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El dia del cumplearios de Elvira Carlos fue advertido de que comeria con ellos la
condesa, y, aunque de manera alguna le fuese lisonjero el aviso, fue exacto en acudir a la
hora sefialada.

Encontro a las dos amigas solas en el gabinete de Elvira, y vista a la luz del dia Catalina,
con un sencillo y elegante traje de alepin oscuro, y sin méas adorno en la cabeza que los
profusos rizos de sus negros cabellos, le parecio mas bonita que con todas sus galas de
baile.

Carlos, aunque al principio algo embarazado, no tard6 en sentir la influencia del trato
facil y franco de la condesa, que, sin hacer estudio para conducir a la confianza, parecia
inspirarla involuntariamente.

Durante la comida, y después de ella, supo Catalina mantener una conversacion tan
variada como entretenida, y Carlos se admird de no encontrar en nada de cuanto decia, ni la
pedantesca pretension de una mujer instruida, ni la locuacidad insustancial de Elvira. Habia
una magia indecible en la elegancia natural con que se explicaba la condesa, y los asuntos
mas triviales de conversacion eran revestidos por ella con una gala de accesorios originales,
y observaciones momentaneas y felices. Elvira junto a ella hablaba menos que de
costumbre, tanto era el placer que tenia en oirla, y el mismo Carlos empez6 a comprender el
poder de atraccion que se atribuia a la condesa. Las horas que paso con ella no se le
hicieron largas, y, aunque era naturalmente silencioso cuando se hallaba con personas de
quienes no tenia largo conocimiento, tuvo un placer aquel dia en mantener la conversacion
a Catalina, dandola con esto motivo para que conociese asi la vivacidad y penetracion de su
talento, como la exactitud de su juicio. Catalina parecia gozar también en obligarle a hablar,
y para animarle en la conversacion aparentaba algunas veces contradecirle; pero siempre
con tanta finura, con tan exquisita y natural urbanidad, que Carlos no hallaba en su
oposicioén sino nuevos motivos de admirarla.

Elvira estaba atdnita al ver cuan bien se encontraban juntas dos personas a quienes
suponia antipaticas: alegrabala tanto esta observacién que, deseando acabar de
reconciliarlas, rogo a Carlos las acompafase a la comedia. No se nego éste y Catalina no
pudo ocultar la satisfaccion que le inspiraba lo que creia su triunfo. Aquella alegria de la
vanidad satisfecha no se le escap6 al joven, y estuvo a punto de retractar su promesa.
Mientras las dos damas se disponian para el teatro, paseabase descontento por su aposento,



procurando explicarse a si mismo la causa de aquella imprudente alegria que mostrara la
condesa al oir su asentimiento a la suplica de Elvira.

Tenia Carlos poquisima vanidad, y aun diremos sobrada sencillez y modestia para poder
interpretar a su favor aquel movimiento de la condesa, y, en vez de sospechar que la
lisonjease ir con él al teatro, ocurridsele que no era mas que un objeto de burla para la
artificiosa coqueta.

-Acaso se propondra -pensaba él-, sacar partido de mi caracter, que Elvira le ha pintado
como raro y extravagante, para divertirse en sus momentos de fastidio; acaso el placer de
ridiculizar a un hombre que no la ha atribuido ningin homenaje, sera triunfo apetecido de
su mezquina vanidad de mujer.

Y Carlos se decia casi a mandar en sus excusas a Elvira, cuando ésta lleg6 ya vestida a
la puerta de su aposento diciéndole:

-Estamos a las 6rdenes de Ud., querido primo, vanidosas con el placer de tenerle por
nuestro caballero esta noche.

La condesa se presento al mismo tiempo y Carlos no tuvo ya medio de evadirse.
Presentolas el brazo en silencio y marché con ella, bien resuelto a desconcertar cualquier
plan que la condesa pudiera haber formado, observando con ella en el teatro una conducta
en extremo reservada y fria. Y a la verdad cumplio exactamente su propésito. Colocado en
el palco junto a Elvira y frente a frente con la condesa, evito cuidadosamente que jamas se
encontrasen sus 0jos con los de ésta, y, aunque las dos damas hablasen con frecuencia de
manera que él pudiese tomar parte en la conversacion, hizo particular estudio en no dirigir
la palabra nunca a la condesa.

Una vez, en un entreacto de la comedia, Elvira dijo riendo:

-He observado, querida Catalina, que no te conviene traer contigo al teatro a nuestro
primo, pues te usurpa muchas miradas que cuando estamos solas te son casi exclusivamente
dirigidas. Noto muchos anteojos flechados de los palcos hacia el nuestro y fijos, si no me
engafo, en la nuevay bella figura que hoy le adorna; y aun tus adoradores examinan con
una curiosidad inquieta al que acaso suponen un nuevo competidor.

-En tal caso -respondi6 la condesa, jugando distraidamente con su abanico-, su posicion
es tan erronea como impertinente su curiosidad.

-El que no descuida en manera alguna de nosotras -afiadio Elvira-, es el marqués de ***;
esta esta noche muy asiduo en el palco de la duquesa de R. ¢Le has notado?

-No, ciertamente -respondio con indiferencia Catalina, y volviéndose a Carlos de repente
le pregunto6 con un gracioso mohin-: ;Le parece a Ud. muy bella esa sefiorita inglesa, a la
gue mira tan atentamente hace una hora?



-Es, en efecto, hermosa -respondi6 él sin dejar de mirar a la dama que motivé la
pregunta-, pero lo que en ella atrajo mi atencion, sefiora, fue menos su hermosura que la
semejanza que crei notar entre su rostro y el de otra persona ausente que me es muy
querida.

La condesa se turbd un poco y tardd en hablar. Recobrando enseguida su sonrisa
hechicera, aunque algo desdefiosa, dijo a Carlos:

-¢Conque Ud. gusta de las rubias? En efecto, no falta poesia en esos 0jos celestes, y en
esos cabellos que parecen en torno de una frente de nacar una diadema de oro. En Espafia,
en Andalucia, sobre todo, son raras estas figuras y deben tener todo el mérito de la
novedad. Segun he oido a Elvira, Ud. se ha educado en Francia. ¢Sera bajo aquel cielo
menos ardiente que el de Espafia donde Ud. ha conocido la persona cuyo recuerdo le es tan
caro?

-No, sefiora -contesto friamente Carlos-. Ella ha nacido en el suelo andaluz, pura 'y
fragante como sus flores.

-Ya comprendo -dijo Catalina, deshojando con precipitacion y sin advertirlo el ramillete
de flores que llevaba en la mano, segun estilo de su pais-, ya comprendo porque esta Ud.
tan triste y retirado de la sociedad. Ama Ud. y esta separado del objeto de su amor.

-iDe mi primero y Gnico amorl!... -exclamo él con fuego-, si sefiora, estoy hace un mes
lejos de ella, de mi Luisa.

-iSu Luisa!... -repitio Catalina, poniéndose palida y dejando caer su destrozado
ramillete- jPues qué! (Es cierto que ama Ud.?

-¢No lo sabia Ud.? -repuso €l con un tono de sorpresa muy natural.

-Es verdad -dijo riendo Elvira-, ahora me acuerdo que no he dicho nada a Catalina. El
caso es que yo misma lo olvido sin cesar; pero luego la referiré cuanto sé de la historia de
ud.

Mientras hablaba Elvira, Carlos miraba a la condesa atdnito al observar la repentina
mudanza de su fisonomia. ¢Por qué se habia demudado Catalina?, ;qué le importaba a ella
gue Carlos amase 0 no? Seria posible que aquella mujer tan indémita y tan lisonjeada
hubiese concebido una aficion seria por un joven sin mundo, sin celebridad, a quien no
habia visto mas que dos veces? Estos pensamientos pasaron en tropel por la imaginacién de
Carlos, y sus ojos fijos en Catalina procuraban hallar en su rostro la explicacion de sus
dudas, cuando la puerta se abrio, y el marqués de *** se presento perfumando el palco con
su almizclado pafiuelo de batista, y con una rosa que traia al ojal.

La condesa hizo un gesto de disgusto, y apenas se hubo acercado a hablarla su amante le
dijo en voz bastante alta, para que Carlos pudiese oirla:



-¢A qué viene Ud., caballero? ; Como se ha determinado Ud. a dejar un instante a la
duquesa? ¢Acaso le advirtio ella que yo habia notado la graciosa amabilidad con que acaba
de otorgar a las suplicas de Ud. esa rosa que hace un momento adornaba su seno, y que
ahora luce sobre el de Ud.? ¢Le ha dicho ella que viniese por compasién a dirigir alguna
galanteria a la mujer que, testigo de su inconstancia de Ud. y del triunfo de una rival, no ha
tenido el talento de saber disimular el despecho y la sorpresa que, a pesar suyo, se ha
debido pintar en su rostro...?

El marqués, atonito al oir estos terribles cargos, se esforzo inatilmente en refutarlos,
jurando por su honor que aquella rosa no habia pertenecido jamas a la duquesa, y que él la
habia traido al teatro con animo deliberado de regalarla a Catalina, pues ésta no le
escuchaba y parecia tan poseida de colera, que Elvira que jamas la habia visto dar tal
importancia a las infidelidades del marqués, creia estar sofiando. Por lo que hace a Carlos,
las palabras de Catalina le habian descubierto toda la necedad de sus primeras conjeturas, y,
convencido de que la sagaz coqueta observaba a su amante mientras fingia ocuparse de él,
se volvio hacia la escena y se ocupd exclusivamente de la comedia, cuyo segundo acto
comenzaba.

Mientras tanto, Catalina y el marqués seguian en voz baja una conversacion muy
animada, reducida toda ella a acusaciones y a quejas de la una parte, y a humildes excusas
de la otra. Elvira, que no perdia una palabra, se inclin6 al oido de Carlos y le dijo:

-Apostaria cualquier cosa a que la orgullosa Catalina empieza a enamorarse de veras de
este tronera. Nunca la he oido las cosas que esta diciendo esta noche... Y si ha de casarse
algun dia, al fin vale mas que sea con el marqués, que, aunque es una mala cabeza, es rico y
Ileva un ilustre apellido. ¢No piensa Ud. lo mismo, Carlos?

-Poco me importa, sefiora -respondio-, que la condesa ame o no ame el marqués, y que
sea 0 deje de ser su esposa..., pero creo que si existe una mujer capaz de representar tales
escenas de celos en una publicidad, por un hombre a quien no ame y con el cual no
enlazarse, es indudablemente una loca.

-Hable Ud. mas bajo por Dios... jQué mania tiene Ud. de gritar! Creo, ojala me engafie,
que ha oido a Ud., Catalina. No hay duda: vea Ud., vea Ud. como le mira: se ha distraido
completamente de lo que la dice el marqués, y no hace mas que mirarle a Ud. con unos
0jos...!

-Déjela Ud. -dijo Carlos sonriéndose y volviéndose al escenario, con una afectacion de
desdén digna de la misma Catalina.

-¢ Tendré el honor de que Ud. me reciba después del teatro? -pregunt6 el marqués.

-Esto es insoportable -contesto con distraccion la condesa-. Esto es un marcado
desprecio.

iComo, sefiora! ¢Es posible que Ud. interprete asi mi natural pretension? El s6lo anhelo
de justificarme a los ojos de Ud...



-Marqués -interrumpio Catalina. tomando subitamente un aspecto risuefio-: Habia
pensado no ir esta noche a la tertulia de la sefiora de B..., pero he mudado de intencion.
Espero a Ud. en mi casa después de la comedia para que me acompafie.

El marqués, aunque sin duda conocia muchos de los caprichos de la condesa, no sabia
qué pensar de todo lo que la oia decir en aquella noche. Era para él un enigma cuando
pasaba, y solo pudo deducir de ello su vanidad que habia, por fin, esclavizado aquel voluble
corazoén. Salio, pues, del palco hinchado de satisfaccion, y, dando una mirada desdefiosa a
Carlos, cuya hermosa figura habia llamado su atencion, pero cuya nulidad para con la
condesa acababa de conocer en las muestras de preferencia que en presencia suya acababa
ésta de concederle.

Y jcuantos hombres tan sagaces como €l no fundan sus pretendidos triunfos en datos
aun mas equivocos! Cuéntos se verian desengafiados de sus vanidosos suefios si pudieran
adivinar los motivos secretos a que se deben muchas veces las sefiales de preferencia que
les dispensa una mujer!... Pero no es de nuestro interés el descubrir todos los pequefios e
invisibles resortes de la astucia y el talento femenino, y nos contentaremos con tributarle el
justo homenaje de nuestra admiracion.

Cuando el marques salio del palco de la condesa finalizaba el segundo acto, y Carlos
CUYyOS 0j0s no tenian ya un pretexto para permanecer clavados en la escena, se volvié hacia
Elvira, sin hacer atencion de su compafiera.

-Dejo a Ud. un momento, amable prima -la dijo-, para ir a saludar a la sefiora de Castro
que esta en el palco del frente.

-Vaya Ud. con Dios, pero creo -afiadié a media voz Elvira-, que haria Ud. muy bien en
decir antes algunas palabras conciliatorias a Catalina. Es indudable que oyd lo que Ud.
decia y que se ha enojado de veras.

-Haria mal en enojarse de una observacion que otro cualquiera en mi lugar hubiera
hecho -contestd Carlos-, y como no sé de qué palabras podré valerme para disipar su
enfado, que, por otra parte, no me importa nada, ruego a Ud. me dispense de intentarlo.

Sali6 al concluir estas palabras haciendo una ligera cortesia a la condesa, y ésta le siguio
con los ojos hasta que la puerta del palco se cerr6 tras él.

-Entonces -dijo a Elvira con un tono de mal humor que hasta entonces no habia usado
con ella- ¢por queé has querido traer al palco a ese insoportable y grosero andaluz?

-Perdona -respondio desconcertada Elvira-. Como ti misma le invitaste y me mostraste
tanto empefio...

-iEmpefio!... Desatinas, Elvira. Y jbien! ;Quién es esa divinidad de quien se muestra tan
enamorado? ¢Eres tu la confidente de ése sin igual y amartelado amante? Creo que has
dicho que me referirias la historia de su corazon. Veamos, debe ser curiosa, poética.



-No es sino muy comun y prosaica -contestd Elvira volviendo a mirar a Carlos, que
hablaba en el palco del frente con la sefiora de Castro-.A mi me da lastima que tan joven,
tan sin experiencia le hayan metido en empefios tan formales, porque creo...

-¢Pues qué? -la interrumpio6 con un gesto de impaciencia la condesa-: json tan serios sus
compromisos!, sen qué consisten?, ¢cuéles son?

-En aquel momento entraron a saludar a las dos amigas varios caballeros y no pudo
satisfacer Elvira la curiosidad de la condesa. Levantabase el telon y salian los nuevos
visitantes, cuando volvié Carlos, y, estando tomado por otro el asiento que habia ocupado
antes junto a Elvira, se mantuvo de pie cerca de Catalina.

Esta no podia disimular la especie de inquietud que la dominaba, y después de haberse
esforzado indtilmente en mostrarse atenta a la representacion, se volvid a Carlos y le dijo:

-Sefior de Silva, me siento indispuesta, y no quisiera distraer de su diversion a Elvira.
¢Querrd Ud. hacerme el favor de acompafiarme fuera? Necesito respirar el aire libre un
momento.

Carlos con poquisima gracia la ofrecio el brazo, y diciendo una palabra en voz baja a su
amiga, salio con él la condesa sin que ni uno ni otro se dijesen nada.

Bajando la escalera fue cuando hablé Carlos preguntandola secamente a donde queria
gue la condujese.

-A mi casa -respondi6 con impetuoso despecho-, a mi casa... EI coche aun no habra
venido. No importa: iré a pie.

-Como Ud. guste -dijo Carlos, y continuaron andando en silencio-.

Cerca ya de casa de la condesa, dijo ésta a su taciturno compariero:

-Caballero, pido a Ud. mil perdones por el mal rato que le he dado, alejandole del teatro
donde tan agradablemente podia ocuparse en contemplar a la hermosa rubia que tan dulces

recuerdos le proporcionaba.

-Sefiora -respondio él, siempre con su tono seco y desabrido-, esos recuerdos son
compafieros inseparables de mi corazén y mi memoria.

-¢ Tanto ama Ud. A su Luisa? -dijo esforzandose para sonreirse Catalina.

Y animandose subitamente Carlos, y dando a su semblante y a su voz una expresion de
entusiasmo y de inefable y sublime ternura, contesto:

-iQue si la amo! Si, sefiora! jY compadezco a todos los corazones que hallen ridicula o
exagerada mi constante, mi inextinguible y acendrada pasién! La amo, si, como se ama la



vida, a la felicidad... jMas todavia! La amo como un fanatico puede amar a Dios, con un
amor ciego, absoluto, inmenso. La amo como a mi primero y Gltimo amor, como al origen
de todos mis placeres y virtudes, como el consuelo de todas mis penas, como a la tierna
compafiera de toda mi vida. ;Que si la amo, dice Ud.? jAh, sefiora!, pregunteselo Ud., a
esta emocion que, a pesar mio, me ha dominado al oir pronunciar a Ud. el nombre adorado
de Luisa.

Y Carlos volvio la cabeza para ocultar una lagrima que se asomaba a sus parpados,
avergonzado de una ternura que en su concepto debia parecer ridicula a la condesa.

-Nada -respondi0 ésta, pero su brazo, que se apoyaba en el de Carlos, tembl6 un
momento, y al llegar a la puerta de su casa se detuvo como fatigada, llevando la mano sobre
su corazon.

-Sefior de Silva -dijole con voz mal y segura y que revelaba su emocién-, un amor como
el de Ud. es raro, muy raro en la vida, y nunca lo siente un corazon vulgar. Pero el amor,
por grande que pueda ser, no es eterno a la edad de Ud. A veces el corazén nos engafia... De
todos modos, es feliz, muy feliz sin duda la mujer que ha sabido inspirarlo, y si es digna de
él...

-iDigna de él! -exclamo Carlos , presentandola la mano para ayudarla a subir la escalera-
: jSefiora! Mi esposa es un angel.

-iSu esposa! -repitid ella retirando su mano, como si la hubiese picado una vibora.
-iPues qué! jEsta Ud. casado! Diga Ud., ;esta Ud. casado?...

-¢Queé nuevo artificio es éste? -se preguntaba a si mismo Carlos, aténito de la accion y
del acento trémulo de Catalina- ;Qué pretende esta mujer?, ;qué intenta aparentar?

-Responda Ud. -repiti6 ella con la misma ansiedad, inmovil en mitad de la escalera,
como si la hubieran clavado en ella. ¢Es Ud. casado?

-Si, sefiora -respondid sin turbarse, aunque sorprendido cada vez mas del tono de su
interlocutora-. Hace mas de un afio que los lazos mas santos e indisolubles me ligan con la
mujer mas buena y mas amada.

-Basta -dijo secamente la condesa, volviendo a dar su mano a Carlos; y continud
subiendo la escalera deprisa, aunque conocidamente trémula. Llegando a la puerta,
despidiole con una muda cortesia.

Volviendo al teatro atravesaba Carlos las calles maquinalmente y sin acertar a darse
cuenta a si mismo de lo que acababa de presenciar. La conducta de la condesa le parecia tan
extravagante, tan enigmatica, tan incomprensible, que cuanto méas queria explicarsela mas
se perdia en el laberinto de sus conjeturas.



Lleg0 al teatro sin haber sacado nada de su largo examen, y al subir la escalera encontrd
a Elvira.

-La comedia se ha concluido -le dijo ella-, y no quiero quedarme al baile y al sainete.
Cuando no estd conmigo Catalina todo me fastidia. Pero ¢ddnde esta?, ;no vuelve? Me dijo
que salia a tomar un poco el aire.

-La dejé en su casa -dijo Carlos-, y creo que su indisposicion no sera nada. Sin duda,
esta ya disponiéndose para esperar al marqués que debe llevarla a una reunién.

-Lo que es yo no la acompafiaré esta noche, y asi ruego a Ud. me lleve a mi casa.

Carlos, destinado a ser conductor de damas, aquella noche la dio el brazo y todo el
camino solo contestd por monosilabos a las innumerables preguntas de Elvira, que no ceso
de hacer comentarios sobre la conducta de su amiga con el marqués, preguntando su
opinion a Carlos.

- X -

Ocho dias habian pasado desde aquel que ocupa todo el ultimo capitulo que acaban de
ver nuestros complacientes lectores, durante los cuales Carlos apenas habia visto tal cual
vez a la condesa, por encuentros casuales en el teatro a donde transcurrio algunas noches,
pues Catalina no habia vuelto a casa de Elvira ni Carlos se habia determinado, a pesar de
las repetidas instancias de ésta a acompafarla otra vez a la de la condesa, que continuaba su
vida brillante y disipada, aumentando cada dia el nimero de sus adoradores.

Pero cuando ambas amigas se engolfaban en el océano de sus diversiones, Elvira fue
subitamente atacada de una enfermedad peligrosa, que se anunci6 desde sus principios con
sintomas alarmantes.

En tal circunstancia, Carlos crey6 un deber suyo dedicarse exclusivamente al cuidado de
su prima y lo hizo con tanta asiduidad como carifio. La condesa, por su parte, apenas supo
la enfermedad de su amiga, volé a su lado redoblando sus cuidados a medida que parecia
agravarse la dolencia.

Encontrabanse ella y Carlos con frecuencia junto al lecho de Elvira, pero como si ambos
hubiesen olvidado lo ocurrido en su ultima conversacion, tratabanse reciprocamente con
fria urbanidad.

El tercer dia de la enfermedad aumentose tan considerablemente la postracion de Elvira,
que los médicos que la asistian la declararon en inminente riesgo, y por la noche se temio
una crisis peligrosa. La condesa declar6 que velaria toda la noche a la cabecera de su
amiga, y por su orden se recogieron a descansar las criadas de Elvira, fatigadas de la
asistencia que la habian prestado en las noches anteriores. Carlos creyo no deber dejar a la



condesa sola el cuidado de la enferma, y la pidié permiso de velar con ella, cuando vio que
era inutil intentar persuadirla a que le confiase a €l su asistencia.

De esta manera, encontraronse por toda una noche a la cabecera de una mujer enferma, y
unidos en cierta manera por un mismo cuidado y un mismo interés.

Hallabase él algin tanto embarazado al verse en semejante posicion. Casi le parecia
mentira que veia a la mas brillante mujer de Madrid constituida con él en enfermera, y
pensaba, a pesar de toda la amistad que Catalina podia profesar a Elvira, se encontraria
violenta y como fuera de su elemento.

Hacia la media noche la doliente parecié mas agitada, y la condesa, que hasta entonces
no habia hecho més que espiar sus mas leves movimientos, con muda y pasiva atencion,
tomo entonces también actividad. Carlos se admiré al ver el desembarazo y esmero con que
atendia, multiplicAndose -por decirlo asi-, a todo lo que podia ser provechoso a su amiga.
Ella variaba su posicion, mullia sus almohadas, preparaba y la ofrecia las medicinas,
adivinaba lo que queria, evitandola cualquier molestia con infatigable esmero. Carlos
deseaba ayudarla siempre tarde. Catalina lo preveia todo y todo lo ejecutaba, con una
vivacidad sin aturdimiento y una vigilancia sin afectacion.

Al verla con un sencillo peinador de indiana y su gorro de punto, ponerse de rodillas
para calentar los pies de la enferma, o atizar por si misma la lumbre en que se calentaban
las bebidas, en fi, descender a todas las molestias que trae consigo la asistencia de un
enfermo. Carlos no reconocia a la bella condesa de S.***, de quien hasta entonces habia
evitado cuidadosamente la amistad, y comenzd a sospechar que no era juzgada con justicia,
y que él mismo era culpable por la dureza con que la habia tratado. Conmoviale la ternura
gue mostraba su amiga, y durante las largas horas de aquella penosa noche, mas de una vez
fijo en ella sus ojos con una expresion de benevolencia que no habia usado hasta entonces.

La agitacion de la enferma crecia por momentos, y comenz6 a delirar. Catalina
multiplicaba sus cuidados y Carlos, que se veia indtil, limitabase a sostener en sus brazos la
cabeza de Elvira, que parecia hallarse mejor de aquel modo. En su delirio no la abandonaba
su locuacidad natural. Hablaba de bailes, de trajes, de sus comparieras de placeres, y
seguidamente, y sin ningun género de transicion ni ligamento, de sus hijas, de su
enfermedad, y de la muerte que se pronosticaba.

Carlos intentaba en vano hacerla callar.

-Déjeme Ud., caballero -decia ella fijando sus ojos, ardientes con la fiebre, en el rostro
de Carlos-, déjeme Ud. ¢Quién es Ud. para venir a dar 6rdenes en mi casa? ;No puedo ya ni
aun hablar de mis hijas? jMis hijas que van a quedar huérfanas! Porque yo muero... iNo
hay remedio: yo muero! Que venga catalina: que vayan a traerla al momento. Estara en su
casa o en el paseo... No importa: Vendra, estoy cierta. Quiero recomendarle a mis hijas.
¢No sabe Ud., caballero, que ella es su madre mas que yo? Si, sefior, porque ellas y yo
estdbamos arruinadas... Los acreedores llovian y no habia remedio. jEstdbamos
arruinadas!...



-Por Dios, Elvira -dijo interrumpiéndola la condesa y asiendo entre las suyas una de las
manos de la enferma. Calla, tranquilizate.

-Pues bien, que traigan a Catalina. ¢{No le he dicho ya, caballero? -proseguia la delirante-
. ¢No fue ella quien salvé a mis hijas de la ruina? ;No fue ella quien pagé muchas de mis
deudas, quien me perdono las que tenia mi marido con el suyo, quien administré mis bienes
hasta entregarmelos libres, aumentados...? ;| No es ella quien ha sido constantemente mi
bienhechora, mi consuelo, mi apoyo...?

-iElvira! jElvira! -exclamd la condesa-: Aqui estoy, aqui, a tu lado, pero si no callas me
marchareé traspasada de dolor.

-Déjela Ud. hablar -dijo Carlos con emocidn-, déjela Ud. hablar. Lo que acaba de revelar
en su delirio responde victoriosamente a todas las viles imputaciones de sus enemigos de
Ud. y de ella. jSefiora! Yo debia también oirla para saber apreciar a Ud. y arrepentirse de
mis ligeros juicios.

A la agitacién de Elvira sucedié una gran debilidad y un abundante sudor, que fue para
su mal una feliz crisis. Sobre la madrugada quedose profundamente dormida, y la condesa,
fatigada, se sent0 en una banquetita a los pies de su cama.

-El peligro ha pasado, a mi entender -la dijo Carlos, que acababa de tomar el pulso a la
doliente-. Procure Ud. también descansar; ha tenido Ud. una noche cruel.

-Ciertamente -respondio Catalina-, es cosa cruel ver sufrir a quien se ama sin tener el
poder de participar en sus dolores.

-jAh! -dijo Carlos-, tiene Ud. buen corazon.

-Hable Ud. mas bajo, por Dios -dijo ella con inquietud-. jEsta dormida y ha padecido
tanto!

Carlos se calld, pero se coloco de manera que pudiera ver el rostro de la condesa, que
habia reclinado la la cabeza en el borde del lecho de su amiga.

La débil claridad del dia, que comenzaba apenas, penetraba por las junturas de los
balcones y se debilitaba al través de as cortinas que cerraban las puertas de cristal del
aposento. La luz del quinqué, que ardia aln sobre una mesa, estaba también cubierta por un
espeso velo de crespon verde, para que no ofendiese los ojos de Elvira; y en la claridad leve
de la estancia resaltaba sobre la colcha carmesi de la cama, el blanco y péalido rostro de
Catalina, que sucumbiendo a la fatiga se habia dormido.

Carlos observo la incbmoda postura en que se hallaba, vacil6 un momento, y, por fin, se
decidi6 a aprovechar su suefio para proporcionarla mayor comodidad. Acerco unos cojines,
gue puso en torno de la condesa, y, advirtiendo que tenia los brazos y la espalda
descubiertos, la abrigo cuidadosamente con su capa. Despertd ella algo asustada:



-iAh! ;Es Ud., sefior de Silva?

-Catalina -respondio él (y era la primera vez que la llamaba por su nombre de bautismo)-
: Estd Ud. muy molesta, la ruego que me permita acercarla un sillén en el cual puede
descansar mejor.

Ella consintio y Carlos la ayud6 a acomodarse en un sillén que rode6 con los cojines de
seda, cubriéndola otra vez con su capa, Yy se sentd en un taburete junto a ella, apoyando
también su cabeza en el respaldo del sillén. Ella volvid en breve a dormirse. Carlos sentia
en la frente su respiracion un poco fatigada, y tenia clavados los 0jos en sus soberbios 0jos,
dulcemente cerrados.

-Més hermosa esta asi -pensaba él- que cuando se presenta deslumbrante y radiosa en
medio del circulo de sus adoradores.

Poco después afadia:

-No es Luisa mas hermosa: ;como no lo he notado hasta ahora?

Continuaba mirandola y casi respirando su aliento, y comenzo a sentirse agitado. Esta
vez su boca pronuncié claramente y sin el consentimiento de su voluntad el pensamiento
que le ocupaba.

-Ningun corazén libre -dijo- podra conocerla impunemente.

Y se apart0 de Catalina descontento de si mismo, aunque sin darse cuenta de lo que
sentia a su lado.

Salid de la sala y se pase6 algin tiempo con un extrafio apresuramiento, atusando
maquinalmente los profusos rizos de sus cabellos negros. Pensaba en lo que habia hablado
Elvira en su delirio, y gozdbase en tener un motivo para estimar a la condesa, de cuyo buen
corazén no podia ya dudar. Después de dar veinte vueltas alrededor de la sala volvio al
aposento de la enferma, y hallé a Catalina todavia dormida. Estuvo contemplandola un
momento y repitié involuntariamente:

-Es imposible que no sea buena, siendo tan hermosa.

En aquel instante volvio a despertar Catalina.

-¢Ha hablado Elvira? -pregunto6 con inquietud.

-No, sosiéguese Ud., he sido yo.

-iud.!

-Si, pero no volvere a interrumpir su sosiego de Ud.



-No, ya es de dia y me marcho, sefior de Silva...

-¢Por qué no me llama Ud. Carlos como Elvira?, ;no somos también parientes,
Catalina?

-Pues bien, Carlos, ruego a Ud. que se recoja a descansar. Haré venir ahora mismo a las
criadas de Elvira. Estad mejor, y si tuviese alguna novedad me avisaran al momento.
Descanse Ud. para que esta noche podamos cumplir nuestro deber cerca de nuestra querida
prima.

-iSe marcha Ud. ya!...
-Hasta la tarde.
-A Dios, Catalina.

Ella le alargd la mano. Esta vez Carlos la llevo a sus labios. Ella no se ofendio, pero al
salir se detuvo un momento a la puerta, y, poniendo la mano sobre su corazon, parecio
querer sepultar en él la emocidn que, a pesar suyo, revelaba su semblante. Carlos la vio
alejarse y se sentd pensativo en el sitio que ella habia ocupado. Entraron poco después las
criadas de Elvira, y se marché a su aposento, saliendo de aquel en que habia pasado la
noche con pensamientos bien diferentes de los que le acompafiaron al entrar en él.

-X| -

Elvira estaba fuera de peligro, pero su situacion era, segun la opinion de los médicos, tan
delicada que exigia un incesante cuidado. Por lo tanto, aquella noche, como la anterior,
Catalina quiso velar a su lado y Carlos, como es de suponer, se presentd para acompaiarla.

Las horas pasadas en aquella habitacion la noche dltima habian establecido entre ellos
una cierta confianza, que afos enteros de amistad en medio del bullicio del mundo no
hubieran acaso producido.

Volvieron a verse aquella segunda noche con el placer de dos comparieros de trabajos o
peligros que se hubiesen separado por largos afos, y se instalaron cerca de la enferma con
la franqueza que inspira la seguridad de ser mutuamente agradables. Como Elvira
descansaba tranquilamente, Catalina se apartd de junto a ella yendo a colocarse en un sillén
al extremo opuesto del aposento, y dijo a Carlos con dulce familiaridad:

-Puesto que hemos de velar y que por ahora no necesita Elvira, mientras ella duerme
podremos hablar en voz baja.

-Venga Ud., Carlos, deseo que me refiera Ud. su historia. Hace algunos dias que hubiera
manifestado mi curiosidad, si el obstinado desvio de Ud. no me lo hubiera impedido.



-iMi historia! -dijo Carlos, sentdndose en una banquetita a sus pies- ¢Cree Ud. acaso que
sera larga y divertida?

-Por lo menos sera hermosa y pura como su alma de Ud., como su vida. Le creo a Ud.
feliz, y es tan rara la felicidad en el mundo que mi corazdn se recrea al respirar ese perfume
divino que exhala una vida dichosa e inocente.

-No se engafia Ud. ciertamente en creer que soy feliz -dijo Carlos-, pero mi historia y mi
felicidad estan referidas en dos palabras: amo y soy amado.

-Sin embargo -dijo Catalina-, Elvira me ha dicho que el matrimonio de Ud. fue obra de
un convenio de familias, y como en tales enlaces es rarisima la felicidad...

-Acaso sea exacta su observacion de Ud. -contestd Carlos-, pero yo tuve la dicha
singular de que la esposa que me estaba destinada desde mi infancia, fuese la misma que yo
hubiera elegido entre todas las mujeres del globo. Nos amamos de nifios como tiernos
hermanos, nos separamos, Catalina, y cuando volvimos a vernos, ya jovenes y en la edad
del amor, nos amamos también como amantes, jcomo esposos!

Yo reconoci en ella la mitad de su alma, ella me dio toda la suya. Jamas dos hermanos
se han querido tan tiernamente, ni dos esposos se han comprendido mejor y se han hecho
mutuamente tan felices. Analogos en edades y en sentimientos, su caracter tiene la dulzura
y mansedumbre que falta al mio, y acaso hay en mi alma la fortaleza y el vigor que
necesitaba por apoyo su débil y delicada existencia. Ambos nos necesitamos para completar
un alma, una vida, una felicidad. El cielo nos ha juntado, y por estrechos y santos que sean
los vinculos con que la religion nos liga, los son més -sin duda alguna- aquéllos con que se
han unido para siempre nuestros corazones. Esta es mi historia, eso es todo, Catalina. ¢Esta
Ud. satisfecha? ¢Acaso hallara ridiculo mi entusiasmo conyugal?

-Es Ud., en efecto, dichoso -dijo la condesa, que habia escuchado estas palabras con
suma emocion. Esa felicidad que Ud. ha obtenido ¢por qué no la concede el cielo a todas
las almas capaces de apreciarla? Y, si no debia concederla sino a los seres privilegiados por
su amor, ¢por qué al menos no doto a los otros a quienes privara de la dicha, de una aridez
de corazén, que les preservase de necesitarla? jCarlos, Carlos! Felices aquéllos a quienes
cupo el destino de amar y ser amados, y jfelices también los que no sienten la estéril y
devorante necesidad de una ventura que les fue rehusada!l

Mientras hablaba asi la condesa, Carlos se habia aproximado a ella, y, observando la
profunda tristeza que se pintaba en su rostro, sintiose enternecido y asié involuntariamente
una de sus dos manos.

Pues qué la dijo con interés:

-¢Acaso Ud. no ha conocido esa ventura? No puedo creerlo, Catalina: digan lo que digan
los enemigos de Ud. y los espiritus ligeros que juzgan sin comprender, yo no puedo
persuadirme que Ud. encierre un corazoén frio, sélo sensible a las frivolas y efimeras
sensaciones de la vanidad. No, Catalina, Ud. mismo no podra arrancarme la opinién que



estas horas pasadas junto a Ud. me han hecho formar de la excelencia de su almay de la
exquisita sensibilidad de su corazon.

-Yo0 agradezco a Ud. esa opinion -contesto ella-, aunque creo que me hace justicia
solamente; pero es tan rara la justicia que debemos estimarla como un favor. Si, mucho me
obliga ese juicio favorable que Ud. expresa, porque, aunque no dé importancia por lo
comun al concepto que de mi formen las gentes, soy muy sensible a la aprobacién o
desaprobacion de mis amigos... Y deseo, Carlos -afiadio con alguna turbacion-, deseo
contar a Ud. en este nimero.

-Si -dijo él con vivacidad-, de hoy més quiero yo también merecer un lugar entre las
personas a quienes Ud. honra con su amistad. Y, acaso, Catalina, acaso no seré el tltimo en
saber apreciarla, aunque haya sido el ultimo en obtenerla.

-Lo creo -repuso ella-, porque acaso también me conozca Ud. mejor que mucho de
aquéllos que me han tratado afios enteros. Creo que Ud. me puede comprender facilmente.

-Y, por eso, porque comprendo ahora su corazon de Ud., comprendo menos que antes
como puede vivir contenta en esa agitada atmosfera de frivolos placeres, de los que se
muestra tan avida. Perdone Ud. mi franqueza, sefiora, pero no puedo menos de confesarla
que cuanto mas me ensefie Ud. a estimarla, mas severamente juzgaré su conducta, y que lo
que acaso perdonaria a la coqueta fria y vanidosa, hara culpable, muy culpable a mis ojos, a
la mujer de talento y de corazon.

-¢ Y por qué? -preguntd ella con una sonrisa en que se mezclaban la ironia y la
amargura- ¢Seria culpable el que, abrumado de un inutil fardo que pesase sobre él, le
arrojase algunos momentos para poder respirar? jEl talento! jEI corazén! ;Contraen
algunas obligaciones con el mundo los que recibieron estos fatales dones? Si asi es,
ciertamente que no seran estas obligaciones las de ir divulgando por él los dolores y
amarguras que esos mismos dones les atraen; no seran las de maldecirle porque es
impotente para darles todo lo que le piden; no seran las de turbar la felicidad de los otros
con el espectaculo de su profunda desventura. ;Qué méas pueden hacer que sofocar sus
gemidos, endurecer su corazon, y admitir la vida tal cual se les da, olvidando como la han
concebido?

Carlos se desvio de ella sin poder reprimir un movimiento de despecho. jPues qué,
sefiora! -exclamé fijando en ella una mirada severa- ¢La bondad divina s6lo habra dado al
hombre para su martirio los dones preciosos que mas le aproximan a su inteligencia
suprema? La facultad de sentir y de pensar debera considerarse como un inagotable raudal
de dolores, y podremos suponer que la mayor perfeccién moral del hombre sélo sirva para
hacerle mas desventurado?

-Cuestion es ésa -dijo Catalina-, que yo no me atreveré jamas a resolver, y no porque
dude que a la mayor facultad de sentir sea inherente la mayor facultad de padecer, sino
porque creo en la ley eterna de las compensaciones, y el que es capaz de padecer mucho,
puede también gozar mucho. En cuanto a mi, sélo sé decir que no quisiera haber tenido por
dote al nacer una imaginacion que me devora, y un corazon que va gastandose a si mismo



por no encontrar alimento a su insaciable necesidad. No sé si son felices todos los hombres
de corazones vulgares: su felicidad, por lo menos, no me bastaria. Pero cuando Ud. me dice
que es dichoso, cuando veo posible para otros esa aventura suspirada de amar y ser amados
con entusiasmo y pureza, entonces me siento indignada contra el destino, y le pregunto:
«¢Por qué delito he merecido el ser privada de esa suprema ventura?»

La voz de la condesa al pronunciar estas Ultimas palabras revelaba la més viva emocion,
y Carlos torno a su lado, serena otra vez su frente que por un momento se habia oscurecido.

-Es Ud. una mujer extraordinaria -la dijo-, y cuanto mas me empefio en conciliar las
contradicciones que observo en Ud., menos lo consigo. Si le basta a Ud. esa felicidad del
amor casto, del amor intenso, ¢cémo la desprecia Ud.? ;Como si su corazon tiene sed de
ventura puede Ud. embriagarle con el humo de esos goces ficticios, vacios de verdad y que
nada valen para el sentimiento? Esta sera mi eterna interpelacion, porque ésta sera siempre
mi duda. Ud. no es feliz en esa vida brillante y tumultuosa de la que parece enamorada.
Pero, ¢por qué la he elegido Ud.? ;Por qué ha sacrificado a ella esa felicidad que su
corazon anhela?

-Nada he sacrificado -contesto la condesa-. Nada tenia que sacrificar. Esa vida no ha
sido una eleccidn, sino una necesidad. Cuando se padecen agudos dolores se suele tomar
opio, no para mitigar su intensidad sino para entorpecer la facultad de sentirlos. También
hay opio para el corazon y para el espiritu, y ese opio es la disipacion. ¢Los que son felices
harian mal en tomarle, pero no debe concedérsele a los desgraciados?

-¢Y es Ud. desgraciada, Catalina?

-Lo soy.

-¢Por qué?, ¢por qué es Ud. desgraciada? -repuso Carlos tomando su mano con visible
emocion.

-Porque no soy feliz -respondio ella-. No extrafie Ud. esta contestacion: creo que hay
personas que sin ser felices se consideran desgraciadas, personas que no se quejan cuando
no experimentan positivos y materiales infortunios. Yo no soy de ese numero, y s6lo puedo
explicar mi desventura diciendo que la siento en mi alma.

-Pero, ¢qué le falta a Ud. para ser dichosa?

-Me falta todo, puesto que no los soy.

-Pero, ¢cree Ud. que pudiera serlo con un destino igual al mio, al de Luisa?

-iAh! iSi, lo seria! -exclamo ella sin pensar- Seria completamente feliz, lo creo en este
instante, con el destino de Luisa... y con el de Ud., Carlos -afiadié ruborizada de las

palabras que acababa de proferir.

-¢No ha sido Ud. amada de su esposo?, ¢no le ha amado Ud., Catalina?



-No.
-¢No ha amado Ud. nunca?

-No lo sé. Creo en este momento que no: No he amado nunca como Ud. ama a Luisa,
como adivino que ella le ama a Ud. No he amado nunca con ese amor que debe hacer la
felicidad de toda la vida.

-Y, sin embargo, su corazon de Ud. es apasionado. Sin duda no ha sido impotencia suya
el no haber gozado de esa felicidad. Acaso no ha hallado Ud. en ningin hombre el amor
gue necesitaba.

-Si he de ser sincera con Ud. y si debo descubrirle mi corazén todo entero, aun a riesgo
de que le juzgue ingrato y caprichoso, confesaré que he conocido hombres que han
mostrado por mi una violenta pasion, y que no han rehusado ningn género de sacrificios
para convencerme de ella. Si es crimen del corazon el no obedecer al mandato de la
voluntad, el mio es culpable, porque por desgracia no quiso amar cuando mi razén se lo
aconsejaba. Hubo una época en mi vida en la que dando todo mi aprecio a las cualidades
del corazdn, crei que ellas solas bastarian a cautivarme eternamente, pero bien pronto
conoci que me engafiaba, y que la mas perfecta bondad de un hombre y la mas inalterable
ternura, si carece de las cualidades aventajadas de la inteligencia y del caracter, no bastan a
asegurarle el corazén de una mujer que necesita admirar, respetar y aun temer al hombre a
quien ama. Saliendo de un error pude caer en otro: puede dar a la superioridad de
inteligencia de un hombre mas influencia de la que realmente tiene en la felicidad de la vida
de la mujer que le ame. Esta superioridad si no va acompariada de la del corazén es mas de
temer que de amar. Hay algo de monstruoso en la reunién de una vasta inteligencia y de un
mezquino o duro corazon. La influencia que por sélo su talento adquiere un hombre sobre
el corazén de una mujer sensible, pesa como la tirania y no tarda en hacérsele odiosa. S6lo
al amor concede el derecho de esclavizarle. Y si el amor que carece del apoyo del talento,
no siempre lo consigue, nunca lo obtiene el mayor talento cuando no es auxiliado por el
amor. En su sexo de Ud., Carlos, se teme encontrar en la mujer a quien se ame una
inteligencia superior, pero en el nuestro sucede lo contrario. La mujer, que por su debilidad
busca y requiere un apoyo, necesita en el objeto que elija una superioridad que la inspire
confianza. Por grande que sea el talento de una mujer, y por elevado y aun altivo que sea su
caracter, desea encontrar en su amante un talento que domine al suyo; y si una mujer
superior llega a amar verdaderamente a un hombre de menos luces, puede asegurarse que
hay en aquel hombre un gran caracter que supla y compense el defecto del talento, y que le
dé la superioridad e que carece por otro lado. Pero, por dificil que yo crea que una mujer no
vulgar pueda apasionarse de un hombre que en todos conceptos sea moralmente inferior a
ella, alin me parece mas raro que sea larga la ilusién que un hombre inspire por las solas
cualidades del entendimiento y aun del caracter. La mujer busca antes de todo el corazon;
quiere admirar sin ser deslumbrada; quiere ser dominada sin tirania; quiere y necesita ser
amada; y sélo aprecia la superioridad del hombre porque la eleva, porque la engrandece a
ella misma. Pero esta superioridad cuando no nos engrandece nos humilla; y siempre nos
humillara si el amor que inspiramos no es bastante poderoso para que cerca de nosotros la
deponga el hombre.



-Pero Ud., Catalina -observé Carlos-, Ud. que posee cualidades de espiritu tan
sobresalientes, ¢podria considerarse humillada por las que poseyese su amante?,
¢necesitaria Ud. que él las depusiese cerca de Ud.?

-No sé -contest0 ella-, si he de decir verdad, si he reconocido sinceramente en algin
hombre una superioridad moral sobre mi, puedo asegurar que si, que he deseado
encontrarla. Y, sin embargo, cuando he observado que el gran talento o el gran caracter de
un hombre, muchas veces le dan medios de dominacion independientes de los del amor, he
cobrado una especie de horror a esas mismas cualidades; y creo, si he de juzgar por mi, que
la mujer perdonara siempre mas facilmente la falta de inteligencia que la de corazon.

Asi, pues -dijo Carlos-, Ud. no ha amado nunca porque no ha podido encontrar esa rara
reunion de inteligencia y bondad, de fuerza y dulzura, de dignidad y de amor. En efecto,
dificil es encontrar esa perfeccion, acaso imposible, y seria muy temerario el hombre que
osase esperar satisfacer la ambicidn de su corazén de Ud.

-¢Perfeccion ha dicho Ud.? -repuso ella- Ud. no me ha comprendido 0 yo no me he
acercado a explicarme. Dudo mucho que un hombre perfecto me inspirase pasion. Hay
defectos que yo no perdonaria facilmente, mejor diré, que yo amaria con locura. Otros hay
empero que me alejarian para siempre de un amante. La frialdad o dureza del corazon, y la
bajeza del caracter, son defectos que aborrezco. Al mayor talento y al mas noble caracter
respetaria sin amarles, si carecian de bondad y ternura: la crueldad me horroriza, y eso que
Ilaman los hombres bravura suele parecerme ferocidad. Yo no amaria jaméas a un hombre
sanguinario, aunque el mundo le llamase héroe; ni a un hombre henchido Unicamente de
ambicion y destituido de afectos, aunque el mundo le llamase genio. Mas tampoco amaria a
un cobarde ni a un estipido, por bueno y tierno que fuese su corazon. Por lo demas creo
muy posible que yo amase a un hombre que tuviese muchos defectos: a un gran caracter
perdono facilmente la altivez y aun alguna sequedad aparente; a un brillante talento no le
pido cuenta de sus extravios, y aun pudiera gustar de sus inconsecuencias. En fi, Carlos, si
encontrase un hombre que poseyese con un doble caracter y una clara inteligencia, un
apasionado corazon..., a ese nombre no le pediria méas. Defectos pudiera tener, y aun
virtudes, que me inspiren temor, pero le temeria sin amarle menos, y por mucho que a las
veces pudiese padecer seria feliz. Ud. sera tachado por algunos de demasiada tenacidad en
sus opiniones, y esa impetuosidad de su caracter, que con frecuencia le hace faltar a las
conveniencias sociales, y que los hombres de salon llamarian falta de finura, pudiera
desagradar a muchas mujeres, que tal vez no le perdonarian sino a favor de su hermosa
figura. Yo misma le reprenderia a Ud. con justicia de la poca indulgencia con que me ha
juzgado al principio, y hallaria acaso demasiado orgullo en la manera con que se ha
reconciliado conmigo. Pero ni la severidad y obstinacion de sus creencias de Ud., ni su
brusca franqueza, ni ese orgullo y rigidez que apenas puede dominar algunas veces la
bondad de su corazdn, seran obstaculos, estoy cierta, a la felicidad de su esposa.

-jAh! -contesto el, suspirando a tan dulce recuerdo- Mi esposa, catalina, es un ser Gnico.
Estoy cierto de que nunca ha preguntado ella a su corazén por qué ama, ni si mis defectos
deben o no influir en su felicidad. Ella, el &ngel adorado, no piensa sino en la mia: su
felicidad consiste en aquélla que me da, y debe ser, por lo tanto, perfecta. Ademas, los



defectos que Ud. me nota, ;qué pudieran contra ella? ;No tengo indulgencia? Ella no la
necesita. ¢ Mis opiniones son tenaces y severas? Ella las respeta y las participa. ¢Carezco de
finura? En el feliz aislamiento en que vivimos no tenemos censores, y mi caracter
impetuoso esta siempre dominado por la serenidad celestial de su mirada. jOh, Catalina!
iQue no conozca Ud. a mi Luisa! La amaria Ud. mucho mas que yo.

La condesa se levanté impetuosamente y se alejo algunos pasos de Carlos sin saber lo
que hacia. El joven la mir6 con sorpresa, y ella dominandose al momento volvio a sentarse
diciendo con fingida calma:

-Crei que habia llamado Elvira, pero me engafié, esta dormida.

No se le ocurrid a Carlos el dudar de aquella explicacion, y prosiguié volviendo a asir
entre las suyas la mano de la condesa.

-Creo también, Catalina, que ella es capaz de comprender a Ud., y de amarla, porque
estoy persuadido de que Ud. posee cualidades distinguidas de corazén y de caracter. A ella
quiza dispensaria Ud. una confianza méas completa que a mi, y cuando Ud. descubra toda su
alma, estoy cierto que sera preciso estimarla.

-iMi almal! -repiti6 la condesa- Acaso valga mucho, en efecto, y aun mi corazon es
mejor de lo que convendria a mi felicidad. Pero Ud., ;qué habla de completa confianza?,
¢desea Ud. la mia? ¢hallaria yo en su corazén esa indulgencia que necesito? Por qué por
desgracia no soy como esa Luisa cuya resplandeciente ventura no ha sido jamas oscurecida.
Yo he sido desgraciada y debo parecer a Ud. culpable.

-iCulpable!... No, Catalina, no puede Ud. serlo nunca en tanto grado que no absuelva a
Ud. mi corazon. La verglienza de confesar una falta, ¢no es expiarla?

La condesa levanté la cabeza con altivez.

-No sé a qué llamara Ud. faltas -dijo-, pero yo nunca me avergonzaré, ni haré un penoso
esfuerzo al confesar errores de la imaginacién que han podido hacerme infeliz. Nada bajo
ni mezquino puede encontrar en mi almay en mi vida la observacién mas escrupulosa, y si
Ud., dudando de ello, ha podido decir que me estimaba, o ha mentido o es Ud. lo que yo
creia.

-No, nada indigno de un noble corazon he podido sospechar en Ud. después que la he
tratado, Catalina: ¢pero no pueden cometer faltas también los nobles corazones? Ud. que
me llama severo, ;querra obligarme a hacer la defensa de errores que puedo condenar sin
despreciar al que haya sido victima de ellos?

-iCondenar los errores! -repitio Catalina- Es Ud. severo hasta en su indulgencia. Si se
condenan los errores, ¢donde esta el mortal exento de faltas...? Si existiese, yo no podria
estimarle: El que nunca se engafia debe ser desde que nacié malvado. En cuanto a mi,
confieso que me he engafiado muchas veces, y que alin no me creo exenta de grandes
errores. ¢Quiere Ud. juzgar por si mismo si son imperdonables? Pues bien, escicheme Ud.



Carlos la escuchaba, en efecto, con vivisimo interés, y ella prosiguid, co una serenidad
que fue perdiendo a medida que hablaba.

-A la edad de dieciséis afios me sac6 mi madre del colegio en que me habia educado
para casarme con el conde de S.***, Se me hablé del matrimonio como de un contrato por
el cual una mujer daba a su persona a un hombre, en cambio de una posicién social que
recibia de él, y esta posicion que se me ofrecia era brillante. Mi padre habia muerto en los
aciagos dias de la revolucion, martir de la causa de su rey, y su viuda nada poseia. EI conde
era muy rico en Espafia, y vivia en Paris con ostentacion deslumbrante. Su enemistad
particular con el favorito de Carlos IV le hizo desagradable su permanencia en la corte de
Esparfia, y como habiéndose educado en Francia conservo siempre un gran afecto a aquella
nacién, determind vivir en Paris mientras no variase la situacion politica de su patria. La
época en que llevo a cabo este proyecto, era poca para que se aplaudiese de su
cumplimiento. EI emperador acababa de celebrar la paz de Tisilt, y con ella parecian
consolidarse para siempre la nueva dinastia, los nuevos principios, y la grandeza y la
prosperidad de la Francia. Cuando el conde lleg6 a Paris, la capital toda no tenia mas que
una voz para celebrar la gloria de las armas francesas, y el genio del grande hombre que
dirigia sus destinos; y las fiestas que se sucedian sin intermisién hacian la ciudad mas
alegre de la capital de la nacién mas poderosa del globo.

El conde, que ninguna parte activa tomaba en las cuestiones politicas, se hall bien en
Paris y, olvidando a Espafia, parecié querer fijarse para siempre en su nhueva patria,
tomando en ella una esposa.

A principios del afio 1811 me conocio y pocos dias después pidié mi mano, que le fue
concedida.

Aunque tan joven y tan ignorante de las pasiones, no dejé de observar que no se
contentaba para nada con el amor en aquel contrato que él solo debiera sancionar, pero se
me advirtio que sélo las que debieron a la suerte un nacimiento humilde tenian el derecho
de no consultar mas que a su corazon al elegirse un duefio por toda la vida; mas yo,
miembro de una noble familia, no era libre en mi eleccién. El orgullo y la vanidad debian
hacerla y la hicieron. Ud. sabra que su pariente, el conde de S.***, no era ya joven cuando
me dio su mano, pero, a pesar de sus cuarenta afios, conservaba una figura hermosa, auque
marchita, y la exquisita elegancia de sus modales le prestaba aun bastante atractivo. Creo
gue hubiera podido hacerse amar si hubiese amado, pero el conde, auque dotado de un
talento brillante, tuvo siempre un corazon de hielo. Habia tenido, ademas, una juventud
disipada, y, no extraviado por vehementes pasiones ni subyugado por un temperamento
fogoso, su libertinaje habia sido mero efecto de una juventud ociosa, de grandes riquezas y
del contagio de una sociedad corrompida. Asi era, que nada habia dispendiado su corazon,
y su marchita existencia era tanto méas desagradable cuanto que no llevaba el sello que un
alma de fuego imprime sobre el rostro de sus victimas. Cuando vemos un corazén
desgastado pensamos cuanto habra amado y padecido... jy se perdona tanto al que ha sido
desgraciado! jy se adivinan tantos dolores en una existencia devorada por terribles
pasiones! Pero la enervacion y el cansancio de un hombre frio, presentan la huella del vicio
en toda su cinica desnudez. Mi marido, que nunca habia amado, decia que estaba cansado



de amor. Asi, pues, yo encontré en él un amigo fino y obsequioso, y un comparfiero amable
y complaciente, pero, en vano, le hubiera pedido el entusiasmo de un amante, ni la ternura
celosa del marido. Habia sido libertino por sistema y por sistema se habia casado, cuando
se reconocio inepto para sostener el papel de brillante calavera. ;No es verdad, Carlos, que
era bien triste la suerte de una nifia que en la edad del amor y de las ilusiones veia ligada su
puray florida existencia con la existencia arida y seca de aquel hombre de corazon frio y de
sensaciones gastadas?

-Pero Ud., Catalina -respondié secamente-, Ud., que se habia vendido por una posicion
social; Ud., que a los dieciséis afios especul6 con el vinculo méas dulce y santo, ¢podia
esperar ni merecia otra suerte?

-Cruel es esa observacion -dijo la condesa-, pero Ud. olvida que a los dieciséis afios no
tiene una mujer voluntad; Ud. olvida que yo no conocia el amor, y que al salir del colegio
me presentaron como una suerte envidiable aquel espantoso destino. En efecto, envidiable
me parecio en un principio, aun a mi misma. Las riquezas de mi marido me permitian todos
los goces que embriagan a un corazon tan joven e ignorante como el mio. Coches, lacayos,
bailes, paseos, teatros, reuniones, todo lo que satisface la vanidad me fue prodigado. En mi
casa se reunia una de las més elegantes sociedades de Paris. Las funciones que yo daba eran
citadas como las mas brillantes, mis trajes servian de modelo, y yo misma era reputada una
de las mujeres mas amables. En efecto, mi marido se complacia en adornarme de los
talentos y habilidades que él poseia, y este estudio y los placeres ocuparon dos afios de mi
vida, durante los cuales siempre estuve tan distraida que no tuve tiempo para preguntar a mi
corazon si era feliz.

-Le bastaba a Ud. esa vida de tumulto y brillantez -dijo Carlos con algun enfado-. jAh!
jCatalina! Mucho temo que se engafie Ud. a si mismo cuando la llama insuficiente.

-iPluguiese al cielo que su temor de Ud. fuese fundado! -respondié la condesa- Pero no,
Carlos, no me basto aquella vida, aungue tan llena de todo lo que no es amor ni felicidad.
Presto mi ardiente imaginacién se cansé de aquellas impresiones y mi vanidad saciada dejo
hablar al corazdn. Entonces concebi que debia existir una felicidad superior a la que el
rango y las riquezas pueden darnos. Extremada en todo, pasé en poco tiempo de la mas loca
disipacion al mas severo retiro. Todos mis placeres y dolores han provenido siempre de una
sensibilidad tan viva como delicada, que no recibe nunca débiles impresiones, y de una
imaginacion que todo lo engrandece o la disminuye hasta el exceso.

La situacion que me habia embriagado, que me habia pintado mi imaginacion durante
dos afios como el supremo bien, llego casi de repente a parecerme odiosa. EI mégico pincel
que la habia embellecido fue el mismo que la tifid de colores mas sombrios. Los caracteres
exaltados rara vez se detienen en los intermedios, y no conocen compensaciones. De mi sé
decir que pocas situaciones me parecen meramente gratas o desagradables: Yo gozo o
padezco, soy feliz o completamente desgraciada.

Asi, cuando mi existencia, vacia de afectos y llena de insuficientes placeres, dejé de
enloquecerme, fue para inspirarme y el tedio méas invencible. En vano mi marido y mis
amigas intentaron retenerme en ella: me hubiera muerto de fastidio en medio de los



placeres y de la alegria. Obtuve, pues, del conde que fuésemos a pasar un verano a una
pequerfia ciudad del mediodia de la Francia, y pasé alli algunos meses en un retiro absoluto.
En Paris se hicieron extrafios comentarios de mi ausencia y de mi melancolia. Quien
suponia que mi marido estaba arruinado, quien que yo alimentaba una pasion novelesca, y
no falto persona que solo viese en mi conducta un rasgo de refinada coqueteria, con el
objeto de proporcionarme al volver alegre y brillante al circulo elegante que abandonaba
todo el atractivo de la novedad. Lo cierto nadie lo sospechd: a nadie se le ocurrié pensar
que yo habia sentido, por fin, el vacio de mi corazon. Sin embargo, la soledad, la vida
ociosa y contemplativa que adopté me hacia méas dafio que la disipacion de que habia huido.
Bajo el hermoso cielo de Provenza, en medio de los campos que habia elegido para mi
domicilio, la vida se me revelaba, la vida del amor que yo estaba condenada a no conocer.
Para evitarme el fastidio, que mi marido creia inseparable de la soledad, me daba libros que
él llamaba divertidos. jEran novelas! jEra la Julia de J. J. Rousseau! jEI Werter de Goethe!
iPaginas de fuego que me presentaba su mano fria y que devoraban mis ojos en las horas de
devorante insomnio! Muchas veces arrojando el libro con desesperacién saliame como loca
por el campo, y me embriagaba de las brisas de la noche suaves como una esperanza de
amor, y me prosternaba delante de la luna, que de todo lo alto del cielo parecia un faro
divino alli colocado para alumbrar la ventura misteriosa de los amantes, y escuchaba
trémula el silencio de los campos. Aquel silencio cuya voz es el susurro de una hoja o la
respiracion de un pajaro y en €l creia distinguir un reclamo mudo del amor que me ofrecia
el reposo negado a mi corazon, y cuando mis cabellos empapados por el rocio dejaban
traspasar la humedad la humedad a mi cerebro, entonces pareciame que las lagrimas del
cielo venian a consolarme de mi abandono, y yo lloraba también, y pedia ansiosamente
amor Yy felicidad. Aquella fiebre de la imaginacion era seguida comunmente de largas horas
de dolorosa postracion. Y, poco a poco, tal género de vida acabd por destruir mi salud, y
aun acaso por turbar mi razon. La soledad que tanto halaga en teoria a las almas tiernas y a
las imaginaciones ardientes, y que siendo breve despliega en ellas tan profundas y
melancolicas impresiones, es peligrosa y temible si se prolonga demasiado. La soledad sélo
puede convenir a las almas resignadas o a las imaginaciones frias, pero nunca a la juventud
del corazdn, en la fuerza del pensamiento y de las sensaciones. Entonces, Carlos, lo sé por
experiencia, la soledad es devorante y terrible. El estudio de si mismo puede hacer mucho
mal al corazon. Si el espectaculo del mundo puede despojar de muchas ilusiones y sofocar
muchos nobles instintos, la vida solitaria produce forzosamente opiniones erroneas y
entusiasmos peligrosos, y en una imaginacion vigorosa acaso también culpables extravios.
Volvimos a Paris en el invierno de 1814 a ser testigos de la caida del coloso imperial.

Parecia que la consternacion dominaba todos los animos, con aquel trastorno que debia
mudar el destino de Europa; y esta situacion general y el mal estado en que se hallaba ya la
salud de mi marido, me autorizaban a separarme absolutamente de la sociedad; por manera
que en los cuatro meses gque aun estuvimos en Paris, apenas sali de su aposento. Creyendo
recobrar su salud con influencia del clima natal, resolvié el conde venirse a Espafia, y en el
mes de mayo pisé por primera vez el suelo en que habian nacido mi madre y mi marido, y
hacia el cual tuve siempre un particular carifio. Pero el aire patrio no tuvo en la salud del
conde la favorable influencia que habia esperado: experimenté el pesar de perderle pocos
meses después de su llegada a Madrid. Si, Carlos, tuve un sincero pesar, pero pasados los
primeros meses de mi viudez no pude pensar sin secreta alegria que ya era libre, y podia
lanzarme al porvenir de felicidad que tanto tiempo sofiaba. Dos afios pasé de esperanzas,



ilusiones, errores y desengafios; dos afios durante los cuales mi corazén, avido de
emociones, abrasado de deseos de ventura, se asia a cada objeto que por un momento le
fascinaba. Dividi aquellos dos afios entre Paris y Espafia; presenteme en todas partes con
aquella candida credulidad de la juventud, con aquella imprudente confianza de corazon
noble y bueno. Nada me parecia mas facil que hallar en todas partes amigos tiernos y
sinceros, amantes y apasionados y llenos de atractivo. Joven, hermosa, rica, entusiasta y
generosa, me lanzaba con una temeridad y un abandono, sublimes de inocencia, en busca
de un idolo a cuyos pies pudiera tributar los tesoros virgenes que llevaba en mi alma.

iOh! jQué peligroso es para una mujer de viva imaginacion ese periodo de la vida en
que necesita y busca, y espera ser protector y querido a quien entregar su alma, su porvenir,
su existencia entera! jCuanto debe engafiarse a si misma! ;Y cdmo evitar esta desgracia
forzosa? Si pudiese referir a Ud. hasta qué punto Ilegaron en los primeros afios de mi
libertad, las extravagantes prevenciones de mi novelesca imaginacion, se reiria Ud. de mi
simplicidad y se conmoveria de mi entusiasmo. Un hombre a quien veia por primera vez
era a veces el objeto de todos mis pensamientos durante muchas semanas. Bastaba para
hacer tan viva impresion en mi fantasia que tuviese un noble aspecto, un aire distraido y
melancolico, que yo calificase como revelador de grandes y profundos pensamientos; asi
como una tez palida o unos cabellos prematuramente encanecidos, eran para mi el anuncio
cierto de algun bello y poético infortunio. En todas partes buscaba y creia encontrar
elevados caracteres, ardientes pasiones, nobles desventuras: mi imaginacion inagotable
poetizaba todos los objetos, y de ninguno podia juzgar con exactitud, hasta que se disipase
el prisma color de rosa al través del cual les miraba. Pero, por una rara combinacion de
entusiasmo y justicia, nadie se apasiona mas vivamente que yo por las personas que le
agradan, y nadie tampoco descubre sus defectos con mas prontitud. El espiritu de analisis
instintivo, involuntario, al cual somete mi juicio aun los afectos mas tiernos de mi corazon,
han sido un soplo de hielo sobre todos mis entusiasmos. Sin embargo, he llegado a tener
amigos y he querido sinceramente a algunos, a pesar de conocer sus defectos; pero en el
amor que solo vive de entusiasmos y de ilusiones, no he encontrado un solo hombre que no
perdiese por ser conocido lo que ganaba en ser imaginado. Porque la amistad es,
permitaseme la expresion, un lujo de felicidad para el alma, pero el amor es una necesidad.
Nos basta poder estimar al amigo, pero necesitamos poder amar tanto como estimar al
amante. A la amistad no le pedimos nunca la dicha, nos basta que sepa consolarnos de
carecer de ella; al amor le pedimos la felicidad y nada vale si no puede darnosla.

Sin embargo, la misma amistad solo ha existido para mi después que dejé de ser una
pasion. Mientras la concedi entusiasmo, s6lo obtuve decepciones. Ahora que conozco la
vida y los hombres, he sabido apreciar ese dulce sentimiento y lo he comprendido tal cual
es, como unicamente puede ser; pero en aquel tiempo en que s6lo conocia la vida por mis
sensaciones, y en que de nada podia juzgar sino por instinto, el amor y la amistad, me eran
igualmente imposibles de encontrar. Yo buscaba en todo la realizacion de un suefio, el
cuerpo de un fantasma..., buscaba la felicidad, que més tarde he dudado pudiese dar el amor
mismo.

Con tales disposiciones puede Ud. imaginar cuantas falsas creencias, cuantos absurdos
entusiasmos debia ofrecerme la vida, y cuantos rapidos y frios desengafos debieron seguir
a mis brillantes errores. La amiga en cuyo afecto descansaba con mas abandono, la que yo



elevaba a la esfera més alta de mi estimacion, jugaba algin tiempo con mi corazon,
explotaba sus tesoros, y luego se burlaba de mi ciega confianza, abusaba de mi inocente
candor, y jfeliz yo si también no aprovechaba la imprudente vivacidad de mi apasionado
caracter para calumniar mi conducta y mi corazén! EI amante en quien yo habia creido
entrever mi idealismo, se convertia repentinamente en un ser vulgar, odioso y mezquino. A
veces encontraba al libertino marchito y corrompido en el que creia hallar un noble
infortunado, la estupidez y frialdad de alma aparecia bajo la exterioridad en que yo habia
leido la bondad y la virtud, la frivolidad y la tonteria en la figura elegante y graciosa que
me habia anunciado a primera vista la reunion de todo lo mas amable y atractivo, la
ridiculez de una vanidad insoportable en el fondo de ciertos caracteres que me habian
parecido grandes y originales, la debilidad y el apocamiento en otros que yo habia creido
dulces y tiernos, la dureza y la ferocidad en muchos que por algunos rasgos aislados se me
presentaron como enérgicos y noblemente poderosos. Carlos, lo repito, para el que conoce
ya a los hombres existen muchos en quines puede encontrar cualidades muy hermosas y
dignas de estima, pero para la fogosidad y ciega juventud, que parece aun acordarse del
cielo y que pide tanto a la tierra, la realizad es siempre muy mezquina. Lo imaginado
supera siempre a lo real, y s6lo la experiencia nos hace indulgentes.

En aquellos dos afos hice un costoso y triste aprendizaje. Mis afectos fueron
decepciones, mis esperanzas locuras, mis mismas virtudes llegaron a serme fatales. La
experiencia de cada dia, de cada hora, me mostraba que todo lo bueno, grande y bello que
habia en mi alma, era un obstaculo para mi ventura: que mi entusiasmo me extraviaba, que
mi credulidad me hacia el juguete de las gentes Ilamadas sagaces, que mi sublime
imprudencia me atraia la censura de personas que hacian gala de sensatez y aplomo, que mi
incapacidad de mentir era Ilamada indiscrecion, mi ambicién de afectos coqueteria
insaciable... En fin, Carlos, mi misma inteligencia, ese inapreciable don que nos acerca a la
divinidad, era para los espiritus medianos una cualidad peligrosa, que tarde o temprano
debia perderme.

Con el corazon desgarrado me retiré por segunda vez de esa sociedad que empezaba a
comprender, pero a quien no podia todavia despreciar. Cuanto mas pobre hallaba al mundo
y mas injusto, mas sentia la necesidad de un ser noble y sensible que me compadeciese y
me amase, y protegiera mi existencia fragil y aislada. Pero, jay de mi!, en vano le buscaba
aun.

Cuando el amar era para mi un crimen, creia que nada era tan facil como amar: libre mi
corazén parecia impotente para dar aquello mismo de que estaba exuberante.

Yo no encontraba nunca lo que buscaba con afén, y llegué a culparme a mi misma.

A falta de pasion y entusiasmo, que ningin hombre me inspiraba después de conocido,
crei que podia hallar la felicidad en uno de aquellos sentimientos tan dulces y serenos, que
Ilenan la vida de muchas mujeres. Pero no son de mi naturaleza los sentimientos templados.

Lord Byron hace notar que en ciertos climas no se conoce la dulce tibieza del
crepusculo, la melancolica vaguedad de las medias tintas. EI sol no se acerca lentamente al
ocaso cansado de su carrera, sino que lleno de fuerza y de luz desaparece subitamente,



como si su poderosa actividad no pudiera someterse a una declinacién progresiva. ¢No
sucede lo mismo con las almas ardientes y poderosas? La pasion en ellas no permite nuca
ese estado de sentimientos templados: aman o aborrecen, admiran o desprecian, van muy
lejos 0 se quedan muy atras.

Bien pronto se apoderd de mi el desaliento, aquella poderosa imaginacién se canso de
engafiarme y sélo conoci la extension de mi desventura cuando senti que el manto de hielo
de la duda cubria rapidamente todas las nobles creencias de mi juventud. Queriendo sacudir
a toda costa aquel germen de muerte que brotaba en mi corazon, busqué en la inteligencia
lo que en vano habia perdido al sentimiento: yo habia visto al hombre en el mundo y quise
estudiarlo en los libros. Persuadime que iluminada por la experiencia y los talentos de
grandes moralistas, acaso mis ideas alcanzarian modificaciones ventajosas, y que libre ya
del entusiasmo que impide la exactitud del juicio, podria encontrar preservativos contra el
desaliento en las lecciones luminosas de la filosofia. Esperaba encontrar, si no la felicidad
de las ilusiones de la calma, de las convicciones, y que la antorcha de la verdad me guiaria
al través de ese oscuro océano de las pasiones humanas.

He pasado muchas noches leyendo las obras de los grandes moralistas y fil6sofos
antiguos y modernos: he respirado, he querido palpitar -por decirlo asi- la poesia de Platén,
le he seguido en su Republica ideal y sublime en delirios; he meditado en mis insomnios
los suefios de Rousseau, con él me he lanzado ardiente y vida al mundo de las teorias, y
como él he caido desfallecida desde la cumbre de la inteligencia hasta el abismo de la
inconsecuencia humana. Asi, después de desvelarme en el examen de las grandes
cuestiones y embriagarme con el perfume de las santas teorias, he visto perseguirme con
mayor tenacidad los palidos espectros de la duda, y a fuerza de querer comprenderlo todo
Ilegué a desconocerme a mi misma. Lo justo y lo injusto, el mal y el bien, todo se
confundio para mi, y en la soledad del corazdn comencé a sentir desarrollarse rapidamente
el coloso de hierro del egoismo; porque cuando analizaba las virtudes hallaba siempre al
interés personal, origen y base de ellas. Me espanté de mi misma y volvi a lanzare en el
mundo, no ya para pedirle amor, felicidad, justicia, verdad, sino un opio de placeres y de
riquezas que me adormeciera. VVolvi a él para oscurecer entre el vapor de sus pantanos el
funesto destello de mi inteligencia, para quebrantar en su frente de bronce el dardo
punzante de mi sensibilidad.

Desde entonces el mundo que me asesta sus tiros por la espalda, viene a verter rosas a
mis pies; desde entonces no soy victima porque puedo ser verdugo, desde entonces nadie
me compadece porque algunos me envidian. Nadie me desprecia porque muchos me odian.
No tengo desengafios porque en nada creo. Engo enemigos que me calumnian y a los cuales
mi indiferencia quita el poder de ser felices mortificAndome. Tengo amigos que me quieren
porqgue soy indulgente con sus defectos y les doy el placer de censurarme los mios. ¢Quiere
Ud. saber lo que es para mi la sociedad? Lo que para vosotros, hombres, una cortesana. La
buscais; la prodigais mentidos y pasajeros halagos; la pagéis caro los suyos, efimeros y
mentirosos como los vuestros; y la dejais despreciandola.

La sociedad es para mi un mal necesario. Yo que no puedo aceptar su cdigo no me
revelo contra él, porque yo soy un ser fuerte y débil a la vez, que ni puede ajustar su talla a



esa medida estrecha de la hipocresia social, ni tiene bastante rico el corazon para privarse
de los goces aturdidores de sus brillantes placeres. ¢Y qué otra cosa puedo desear ni
esperar? Cuando se llega a este estado, Carlos, en el cual las ilusiones del amor y de la
felicidad se nos han desvanecido, el hombre encuentra acierto delante de si el camino de la
ambicion. Pero, jla mujer!, ¢qué recurso le queda cuando ha perdido su Unico bien, su Gnico
destino: el amor? Ella tiene que luchar cuerpo a cuerpo, indefensa y débil, contra los
fantasmas helados del tedio y la inanicién. jOh! Cuando se siente todavia fecundo el
pensamiento, el alma sedienta, y el corazén no nos da ya lo que necesitamos, entonces es
muy bella la ambicion. Entonces es preciso ser guerrero o politico, es preciso crearse un
combate, una victoria, una ruina. El entusiasmo de la gloria, la agitacién del peligro, la
ansiedad y el temor del éxito, todas y aquellas vivas emociones del orgullo, del valor, de la
esperanza y el miedo... Todo eso es una vida que no comprendo. Si, momentos hay de mi
existencia en que concibo el placer de las batallas, la embriaguez del olor de la p6lvora, la
voz de los cafiones; momentos en que penetro en el tortuoso camino del hombre politico, y
descubro las flores que en el poder de la gloria presentan para él las espinas que hacen su
posicion mas apetecible... Pero, jla pobre mujer sin mas que un destino en el mundo!, ¢qué
hard, qué serd cuando no puede ser lo que Unicamente le esta permitido?

Hara lo que yo hago, y como yo sera desventurada, sin que su desventura pueda ser
confiada ni comprendida. jAh! Si alguien la comprendiera me compadeceria... Y mi orgullo
rechaza la compasion. Necesito parecer feliz porque no puedo serlo.

La condesa call6 y Carlos permanecié inmovil sin acertar a apartar de él sus miradas de
aquel rostro expresivo en el cual se pintaba una tristeza desdefiosa.

Erararay terrible aquella amalgama de pasion y juicio, de actividad y cansancio, de
ligereza y profundidad, de indiferencia y orgullo. Catalina le inspiraba un sentimiento de
admiracion dolorosa, una de aquellas impresiones que solemos experimentar a la vista de
una gran torre que se desploma, o de un vasto incendio que devora grandes edificios.
Catalina no era ya para él la coqueta ligera -y fria, ni tampoco la interesante calumniada que
habia creido ver un momento antes. Aquella mujer se habia transformado a sus 0jos en una
terrible desventura, en un drama viviente que a la vez excita la piedad y el terror en un
misterioso emblema de la vida con sus dos fases: una de oro y otra de hierro. Sin embargo,
atreviose a hacer una observacion a la condesa.

-Sin duda -la dijo- en las brillantes sociedades de las grandes poblaciones, pueden
encontrarse vicios y maldades que no se conocen en aquéllas donde la vida individual es
mas conocida, y la civilizacion ha introducido menos elementos de corrupcién. Pero no
puedo persuadirme, sefiora, que en ninguna parte la generalidad de los hombres pierda todo
sentimiento de bondad. No puedo hacer a la especie humana el agravio de creerla tan mala
que sea una desgracia y una excepcion el poseer nobles y elevados sentimientos. En fin, no
comprenderé jamas que el desprecio hecho de la sociedad pueda ser justificado por las
imperfecciones que haya en ella, ni que debamos vivir sin estimar ni querer a nadie por
temor a ser engafiados.

La condesa se sonrio.



-Le creo a Ud., Carlos -dijo con voz dulce y melancoélico acento-. Para Ud., joven y puro
corazon de corazdn de veintitn afios, que aun no ha padecido, que ain no ha hecho padecer
a nadie, la voz dolorosa de una existencia herida debe parecer una blasfemia de rabia y no
un grito de dolor. jPresérveme el cielo de culparle a Ud. por su noble confianza, por su
generosa creencia! Pero Ud. se engafia al pensar que yo juzgo al hombre por la sociedad. Se
engafia también en suponer que desprecie al hombre o le aborrezca. No, por el contrario
creo que no existe uno solo que sea completamente malo. Creo que en el fondo de la
existencia mas corrompida o culpable ain podemos hallar nobles y grandes cualidades, y
que no hay crimen ni bajeza que, examinada por la causa y las circunstancias, no pueda
presentar un fuerte apoyo de defensa. Los acontecimientos, mas que los instintos, hacen al
hombre malvado. EI germen del bien como el del mal existe en el secreto de todas las
almas, y yo no admito facilmente la hipdtesis terrible de una bondad o de una maldad
innata. Esto seria un ultraje a la justicia del criador. Porque conozco al hombre no le
aborrezco, y porque le conozco soy indulgente con sus defectos. Lo repito, sélo la juventud
que aun no ha vivido ni juzgado es severa y exigente en este punto. EI hombre que se
conoce y conoce a los deméas perdona muchas cosas. ¢Cree Ud. que no encuentro yo bellas
cualidades en hombres llenos de defectos o que sus defectos pesen mas para mi que sus
virtudes? No, Carlos, ya he dicho a Ud. antes que hay defectos que pueden contribuir a
hacer a un hombre amable; y afiadiré que ninguno existe tan feo y odioso que me preocupe
hasta el punto de juzgarle completamente despreciable. Pero si soy indulgente es porque ya
no soy entusiasta, si no desprecio es porque ya no admiro, si no pido a la humanidad
virtudes sublimes es porque sé que no las posee, y que s6lo en la primera juventud puede el
corazén del hombre dar ese perfume de poesia que bien presto la vida arrebata entre sus
turbiones.

El mundo, como dice Shakespeare en Hamlet, es un campo inculto y arido que sélo
abunda en frutos groseros y amargos. Cada hombre aisladamente puede, estudiandosele,
presentar algunas virtudes mas o menos raras, y defectos proporcionados a ellas; y aun no
dudo que existan seres dotados de buena organizacion y favorecidos por felices
circunstancias, en los que hallaremos una bondad inepta para ejecutar el mal.

En el hogar doméstico acaso veamos un padre de familia que ama a su esposa y a sus
hijos, y que es bueno, puesto que es amado. Pero busquemos a ese hombre en la masa
comun llamada sociedad, y posible es que le veamos intrigar para perder a un rival que
sirve de obstaculo a su engrandecimiento. Observaremos a un joven en quien hallamos
muchos sentimientos de honor, que se sonrojaria si dudasemos de que es incapaz de una
vileza, y en la sociedad le veremos hacer gala de sus vicios, burlarse de la credulidad de un
corazén inocente, mancillar con lengua inmunda el nombre de una madre de familia. La
mujer que posea en el fondo méas dulzura, mas amabilidad de caracter, y aun tal vez
cualidades més bellas, despedazara a una rival a quien acaso estime en secreto, y se abatira
a lamentira y a la hipocresia para engafiar a un marido, y usara de arterias miserables para
vengarse de un enemigo, y de astucias para libertarse de un censor.

A la sociedad nadie va a lucir sus virtudes. Los buenos sentimientos se guardan para la
vida privada, para la intimidad, para la confianza. A la sociedad del hombre va armado de
la desconfianza que le defiende y de la malicia que le venga. La sociedad, sobre todo en las



ciudades civilizadas y corrompidas, es la cloaca en que se vierten todas las inmundicias del
corazén humano; la roca concava en que hallan eco todas las mentiras; la fragua en que se
forjan todos los pufiales que deben herir al corazdn sin que se vea el amago. Yo prefiero los
crimenes a las bajezas. En el hombre aislado hallaréis acaso el crimen; a la sociedad el
crimen no llega, porque el crimen es grande y necesita espacio, pero veréis agitarse las
pasiones mezquinas, los intereses encontrados, las sordas venganzas, las rastreras
maquinaciones, las viles intrigas. A favor de su cddigo salvaréis las apariencias, y si tenéis
habilidad para dar un barniz brillante a vuestras acciones mas feas, no se os pedira cuenta
de ellas.

-Pero sefiora -repuso Carlos-, ;cdmo conociendo esa sociedad puede Ud. vivir en ella? Y
si cree que existen hombres no indignos de aprecio, ¢por qué no goza Ud. en el reducido
circulo de los amigos elegidos por Ud. una sociedad mas amena y menos peligrosa?

La condesa se sonrio.

-Donde quiera que se retnan tres personas -dijo- ya pueden dividirla intereses opuestos,
ya serian un fragmento de la gran sociedad y vendria contagiado de vicios. Pero doy por
concedido que yo reuniese un namero de amigos, y que ellos y yo nos aislasemos de la
masa general y nos hiciésemos indiferentes y extrafios para todo lo que no fuera nuestro
circulo estrecho; y aun doy por posible que nada nos dividiese y que uno mismo fuese el
interés de todos. ¢Seria felicidad aquella monétona existencia formada por el egoismo?
jCarlos! Sélo el amor puede llenar la vida, y cuando €l no la llena es preciso el mundo
entero que nos aturda con su ruido, que nos indigne con sus bajezas, que Nos conmueva con
sus desventuras, que nos murmure, que nos adule, que nos acaricie y nos maltrate, para
darnos aun algunas emociones.

Yo me habia resignado a este destino hace algin tiempo, pero Ud. me ha hecho un mal,
un gran mal. Ud. ha venido a gritarme que existe la felicidad, que existe el amor, que existe
la virtud. jCarlos! Desde que le conozco a Ud. hallo mi vida bien miserable, y créame Ud...,
cuando llegue para mi el dia de la vejez y de la soledad, no tendré de mis dias de placer mas
que un recuerdo grato: el recuerdo de estos momentos pasados con Ud.

Al pronunciar estas Ultimas palabras la voz de la condesa temblaba entre sus labios, y
sus ojos se fijaron en Carlos con una melancolia profunda. Parecia que una lagrima
templaba el fuego apasionado de sus grandes ojos, y Carlos se sintio tan hondamente
conmovido que tomando su mano la llevd con ternura a sus labios.

Elvira se incorporo en la cama en aquel momento. Catalina corrio a su lado, y Carlos
permanecio absorto en sus reflexiones hasta el momento en que se acerco a él la condesa
para decirle a Dios.

-Me marcho, Carlos -le dijo-, es ya de dia y Elvira no tiene novedad. Creo que habra
sido ésta la ultima noche en que habremos velado juntos en este sitio. Aun le veré a Ud.
algunos dias aqui, pero Elvira se pondra buena y entonces...



-Entonces -dijo él con viveza-, espero que me sera permitido ir a pasar algunos
momentos cerca de Ud., en su casa.

-Deseébalo -dijo ella-, pero no me atrevia a pedirlo. Sin embargo, Carlos, ¢por qué me
privaria Ud. de este placer? Nada arriesga Ud. en concedérmelo y yo -afiadi6 poniéndose
encendida, yo creo que respetaré siempre la felicidad de Ud.

Sali¢ ella y Carlos se encerr6 en su cuarto en el cual, sin embargo, no buscé el descanso
de dos noches de desvelo. Pasedbase por él a largos pasos, recordando cuanto habia oido a
la condesa. Estudiaba el alma y la vida de aquella mujer singular, en lo que ella le habia
revelado, conmoviase de su sencillez y su franqueza, encantabase con su talento y la magia
de su conversacion, y espantabase de la insaciabilidad de su alma de fuego, y del frio y
desolante raciocinio de su implacable razon.

-Debe ser verdad todo lo que me dice -pensaba él-. Nunca podra amar, nunca hallara un
hombre que domine a la vez su apasionado corazén y su brillante y poderosa imaginacion.
iPero si llegase a amar!... jQué orgullo, qué satisfaccién comparable a la de hacer feliz a
esa criatura tan brillantemente desventurada.

Sin embargo, ¢pudiera ser durable ninguna impresion en semejante caracter? Esa
exaltacion febril -continuo6-, paroxismo del alma, ¢puede conocer jamés la dicha tranquila
de un amor reciproco y consolidado? No, sin duda, Catalina no hara nunca feliz a un
esposo, pero concibo muy facil que haga delirar a un amante. Vale mas que continte su
frivolo y despreciable papel de coqueta..., vale mas. Catalina, tal cual la he visto esta noche,
es una mujer terrible. Una mujer que si no puede dar la felicidad ni recibirla, puede abrir
para ella y para el que la ame un infierno de dolores y de crimenes... jde crimenes! -repitid
espantado-, ¢y por qué?... Sin duda que no amara ella a un hombre que no sea libre, y
ninguno que lo sea sera criminal en amarla. Podra ser desgraciado, pero..., no habra una
especie de dicha en serlo por ella 'y con ella.

Su criado entreabrio la puerta en aquel momento y viéndole aun levantado le dijo:

-Queria recordar a Ud., sefior, que hoy es dia de correo para Andalucia, y que si ha de
acostarse bueno seria me diese ahora las cartas que he de llevar.

Carlos se estremecio. Era la vez primera que sus cartas para Luisa no estaban escritas
desde la vispera de su salida, y esta vez aun habia olvidado que era dia de correo.

Despidio al criado y se puso a escribir. No sabemos si su carta fue tan larga como las
anteriores, mas podemos asegurar que fue todavia tierna y sincera.

- XII -
-Y bien, ¢qué tal sigue Ud. con Catalina? -preguntaba una mafiana Elvira a su primo-.
Parece que durante mi enfermedad se han hecho Uds. amigos.



Carlos, que estaba sentado a alguna distancia del sofa en que se hallaba tendida la
convaleciente, se levanto y fue a colocarse a su lado.

-La condesa -dijo- tendra tantos amigos como personas tengan la dicha de tratarla.

-Segun eso -repuso Elvira sonriendo-, su opinion de Ud. respecto a ella ha cambiado
mucho. Veinte dias hace, un mes a lo mas, que Ud. me aseguraba que jamas podria querer
ni estimar a semejante mujer.

Carlos se enfad6 de que le recordase Elvira su prevencion en contra de la condesa, y
respondio con bastante sequedad:

-Eso solo prueba que si fui entonces sobrado ligero en mis juicios, soy siempre bastante
sincero para no querer pasar por consecuentes a expensas de la justicia.

-Ya le habia dicho yo a Ud. -afiadi6 Elvira-, que Catalina era una mujer irresistible, y me
alegro mucho que, por fin, estén en buena armonia las dos personas que en Madrid me son
mas allegados.

En aquel momento llego la condesa. Ocho dias hacia que se hallaba de convaleciente
Elvira, y en todos ellos su amiga la habia visitado con la exactitud de un medico y con la
esmerada y natural afectuosidad de una hermana. Desde las doce del dia hasta las cuatro de
la tarde, no salia un momento del aposento de la convaleciente, a la que entretenia con su
variada conversacion o con amenas y ligeras lecturas. Leia admirablemente: los versos,
sobre todo, eran una musica verdadera entonados por su voz cadenciosa y armonica. Como
poseia con igual perfeccién las lenguas francesa y castellana, y traducia y hablaba méas que
medianamente el inglés, el italiano y el aleméan; no le era extrafio ningun escritor de mérito.
Comprendia igualmente a Corneille, a Schiller, a Shakespeare y al Dante, y traducialos con
igualable talento y facilidad. Su agradable voz expresaba con tanta dulzura y gracia las
ideas de Chenier como las de Garcilaso, y Racine como Calderdn hubiéranse complacido
en oir sus hermosos dialogos en aquella boca hechicera, que le prestaba nuevas galas.

Carlos, que se hallaba siempre presente a las lecturas y conversaciones de las dos
amigas, admiraba cada dia mas el universal talento de la condesa, y su vasta y -sin
embargo- modesta erudicion. Como €l poseia también varios idiomas, podia conocer mejor
que Elvira todo el mérito que encerraban aquellas bellas e improvisadas traducciones que
solia hacer de los poetas extranjeros, sin dar a este trabajo dificil y arduo la menor
importancia. No menos le encantaba oirla recitar los mas bellos versos de los grandes
poetas franceses y espafioles con exquisita sensibilidad y comprension, y cuando discutia
con lla sobre el mérito de unos y otros, sorprendiase siempre de la rapidez de su analisis y
de la justicia y exactitud de sus decisiones. Reunia la condesa a la ardiente y poética
imaginacion de una esparfiola toda la sagacidad y finura de una parisiense. Analizaba como
filésofo y como poeta, tenian sus pensamientos el vigor y la independencia de un hombre, y
expresabalos con todo el encanto de la fantasia de una mujer, y aun con un poco de su
amable versatilidad.



Era, en fin, un compuesto singular, una amalgama dificil de analizar; mas cualquiera que
fuese el fondo del caracter que resultase de aquella combinacion de cualidades opuestas.
Habia indudablemente una picante originalidad y un atractivo siempre nuevo en sus
exterioridades, o por decirlo asi, en su fisionomia, porque también hay fisonomia en los
caracteres, y, a veces, mas engafiosa que la que presenta el rostro.

Catalina, condesa de S.***, era lo que suele llamarse en el mundo un carécter vivo y
amable, pero el que observase las desigualdades que encubria aquel caracter bajo su
aparente alegria, el que notase que aquella mujer era a la vez demasiado fria y demasiado
ardiente, que habia en ella como una contradiccidn perpetua entre el corazon y la cabeza,
no podria menos que estudiarla con curiosidad y acaso con miedo. Hay en algunas
naturalezas tempestuosas y contradictorias, una especie de influencia amenazante. Ciertas
organizaciones son de una complicacion tan dificultosa que no podemos analizarlas por
temor de descomponerlas.

Carlos, sin embargo, estaba cada dia méas cautivado por la amenidad del trato de la
condesa, y formaba un juicio méas ventajoso de su corazén a medida que creia conocerla
mejor. No salia apenas de casa de Elvira: levantabase temprano y esperaba con vivisima
impaciencia la hora en que acostumbraba ir a Catalina. Cuando aquella hora sonaba el ruido
de cada coche hacia palpitar su corazén, y cuando por fin se presentaba la condesa Carlos
se admiraba de la alegria que su sola vista le causaba. Junto a ella hallabase ebrio en cierto
modo. Junto a ella sélo podia admirarla, aplaudirla, gozar avidamente de los momentos de
dicha que su talento y su dulzura le proporcionaban, y felicitarse a si mismo de poseer la
amistad de una mujer tan distinguida y amable. Pero en el momento en que se marchaba
Catalina se encontraba agitado y descontento. No podia pensar en ella sin una especie de
dolorosa desconfianza, temia examinar aquella misma felicidad que gozaba junto a ella, v,
aunque impaciente por volver a verla, sentia una especie de zozobra, que se aumentaba a
medida que el momento en que debia llegar se aproximaba.

Sin embargo, no se le habia pasado por el pensamiento al esposo de Luisa la mas leve
sospecha de estar enamorado. El sentimiento que le inspiraba la condesa no era ni podia ser
amor: asi por lo menos lo creia Carlos.

Aun siendo libre no hubiera elegido por su compafiera a aquella brillante notabilidad de
la corte, aun siendo libre no hubiera creido posible ser amado de la que era el objeto de
tantas adoraciones.

Catalina no le inspiraba sino sentimientos de admiracion y, a veces, timidez, y, aunque
se fuese aumentando su estimacion hacia ella a medida que la trataba, sucediale que se
aumentaba al mismo tiempo su desconfianza. Creiala buena, generosa, sincera, exaltada,
pero en vano queria persuadirse algunas veces de que podia poseer al mismo tiempo las
cualidades apacibles y las virtudes modestas que prometen la felicidad y justifican la
confianza. Asi es que era un admirador entusiasta de la condesa, él se excedia hasta
calificarse como su mas apasionado amigo, pero no comprendia que se pudiese desear el
Ser su esposo, y compadecia, auque no condenaba, a los que se mostraban sus amantes.
Carlos, pues, no queria confesarse que habia peligro para €l en aquella intimidad.



Por lo que hace a Catalina, que en ocho dias no habia pensado en otra cosa que en Elvira
y Carlos, que no habia tenido otra distraccion que el estar con ellos, y que veia con disgusto
que muy pronto tendria que volver a su vida de placeres, gozaba con una especie de
avaricia de aquellas horas de dulce intimidad que tanto sabia hermosear, y no se cuidaba de
evitar el trato frecuente con un joven que harto sentia no le era indiferente. Conocia que si
bien habia sido el despecho de la vanidad herida el primer movil de su empefio en cautivar
a Carlos, hacia ya muchos dias que causaba en su corazén una impresion extrafa.
Sorprendiase muchas veces junto a él embebida en contemplar sus grandes 0jos negros de
mirada altiva y ardiente, y su frente tan noble y tan pura como la del Adan de Milton.
Cuando él hablaba ella contenia su respiracion y le oia con un interés que no procuraba
ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su ignorancia de la vida y del mundo, y su
perfecto conocimiento de sus deberes, la natural bondad de su corazon y la severidad de sus
principios. En fin, el encanto nunca agotado que ella encontraba en estudiar aquella alma
activa y aquella cabeza meridional, todavia jovenes y poderosas, siempre empero
dominadas por una enérgica voluntad; lo nuevo que era para ella el tener que conquistar a
fuerza de verdaderas y apreciables cualidades de corazén, un homenaje que siempre habia
obtenido por so6lo su talento y su hermosura, todo esto la aficionaba mas y méas a Carlos.
Cada dia se hallaba mas preocupada, a cada momento pasado junto a él se aumentaba la
impresion vivisima y profunda que causaba en su corazon.

Pero lejos de huirle se daba prisa en tratarle, en estudiarle, en comprenderle y en
abrevarse -por decirlo asi-, en la ponzofia de sus miradas: miradas que tenian un poder
indecible sobre aquella mujer singular. Y no se crea que Catalina procediese asi por falta de
prudencia, ni que se hubiese propuesto conquistar a cualquier precio el corazén de Carlos.
Su conducta era precisamente el efecto de un deseo contrario y de un prudente calculo.
Sabia ella que sus ilusiones no resistian jamas al analisis, sabia que ningiin hombre era para
ella conocido lo que habia sido imaginado: confiaba en su inconstancia, en su delicada
sensibilidad tan facil de lastimar, en la percepcion admirable que habia en ella para con los
defectos... En fin, Catalina hacia con el amor lo que se debe hacer con el terror panico.
Sabia que el miedo no se disipa huyendo del objeto que nos le inspira, porque la
imaginacion le dara formas mas colosales y medrosas a medida que menos le veamos con
los ojos del cuerpo, y el mejor remedio es acercarse, palpar, descomponer, si es preciso, el
objeto desconocido que nos ha atemorizado. Regularmente dicho objeto luego que es
examinado inspira desprecio, y nos reimos de nuestro pasado temor.

Este era, pues, ni mas ni menos lo que la condesa esperaba. Se conocia lo bastante para
saber que huyendo sélo haria mas fuerte a su enemigo, y como mujer que comprende las
pasiones y que se apoya en su talento, quiso combatir cuerpo a cuerpo, persuadida que
acaso hallaria una sombra en lo que su imaginacion le presentaba como un formidable
gigante.

Tal era su calculo, y se admiraba de que en ocho dias de un trato casi continuo y de un
examen severo, no se hubiese entibiado en manera alguna su entusiasmo.

Cuando Elvira se hall6 completamente buena y declar6 que iba a volver a su antiguo
régimen de vida, Carlos y Catalina se estremecieron. Miraronse al mismo tiempo con igual



expresion, y cada uno de ellos comprendié que el pensamiento de dejar de verse todos los
dias era ya insoportable para el otro.

-jAcaso me ama! -se dijo a si misma Catalina con imprudente e involuntaria alegria.

-jAcaso me ama! -se atrevio a pensar por primera vez Carlos. Y se estremecio de
espanto y acaso también de orgullo.

Cada uno de ellos juzgaba los sentimientos del otro, y no examinaba los suyos. ¢Por
qué? Catalina porque empezaba a temerlos, Carlos porque aun no los conocia.

- XIHI -
Eran las dos de la tarde de un bello y templado dia del mes de abril cuando Carlos
entraba por la segunda vez de su vida en casa de Catalina de S.***,

Tres dias hacia que no la veia. Elvira, restituida a su antiguo método de vida, no estaba
casi nunca en su casa, y Carlos, que no se habia determinado a presentarse en la de la
condesa, habia pasado aquellos tres dias en una casi absoluta soledad, aunque ocupado en
sus asuntos no dejo de pensar con sobrada frecuencia en Catalina.

-Sin duda -decia-, habra vuelto con placer a esa agitada atmosfera en que vive, y en el
tumulto de los placeres que la cercan bien pronto se borraran de su memoria estos quince
dias de amistad y reciproca expansion que hemos pasado juntos. Quiza en este momento en
gue yo aun creo aspirar en estos sitios el perfume de sus cabellos, ella en medio del circulo
de sus elegantes admiradores, olvida hasta la existencia del joven modesto y sin brillo, a
quien ha tratado en horas de soledad y tristeza junto al lecho de una enferma. Mis recuerdos
estaran asociados en su memoria con los de las enojosas circunstancias que motivaron
nuestro conocimiento, ¢y quién me asegura que si fuese yo bastante atrevido para ir a
arrojarme en medio de sus triunfos, para reclamar la amistad que me ofrecié en la soledad
de la noche a la cabecera de un lecho de dolor, no seria tratado por ella como un loco o un
estupido?...

Pero no me quejo -afiadia apretando maquinalmente a su pecho el relicario de la virgen,
que le dio su esposa en la despedida-. Debo alegrarme de que la impresion que estos dias
han podido dejar en su corazén sea tan efimera como ha parecido viva y verdadera. Sin
duda ella no mentia, no era una ficcién su complacencia cuando estabamos juntos, su
tristeza al separarnos, sus miradas llenas de ternura y de dolor cuando me decia: «Carlos, ya
acabaron para nosotros estas dulces horas de intimidad y confianza». No, no era ficcion
nada de esto, porque no se puede fingir asi, porque ella es demasiado sincera y buena para
burlarse infamemente de la credulidad de un corazon noble. Pero aquellos sentimientos no
pueden ser durables. Son sensaciones fugaces nacidas de una imaginacion ardiente y
exaltada, y que pasaran sin dejar ninguna huella. Esto es una felicidad. ¢ Qué ganaria yo con
ser amado de ella?, jamado de ella!... jQué locura...! Es imposible por dicha mia. jAmado



de ella...!, jno lo quisiera el cielo jamas! Y no lo temeria si s6lo mi felicidad peligrase...
iPero Luisa! jMi Luisa!

Y el joven besaba el escapulario de la virgen, y recordando las palabras de su esposa al
colocarlo en su seno, as repetia con una especie de supersticioso fervor.

-Ella te proteja.

Pero pasados tres dias en continua melancolia y en una mal comprimida agitacion,
resolviose a ir a visitar a la condesa, pareciéndole que no podia eximirse de esta atencion
sin incurrir en la nota de grosero y de ingrato.

Fue, pues, y al llegar a la casa de la condesa sintiose tan agitado que estuvo a punto de
volverse sin entrar. Pero en el momento en que iba a realizar su intencion aparecio Elvira
que salia de casa de la condesa, y que al verle le dijo con viveza:

-Gracias a Dios que, por fin, quiera Ud. una vez en su vida ser atento y cortés con sus
amigos. La pobre Catalina esta bien mala, y hubiera Ud. venido a informarse personalmente
de su salud.

-jEsta mala! -exclamé Carlos, pero Elvira estaba ya a veinte pasos de distancia, y el
portero fue quien contesto:

-Si, sefior, esta algo mala la sefiora condesa, pero no ha guardado cama. Su
indisposicion, segin me ha dicho su doncella esta mafiana, més es tristeza que otra cosa.

Carlos no oyé mas. Subié corriendo las escaleras y apenas dio tiempo de que le
anunciasen, tal fue la impaciencia con que se lanzo al gabinete en que le dijeron estaba la
condesa. Toda su turbacion y su timidez habian desaparecido al saber que Catalina padecia.
Esperaba hallarla contenta, resplandeciente, triunfante, y las palabras «esta mala», «esta
triste», operaron un trastorno completo en sus ideas y sentimientos.

Catalina estaba reclinada con languidez en su elegante soféa, cuyo elastico asiento cedia
muellemente al ligero peso de su delicado cuerpo. Tenia un peinador blanco con el cual
competia su tez extremadamente palida aquel dia, y sus cabellos, recogidos con negligencia
hacia atras, dejaban enteramente despejada su hermosisima frente y sus grandes y brillantes
0jos.

Al oir el nombre de Silva se incorpor6 con un movimiento de sorpresa y duda, pero al
verle animose stbitamente su melancolico rostro y brill6 en sus ojos la més viva alegria.

-jCarlos!, jCarlos! -exclamo con acento capaz de volverle loco- jPor fin le vuelvo a ver
aud.!

-Catalina -dijo él tomando con un estremecimiento de placer la mano que ella le
alargaba a Catalina-, yo ignoraba que Ud. estuviese mala.



-Es decir -repuso ella con melancélica y hechicera sonrisa-, que sélo debo a mi
indisposicion...

-No -la interrumpid él sentandose a su lado-, pero yo temia... Perdone Ud., Catalina,
temia encontrar a Ud. en el circulo de sus adoradores, en la atmosfera de placer que la
rodea en esa brillante sociedad a la cual soy extrafio. Temia que mi presencia fuese a Ud.
importuna..., que no me fuese posible ver a Ud. sin disgusto cercada de sus numerosos
amigos, y que acaso mi... egoismo -si Ud. quiere darle este nombre- me hiciese parecer
ridiculo.

-iIngrato! -dijo ella, y enseguida continud esforzdndose por tomar un tono tranquilo y
amistoso- Es una injusticia de Ud. el suponerme tan frivola, tan inconsecuente, que olvidase
por los placeres de una amistad que con tanto orgullo habia aceptado y con tanta ternura
correspondido. No, no pudo Ud. pensar jamas que me seria importuno, y si es cierto que
Ud. lo pensd, no debia decirmelo, porque con eso me quita una ilusién: la de creer que Ud.
habia conocido mi corazén. Pero, en fin, ya le veo a Ud. después de tres mortales dias en
que he padecido cruelmente.

Concluidas estas Ultimas palabras escapadas a su natural sinceridad, conoci6 que habia
dicho demasiado y afiadié con muy poca pretension de ser creida:

-He estado mala.
-iY bien!, ;qué tiene Ud.?, ;qué ha tenido? -preguntd Carlos con inquietud.

Catalina pareci6 consultar la respuesta consigo misma, y buscar en el nimero de las
enfermedades de comodin alguna que viniese al caso, pero como su viva imaginacion le
ofreciese en el instante una porcion de males acomodables, no se detuvo en elegir y
contestd después de un breve instante de reflexion.

-Jaqueca, ataques de nervios, un fuerte constipado, vapores... Algo de bilis seguramente.

Lo cierto era que su mal no habia sido otro que el despecho y la pena de haber esperado
a cada hora durante tres dias una visita que no habia tenido, y que su tez palida, sus ojeras,
su tristeza, no tenian otro origen que el poco dormir, y la inapetencia, y el disgusto continuo
que le causaba al verse despreciada por un hombre de cuyo amor se habia lisonjeado tres
dias antes, y del cual, a pesar suyo, se sentia locamente apasionada.

Carlos manifestd su pesar al oir la enumeracion de todos los males que en tres dias
habian agobiado a su amiga, y enseguida se mostro sorprendido de no encontrar junto a la
bella doliente ninguno de sus numerosos amantes y amigos.

-Eso consiste -dijo la condesa-, en que me he negado ayer y hoy a todo el mundo. No me
hallaba capaz de disimular mi enfado, y ademas queria probar si a fuerza de entregarme a
un solo pensamiento lograba hacerle menos tenaz.



-¢ Y cual es ese pensamiento? -la dijo Carlos, fijando en los de Catalina sus soberbios
o0jos arabes, que parecia querer llegar hasta el fondo de su alma.

-¢Cudl...? -y ella también le fijo con su mirada fascinadora- ¢Quiere Ud. saberlo?
-iSit... jSi!

Y al decir este «si» ya casi adivinaba lo que preguntaba, ya se lo decia su corazény la
mirada apasionada de Catalina. Pero él no estaba en su entero juicio, y arrastrado por un
loco deseo de oir lo que no ignoraba, repetia apretando la mano de la condesa:

-Si quiero saberlo.

-Pues bien -dijo ella-. Carlos, pensaba en que soy muy infeliz..., en que no me convenia
haber conocido a Ud.

Carlos no hall6 palabras para responder a aquella imprudente manifestacion, pero no fue
ya duefio de sus acciones y cay0 a los pies de la condesa.

Aquella accion y la expresion de su rostro lleno de pasion y de dolor al mismo tiempo,
sacaron de su peligroso abandono a la condesa.

-jCarlos! -le dijo, procurando aparentar una tranquilidad que no tenia-, créalo Ud. pues
se lo aseguro: no me convenia haber conocido a Ud. porque su felicidad me hace recordar
sin cesar que yo carezco de ella. Pero si Ud. puede, si Ud. quiere ser mi amigo... mi
hermano..., ¢consiente Ud.? Entonces aun podré encontrar dulce mi destino.

-¢Su amigo de Ud.?, ¢su hermano? -exclamo él con una mezcla de miedo y de
esperanza- ¢ Y qué otro titulo puedo desear?, ;qué otro vinculo puede existir entre los dos?
iSu hermano de Ud.!... Si, yo lo quiero ser, Catalina. Fuerza es que Ud. me haga su
hermano porque nada mas puedo ni debo ser para Ud., porque si Ud. quisiese inspirarme
otros sentimientos llegaria un dia en que se arrepintiese de ello, un dia en que desearia y no
podria volverme la felicidad que me habia robado, y en que pesaria sobre Ud. un
remordimiento terrible: el de haber hecho criminal a un hombre honrado y desventurada a
una inocente nifia; porque lo que para Ud. acaso seria un capricho, un pasatiempo, para mi
seria una pasion, un delirio, un infortunio, jun crimen!

-iAh, Carlos!, calle Ud., calle Ud. -exclamé la condesa cubriéndose la cara con ambas
manos.

Carlos percibi6 un ahogado sollozo, y mas que nunca conmovido y mas que nunca
trastornado por aquella posicion inesperada en que se veia, apartd las manos con que cubria
la condesa su semblante y, al verla bafiada en lagrimas y hermoseada por una especie de
terror que se pintaba en sus facciones, apretd sus manos sobre su corazon y la dio los mas
dulces nombres rogandola que se calmase.



En aquel momento un criado anuncid desde la puerta a Elvira, y apenas Carlos tuvo
tiempo de levantarse de los pies de la condesa cuando entrd su prima.

Catalina se quej6 de un fuerte dolor de cabeza que explicaba la alteracion de su rostro y
la humedad de sus ojos. Elvira la condujo a la cama declarando que pasaria a su lado todo
el dia, y Carlos se march¢ tan agitado, tan fuera de si, que anduvo a todo Madrid antes de
acertar a ir a su casa.

La escena en que acababa de ser actor le daba una funesta luz sobre sus sentimientos.
Conocia por primera vez que estaba enamorado de la condesa, que junto a ella no podia
responder de si mismo. Creia también que era amado con mas pasion, con mas entusiasmo
que lo habia sido hasta entonces... Y, sin embargo, su carifio por su esposa lejos de haberse
disminuido parecia tomar mayor vigor de sus remordimientos, y al conocerse culpable
Luisa se hizo mucho mas interesante para su corazén.

-iPobre angel! -decia pasedndose precipitadamente por su aposento- jSi supiera que su
marido ha sentido a los pies de otra un delirio tal que le ha faltado poco para ofrecer un
corazén que solo ella debe pertenecer!... jSi lo supiera!... jAh!, me perdonaria, estoy cierto,
porgue su alma divina sélo fue formada para querer y perdonar, y su voz angelical no puede
pronunciar sino bendiciones y plegarias. Pero ella, la inocente y apacible criatura, no
comprenderia nunca una pasion loca, frenética... jElla no me hubiese amado si como
Catalina no pudiese amarme sin crimen!

Y él, todavia virtuoso pero ya ingrato e injusto esposo, casi deseaba hallar en la virtud
de su mujer un motivo que excusase su pasion criminal por otra, y al decir -ella no hubiera
sido capaz de ser culpable por mi- creyd que se deducia naturalmente esta consecuencia:
Luego ella no me ama tanto como Catalina. Y, por consiguiente, esta conclusion: Excusable
es mi infidelidad.

Tal es la l6gica de las pasiones, y tal sera siempre por mas que al contemplarse a sangre
fria comprendamos y denunciemos sus sofismas.

Carlos pasé una tarde agitada y una noche peor. Elvira, que habia vuelto a las once de
casa de la condesa, habiale dicho que la dejaba con alguna calentura, y su imaginacion le
exageraba el padecimiento y el peligro. El infeliz no durmio en toda la noche, y, sin
embargo, suefios febriles y devorantes le impidieron en todas aquellas largas horas un
momento de reflexion.

¢Qué mortal que haya amado y padecido desconoce estos terribles ensuefios del
insomnio, durante los cuales en vano estaban abiertos los 0jos y el cuerpo erguido? La
razén no por eso esté despierta, ni el corazon exento de pesadillas. La imaginacién divaga
sin darle tiempo para pedirle cuenta de sus extravios, y victima suya el corazon cede
palpitando al fatal y ciego poder que le esclaviza.

A un hombre le sera siempre mas facil responder de sus acciones que de sus
pensamientos, y ciertamente no habria mayor locura que pedirle cuenta de ellos.



- XIV -
Carlos supo por Elvira al dia siguiente que la condesa estaba muy mejorada, y por la
noche que habia dejado la cama.

Resolvid visitarla a la siguiente mafiana, y se proponia para justificar consigo mismo
esta segunda y peligrosa visita, manifestar a la condesa una tan noble, tan pura y tierna
amistad, que bajo la égida de tan santo nombre no se atreviese a compadecer jamas una
pasion culpable. Confiaba todavia en sus fuerzas que habia reunido para que le sostuviesen
en su virtuosa resolucion, y confiaba también en la misma Catalina, que no dudaba
procuraria combatir una inclinacion desgraciada.

Pero paso el dia sin que tuviese un momento de bastante serenidad y aplomo para
juzgarse en la disposicion necesaria para ir a ver a Catalina, y era ya bastante entrada la
noche cuando sali6 con direccion a la casa de ésta.

Dos dias antes habia llegado a su puerta turbado con el temor de hallarla contenta,
brillante, olvidada de él y toda consagrada a sus placeres y triunfos, y esta vez agitabale un
temor de otro género. Acaso la hallaria mas palida y débil que en su ultima visita, acaso iba
a tener que hallarse con ella en una peligrosa soledad... En fin, presentia con espanto que si
tales pruebas le estaban reservadas su victoria era asaz incierta.

Subié temblando la escalera. No puso atencién en que toda la casa estaba perfectamente
alumbrada, y s6lo cuando llego a la antesala oy6 el murmullo de varias voces. En la
extrema agitacion en que se hallaba un horrible pensamiento se le presentd en aquel
instante, y dijo golpeandose la frente:

-Estda muy mala: jDios mio!, jestd muy mala!

Su aparicion fue un verdadero golpe teatral, y para que nada faltase a la naturalidad
comica de aquella escena, apenas se presentd palido, azorado, trémulo en medio de la
lucida sociedad que la condesa reunia en su casa aquella noche, quedose inmdvil, estético,
tan encendido como palido habia estado un momento antes, y con un aire casi estapido.

Un sordo murmullo circul6 por toda la sala.

-¢Quién es? -preguntaban unos.

-¢Esté loco el primo de Elvira de Sotomayor? -decian otros.

-Esta ha sido una sorpresa -repetian algunas maliciosas-, una travesura de la condesa
para divertirse a expensas de ese pobre tonto.

-iY qué guapo es!... -observaban las mas jovenes.



-Sin embargo, es un necio, ¢qué hace alli inmévil como el convidado de piedra en el
festin de D. Juan?

En efecto, la sorpresa, la confusion, la verglienza y el despecho de Carlos, habianle
dejado estatico por algunos momentos, y cuando advirtio el ridiculo papel que estaba
haciendo en aquel salon resplandeciente, lanzose fuera de él con la misma impetuosidad
con que habia entrado, sin saludar a nadie ni saber lo que hacia.

En cualquiera otra circunstancia este extrafio episodio de la fiesta hubiera sido celebrado
con unanimes risas y burletas; pero la extrema palidez que se extendid por el rostro de la
condesa, la ansiedad con que sus miradas siguieron a Carlos, y la visible emocion que la
obligd a sentarse cuando al parecer quiso seguirle, todo esto que no se escap6 a las
perspicaces personas que la rodeaban, dieron otro colorido muy diferente al cuadro. Cada
cual sospechd una amorosa aventura, una escena novelesca, en lo que pronto parecia una
casualidad insignificante y risible o una torpeza de cortesano novicio, y nadie se atrevié a
ridiculizarla. Por el contrario, hacianse en voz baja mil diversos comentarios: los hombres
concebian celos de la emocion que la sola vista de Carlos causaba en la condesa, y las
mujeres, que veian alli sin poderlo dudar una imprudencia de amor cometida por un joven
de interesantisima figura, envidiaban en secreto a la mujer que podia quejarse de ella.

Mientras tanto, Carlos bajaba las escaleras como un loco, y hallindose al momento en la
calle echd a andar desatinado y sin saber a donde.

Tenia el necesario amor propio para sentirse avergonzado y casi furioso del ridiculo que
acababa de echar sobre si delante de la condesa; y como si ésta hubiera debido preverlo,
como si fuese culpa suya, indignabase contra ella y casi la aborrecia.

Acordabase haberla visto hermosa y adornada en medio de sus adoradores, en el
momento en que €l se presentdé como un loco creyendo hallarla acaso moribunda... Dud6 de
su amor, dudé de su voluntad. Ocurridsele al insensato que acaso se burlaria ella misma con
sus amantes del raro espectaculo que acababa de ofrecerles, y en su arrebatamiento de
colera, de despecho y de dolor, estuvo a punto de volver a casa de la condesa para
abrumarla de injurias en presencia de toda su tertulia.

En aquel momento volvia a ser para él la coqueta sagaz, fria, implacable. En aquel
momento no pensaba en Luisa, ni en nadie, sino en aquella mujer a quien aborrecia, y a
quien se proponia sin embargo despreciar.

Hallose en el Prado sin haber tenido intencién de ir a él. El fresco bastante penetrante de
una noche de abril, la soledad y el silencio de aquel sitio en aquella hora, y sobre todo
algunos minutos de reflexion que pasé alli, calmaron el ardor de su sangre y la ira de su
corazén. Examinando bien lo ocurrido no pudo menos de conocer que ninguna culpa tenia
la condesa en lo que sélo era efecto de su propia imprudencia, y cuando a las doce de la
noche regreso a su casa, si bien profundamente pensativo, estaba sin duda alguna mas
calmado.



Encerrose en su aposento y procur6 dormir. No le fue fécil, pero lo logré al fin, y en su
suefio se le representd que veia volar a su esposa entre un coro de angeles, que venian a
custodiarle y que se interponian entre él y la condesa, a la que le presentaba el suefio en la
misma sala de baile, y tan adornada y tan hermosa y tan pérfida como le habia parecido
aquella noche.

Despertose muy tarde al otro dia: eran las doce cuando su criado entr6 a servirle el
almuerzo y a rogarle de parte de Elvira que antes de salir pasase a su alcoba.

Fue, en efecto. Estaba en cama todavia, se quejo de no sentirse muy buenay le mando se
sentase en una silla que estaba junto a su cama.

-Deseaba hablar Ud. para que me explicase su conducta de anoche -le dijo después
sonriendo.

-iPues qué!, ¢estaba Ud. alli?
-Ciertamente.

-¢Y como no me habia dicho nada de esa fiesta?, ¢por qué se me hizo un misterio de
ella?

- No sé qué especie de misterio sea ése -respondid Elvira-, en cuanto a no haber dicho a
Ud. gue tenia reunion anoche la condesa. Culpa es de Ud. que en todo el dia no salio de su
cuarto excusandose hasta de acompafiarme en la mesa. Ademas, como sabia que Ud. no
habia de ir, como so6lo una visita ha hecho a Catalina y ella, por otra parte, antes de ayer me
aprecié poco dispuesta a oir de Ud... Francamente, Carlos, crei que estaban Uds. otra vez
enemistados.

-Y 0 no seré nunca ni amigo ni enemigo de la condesa -respondié Carlos con viveza-.
Soy poca cosa, sefiora, para lo uno y para lo otro.

Elvira le miré con mas sagacidad de la que tenia de costumbre.
-iY bien! -le dijo- Yo lo que deseo es que Ud. me explique su conducta de anoche.

Carlos dijo la verdad, aunque sin entrar en detalles, y atribuyd a la sorpresa de hallarse
con una reunion cuando creia encontrar enferma a la condesa, todo el desconcierto con que
se presento.

Se disponia Elvira a reconvenirle dulcemente por su poco disimulo, por su falta de
serenidad. En fin, por no haber sabido dominarse y hacer de la necesidad virtud,
aparentando que iba prevenido a la tertulia, cuando la puerta de la alcoba se abrié de pronto
y entro la condesa con traje negro y mantilla, y con una cara verdaderamente enfermiza.

Al ver a Carlos se conmovio tanto que apenas acerto a saludarle, y él por su parte
guedose turbado sin saber si debia salir o quedarse. Sentose la condesa en la misma cama



de Elvira diciendo que sélo estaria un momento y entonces Carlos determin6 permanecer y
procur6 mostrarse todo lo sereno e indiferente que le fuese posible.

-ijQué lindo aderezo estrenaste anoche! -dijo Elvira-, jqué hermosa estabas! ;Sabes que
el marqués de *** te se enamor6 anoche muy de veras? ;Y el coronel de A.?... ;Sabes que
hiciste su conquista?

Catalina no atendio a estas palabras y dijo a Carlos, con voz un poco trémula:

-¢Por qué no permanecié Ud., puesto que habia entrado?

-Sefiora -respondid secamente-, no iba dispuesto para una reunion.

-Pero -repuso ella-, ¢por qué al menos no esperd Ud. un instante? Después... yo hubiera
salido, hubiera dado Ud. las gracias...

-¢De qué, sefiora? -preguntd él con prontitud.
-Del interés que mi salud le inspiraba.

-iLuego sabia Ud. que yo la creia enferma, que entraba en aquella sala devorado de
inquietud, agitado de mil temores!...

-Lo adivine, Carlos, su accion de Ud. me lo explico todo.

-Y debi parecer a Ud. un loco..., un ente ridiculo -dijo Carlos con forzada sonrisa.

-iA mil -exclamé ella con una expresion inimitable.

-Ciertamente, sefiora, pero yo celebro -prosiguio él dandose un aire afectado de
jovialidad-, yo celebro que a costa de un pequefio sacrificio de la vanidad haya yo podido
dar a Ud. un testimonio indudable de mi amistad, del interés que él me inspira.

La condesa se inclinG un poco y con voz muy baja:

-¢Es verdad, Carlos? -le dijo-, ¢debereé creerlo? ;Sera Ud. siempre mi amigo?

-jQuieén lo duda! -respondié con una ironia, la mas impertinente; pero, por desgracia,
bastante graciosa.

Enseguida su rostro, que sabia a las veces tomar un gesto severo y dominante, cambié
repentinamente de expresion, y poniéndose en pie y despejando, como por distraccion, su
hermosa frente, cuya azulada vena se sefialaba enérgicamente en aquel momento, afiadié
mirando con frio orgullo a la turbada Catalina:



-Mi amistad, sefiora, debe valer bien poco para una persona que tiene tantos amigos
como hombres la han visto. Mi amistad, por otra arte, no pudiera ser ni aun comprendida
por el brillante talento de Ud.

Yo agradezco de que Ud. tenga la bondad de manifestar que la desea, pero, persuadido
de que no puede existir entre Ud. y yo ningun género de simpatia, renuncio a un honor que
pudiera serme muy dificil de conservar.

Al concluir estas palabras se puso a hojear un libro que tomé de la mesa, y la condesa,
que le habia escuchado sin pestafiear, se levanto en silencio y se salio del aposento.

-¢Addnde va Catalina? -dijo incorporandose Elvira- Carlos, corra Ud., no la deje Ud.
que se vaya..., tengo que hablarla..., corra Ud.

Carlos sali6 bastante despacio, a pesar de las instancias de Elvira, y sin dejar de hojear el
libro que llevaba en la mano, como si le interesase extraordinariamente el contar de sus
paginas. Encontrose Catalina de pie junto a una mesa en la que apoyaba sus dos manos.
Acercose lentamente y la dijo:

-Sefiora, su prima de Ud. desea hablarla.

Levantd ella la cabeza y vio él que tenia los ojos y las mejillas inundadas de lagrimas.
Un corazdn de veinte y un afios no ve jamas friamente el llanto de una mujer hermosa, aun
cuando no la ame. Carlos se sintio subitamente desarmado, y cambio de rostro y de
lenguaje:

-iCatalina! jCatalina! -la dijo asiéndola de la mano-, ;por qué llora Ud.? ;Es de
compasion o de colera? ¢Es llanto de arrepentimiento o de despecho?

-Es de dolor -respondio ella-, de dolor es, Carlos. Y no porque crea que soy a Ud. tan
extrafia como ha querido fingir, no porque deje de conocer que es el resentimiento y no el
corazén quien le dicta a Ud. las crueles palabras que acababa de pronunciar, sino porque
ese resentimiento me prueba que soy cruelmente juzgada.

-Catalina -dijo él-, yo no acuso a Ud. ni tengo derecho para quejarme, pero séame
permitido huir de la mujer que sélo se me presenta sensible y tierna para trastornar mi
razén, para arrebatarme el sosiego, y que vuelve a ser feliz insensible y coqueta cuando se
le antoja, para afiadir a mi remordimiento la vergiienza de haber sido indignamente burlado.

-Cuando Ud. me vio sensible y tierna -respondid ella- no me habia detenido un momento
en el pensamiento de que su felicidad de Ud. y la de otra estaban en peligro. Creia yo que
solo arriesgaban la mia. Mas, ijlo confesaré todo!... Si, esperaba que los sentimientos a los
cuales imprudentemente me abandonaba, no serian de una gran influencia ni en su suerte de
Ud. ni en la mia. Pero desde aquel dia, desde aquel momento en que le vi a Ud. a mis pies,
en que Ud. me record6 cuan inmensa responsabilidad caeria sobre mi... jCarlos! Desde que
conoci por mi dolor profundo la extension de mi amor, y por sus palabras de Ud. la
grandeza de mi falta... Desde entonces no he debido, ni deseado, alimentar una esperanza



insensata. Desde entonces me juré a mi misma respetar su felicidad de Ud. y la de una
mujer que le es tan cara, y por dificil que me fuera lograrlo intentar combatir mi fatal
compasién y devolver a Ud., aun a precio de su amistad y estimacion, el concepto errado
que de mi concibid en un principio. Pero era un heroismo superior a mis fuerzas, Carlos.
Conozco en este instante que me serd menos amarga que la sola idea de ser por Ud.
despreciada.

El llanto daba una expresion irresistible al rostro de Catalina, y la vehemencia con que
habia hablado fatigola tanto que su flexible talle se dobl6 como un junto, cayendo
desplomada en una silla.

Carlos, tan tréemulo como ella, la cifié con sus brazos.

-iL.uego es cierto que usted de ama! -exclamé con una especie de doloroso placer.

Ella no respondio, pero su cabeza se apoyd en el pecho de Carlos, y un débil gemido
reveld mas que su accion la fuerza y vehemencia del sentimiento que la dominaba.

Carlos no estaba en su juicio. Apretabala frenético contra su seno y como poseido de un
vertigo pronunciaba palabras incoherentes.

La voz de Elvira sacé a ambos de tan peligroso delirio. Sonaba la campanilla de su
alcoba y ella gritaba llamando a sus criadas.

Carlos huyd de la condesa y fue desatinado a encerrarse en su cuarto.

Catalina quiso levantarse y volvié a caer en su silla. La doncella de Elvira, al verla,
acudio en su auxilio.

-Mariana -la dijo la condesa-, excuseme Ud. con su sefiora de no entrar a decirle adios:
me he puesto stbitamente mala... Ayademe Ud. a ir a encontrar mi coche.

La doncella la condujo casi en sus brazos, y cuando entrd a ver a su sefiora la refiri6 lo
que la habia dicho la condesa y el estado en que la habia encontrado.

Elvira salto del lecho haciendo un gesto de colera y pesar.

-jOh Dios mio! jDios mio! -exclamo sin cuidarse de ser comprendida por Mariana- Si
tal fuese la causa jamas perdonaria a ese hombre.

iBarbaro!, jImbécil! -afiadié dando un golpe en el suelo con su pulido pie todavia
descalzo- jSera capaz de no comprender su dicha!

La doncella ayudd a vestir a Elvira que se fue a comer con su amiga sin procurar ver a
Carlos, ni dejarle un recado de atencién como acostumbraba.



-Sefior don Carlos, sefior don Carlos -dijo la conocida voz de su criado, golpeando
suavemente en la puerta del gabinete en que nuestro héroe se habia encerrado.

Con voz terriblemente alterada y con acento de mal humor se oyo responder:
-¢Qué quieres Baldomero?
El cartero acaba de dejar las cartas que han venido para V. S. por el correo de Sevilla.

La puerta se abrid y Carlos alargd una mano trémula para recibir las cartas. La letra de
Luisa que conocio a la primera ojeada en el sobre de una de ellas, le dejo tan confuso cual
si hubiese visto delante subitamente a la misma Luisa pidiéndole cuenta de sus
pensamientos.

La carta se le escapd de la mano y dos minutos transcurrieron antes de que tuviese
bastante resolucion para levantarla y abrirla. Apenas la hubo desplegado una cosa de méas
peso que un papel cayo a sus pies, y era tan fuerte la afeccion nerviosa que le agitaba, que
tuvo miedo de buscarla, como si presintiese que en ella habia de encontrar nuevos motivos
de pesar y remordimientos.

«Mi amado Carlos: (decia la pobre nifia) Me ha dado lastima la profunda tristeza que se
descubre en tu Gltima carta, y conozco que padeces tanto como yo en esta cruel ausencia.»

El se golpeo la frente repitiendo:
-jAh! jSi, cruel! jBien cruel, pues harto infeliz puede hacerme! -y continué leyendo.

«Creo que si esta separacion se prolongo nos hara mucho mal a los dos, nos hard muy
infelices.»

-iMuy infelices! jSi! -volvio a exclamar- jA ti también, pobre angel!... jAh! iNo, no! No
lo consentiré.

Y temblandole las manos y oscurecida la vista por las lagrimas, que se agolpaban a sus
0jos, continuo leyendo.

«jSi vieras cuan mudad estoy! Ya no soy bonita, esposo mio, porque las lagrimas y los
pesares me han enflaquecido, y las que tu llamabas rosas de inocencia y de juventud han
desaparecido de mis mejillas. Pero t0 me las devolveras pronto, ¢no es verdad? Tu me
volverés con la felicidad la hermosura y la salud, porque conozco que estas tan impaciente
como Yo por dejar esa maldita corte en la que tanto te aburres. Mama quiere persuadirme de
que no estaras tan fastidiado como yo creo, pero bien sé que no hay para ti placeres ni
distracciones lejos de tu Luisa.»

-jCéandida y sublime confianza! -exclamo él- jDesgracia y oprobio al hombre bastante
vil para burlarla!



Y después de dos vueltas en derredor de la sala, volvi6 a tomar la carta.

«El vestido que me has enviado es muy lindo, pero solo lo estrenaré el dia en que
vuelvas. Sin embargo, para darte una prueba de cuanto agradezco tu regalo, te lo pago con
otro, que ya habrés visto al leer estas lineas. ¢ No es verdad que vale mas que tu vestido?
Dale muchos besos, amigo mio, y guardalo en tu pecho hasta que pueda quitartelo de él tu
esposa.»

Carlos levanté precipitadamente del suelo el objeto que al abrir la carta habia caido. Era
un marfil con un retrato en miniatura. jEl retrato de Luisa! Carlos le contemplé con una
mirada vacilante y ardiente. jEra ella tan joven, tan apacible, tan linda! jElla, con sus ojos
azules implorando ternura, inspirando virtud! Ella, con su boca de rosa naciente, que
parecia formada expresamente para rezar y bendecir, con su modesto seno cubierto con
triple gasa, y sus cabellos de oro jamas profanados por la mano ni el hierro de un
peluquero. Era ella, su amiga, su hermana, su esposa, la mujer elegida por su corazén,
adivinada por su pensamiento... Y, sin embargo, él la veia con una especie de disgusto, él la
tenia en su mano sin llegarla a su pecho ni a sus labios. El sentimiento de su falta le
prestaba en aquel momento una timidez que pudiera equivocarse con la frialdad.

Pareciale que aquella boca muda le reconvenia, que aquella mirada fija penetraba hasta
el fondo de su conciencia, y arrojo la desventurada imagen con un involuntario movimiento
de terror.

Cubriose el rostro con las manos y lloré como un nifio.

Luego se levantd, alzo el retrato, pidiole perdon con una mirada triste y humilde, besole
respetuosamente y le guardé con mas serenidad, porque ya habia tomado una resolucién:
una resolucion mas decidida, inmutable, la Gnica que podia reconciliarle consigo mismo, y
cuyo cumplimiento debia realizar muy pronto.

Esta resolucion la conoceréa en breve el lector, pues, por ahora, queremos volverle un
instante al lado de Catalina y hacerle conocer lo que pasaba en el corazon de aquella mujer,
hacia la cual nos lisonjeamos de haberle inspirado algun interés, de curiosidad por lo
menos.

La condesa de S.*** recibio a su amiga en su tocador. En aquel santuario misterioso de
la coqueteria, en el cual todo lo que se veia denotaba el lujo y la molicie de una sultana.
Hallabase, entonces, echada en un sofa descompuesta y en un completo descuido la
brillante extranjera, cuyo rostro revelaba una profunda meditacion.

-Catalina -pronuncié a media voz Elvira.

La condesa levantd la cabeza y no pudo reprimir un gesto de disgusto al ver a su amiga.

-¢Eres ta, Elvira? -dijo, sin embargo, con forzada sonrisa.



Elvira se sent6 junto a ella sin esperar que la invitase, y dijo tomando un tono serio y
triste, que pareci impropio a su risuefia y casi infantil fisonomia.

-Catalina, estdas muy mudada hace algunos dias.
-¢ Lo crees asi? -contestd la condesa con un tono que quiso hacer burlesco.
-Si, asi lo creo -prosiguio Elvira-, y lo que me aflige mas es que adivino el motivo.

Catalina se inmut0 y lanzé sobre su amiga la mirada de reina que sabia tomar siempre
que intentaba desconcertar a un atrevido. Pero Elvira no se intimido.

-Si, Catalina, he conocido que tu, la mujer mas obsequiada de Madrid, la que puede
hacer gala de mayores triunfos, de conquistas mas gloriosas, de homenajes mas sumisos; tu,
la fria, la indomita hermosura que se burla de las pasiones que inspira, te has dejado
dominar por el capricho de vencer la selvatica virtud de un pobre muchacho de provincia,
sin mundo, sin brillo, sin otro atractivo que una hermosura que él mismo ignora.

La condesa se sonreia ironicamente mientras hablaba Elvira, como persona que se ve
juzgada por juez incompetente, pero en su interior hacia esta reflexion.

-Muy visible y notable debe ser mi pasion cuando una mujer tan irreflexiva y ligera la ha
conocido.

Elvira, que se habia detenido un momento como para coordinar sus ideas, que, a pesar
Suyo no eran nunca muy unidas y consiguientes, prosiguio:

-Y tu orgullo sufre mucho al ver que todos tus ataques se estrellan en la dura corteza de
esa rustica fidelidad conyugal.

La condesa se incorpord con viveza, y tomé un tono frio e ironico.

-iPues qué! ;Supones que yo trato de combatir esa fidelidad, que soy el &ngel malo que
viene a tentar a la virtud?... ;Supones, ademas, que mis criminales esfuerzos son
infructuosos y que s6lo saco de ellos la humillacion de una derrota?

-No, creo solamente que quisieras castigar a un joven necio que no ha rendido homenaje
a tu mérito, obligandole a que te ame, sin duda para luego despreciarle. No he querido decir
otra cosa. Pero ese joven sabes tu que no es libre, que tiene una esposa, que su amor seria
para ti una injuria y no un homenaje.

-¢Me crees capaz de tomar por pasatiempo la desunion de un matrimonio? ¢Crees que
atacaria a la felicidad de dos personas para satisfacer un ruin impulso de vanidad, aun en el
caso de que semejante conquista pudiese lisonjearme?

-Pero -observo Elvira, que empezaba a hallarse embarazada-, como tu observas una
conducta con él que pudiera interpretarse...



-iY bien! -dijo con impetuosidad la condesa- Crei un deber de mi amistad decirte que
haces mal en obrar de ese modo.

-¢Conque eso es todo? -dijo sonriendo Catalina, pero sin poder disimular, no obstante,
su artificiosa jovialidad el despecho que la agitaba. ¢ TU quieres, a fuer de amiga prudente y
concienzuda, advertirme que hago mal en atacar la virtud de tu primo y que ésta es
invulnerable?

-Sé que ama tiernamente a su esposa, que no tiene bastante mundo para comprender tu
conducta respecto a él, y que puede interpretarla de una manera que te agravie.

-; Te ha dicho algo respecto a eso? -pregunt6 vivamente la condesa.

-No, pero hace dias que le noto descontento, de mal humor, y hoy mismo me ha hablado
de ti con poquisima estimacion.

-En ese caso -dijo la condesa con movimiento irreprimible de célera-, eres muy necia,
Elvira, en reconvenirme por mi conducta hacia él. Si no me estima, fuerza es que me
desprecie, y yo... Escucha -afiadio con una mirada iracunda y feroz-, yo no perdono nunca
el desprecio de aquéllos a quienes no puedo devolverlo.

Elvira casi tuvo miedo. Nunca habia visto aquella mirada ni oido aquel acento en
Catalina. Entonces, por primera vez en su vida, conocid, como por instinto, que en el alma
de aquella mujer dormian pasiones violentas, que aquella criatura frivola, alegre e
inofensiva, no podia comprender.

La condesa procur6 calmarse y la pregunto:

-¢,Cuando has hablado de mi con Carlos en este dia?

-Antes de que tu fueses a mi casa.

-jAh! -dijo Catalina.

Y ese «jAh!» que no comprendio Elvira, encerraba todo un triunfo del orgullo, toda una
satisfaccion del corazdn. Era cuando estaba ofendido, celoso, cuando Carlos habia hablado
con dureza de ella. Era antes de la escena que le habia dado la certeza de ser amado.

-.Y después...? -dijo.

-Después no lo he visto. Siento un principio de odio contra ese hombre -respondi6 con
sencillez Elvira.

-¢ Y crees que le amo?... -dijo Catalina mirandola con una especie de curiosidad inquieta.

-No, creo solamente que quisieras que él te amase.



-Y eso en tu concepto es imposible.

-No sé, pero en mi concepto eso seria un triunfo bien mezquino para ti y una gran
desgracia para él.

-iUna gran desgracia para €l! -repitié Catalina, y quedose un momento pensativa. Luego
levanto la cabeza y su bello rostro aparecio tan despejado y tan palido como de costumbre.

-Te agradezco cuanto me has dicho, amiga mia -dijo levantandose y tomando por el
brazo a Elvira-. Has tenido mala eleccion en las palabras, pero descubro la bondad de tu
intencion. Yo te aseguro que no sera desgraciado por causa mia... jTe lo juro! Ven, quiero
vestirme para ir contigo a paseo. Esta noche estamos convidadas a un baile en casa de la
duquesa de R., mi rival, la nueva conquista del marqués. Ya conoces que es preciso
eclipsarla.

Elvira abrazé a la condesa llorando de alegria. Acababa de recobrar a su amiga. Veiala
otra vez brillante, coqueta, feliz, y se decia con orgullo:

-Esto es obra mia.

Siguiola saltando como un nifio a quien promete su madre un bonito juguete, y Catalina
la mir6 con la misma tierna indulgencia de una madre, que se hace pueril también para ser
mejor comprendida.

- XV -

Carlos volvié a su casa ya muy proxima la noche. Estaba serio y tranquilo. Venia de
tomar un asiento en la diligencia -muy recientemente establecida en Espafia en aquella
época-, que debia salir al amanecer para Sevilla.

Dio algunos pasos por su cuarto. Enseguida llamo y dijo a su criado:

-Baldomero, ¢mi prima esta visible?

-No esta en casa, sefior, ha comido con la sefiora condesa y ahora mismo acaba de venir
y de llevarse su doncella y uno de sus mejores trajes, pues creo se vestira en casa de la
sefiora condesa para ir juntas a un baile.

-Bien, es decir, que no volvera hasta mafiana: tanto mejor. Baldomero, un

acontecimiento imprevisto me obliga a marcharme al amanecer para Sevilla, y como mi
prima se afectaria con esta noticia, conviene que no se sepa nada hasta que vuelva del baile.



Ruégote que me arregles esa maleta mientras yo escribo dos cartas de despedida. La una
se la daras mafiana a tu sefiora, la otra la llevaras después a casa de la sefiora condesa.

Sentose y escribi6 rapidamente algunas lineas en la que, pretextando una carta de su
padre que le llamaba con precipitacién a Sevilla, se excusaba con su prima de no poder
esperar su vuelta para despedirse verbalmente, y concluia con los cumplimientos de
costumbre en tales casos.

Después tomo otro pliego de papel y medité largo rato antes de comenzar a escribir. La
serenidad de su frente se turbd algun tanto, y su mano no parecia muy segura cuando
principio a trazar las primeras lineas. Varias veces suspendio su tarea y se pase6 agitado por
el cuarto; varias veces también se acerco a una ventana como si necesitase respirar el
ambiente fresco de la noche. Por fin, el reloj sonaba las doce cuando concluia esta carta,
que dira mejor que todas nuestras observaciones el estado de su alma durante aquellas
horas:

«Voy a partir, Catalina, voy a dejar Madrid, sin despedirme de Ud. sin manifestarla toda
la gratitud que sus bondades me inspiran.

»Si la viese a Ud. otra vez no tendria valor para consumar un sacrificio que me imponen
imperiosamente el honor y el deber.

»jCatalina! Cuando vinculos santos, que respeto, me unen para siempre a una joven
inocente, buena, digna de ser adorada, solo siendo un malvado pudiera permanecer por mas
tiempo cerca de Ud., la mas seductora, la mas irresistible, la mas superior de las mujeres
que existen. No sé si es compasion, capricho o una desgracia simpatia, el impulso que ha
obligado a Ud. a pronunciar palabras que me han vuelto loco, palabras que me hubieran
dado orgullo, gloria... Palabras que me hubieran elevado a la cumbre de la ventura humana
si fuese libre y digno de Ud., pero que me han hecho profundamente culpable y
desventurado cuando he traido a la memoria mi estado, mis deberes, la muralla de hierro
gue nos separa. jCatalina! Hasta esta mafiana no he conocido la naturaleza del sentimiento
que Ud. me inspira. jInsensato! No me parecia posible amar méas de una vez en la vida.
Creia que un corazén otorgado a un objeto digno a la faz del cielo quedaba defendido por la
proteccion de ese mismo cielo que autorizaba su juramento... jCatalina! Yo era un
ignorante y no me conocia a mi mismo. jNo, no sospechaba que pudiese mi corazén ser
ingrato, perjuro, mudablel... ;Y lo es acaso? jAh! No, no lo crea Ud., sefiora, no me
desprecie Ud. como a un miserable. Yo amo y venero a la angélica mujer cuya posesion me
ha hecho, durante més de un afo, el hombre mas feliz de la tierra. Yo he jurado hacer su
dicha y antes sabré morir que faltar a esta sagrada promesa.

»Pero es fuerza huir de Ud..., y huyo de Ud. porque su presencia me ha llegado a ser una
necesidad de mi vida. Porque si Ud. no viese en mi mas que un amigo, el menos brillante
de los muchos que la rodean, padeceria cruelmente sin tener el derecho de quejarme, y si
Ud. me amase... jamarme Ud.! Catalina, ;qué insensato renunciaria a semejante ventura...?
Perdone Ud., no sé lo que la digo. Si Ud. me amase huiria de Ud. con mas fuerte motivo. Si
ese amor es para Ud. un pasajero capricho, yo sélo seria desgraciado; si era una pasion



como la mia, ambos seriamos tan criminales como infelices. De todos modos, es fuerza
separarnos, Yy jojala que nunca nos hubiésemos visto!

»Si esta resolucion la causa a Ud. alguna pena, perdonemela Ud., Catalina; pero no sera
asi, no. En este momento, en que yo me despido de Ud. para siempre con agonias de mi
corazén, Ud. baila, Ud. recoge adoraciones, Ud. es bella y amable para todo el mundo..., y
todo el mundo vale mucho méas que un pobre joven como yo, sin mas tesoro que un corazon
que ya le han quitado, que ya no puede ofrecer a nadie.

»jCatalina! Todo debe ser pasajero en quien vive en esa agitada atmosfera de placeres.
Pronto, muy pronto, borrara de la memoria de Ud. el débil recuerdo de su infeliz amigo.
Pero yo, jah!, plegue al cielo que encuentre en la satisfaccion de haber llenado un deber
sagrado la compensacion de haber sacrificado una felicidad inmensa.

»¢Una felicidad?... jYo deliro!... ;Cual es, ;ddnde esta esa felicidad? ;Puede existir en
el crimen? jEl crimen asociado a Ud., Catalina! jEIl crimen en su amor! jOh! Esto es
imposible.

»Pero vuelan las horas... Aln hablo a Ud., atn tengo la esperanza de que Ud. se ocupe
de mi un momento. Dentro de algunas horas todo habra concluido.

»Compadezca Ud. a su amigo, Catalina, pero sea Ud. feliz... Si, sea Ud. feliz, y
permitame por primera, por Gltima vez, decirla que la amo, que quisiera ser libre... jque soy
muy infeliz!»

Cerrada esta carta y entregadas ambas a Baldomero, Carlos, concluy6 sus preparativos
de marcha y esperd la hora con ansiedad dolorosa.

Eran apenas las dos cuando oy0 parar a la puerta un coche, y poco después oyo subir a
Elvira. Prestd atencion temiendo que su criado la dijese algo respecto a su marcha, pero se
s0seg06 oyendo decir a su prima:

-Mariana, no me esperaba Ud. tan pronto, ¢no es verdad? Catalina, que ha bailado como
una loca, se sintié mala y se retird, y cuando ella no esta en una funcion ya no me divierto.
Pero venga Ud. conmigo a mi alcoba, quiero acostarme al momento porque vengo con un
suefio irresistible. Es natural porque no he dormido anoche y hoy me levanté muy
temprano: ja las doce!

Elvira continud a su aposento hablando con su doncella, y poco después el silencio
profundo que reinaba en la casa advirtié Carlos que todos dormian.

-iHa bailado como una loca! -repitio varias veces, mientras que apoyado en su balcén
seguia con los ojos algunas nubecillas que el viento arrebataba, y que interceptaban a
intervalos la palida claridad de la luna.

-iTodo pasal... -afadia-, todo pasa rapidamente en ese corazon insaciable, tan rico de
emociones, tan pobre de afectos. jVale mas que asi sea! jOh, Luisa! Td no sabras nunca



decir tan bellas cosas del sentimiento, pero lo conocerds mejor. Tu no sabras deslumbrar
con el cuadro de una felicidad imposible, pero se lo haras gozar al hombre que amas. jOh!
Muy culpable he sido algunos momentos pensando que ella era mas capaz que tu de una
pasion delirante y profunda. Yo expiaré este error a fuerza de amor, de veneracion, de
culto.

Apartose de la ventana y se ech6 vestido en su cama, donde s6lo pudo permanecer
algunos minutos. La quietud le era imposible. Volvio a levantarse, se pased, se sento, tomd
un libro, le dejo6 para volver al balcén, y en esta continua agitacion estuvo hasta que
comenzo a aclarar un poco y Baldomero lleg6 a advertirle que iba a amanecer. Hizole
cargar con su maleta, dio una larga y triste mirada hacia el aposento de su prima, que tantos
recuerdos encerraba para él, y salio sin hacer ruido, con aquella emocion que siempre
sentimos al dejar un sitio al cual no esperamos volver jamas.

Cuando lleg0 estaba ya la diligencia en disposicion de partir. Su asiento era en la berlina
y el mayoral le dijo que sélo por él se aguardaba. Subi6 inmediatamente, embozose
perfectamente en su capa, porque la madrugada era fria, como lo son regularmente en
Madrid las del mes de abril, y se sepultd en su asiento sin decir una palabra a la Gnica
persona que tenia por vecina, y que a la escasa luz de la aurora naciente pudo distinguir era
una sefiora.

La diligencia partio y Carlos respird como aliviado de un peso enorme. La fatiga de
varias noches de insomnio y agitacion, el movimiento del carruaje, el monétono son de las
campanillas, y la sofiolienta humedad de la madrugada, le aletargaron muy pronto y
quedose adormecido. Otro tanto debid suceder a su vecina, pues envuelta en un gran
manton de merino y cubierta la cabeza por una gorra de terciopelo, que sustituyo al
sombrero para mayor comodidad, se dobl6 hacia delante, apoy6 sus codos en sus rodillas y
su cabeza en sus manos, y bien pronto parecio tan adormilada como Carlos.

El sol estaba ya muy alto cuando desperto6 éste. Su vecina habia mudado de posicion y
estaba casi caida en su hombro. Carlos no la rehuso el apoyo. Acercose para que la cabeza
de la viajera descansase mas facilmente sobre su hombro, y como en esto no habia mas que
un movimiento natural de la proteccién y piedad que todo hombre joven dispensa al sexo
desvalido, enseguida inclind €l la cabeza hacia el otro lado, y entregose a sus cavilaciones.
La diligencia se detuvo a mudar los caballos sin que se despertase su vecina, y para no
molestarla no bajé él, como hicieron todos los viajeros.

Estaban ya muy proximos a Ocafia donde debian comer, y Carlos empezaba a sentirse
molestado de la posicidn en que se encontraba y pensaba en el modo de libertarse del peso
de la cabeza de su compafiera de viaje, cuando ésta se agitd un poco como si empezase a
despertar, y su voz murmuré algunas palabras entre las cuales crey6 Carlos distinguir su
nombre.

Desperto, en efecto, la sefiora. Incorporose y por un movimiento natural volvié los ojos
hacia a aquél de cuyo hombro levantaba la cabeza.

Un grito se escap6 al mismo tiempo del pecho de ambos.



-jCarlos!

-jCatalina!l

- XVI -

La diligencia entraba ya en Ocafia y los dos viajeros de la berlina, que se devoraban con
los ojos, ain no habian acertado a explicarse mutuamente por qué casualidad se
encontraban juntos. Las primeras palabras que se dirigieron uno a otro nada decian, nada
aclaraban.

-¢Ud. aqui, Catalina?
-Carlos, ¢es Ud.?, ¢es Ud. realmente al que veo, 0 mi imaginacion me engafia?
-iOh, Catalina! jConque ain nos vemos, conque aun nos hablamos!

Y uno y otro callaron apretandose las manos con efusion. Hay sensaciones en la vida
que ningun hombre puede comprender ni explicar en el momento en que las experimenta.
Se gozan en silencio, se gozan sin examen: no se busca su origen, no se prevén sus
consecuencias. Parece que al menor esfuerzo, al mas leve contacto, por decirlo asi,
podemos destruir su encanto, y nos abandonamos a ellas sin intentar explicarnosla. La
condesa y Carlos no se preguntaban nada, nada se decian. Se hallaban juntos, ren felices en
aquel instante: poco les importaba conocer como y porqué.

Pero la diligencia se detenia delante del parador, y los viajeros se daban prisa a poner en
libertad sus entumecidos miembros. Carlos bajd, tomo del brazo a la condesa y pidiendo
una habitacion sola entrose con ella, sin cuidar de lo que pensarian de aquella accion sus
comparieros de viaje. Tenia una absoluta necesidad de estar solo con Catalina, de verla, de
oirla, de saborear una dicha de la que media hora antes se creia para siempre privado.

Luego que estuvo solo con ella echose a sus pies.

-jCatalina! jCatalina! ¢Es la casualidad, es el cielo o el infierno quien nos retne?
jCatalina! -repitio con arrebatos de placer y dolor, ¢me ha querido Ud. seguir?, ¢es su
voluntad de Ud., es su corazdn quien arroja en mis brazos cuando yo huia, cuando yo me
inmolaba a un deber tiranico? jCatalina! jHable Ud., hable Ud. por Dios!

-jUd. me huia! -exclamo ella con un gesto de sorpresa- jPues qué!, ;no se hallaba Ud. en
la diligencia por frustrar mi cruel resolucién?, ;no se descubrié Ud. mi viaje y sus motivos?
jCarlos! Expliqgueme Ud. esto. Nada comprendo ya.

-jAh, Catalinal... jYo si, si! Empiezo a comprender... Y en tal caso vea Ud. el poder de
un destino irresistible... jOh, Dios mio! Esto me hara caer en un ciego fatalismo. jCatalina!



Yo he dejado Madrid para huir de Ud., jporque la amo!, jporque la amo locamente!, jy no
tengo el derecho de ofrecer a Ud. mi corazon! Huia de Ud. porque era mi deber, y una carta
que debian entregar a Ud. algunas horas después de mi marcha, la hubiera revelado la
ejecucion y la grandeza de mi sacrificio.

-Tiene Ud. razon -dijo ella después de un instante de silencio-, jhay un destino! Hay un
poder de fatalidad méas poderoso que la voluntad humana. jCarlos! Yo también he dejado
en Madrid una carta para Ud. pero conservo su borrador... en esta cartera. Léala Ud.

Carlos tomo el papel que le presentaba y acercandose a una ventana le recorrié con 0jos
ansiosos, mientras la condesa reclinada en su sillén parecia rendida de cansancio o
emocion. La carta contenia estas palabras:

«jA Dios para siempre, Carlos! No puedo tener valor de destruir su felicidad de Ud. ni
aun para conquistar la mia.

»Elvira ha pronunciado en este dia una palabra que ha decidido de mi suerte. Al conocer
que era amada todo lo olvidé, jtodo! Hasta el obstaculo insuperable que nos divide. La voz
de la amistad ha venido a despertarme de tan peligroso suefio gritindome: 'él es feliz y
virtuoso, ¢quieres ser a la vez el asesino de su dichay de su virtud?' jAh, no! jJamas!
Carlos, quiero merecer su estimacion de Ud., ya que no me es permitido merecer su amor.

Tengo algunas posesiones en un pueblo de La Mancha y voy a pasar en ellas todo el
tiempo que Ud. permanezca en Madrid. Deseo la soledad y de ella espero un reposo de
espiritu que en vano pediria a la vida de las grandes ciudades. He intentado aturdir mi
corazén con las fiestas y placeres a que hace cuatro afios vivo entregada. He conocido que
mi mal se aumenta con los remedios que empleo para curarle.

A nadie he dicho mi determinacion, pero la tengo tomada desde esta mafiana. Son ahora
las tres de la madrugada y aun estoy en traje de baile. He oido repetir en tormo mio: 'jQué
feliz es! '; jcuando yo bailaba con la sonrisa en los labios y la muerte en el corazon! Porque
la muerte para mi es no ver a Ud. Es renunciar para siempre... jCarlos! jCarlos! jA Dios!
Sea Ud. feliz y si algun dia oye Ud. decir que yo lo soy no lo niegue Ud., pero conserve la
conviccion de que es imposible.»

Acercose a ella cuando hubo leido esta carta y asiendo sus manos con una especie de
desesperacion:

-Ya Ud. lo ve -la dijo-, ambos hemos querido inmolarnos a la virtud y la virtud no ha
aceptado nuestro sacrificio. Intentamos huir y nos hemos encontrado a pesar nuestro.
jCatalina! Yo la amo a Ud. y aun estamos juntos. jLa felicidad o la desgracia, la virtud o el
crimen! Deme Ud. lo que quiera. Mi destino esta en sus manos.

-iNos separaremos! -exclamo ella, haciendo sobre si misma un doloroso esfuerzo- No
podra mas que nosotros una casualidad caprichosa. Nos separaremos, Carlos, y no con el
dolor de no hacernos dicho un ultimo y tierno adioés. Aun tendremos horas, dulces horas de
intimidad y carifio. Viajaremos juntos como dos amigos, como dos hermanos.



-En La Mancha nos separaremos y el recuerdo de estos Gltimos momentos de dicha,
debidos al acaso poblard por mucho tiempo mi soledad.

E inclinada hacia él, derramaba en sus manos abundantes lagrimas.

Carlos la contemplaba con la avidez de un amor comprimido. Habia en su mirada como
una mezcla extrafia del delirio del amante y de la timidez del nifio. Estaba hermoso en aquel
combate interior que daba a su rostro una expresion particular, y en el cual cualquiera mujer
hubiera leido que habia ain para aquel corazon muchas sensaciones en la vida nuevas y
desconocidas.

Si el dominio de un corazén fiero o experto lisonjea a una mujer, también se goza en la
posesion de un alma joven y apasionada, que le arroja indiscretamente todos sus tesoros de
ternura y de ilusiones. El amor de Carlos tenia estos dos atractivos, y debia lisonjear por
ambas causas. Era un triunfo vencer a la vez su orgullo y su virtud, y ain se encontraba en
su pasion ese encanto inexplicable, ese aroma divino de respeto, sumision y pureza que con
tanto dolor echan de menos las mujeres cuando son amadas de los que solemos llamar
hombres de mundo.

Catalina respiraba con delicia aquel perfume de un amor tan puro, aunque culpable.
Carlos estaba a su lado, la sostenia en sus brazos y no tocaba con sus labios ni aun las
trenzas de sus cabellos que rozaban con su semblante. En aquel momento ella se sentia tan
dichosa que no le parecid posible ser culpable.

-Carlos -le dijo fijandole de cerca con sus ojos fascinadores-, la virtud que condenase
una felicidad tan pura seria una virtud feroz.

-iY bien! -respondio él con aquella resolucion imprudente y apasionada de un corazon
joven- jSi ella la condena castiguenos!, ¢no valen estos momentos toda una vida de
expiacion?

-¢ Y por qué, por qué injuriar nuestros corazones creyéndoles incapaces de sentimientos
nobles y santos? -dijo Catalina- ¢Qué es el amor?, ;no es la méas involuntaria y la mas bella
de las pasiones del hombre? El adulterio, dicen, es un crimen, pero no hay adulterio para el
corazén. El hombre puede ser responsable de sus acciones, mas de no de sus sentimientos.
¢Por qué seria un crimen en Ud. el amarme?, ¢no podria sentir por mi sino un amor
adultero y criminal?, ¢no podria Ud. amarme como no se ama a una esposa, Como no se
ama a una querida, sino con aquel amor casto, intenso, purificado por los sacrificios, con
aquel amor con que se deben amar las almas en el cielo?, ;no podria Ud., Carlos?

-jAh, sil -respondi¢ él con entusiasmo-. Pasaria mi vida a sus pies de Ud.
embriagandome de una mirada, de un acento, de una sonrisa. Velaria protegiendo su suefio
cuando Ud. durmiese en mis brazos, y al despertarse en ellos estaria tan pura como la luz
del dia, que comenzase. Si, Catalina, si, deme Ud. sin crimen la felicidad de vivir a su lado
y nada mas pediré, y seré feliz. jFeliz con toda la felicidad posible en la tierra!



-iY yo lo seria también, Carlos! jAh! No, nunca pediria a Ud. mi corazén el sacrificio de
sus deberes. La felicidad que diese a su esposa aumentaria la mia, y cuanto mas justa, mas
noble, méas virtuosa fuese la conducta de Ud., més justificado creeria mi carifio. Las
virtudes de Ud., ¢le harian menos amable a mis 0jos?

iAh! jCarlos! La mas feliz, la mas honrada con ellas, seria su mujer de Ud., pero no la
mas honrada con ellas, seria su mujer de Ud., pero no la més orgullosa. Su amiga de Ud.
que no tendria el derecho de adornarse con esas virtudes, las adoraria en el secreto de su
corazon, y le bastaria el placer de premiarlas con una mirada que sélo Ud. comprendiese,
que sélo Ud. gozase.

-Calle, calle Ud., por Dios -exclamd él apretando sus manos contra su palpitante
corazon-. Calle Ud. porque me vuelvo loco. jCatalina! jMujer adorada! Si, el amor que ta
sientes, que td inspiras, no es un amor sujeto a leyes generales. Tu alma sublime le
engrandece y le purifica. jPues bien! No hables de separarnos. jSé, mi amiga, mi hermana!,
pero no me dejes nunca.

Una ronca voz grito a la puerta.

-iA la diligencia! jSefiores! A la diligencia.

-jCatalina!l

-jCarlos!

-¢Consientes?

-Te amo.

-Yo0 haré que no te arrepientas nunca.

-iSefiores, a la diligencia! jA la diligencia! -repetia el mayoral.

Carlos abrio la puerta.

-Mayoral, los dos viajeros que ocupabamos la berlina la dejamos libre y a disposicion de
Ud. Haga Ud. bajar nuestras maletas.

-iCarlos!..., ¢y ahora?

-Ahora a Madrid, a Madrid, porque ya que soy feliz no estoy triste, no tengo
remordimientos ni inquietudes, ni celos... Ahora gozaré en tus placeres, seguiré tu caro de
triunfo, me confundiré entre tus adoradores. Brilla, goza, sé adorada, pero guarda para tu
amigo esa mirada, esa sonrisa que deben ser su Unica felicidad sobre la tierra.

-Pero -dijo ella- ¢no podriamos ambos en La Mancha...?



Carlos la miré con una expresion que la hizo comprender lo que no osaba decirla.

-Es verdad -dijo entonces apretandole la mano-, vale méas estar en Madrid. Pero en

cualquier parte, en la soledad mas profunda, amigo mio, yo sabria responder de tu corazén
y el mio.

-Yo responderé siempre de mi corazén -la contestd él oprimiéndola en sus brazos-, pero
no de mi razdn, Catalina. Te he jurado ser digno de tu amor sublime y casto, déjame los
medios de cumplirlo.

-Haz lo que quieras -dijo ella-, mi vida es tuya.
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