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     El día del cumpleaños de Elvira Carlos fue advertido de que comería con ellos la 
condesa, y, aunque de manera alguna le fuese lisonjero el aviso, fue exacto en acudir a la 
hora señalada. 
 
     Encontró a las dos amigas solas en el gabinete de Elvira, y vista a la luz del día Catalina, 
con un sencillo y elegante traje de alepín oscuro, y sin más adorno en la cabeza que los 
profusos rizos de sus negros cabellos, le pareció más bonita que con todas sus galas de 
baile. 
 
     Carlos, aunque al principio algo embarazado, no tardó en sentir la influencia del trato 
fácil y franco de la condesa, que, sin hacer estudio para conducir a la confianza, parecía 
inspirarla involuntariamente. 
 
     Durante la comida, y después de ella, supo Catalina mantener una conversación tan 
variada como entretenida, y Carlos se admiró de no encontrar en nada de cuanto decía, ni la 
pedantesca pretensión de una mujer instruida, ni la locuacidad insustancial de Elvira. Había 
una magia indecible en la elegancia natural con que se explicaba la condesa, y los asuntos 
más triviales de conversación eran revestidos por ella con una gala de accesorios originales, 
y observaciones momentáneas y felices. Elvira junto a ella hablaba menos que de 
costumbre, tanto era el placer que tenía en oírla, y el mismo Carlos empezó a comprender el 
poder de atracción que se atribuía a la condesa. Las horas que pasó con ella no se le 
hicieron largas, y, aunque era naturalmente silencioso cuando se hallaba con personas de 
quienes no tenía largo conocimiento, tuvo un placer aquel día en mantener la conversación 
a Catalina, dándola con esto motivo para que conociese así la vivacidad y penetración de su 
talento, como la exactitud de su juicio. Catalina parecía gozar también en obligarle a hablar, 
y para animarle en la conversación aparentaba algunas veces contradecirle; pero siempre 
con tanta finura, con tan exquisita y natural urbanidad, que Carlos no hallaba en su 
oposición sino nuevos motivos de admirarla. 
 
     Elvira estaba atónita al ver cuán bien se encontraban juntas dos personas a quienes 
suponía antipáticas: alegrábala tanto esta observación que, deseando acabar de 
reconciliarlas, rogó a Carlos las acompañase a la comedia. No se negó éste y Catalina no 
pudo ocultar la satisfacción que le inspiraba lo que creía su triunfo. Aquella alegría de la 
vanidad satisfecha no se le escapó al joven, y estuvo a punto de retractar su promesa. 
Mientras las dos damas se disponían para el teatro, paseábase descontento por su aposento, 



procurando explicarse a sí mismo la causa de aquella imprudente alegría que mostrara la 
condesa al oír su asentimiento a la súplica de Elvira. 
 
     Tenía Carlos poquísima vanidad, y aun diremos sobrada sencillez y modestia para poder 
interpretar a su favor aquel movimiento de la condesa, y, en vez de sospechar que la 
lisonjease ir con él al teatro, ocurriósele que no era más que un objeto de burla para la 
artificiosa coqueta.  
 
     -Acaso se propondrá -pensaba él-, sacar partido de mi carácter, que Elvira le ha pintado 
como raro y extravagante, para divertirse en sus momentos de fastidio; acaso el placer de 
ridiculizar a un hombre que no la ha atribuido ningún homenaje, será triunfo apetecido de 
su mezquina vanidad de mujer. 
 
     Y Carlos se decía casi a mandar en sus excusas a Elvira, cuando ésta llegó ya vestida a 
la puerta de su aposento diciéndole: 
 
     -Estamos a las órdenes de Ud., querido primo, vanidosas con el placer de tenerle por 
nuestro caballero esta noche. 
 
     La condesa se presentó al mismo tiempo y Carlos no tuvo ya medio de evadirse. 
Presentolas el brazo en silencio y marchó con ella, bien resuelto a desconcertar cualquier 
plan que la condesa pudiera haber formado, observando con ella en el teatro una conducta 
en extremo reservada y fría. Y a la verdad cumplió exactamente su propósito. Colocado en 
el palco junto a Elvira y frente a frente con la condesa, evitó cuidadosamente que jamás se 
encontrasen sus ojos con los de ésta, y, aunque las dos damas hablasen con frecuencia de 
manera que él pudiese tomar parte en la conversación, hizo particular estudio en no dirigir 
la palabra nunca a la condesa. 
 
     Una vez, en un entreacto de la comedia, Elvira dijo riendo: 
 
     -He observado, querida Catalina, que no te conviene traer contigo al teatro a nuestro 
primo, pues te usurpa muchas miradas que cuando estamos solas te son casi exclusivamente 
dirigidas. Noto muchos anteojos flechados de los palcos hacia el nuestro y fijos, si no me 
engaño, en la nueva y bella figura que hoy le adorna; y aun tus adoradores examinan con 
una curiosidad inquieta al que acaso suponen un nuevo competidor. 
 
     -En tal caso -respondió la condesa, jugando distraídamente con su abanico-, su posición 
es tan errónea como impertinente su curiosidad. 
 
     -El que no descuida en manera alguna de nosotras -añadió Elvira-, es el marqués de ***; 
está esta noche muy asiduo en el palco de la duquesa de R. ¿Le has notado? 
 
     -No, ciertamente -respondió con indiferencia Catalina, y volviéndose a Carlos de repente 
le preguntó con un gracioso mohín-: ¿Le parece a Ud. muy bella esa señorita inglesa, a la 
que mira tan atentamente hace una hora? 
 



     -Es, en efecto, hermosa -respondió él sin dejar de mirar a la dama que motivó la 
pregunta-, pero lo que en ella atrajo mi atención, señora, fue menos su hermosura que la 
semejanza que creí notar entre su rostro y el de otra persona ausente que me es muy 
querida. 
 
     La condesa se turbó un poco y tardó en hablar. Recobrando enseguida su sonrisa 
hechicera, aunque algo desdeñosa, dijo a Carlos: 
 
     -¿Conque Ud. gusta de las rubias? En efecto, no falta poesía en esos ojos celestes, y en 
esos cabellos que parecen en torno de una frente de nácar una diadema de oro. En España, 
en Andalucía, sobre todo, son raras estas figuras y deben tener todo el mérito de la 
novedad. Según he oído a Elvira, Ud. se ha educado en Francia. ¿Será bajo aquel cielo 
menos ardiente que el de España donde Ud. ha conocido la persona cuyo recuerdo le es tan 
caro? 
 
     -No, señora -contestó fríamente Carlos-. Ella ha nacido en el suelo andaluz, pura y 
fragante como sus flores. 
 
     -Ya comprendo -dijo Catalina, deshojando con precipitación y sin advertirlo el ramillete 
de flores que llevaba en la mano, según estilo de su país-, ya comprendo porque está Ud. 
tan triste y retirado de la sociedad. Ama Ud. y está separado del objeto de su amor. 
 
     -¡De mi primero y único amor!... -exclamó él con fuego-, sí señora, estoy hace un mes 
lejos de ella, de mi Luisa. 
 
     -¡Su Luisa!... -repitió Catalina, poniéndose pálida y dejando caer su destrozado 
ramillete- ¡Pues qué! ¿Es cierto que ama Ud.? 
 
     -¿No lo sabía Ud.? -repuso él con un tono de sorpresa muy natural. 
 
     -Es verdad -dijo riendo Elvira-, ahora me acuerdo que no he dicho nada a Catalina. El 
caso es que yo misma lo olvido sin cesar; pero luego la referiré cuanto sé de la historia de 
Ud. 
 
     Mientras hablaba Elvira, Carlos miraba a la condesa atónito al observar la repentina 
mudanza de su fisonomía. ¿Por qué se había demudado Catalina?, ¿qué le importaba a ella 
que Carlos amase o no? Sería posible que aquella mujer tan indómita y tan lisonjeada 
hubiese concebido una afición seria por un joven sin mundo, sin celebridad, a quien no 
había visto más que dos veces? Estos pensamientos pasaron en tropel por la imaginación de 
Carlos, y sus ojos fijos en Catalina procuraban hallar en su rostro la explicación de sus 
dudas, cuando la puerta se abrió, y el marqués de *** se presentó perfumando el palco con 
su almizclado pañuelo de batista, y con una rosa que traía al ojal. 
 
     La condesa hizo un gesto de disgusto, y apenas se hubo acercado a hablarla su amante le 
dijo en voz bastante alta, para que Carlos pudiese oírla: 
 



     -¿A qué viene Ud., caballero? ¿Cómo se ha determinado Ud. a dejar un instante a la 
duquesa? ¿Acaso le advirtió ella que yo había notado la graciosa amabilidad con que acaba 
de otorgar a las súplicas de Ud. esa rosa que hace un momento adornaba su seno, y que 
ahora luce sobre el de Ud.? ¿Le ha dicho ella que viniese por compasión a dirigir alguna 
galantería a la mujer que, testigo de su inconstancia de Ud. y del triunfo de una rival, no ha 
tenido el talento de saber disimular el despecho y la sorpresa que, a pesar suyo, se ha 
debido pintar en su rostro...? 
 
     El marqués, atónito al oír estos terribles cargos, se esforzó inútilmente en refutarlos, 
jurando por su honor que aquella rosa no había pertenecido jamás a la duquesa, y que él la 
había traído al teatro con ánimo deliberado de regalarla a Catalina, pues ésta no le 
escuchaba y parecía tan poseída de cólera, que Elvira que jamás la había visto dar tal 
importancia a las infidelidades del marqués, creía estar soñando. Por lo que hace a Carlos, 
las palabras de Catalina le habían descubierto toda la necedad de sus primeras conjeturas, y, 
convencido de que la sagaz coqueta observaba a su amante mientras fingía ocuparse de él, 
se volvió hacia la escena y se ocupó exclusivamente de la comedia, cuyo segundo acto 
comenzaba. 
 
     Mientras tanto, Catalina y el marqués seguían en voz baja una conversación muy 
animada, reducida toda ella a acusaciones y a quejas de la una parte, y a humildes excusas 
de la otra. Elvira, que no perdía una palabra, se inclinó al oído de Carlos y le dijo: 
 
     -Apostaría cualquier cosa a que la orgullosa Catalina empieza a enamorarse de veras de 
este tronera. Nunca la he oído las cosas que está diciendo esta noche... Y si ha de casarse 
algún día, al fin vale más que sea con el marqués, que, aunque es una mala cabeza, es rico y 
lleva un ilustre apellido. ¿No piensa Ud. lo mismo, Carlos? 
 
     -Poco me importa, señora -respondió-, que la condesa ame o no ame el marqués, y que 
sea o deje de ser su esposa..., pero creo que si existe una mujer capaz de representar tales 
escenas de celos en una publicidad, por un hombre a quien no ame y con el cual no 
enlazarse, es indudablemente una loca. 
 
     -Hable Ud. más bajo por Dios... ¡Qué manía tiene Ud. de gritar! Creo, ojalá me engañe, 
que ha oído a Ud., Catalina. No hay duda: vea Ud., vea Ud. cómo le mira: se ha distraído 
completamente de lo que la dice el marqués, y no hace más que mirarle a Ud. con unos 
ojos...! 
 
     -Déjela Ud. -dijo Carlos sonriéndose y volviéndose al escenario, con una afectación de 
desdén digna de la misma Catalina. 
 
     -¿Tendré el honor de que Ud. me reciba después del teatro? -preguntó el marqués. 
 
     -Esto es insoportable -contestó con distracción la condesa-. Esto es un marcado 
desprecio. 
 
     ¡Cómo, señora! ¿Es posible que Ud. interprete así mi natural pretensión? El sólo anhelo 
de justificarme a los ojos de Ud... 



 
     -Marqués -interrumpió Catalina. tomando súbitamente un aspecto risueño-: Había 
pensado no ir esta noche a la tertulia de la señora de B..., pero he mudado de intención. 
Espero a Ud. en mi casa después de la comedia para que me acompañe. 
 
     El marqués, aunque sin duda conocía muchos de los caprichos de la condesa, no sabía 
qué pensar de todo lo que la oía decir en aquella noche. Era para él un enigma cuando 
pasaba, y sólo pudo deducir de ello su vanidad que había, por fin, esclavizado aquel voluble 
corazón. Salió, pues, del palco hinchado de satisfacción, y, dando una mirada desdeñosa a 
Carlos, cuya hermosa figura había llamado su atención, pero cuya nulidad para con la 
condesa acababa de conocer en las muestras de preferencia que en presencia suya acababa 
ésta de concederle. 
 
     Y ¡cuántos hombres tan sagaces como él no fundan sus pretendidos triunfos en datos 
aún más equívocos! Cuántos se verían desengañados de sus vanidosos sueños si pudieran 
adivinar los motivos secretos a que se deben muchas veces las señales de preferencia que 
les dispensa una mujer!... Pero no es de nuestro interés el descubrir todos los pequeños e 
invisibles resortes de la astucia y el talento femenino, y nos contentaremos con tributarle el 
justo homenaje de nuestra admiración. 
 
     Cuando el marqués salió del palco de la condesa finalizaba el segundo acto, y Carlos 
cuyos ojos no tenían ya un pretexto para permanecer clavados en la escena, se volvió hacia 
Elvira, sin hacer atención de su compañera.  
 
     -Dejo a Ud. un momento, amable prima -la dijo-, para ir a saludar a la señora de Castro 
que está en el palco del frente. 
 
     -Vaya Ud. con Dios, pero creo -añadió a media voz Elvira-, que haría Ud. muy bien en 
decir antes algunas palabras conciliatorias a Catalina. Es indudable que oyó lo que Ud. 
decía y que se ha enojado de verás. 
 
     -Haría mal en enojarse de una observación que otro cualquiera en mi lugar hubiera 
hecho -contestó Carlos-, y como no sé de qué palabras podré valerme para disipar su 
enfado, que, por otra parte, no me importa nada, ruego a Ud. me dispense de intentarlo. 
 
     Salió al concluir estas palabras haciendo una ligera cortesía a la condesa, y ésta le siguió 
con los ojos hasta que la puerta del palco se cerró tras él. 
 
     -Entonces -dijo a Elvira con un tono de mal humor que hasta entonces no había usado 
con ella- ¿por qué has querido traer al palco a ese insoportable y grosero andaluz? 
 
     -Perdona -respondió desconcertada Elvira-. Como tú misma le invitaste y me mostraste 
tanto empeño... 
 
     -¡Empeño!... Desatinas, Elvira. Y ¡bien! ¿Quién es esa divinidad de quien se muestra tan 
enamorado? ¿Eres tú la confidente de ése sin igual y amartelado amante? Creo que has 
dicho que me referirías la historia de su corazón. Veamos, debe ser curiosa, poética. 



 
     -No es sino muy común y prosaica -contestó Elvira volviendo a mirar a Carlos, que 
hablaba en el palco del frente con la señora de Castro-.A mí me da lástima que tan joven, 
tan sin experiencia le hayan metido en empeños tan formales, porque creo... 
 
     -¿Pues qué? -la interrumpió con un gesto de impaciencia la condesa-: ¡son tan serios sus 
compromisos!, ¿en qué consisten?, ¿cuáles son? 
 
     -En aquel momento entraron a saludar a las dos amigas varios caballeros y no pudo 
satisfacer Elvira la curiosidad de la condesa. Levantábase el telón y salían los nuevos 
visitantes, cuando volvió Carlos, y, estando tomado por otro el asiento que había ocupado 
antes junto a Elvira, se mantuvo de pie cerca de Catalina. 
 
     Ésta no podía disimular la especie de inquietud que la dominaba, y después de haberse 
esforzado inútilmente en mostrarse atenta a la representación, se volvió a Carlos y le dijo: 
 
     -Señor de Silva, me siento indispuesta, y no quisiera distraer de su diversión a Elvira. 
¿Querrá Ud. hacerme el favor de acompañarme fuera? Necesito respirar el aire libre un 
momento. 
 
     Carlos con poquísima gracia la ofreció el brazo, y diciendo una palabra en voz baja a su 
amiga, salió con él la condesa sin que ni uno ni otro se dijesen nada. 
 
     Bajando la escalera fue cuando habló Carlos preguntándola secamente a dónde quería 
que la condujese. 
 
     -A mi casa -respondió con impetuoso despecho-, a mi casa... El coche aún no habrá 
venido. No importa: iré a pie.  
 
     -Como Ud. guste -dijo Carlos, y continuaron andando en silencio-. 
 
     Cerca ya de casa de la condesa, dijo ésta a su taciturno compañero: 
 
     -Caballero, pido a Ud. mil perdones por el mal rato que le he dado, alejándole del teatro 
donde tan agradablemente podía ocuparse en contemplar a la hermosa rubia que tan dulces 
recuerdos le proporcionaba. 
 
     -Señora -respondió él, siempre con su tono seco y desabrido-, esos recuerdos son 
compañeros inseparables de mi corazón y mi memoria. 
 
     -¿Tanto ama Ud. A su Luisa? -dijo esforzándose para sonreírse Catalina. 
 
     Y animándose súbitamente Carlos, y dando a su semblante y a su voz una expresión de 
entusiasmo y de inefable y sublime ternura, contestó:  
 
     -¡Que si la amo! ¡Sí, señora! ¡Y compadezco a todos los corazones que hallen ridícula o 
exagerada mi constante, mi inextinguible y acendrada pasión! La amo, sí, como se ama la 



vida, a la felicidad... ¡Mas todavía! La amo como un fanático puede amar a Dios, con un 
amor ciego, absoluto, inmenso. La amo como a mi primero y último amor, como al origen 
de todos mis placeres y virtudes, como el consuelo de todas mis penas, como a la tierna 
compañera de toda mi vida. ¿Que si la amo, dice Ud.? ¡Ah, señora!, pregúnteselo Ud., a 
esta emoción que, a pesar mío, me ha dominado al oír pronunciar a Ud. el nombre adorado 
de Luisa. 
 
     Y Carlos volvió la cabeza para ocultar una lágrima que se asomaba a sus párpados, 
avergonzado de una ternura que en su concepto debía parecer ridícula a la condesa. 
 
     -Nada -respondió ésta, pero su brazo, que se apoyaba en el de Carlos, tembló un 
momento, y al llegar a la puerta de su casa se detuvo como fatigada, llevando la mano sobre 
su corazón. 
 
     -Señor de Silva -díjole con voz mal y segura y que revelaba su emoción-, un amor como 
el de Ud. es raro, muy raro en la vida, y nunca lo siente un corazón vulgar. Pero el amor, 
por grande que pueda ser, no es eterno a la edad de Ud. A veces el corazón nos engaña... De 
todos modos, es feliz, muy feliz sin duda la mujer que ha sabido inspirarlo, y si es digna de 
él... 
 
     -¡Digna de él! -exclamó Carlos , presentándola la mano para ayudarla a subir la escalera-
: ¡Señora! Mi esposa es un ángel. 
 
     -¡Su esposa! -repitió ella retirando su mano, como si la hubiese picado una víbora. 
 
     -¡Pues qué! ¡Está Ud. casado! Diga Ud., ¿está Ud. casado?... 
 
     -¿Qué nuevo artificio es éste? -se preguntaba a sí mismo Carlos, atónito de la acción y 
del acento trémulo de Catalina- ¿Qué pretende esta mujer?, ¿qué intenta aparentar? 
 
     -Responda Ud. -repitió ella con la misma ansiedad, inmóvil en mitad de la escalera, 
como si la hubieran clavado en ella. ¿Es Ud. casado? 
 
     -Sí, señora -respondió sin turbarse, aunque sorprendido cada vez más del tono de su 
interlocutora-. Hace más de un año que los lazos más santos e indisolubles me ligan con la 
mujer más buena y más amada. 
 
     -Basta -dijo secamente la condesa, volviendo a dar su mano a Carlos; y continuó 
subiendo la escalera deprisa, aunque conocidamente trémula. Llegando a la puerta, 
despidiole con una muda cortesía. 
 
     Volviendo al teatro atravesaba Carlos las calles maquinalmente y sin acertar a darse 
cuenta a sí mismo de lo que acababa de presenciar. La conducta de la condesa le parecía tan 
extravagante, tan enigmática, tan incomprensible, que cuanto más quería explicársela más 
se perdía en el laberinto de sus conjeturas. 
 



     Llegó al teatro sin haber sacado nada de su largo examen, y al subir la escalera encontró 
a Elvira. 
 
     -La comedia se ha concluido -le dijo ella-, y no quiero quedarme al baile y al sainete. 
Cuando no está conmigo Catalina todo me fastidia. Pero ¿dónde está?, ¿no vuelve? Me dijo 
que salía a tomar un poco el aire. 
 
     -La dejé en su casa -dijo Carlos-, y creo que su indisposición no será nada. Sin duda, 
está ya disponiéndose para esperar al marqués que debe llevarla a una reunión. 
 
     -Lo que es yo no la acompañaré esta noche, y así ruego a Ud. me lleve a mi casa. 
 
     Carlos, destinado a ser conductor de damas, aquella noche la dio el brazo y todo el 
camino sólo contestó por monosílabos a las innumerables preguntas de Elvira, que no cesó 
de hacer comentarios sobre la conducta de su amiga con el marqués, preguntando su 
opinión a Carlos.  
 
 
 
 
- X - 
     Ocho días habían pasado desde aquel que ocupa todo el último capítulo que acaban de 
ver nuestros complacientes lectores, durante los cuales Carlos apenas había visto tal cual 
vez a la condesa, por encuentros casuales en el teatro a donde transcurrió algunas noches, 
pues Catalina no había vuelto a casa de Elvira ni Carlos se había determinado, a pesar de 
las repetidas instancias de ésta a acompañarla otra vez a la de la condesa, que continuaba su 
vida brillante y disipada, aumentando cada día el número de sus adoradores. 
 
     Pero cuando ambas amigas se engolfaban en el océano de sus diversiones, Elvira fue 
súbitamente atacada de una enfermedad peligrosa, que se anunció desde sus principios con 
síntomas alarmantes. 
 
     En tal circunstancia, Carlos creyó un deber suyo dedicarse exclusivamente al cuidado de 
su prima y lo hizo con tanta asiduidad como cariño. La condesa, por su parte, apenas supo 
la enfermedad de su amiga, voló a su lado redoblando sus cuidados a medida que parecía 
agravarse la dolencia. 
 
     Encontrábanse ella y Carlos con frecuencia junto al lecho de Elvira, pero como si ambos 
hubiesen olvidado lo ocurrido en su última conversación, tratábanse recíprocamente con 
fría urbanidad. 
 
     El tercer día de la enfermedad aumentose tan considerablemente la postración de Elvira, 
que los médicos que la asistían la declararon en inminente riesgo, y por la noche se temió 
una crisis peligrosa. La condesa declaró que velaría toda la noche a la cabecera de su 
amiga, y por su orden se recogieron a descansar las criadas de Elvira, fatigadas de la 
asistencia que la habían prestado en las noches anteriores. Carlos creyó no deber dejar a la 



condesa sola el cuidado de la enferma, y la pidió permiso de velar con ella, cuando vio que 
era inútil intentar persuadirla a que le confiase a él su asistencia. 
 
     De esta manera, encontráronse por toda una noche a la cabecera de una mujer enferma, y 
unidos en cierta manera por un mismo cuidado y un mismo interés. 
 
     Hallábase él algún tanto embarazado al verse en semejante posición. Casi le parecía 
mentira que veía a la más brillante mujer de Madrid constituida con él en enfermera, y 
pensaba, a pesar de toda la amistad que Catalina podía profesar a Elvira, se encontraría 
violenta y como fuera de su elemento. 
 
     Hacia la media noche la doliente pareció más agitada, y la condesa, que hasta entonces 
no había hecho más que espiar sus más leves movimientos, con muda y pasiva atención, 
tomó entonces también actividad. Carlos se admiró al ver el desembarazo y esmero con que 
atendía, multiplicándose -por decirlo así-, a todo lo que podía ser provechoso a su amiga. 
Ella variaba su posición, mullía sus almohadas, preparaba y la ofrecía las medicinas, 
adivinaba lo que quería, evitándola cualquier molestia con infatigable esmero. Carlos 
deseaba ayudarla siempre tarde. Catalina lo preveía todo y todo lo ejecutaba, con una 
vivacidad sin aturdimiento y una vigilancia sin afectación. 
 
     Al verla con un sencillo peinador de indiana y su gorro de punto, ponerse de rodillas 
para calentar los pies de la enferma, o atizar por sí misma la lumbre en que se calentaban 
las bebidas, en fi, descender a todas las molestias que trae consigo la asistencia de un 
enfermo. Carlos no reconocía a la bella condesa de S.***, de quien hasta entonces había 
evitado cuidadosamente la amistad, y comenzó a sospechar que no era juzgada con justicia, 
y que él mismo era culpable por la dureza con que la había tratado. Conmovíale la ternura 
que mostraba su amiga, y durante las largas horas de aquella penosa noche, más de una vez 
fijó en ella sus ojos con una expresión de benevolencia que no había usado hasta entonces. 
 
     La agitación de la enferma crecía por momentos, y comenzó a delirar. Catalina 
multiplicaba sus cuidados y Carlos, que se veía inútil, limitábase a sostener en sus brazos la 
cabeza de Elvira, que parecía hallarse mejor de aquel modo. En su delirio no la abandonaba 
su locuacidad natural. Hablaba de bailes, de trajes, de sus compañeras de placeres, y 
seguidamente, y sin ningún género de transición ni ligamento, de sus hijas, de su 
enfermedad, y de la muerte que se pronosticaba. 
 
     Carlos intentaba en vano hacerla callar. 
 
     -Déjeme Ud., caballero -decía ella fijando sus ojos, ardientes con la fiebre, en el rostro 
de Carlos-, déjeme Ud. ¿Quién es Ud. para venir a dar órdenes en mi casa? ¿No puedo ya ni 
aun hablar de mis hijas? ¡Mis hijas que van a quedar huérfanas! Porque yo muero... ¡No 
hay remedio: yo muero! Que venga catalina: que vayan a traerla al momento. Estará en su 
casa o en el paseo... No importa: Vendrá, estoy cierta. Quiero recomendarle a mis hijas. 
¿No sabe Ud., caballero, que ella es su madre más que yo? Sí, señor, porque ellas y yo 
estábamos arruinadas... Los acreedores llovían y no había remedio. ¡Estábamos 
arruinadas!... 
 



     -Por Dios, Elvira -dijo interrumpiéndola la condesa y asiendo entre las suyas una de las 
manos de la enferma. Calla, tranquilízate. 
 
     -Pues bien, que traigan a Catalina. ¿No le he dicho ya, caballero? -proseguía la delirante-
. ¿No fue ella quien salvó a mis hijas de la ruina? ¿No fue ella quien pagó muchas de mis 
deudas, quien me perdonó las que tenía mi marido con el suyo, quien administró mis bienes 
hasta entregármelos libres, aumentados...? ¿No es ella quien ha sido constantemente mi 
bienhechora, mi consuelo, mi apoyo...? 
 
     -¡Elvira! ¡Elvira! -exclamó la condesa-: Aquí estoy, aquí, a tu lado, pero si no callas me 
marcharé traspasada de dolor. 
 
     -Déjela Ud. hablar -dijo Carlos con emoción-, déjela Ud. hablar. Lo que acaba de revelar 
en su delirio responde victoriosamente a todas las viles imputaciones de sus enemigos de 
Ud. y de ella. ¡Señora! Yo debía también oírla para saber apreciar a Ud. y arrepentirse de 
mis ligeros juicios. 
 
     A la agitación de Elvira sucedió una gran debilidad y un abundante sudor, que fue para 
su mal una feliz crisis. Sobre la madrugada quedose profundamente dormida, y la condesa, 
fatigada, se sentó en una banquetita a los pies de su cama. 
 
     -El peligro ha pasado, a mi entender -la dijo Carlos, que acababa de tomar el pulso a la 
doliente-. Procure Ud. también descansar; ha tenido Ud. una noche cruel. 
 
     -Ciertamente -respondió Catalina-, es cosa cruel ver sufrir a quien se ama sin tener el 
poder de participar en sus dolores. 
 
     -¡Ah! -dijo Carlos-, tiene Ud. buen corazón. 
 
     -Hable Ud. más bajo, por Dios -dijo ella con inquietud-. ¡Está dormida y ha padecido 
tanto! 
 
     Carlos se calló, pero se colocó de manera que pudiera ver el rostro de la condesa, que 
había reclinado la la cabeza en el borde del lecho de su amiga. 
 
     La débil claridad del día, que comenzaba apenas, penetraba por las junturas de los 
balcones y se debilitaba al través de as cortinas que cerraban las puertas de cristal del 
aposento. La luz del quinqué, que ardía aún sobre una mesa, estaba también cubierta por un 
espeso velo de crespón verde, para que no ofendiese los ojos de Elvira; y en la claridad leve 
de la estancia resaltaba sobre la colcha carmesí de la cama, el blanco y pálido rostro de 
Catalina, que sucumbiendo a la fatiga se había dormido. 
 
     Carlos observó la incómoda postura en que se hallaba, vaciló un momento, y, por fin, se 
decidió a aprovechar su sueño para proporcionarla mayor comodidad. Acercó unos cojines, 
que puso en torno de la condesa, y, advirtiendo que tenía los brazos y la espalda 
descubiertos, la abrigó cuidadosamente con su capa. Despertó ella algo asustada: 
 



     -¡Ah! ¿Es Ud., señor de Silva? 
 
     -Catalina -respondió él (y era la primera vez que la llamaba por su nombre de bautismo)-
: Está Ud. muy molesta, la ruego que me permita acercarla un sillón en el cual puede 
descansar mejor. 
 
     Ella consintió y Carlos la ayudó a acomodarse en un sillón que rodeó con los cojines de 
seda, cubriéndola otra vez con su capa, y se sentó en un taburete junto a ella, apoyando 
también su cabeza en el respaldo del sillón. Ella volvió en breve a dormirse. Carlos sentía 
en la frente su respiración un poco fatigada, y tenía clavados los ojos en sus soberbios ojos, 
dulcemente cerrados. 
 
     -Más hermosa está así -pensaba él- que cuando se presenta deslumbrante y radiosa en 
medio del círculo de sus adoradores. 
 
     Poco después añadía: 
 
     -No es Luisa más hermosa: ¿cómo no lo he notado hasta ahora? 
 
     Continuaba mirándola y casi respirando su aliento, y comenzó a sentirse agitado. Esta 
vez su boca pronunció claramente y sin el consentimiento de su voluntad el pensamiento 
que le ocupaba. 
 
     -Ningún corazón libre -dijo- podrá conocerla impunemente. 
 
     Y se apartó de Catalina descontento de sí mismo, aunque sin darse cuenta de lo que 
sentía a su lado. 
 
     Salió de la sala y se paseó algún tiempo con un extraño apresuramiento, atusando 
maquinalmente los profusos rizos de sus cabellos negros. Pensaba en lo que había hablado 
Elvira en su delirio, y gozábase en tener un motivo para estimar a la condesa, de cuyo buen 
corazón no podía ya dudar. Después de dar veinte vueltas alrededor de la sala volvió al 
aposento de la enferma, y halló a Catalina todavía dormida. Estuvo contemplándola un 
momento y repitió involuntariamente: 
 
     -Es imposible que no sea buena, siendo tan hermosa. 
 
     En aquel instante volvió a despertar Catalina. 
 
     -¿Ha hablado Elvira? -preguntó con inquietud. 
 
     -No, sosiéguese Ud., he sido yo. 
 
     -¡Ud.! 
 
     -Sí, pero no volveré a interrumpir su sosiego de Ud. 
 



     -No, ya es de día y me marcho, señor de Silva... 
 
     -¿Por qué no me llama Ud. Carlos como Elvira?, ¿no somos también parientes, 
Catalina? 
 
     -Pues bien, Carlos, ruego a Ud. que se recoja a descansar. Haré venir ahora mismo a las 
criadas de Elvira. Está mejor, y si tuviese alguna novedad me avisarán al momento. 
Descanse Ud. para que esta noche podamos cumplir nuestro deber cerca de nuestra querida 
prima. 
 
     -¡Se marcha Ud. ya!... 
 
     -Hasta la tarde. 
 
     -A Dios, Catalina. 
 
     Ella le alargó la mano. Esta vez Carlos la llevó a sus labios. Ella no se ofendió, pero al 
salir se detuvo un momento a la puerta, y, poniendo la mano sobre su corazón, pareció 
querer sepultar en él la emoción que, a pesar suyo, revelaba su semblante. Carlos la vio 
alejarse y se sentó pensativo en el sitio que ella había ocupado. Entraron poco después las 
criadas de Elvira, y se marchó a su aposento, saliendo de aquel en que había pasado la 
noche con pensamientos bien diferentes de los que le acompañaron al entrar en él.  
 
 
 
 
- XI - 
     Elvira estaba fuera de peligro, pero su situación era, según la opinión de los médicos, tan 
delicada que exigía un incesante cuidado. Por lo tanto, aquella noche, como la anterior, 
Catalina quiso velar a su lado y Carlos, como es de suponer, se presentó para acompañarla. 
 
     Las horas pasadas en aquella habitación la noche última habían establecido entre ellos 
una cierta confianza, que años enteros de amistad en medio del bullicio del mundo no 
hubieran acaso producido. 
 
     Volvieron a verse aquella segunda noche con el placer de dos compañeros de trabajos o 
peligros que se hubiesen separado por largos años, y se instalaron cerca de la enferma con 
la franqueza que inspira la seguridad de ser mutuamente agradables. Como Elvira 
descansaba tranquilamente, Catalina se apartó de junto a ella yendo a colocarse en un sillón 
al extremo opuesto del aposento, y dijo a Carlos con dulce familiaridad: 
 
     -Puesto que hemos de velar y que por ahora no necesita Elvira, mientras ella duerme 
podremos hablar en voz baja.  
 
     -Venga Ud., Carlos, deseo que me refiera Ud. su historia. Hace algunos días que hubiera 
manifestado mi curiosidad, si el obstinado desvío de Ud. no me lo hubiera impedido. 
 



     -¡Mi historia! -dijo Carlos, sentándose en una banquetita a sus pies- ¿Cree Ud. acaso que 
será larga y divertida? 
 
     -Por lo menos será hermosa y pura como su alma de Ud., como su vida. Le creo a Ud. 
feliz, y es tan rara la felicidad en el mundo que mi corazón se recrea al respirar ese perfume 
divino que exhala una vida dichosa e inocente. 
 
     -No se engaña Ud. ciertamente en creer que soy feliz -dijo Carlos-, pero mi historia y mi 
felicidad están referidas en dos palabras: amo y soy amado.  
 
     -Sin embargo -dijo Catalina-, Elvira me ha dicho que el matrimonio de Ud. fue obra de 
un convenio de familias, y como en tales enlaces es rarísima la felicidad... 
 
     -Acaso sea exacta su observación de Ud. -contestó Carlos-, pero yo tuve la dicha 
singular de que la esposa que me estaba destinada desde mi infancia, fuese la misma que yo 
hubiera elegido entre todas las mujeres del globo. Nos amamos de niños como tiernos 
hermanos, nos separamos, Catalina, y cuando volvimos a vernos, ya jóvenes y en la edad 
del amor, nos amamos también como amantes, ¡como esposos! 
 
     Yo reconocí en ella la mitad de su alma, ella me dio toda la suya. Jamás dos hermanos 
se han querido tan tiernamente, ni dos esposos se han comprendido mejor y se han hecho 
mutuamente tan felices. Análogos en edades y en sentimientos, su carácter tiene la dulzura 
y mansedumbre que falta al mío, y acaso hay en mi alma la fortaleza y el vigor que 
necesitaba por apoyo su débil y delicada existencia. Ambos nos necesitamos para completar 
un alma, una vida, una felicidad. El cielo nos ha juntado, y por estrechos y santos que sean 
los vínculos con que la religión nos liga, los son más -sin duda alguna- aquéllos con que se 
han unido para siempre nuestros corazones. Ésta es mi historia, eso es todo, Catalina. ¿Está 
Ud. satisfecha? ¿Acaso hallará ridículo mi entusiasmo conyugal? 
 
     -Es Ud., en efecto, dichoso -dijo la condesa, que había escuchado estas palabras con 
suma emoción. Esa felicidad que Ud. ha obtenido ¿por qué no la concede el cielo a todas 
las almas capaces de apreciarla? Y, si no debía concederla sino a los seres privilegiados por 
su amor, ¿por qué al menos no dotó a los otros a quienes privara de la dicha, de una aridez 
de corazón, que les preservase de necesitarla? ¡Carlos, Carlos! Felices aquéllos a quienes 
cupo el destino de amar y ser amados, y ¡felices también los que no sienten la estéril y 
devorante necesidad de una ventura que les fue rehusada! 
 
     Mientras hablaba así la condesa, Carlos se había aproximado a ella, y, observando la 
profunda tristeza que se pintaba en su rostro, sintiose enternecido y asió involuntariamente 
una de sus dos manos. 
 
     Pues qué la dijo con interés: 
 
     -¿Acaso Ud. no ha conocido esa ventura? No puedo creerlo, Catalina: digan lo que digan 
los enemigos de Ud. y los espíritus ligeros que juzgan sin comprender, yo no puedo 
persuadirme que Ud. encierre un corazón frío, sólo sensible a las frívolas y efímeras 
sensaciones de la vanidad. No, Catalina, Ud. mismo no podrá arrancarme la opinión que 



estas horas pasadas junto a Ud. me han hecho formar de la excelencia de su alma y de la 
exquisita sensibilidad de su corazón. 
 
     -Yo agradezco a Ud. esa opinión -contestó ella-, aunque creo que me hace justicia 
solamente; pero es tan rara la justicia que debemos estimarla como un favor. Sí, mucho me 
obliga ese juicio favorable que Ud. expresa, porque, aunque no dé importancia por lo 
común al concepto que de mí formen las gentes, soy muy sensible a la aprobación o 
desaprobación de mis amigos... Y deseo, Carlos -añadió con alguna turbación-, deseo 
contar a Ud. en este número. 
 
     -Sí -dijo él con vivacidad-, de hoy más quiero yo también merecer un lugar entre las 
personas a quienes Ud. honra con su amistad. Y, acaso, Catalina, acaso no seré el último en 
saber apreciarla, aunque haya sido el último en obtenerla. 
 
     -Lo creo -repuso ella-, porque acaso también me conozca Ud. mejor que mucho de 
aquéllos que me han tratado años enteros. Creo que Ud. me puede comprender fácilmente. 
 
     -Y, por eso, porque comprendo ahora su corazón de Ud., comprendo menos que antes 
cómo puede vivir contenta en esa agitada atmósfera de frívolos placeres, de los que se 
muestra tan ávida. Perdone Ud. mi franqueza, señora, pero no puedo menos de confesarla 
que cuanto más me enseñe Ud. a estimarla, más severamente juzgaré su conducta, y que lo 
que acaso perdonaría a la coqueta fría y vanidosa, hará culpable, muy culpable a mis ojos, a 
la mujer de talento y de corazón. 
 
     -¿Y por qué? -preguntó ella con una sonrisa en que se mezclaban la ironía y la 
amargura- ¿Sería culpable el que, abrumado de un inútil fardo que pesase sobre él, le 
arrojase algunos momentos para poder respirar? ¡El talento! ¡El corazón! ¿Contraen 
algunas obligaciones con el mundo los que recibieron estos fatales dones? Si así es, 
ciertamente que no serán estas obligaciones las de ir divulgando por él los dolores y 
amarguras que esos mismos dones les atraen; no serán las de maldecirle porque es 
impotente para darles todo lo que le piden; no serán las de turbar la felicidad de los otros 
con el espectáculo de su profunda desventura. ¿Qué más pueden hacer que sofocar sus 
gemidos, endurecer su corazón, y admitir la vida tal cual se les da, olvidando cómo la han 
concebido? 
 
     Carlos se desvió de ella sin poder reprimir un movimiento de despecho. ¡Pues qué, 
señora! -exclamó fijando en ella una mirada severa- ¿La bondad divina sólo habrá dado al 
hombre para su martirio los dones preciosos que más le aproximan a su inteligencia 
suprema? La facultad de sentir y de pensar deberá considerarse como un inagotable raudal 
de dolores, y podremos suponer que la mayor perfección moral del hombre sólo sirva para 
hacerle más desventurado? 
 
     -Cuestión es ésa -dijo Catalina-, que yo no me atreveré jamás a resolver, y no porque 
dude que a la mayor facultad de sentir sea inherente la mayor facultad de padecer, sino 
porque creo en la ley eterna de las compensaciones, y el que es capaz de padecer mucho, 
puede también gozar mucho. En cuanto a mí, sólo sé decir que no quisiera haber tenido por 
dote al nacer una imaginación que me devora, y un corazón que va gastándose a sí mismo 



por no encontrar alimento a su insaciable necesidad. No sé si son felices todos los hombres 
de corazones vulgares: su felicidad, por lo menos, no me bastaría. Pero cuando Ud. me dice 
que es dichoso, cuando veo posible para otros esa aventura suspirada de amar y ser amados 
con entusiasmo y pureza, entonces me siento indignada contra el destino, y le pregunto: 
«¿Por qué delito he merecido el ser privada de esa suprema ventura?» 
 
     La voz de la condesa al pronunciar estas últimas palabras revelaba la más viva emoción, 
y Carlos tornó a su lado, serena otra vez su frente que por un momento se había oscurecido. 
 
     -Es Ud. una mujer extraordinaria -la dijo-, y cuanto más me empeño en conciliar las 
contradicciones que observo en Ud., menos lo consigo. Si le basta a Ud. esa felicidad del 
amor casto, del amor intenso, ¿cómo la desprecia Ud.? ¿Cómo si su corazón tiene sed de 
ventura puede Ud. embriagarle con el humo de esos goces ficticios, vacíos de verdad y que 
nada valen para el sentimiento? Ésta será mi eterna interpelación, porque ésta será siempre 
mi duda. Ud. no es feliz en esa vida brillante y tumultuosa de la que parece enamorada. 
Pero, ¿por qué la he elegido Ud.? ¿Por qué ha sacrificado a ella esa felicidad que su 
corazón anhela? 
 
     -Nada he sacrificado -contestó la condesa-. Nada tenía que sacrificar. Esa vida no ha 
sido una elección, sino una necesidad. Cuando se padecen agudos dolores se suele tomar 
opio, no para mitigar su intensidad sino para entorpecer la facultad de sentirlos. También 
hay opio para el corazón y para el espíritu, y ese opio es la disipación. ¿Los que son felices 
harían mal en tomarle, pero no debe concedérsele a los desgraciados? 
 
     -¿Y es Ud. desgraciada, Catalina? 
 
     -Lo soy. 
 
     -¿Por qué?, ¿por qué es Ud. desgraciada? -repuso Carlos tomando su mano con visible 
emoción. 
 
     -Porque no soy feliz -respondió ella-. No extrañe Ud. esta contestación: creo que hay 
personas que sin ser felices se consideran desgraciadas, personas que no se quejan cuando 
no experimentan positivos y materiales infortunios. Yo no soy de ese número, y sólo puedo 
explicar mi desventura diciendo que la siento en mi alma. 
 
     -Pero, ¿qué le falta a Ud. para ser dichosa? 
 
     -Me falta todo, puesto que no los soy. 
 
     -Pero, ¿cree Ud. que pudiera serlo con un destino igual al mío, al de Luisa? 
 
     -¡Ah! ¡Sí, lo sería! -exclamó ella sin pensar- Sería completamente feliz, lo creo en este 
instante, con el destino de Luisa... y con el de Ud., Carlos -añadió ruborizada de las 
palabras que acababa de proferir. 
 
     -¿No ha sido Ud. amada de su esposo?, ¿no le ha amado Ud., Catalina? 



 
     -No. 
 
     -¿No ha amado Ud. nunca? 
 
     -No lo sé. Creo en este momento que no: No he amado nunca como Ud. ama a Luisa, 
como adivino que ella le ama a Ud. No he amado nunca con ese amor que debe hacer la 
felicidad de toda la vida.  
 
     -Y, sin embargo, su corazón de Ud. es apasionado. Sin duda no ha sido impotencia suya 
el no haber gozado de esa felicidad. Acaso no ha hallado Ud. en ningún hombre el amor 
que necesitaba. 
 
     -Si he de ser sincera con Ud. y si debo descubrirle mi corazón todo entero, aun a riesgo 
de que le juzgue ingrato y caprichoso, confesaré que he conocido hombres que han 
mostrado por mí una violenta pasión, y que no han rehusado ningún género de sacrificios 
para convencerme de ella. Si es crimen del corazón el no obedecer al mandato de la 
voluntad, el mío es culpable, porque por desgracia no quiso amar cuando mi razón se lo 
aconsejaba. Hubo una época en mi vida en la que dando todo mi aprecio a las cualidades 
del corazón, creí que ellas solas bastarían a cautivarme eternamente, pero bien pronto 
conocí que me engañaba, y que la más perfecta bondad de un hombre y la más inalterable 
ternura, si carece de las cualidades aventajadas de la inteligencia y del carácter, no bastan a 
asegurarle el corazón de una mujer que necesita admirar, respetar y aun temer al hombre a 
quien ama. Saliendo de un error pude caer en otro: puede dar a la superioridad de 
inteligencia de un hombre más influencia de la que realmente tiene en la felicidad de la vida 
de la mujer que le ame. Esta superioridad si no va acompañada de la del corazón es más de 
temer que de amar. Hay algo de monstruoso en la reunión de una vasta inteligencia y de un 
mezquino o duro corazón. La influencia que por sólo su talento adquiere un hombre sobre 
el corazón de una mujer sensible, pesa como la tiranía y no tarda en hacérsele odiosa. Sólo 
al amor concede el derecho de esclavizarle. Y si el amor que carece del apoyo del talento, 
no siempre lo consigue, nunca lo obtiene el mayor talento cuando no es auxiliado por el 
amor. En su sexo de Ud., Carlos, se teme encontrar en la mujer a quien se ame una 
inteligencia superior, pero en el nuestro sucede lo contrario. La mujer, que por su debilidad 
busca y requiere un apoyo, necesita en el objeto que elija una superioridad que la inspire 
confianza. Por grande que sea el talento de una mujer, y por elevado y aun altivo que sea su 
carácter, desea encontrar en su amante un talento que domine al suyo; y si una mujer 
superior llega a amar verdaderamente a un hombre de menos luces, puede asegurarse que 
hay en aquel hombre un gran carácter que supla y compense el defecto del talento, y que le 
dé la superioridad e que carece por otro lado. Pero, por difícil que yo crea que una mujer no 
vulgar pueda apasionarse de un hombre que en todos conceptos sea moralmente inferior a 
ella, aún me parece más raro que sea larga la ilusión que un hombre inspire por las solas 
cualidades del entendimiento y aun del carácter. La mujer busca antes de todo el corazón; 
quiere admirar sin ser deslumbrada; quiere ser dominada sin tiranía; quiere y necesita ser 
amada; y sólo aprecia la superioridad del hombre porque la eleva, porque la engrandece a 
ella misma. Pero esta superioridad cuando no nos engrandece nos humilla; y siempre nos 
humillará si el amor que inspiramos no es bastante poderoso para que cerca de nosotros la 
deponga el hombre. 



 
     -Pero Ud., Catalina -observó Carlos-, Ud. que posee cualidades de espíritu tan 
sobresalientes, ¿podría considerarse humillada por las que poseyese su amante?, 
¿necesitaría Ud. que él las depusiese cerca de Ud.? 
 
     -No sé -contestó ella-, si he de decir verdad, si he reconocido sinceramente en algún 
hombre una superioridad moral sobre mí, puedo asegurar que sí, que he deseado 
encontrarla. Y, sin embargo, cuando he observado que el gran talento o el gran carácter de 
un hombre, muchas veces le dan medios de dominación independientes de los del amor, he 
cobrado una especie de horror a esas mismas cualidades; y creo, si he de juzgar por mí, que 
la mujer perdonará siempre más fácilmente la falta de inteligencia que la de corazón. 
 
     Así, pues -dijo Carlos-, Ud. no ha amado nunca porque no ha podido encontrar esa rara 
reunión de inteligencia y bondad, de fuerza y dulzura, de dignidad y de amor. En efecto, 
difícil es encontrar esa perfección, acaso imposible, y sería muy temerario el hombre que 
osase esperar satisfacer la ambición de su corazón de Ud. 
 
     -¿Perfección ha dicho Ud.? -repuso ella- Ud. no me ha comprendido o yo no me he 
acercado a explicarme. Dudo mucho que un hombre perfecto me inspirase pasión. Hay 
defectos que yo no perdonaría fácilmente, mejor diré, que yo amaría con locura. Otros hay 
empero que me alejarían para siempre de un amante. La frialdad o dureza del corazón, y la 
bajeza del carácter, son defectos que aborrezco. Al mayor talento y al más noble carácter 
respetaría sin amarles, si carecían de bondad y ternura: la crueldad me horroriza, y eso que 
llaman los hombres bravura suele parecerme ferocidad. Yo no amaría jamás a un hombre 
sanguinario, aunque el mundo le llamase héroe; ni a un hombre henchido únicamente de 
ambición y destituido de afectos, aunque el mundo le llamase genio. Mas tampoco amaría a 
un cobarde ni a un estúpido, por bueno y tierno que fuese su corazón. Por lo demás creo 
muy posible que yo amase a un hombre que tuviese muchos defectos: a un gran carácter 
perdono fácilmente la altivez y aun alguna sequedad aparente; a un brillante talento no le 
pido cuenta de sus extravíos, y aun pudiera gustar de sus inconsecuencias. En fi, Carlos, si 
encontrase un hombre que poseyese con un doble carácter y una clara inteligencia, un 
apasionado corazón..., a ese nombre no le pediría más. Defectos pudiera tener, y aun 
virtudes, que me inspiren temor, pero le temería sin amarle menos, y por mucho que a las 
veces pudiese padecer sería feliz. Ud. será tachado por algunos de demasiada tenacidad en 
sus opiniones, y esa impetuosidad de su carácter, que con frecuencia le hace faltar a las 
conveniencias sociales, y que los hombres de salón llamarían falta de finura, pudiera 
desagradar a muchas mujeres, que tal vez no le perdonarían sino a favor de su hermosa 
figura. Yo misma le reprendería a Ud. con justicia de la poca indulgencia con que me ha 
juzgado al principio, y hallaría acaso demasiado orgullo en la manera con que se ha 
reconciliado conmigo. Pero ni la severidad y obstinación de sus creencias de Ud., ni su 
brusca franqueza, ni ese orgullo y rigidez que apenas puede dominar algunas veces la 
bondad de su corazón, serán obstáculos, estoy cierta, a la felicidad de su esposa. 
 
     -¡Ah! -contestó él, suspirando a tan dulce recuerdo- Mi esposa, catalina, es un ser único. 
Estoy cierto de que nunca ha preguntado ella a su corazón por qué ama, ni si mis defectos 
deben o no influir en su felicidad. Ella, el ángel adorado, no piensa sino en la mía: su 
felicidad consiste en aquélla que me da, y debe ser, por lo tanto, perfecta. Además, los 



defectos que Ud. me nota, ¿qué pudieran contra ella? ¿No tengo indulgencia? Ella no la 
necesita. ¿Mis opiniones son tenaces y severas? Ella las respeta y las participa. ¿Carezco de 
finura? En el feliz aislamiento en que vivimos no tenemos censores, y mi carácter 
impetuoso está siempre dominado por la serenidad celestial de su mirada. ¡Oh, Catalina! 
¡Que no conozca Ud. a mi Luisa! La amaría Ud. mucho más que yo. 
 
     La condesa se levantó impetuosamente y se alejó algunos pasos de Carlos sin saber lo 
que hacía. El joven la miró con sorpresa, y ella dominándose al momento volvió a sentarse 
diciendo con fingida calma: 
 
     -Creí que había llamado Elvira, pero me engañé, está dormida. 
 
     No se le ocurrió a Carlos el dudar de aquella explicación, y prosiguió volviendo a asir 
entre las suyas la mano de la condesa. 
 
     -Creo también, Catalina, que ella es capaz de comprender a Ud., y de amarla, porque 
estoy persuadido de que Ud. posee cualidades distinguidas de corazón y de carácter. A ella 
quizá dispensaría Ud. una confianza más completa que a mí, y cuando Ud. descubra toda su 
alma, estoy cierto que será preciso estimarla. 
 
     -¡Mi alma! -repitió la condesa- Acaso valga mucho, en efecto, y aun mi corazón es 
mejor de lo que convendría a mi felicidad. Pero Ud., ¿qué habla de completa confianza?, 
¿desea Ud. la mía? ¿hallaría yo en su corazón esa indulgencia que necesito? Por qué por 
desgracia no soy como esa Luisa cuya resplandeciente ventura no ha sido jamás oscurecida. 
Yo he sido desgraciada y debo parecer a Ud. culpable. 
 
     -¡Culpable!... No, Catalina, no puede Ud. serlo nunca en tanto grado que no absuelva a 
Ud. mi corazón. La vergüenza de confesar una falta, ¿no es expiarla? 
 
     La condesa levantó la cabeza con altivez. 
 
     -No sé a qué llamará Ud. faltas -dijo-, pero yo nunca me avergonzaré, ni haré un penoso 
esfuerzo al confesar errores de la imaginación que han podido hacerme infeliz. Nada bajo 
ni mezquino puede encontrar en mi alma y en mi vida la observación más escrupulosa, y si 
Ud., dudando de ello, ha podido decir que me estimaba, o ha mentido o es Ud. lo que yo 
creía. 
 
     -No, nada indigno de un noble corazón he podido sospechar en Ud. después que la he 
tratado, Catalina: ¿pero no pueden cometer faltas también los nobles corazones? Ud. que 
me llama severo, ¿querrá obligarme a hacer la defensa de errores que puedo condenar sin 
despreciar al que haya sido víctima de ellos? 
 
     -¡Condenar los errores! -repitió Catalina- Es Ud. severo hasta en su indulgencia. Si se 
condenan los errores, ¿dónde está el mortal exento de faltas...? Si existiese, yo no podría 
estimarle: El que nunca se engaña debe ser desde que nació malvado. En cuanto a mí, 
confieso que me he engañado muchas veces, y que aún no me creo exenta de grandes 
errores. ¿Quiere Ud. juzgar por sí mismo si son imperdonables? Pues bien, escúcheme Ud. 



 
     Carlos la escuchaba, en efecto, con vivísimo interés, y ella prosiguió, co una serenidad 
que fue perdiendo a medida que hablaba. 
 
     -A la edad de dieciséis años me sacó mi madre del colegio en que me había educado 
para casarme con el conde de S.***. Se me habló del matrimonio como de un contrato por 
el cual una mujer daba a su persona a un hombre, en cambio de una posición social que 
recibía de él, y esta posición que se me ofrecía era brillante. Mi padre había muerto en los 
aciagos días de la revolución, mártir de la causa de su rey, y su viuda nada poseía. El conde 
era muy rico en España, y vivía en París con ostentación deslumbrante. Su enemistad 
particular con el favorito de Carlos IV le hizo desagradable su permanencia en la corte de 
España, y como habiéndose educado en Francia conservó siempre un gran afecto a aquella 
nación, determinó vivir en París mientras no variase la situación política de su patria. La 
época en que llevó a cabo este proyecto, era poca para que se aplaudiese de su 
cumplimiento. El emperador acababa de celebrar la paz de Tisilt, y con ella parecían 
consolidarse para siempre la nueva dinastía, los nuevos principios, y la grandeza y la 
prosperidad de la Francia. Cuando el conde llegó a París, la capital toda no tenía más que 
una voz para celebrar la gloria de las armas francesas, y el genio del grande hombre que 
dirigía sus destinos; y las fiestas que se sucedían sin intermisión hacían la ciudad más 
alegre de la capital de la nación más poderosa del globo. 
 
     El conde, que ninguna parte activa tomaba en las cuestiones políticas, se halló bien en 
París y, olvidando a España, pareció querer fijarse para siempre en su nueva patria, 
tomando en ella una esposa. 
 
     A principios del año 1811 me conoció y pocos días después pidió mi mano, que le fue 
concedida. 
 
     Aunque tan joven y tan ignorante de las pasiones, no dejé de observar que no se 
contentaba para nada con el amor en aquel contrato que él sólo debiera sancionar, pero se 
me advirtió que sólo las que debieron a la suerte un nacimiento humilde tenían el derecho 
de no consultar más que a su corazón al elegirse un dueño por toda la vida; más yo, 
miembro de una noble familia, no era libre en mi elección. El orgullo y la vanidad debían 
hacerla y la hicieron. Ud. sabrá que su pariente, el conde de S.***, no era ya joven cuando 
me dio su mano, pero, a pesar de sus cuarenta años, conservaba una figura hermosa, auque 
marchita, y la exquisita elegancia de sus modales le prestaba aún bastante atractivo. Creo 
que hubiera podido hacerse amar si hubiese amado, pero el conde, auque dotado de un 
talento brillante, tuvo siempre un corazón de hielo. Había tenido, además, una juventud 
disipada, y, no extraviado por vehementes pasiones ni subyugado por un temperamento 
fogoso, su libertinaje había sido mero efecto de una juventud ociosa, de grandes riquezas y 
del contagio de una sociedad corrompida. Así era, que nada había dispendiado su corazón, 
y su marchita existencia era tanto más desagradable cuanto que no llevaba el sello que un 
alma de fuego imprime sobre el rostro de sus víctimas. Cuando vemos un corazón 
desgastado pensamos cuánto habrá amado y padecido... ¡y se perdona tanto al que ha sido 
desgraciado! ¡y se adivinan tantos dolores en una existencia devorada por terribles 
pasiones! Pero la enervación y el cansancio de un hombre frío, presentan la huella del vicio 
en toda su cínica desnudez. Mi marido, que nunca había amado, decía que estaba cansado 



de amor. Así, pues, yo encontré en él un amigo fino y obsequioso, y un compañero amable 
y complaciente, pero, en vano, le hubiera pedido el entusiasmo de un amante, ni la ternura 
celosa del marido. Había sido libertino por sistema y por sistema se había casado, cuando 
se reconoció inepto para sostener el papel de brillante calavera. ¿No es verdad, Carlos, que 
era bien triste la suerte de una niña que en la edad del amor y de las ilusiones veía ligada su 
pura y florida existencia con la existencia árida y seca de aquel hombre de corazón frío y de 
sensaciones gastadas? 
 
     -Pero Ud., Catalina -respondió secamente-, Ud., que se había vendido por una posición 
social; Ud., que a los dieciséis años especuló con el vínculo más dulce y santo, ¿podía 
esperar ni merecía otra suerte? 
 
     -Cruel es esa observación -dijo la condesa-, pero Ud. olvida que a los dieciséis años no 
tiene una mujer voluntad; Ud. olvida que yo no conocía el amor, y que al salir del colegio 
me presentaron como una suerte envidiable aquel espantoso destino. En efecto, envidiable 
me pareció en un principio, aun a mí misma. Las riquezas de mi marido me permitían todos 
los goces que embriagan a un corazón tan joven e ignorante como el mío. Coches, lacayos, 
bailes, paseos, teatros, reuniones, todo lo que satisface la vanidad me fue prodigado. En mi 
casa se reunía una de las más elegantes sociedades de París. Las funciones que yo daba eran 
citadas como las más brillantes, mis trajes servían de modelo, y yo misma era reputada una 
de las mujeres más amables. En efecto, mi marido se complacía en adornarme de los 
talentos y habilidades que él poseía, y este estudio y los placeres ocuparon dos años de mi 
vida, durante los cuales siempre estuve tan distraída que no tuve tiempo para preguntar a mi 
corazón si era feliz. 
 
     -Le bastaba a Ud. esa vida de tumulto y brillantez -dijo Carlos con algún enfado-. ¡Ah! 
¡Catalina! Mucho temo que se engañe Ud. a sí mismo cuando la llama insuficiente. 
 
     -¡Pluguiese al cielo que su temor de Ud. fuese fundado! -respondió la condesa- Pero no, 
Carlos, no me bastó aquella vida, aunque tan llena de todo lo que no es amor ni felicidad. 
Presto mi ardiente imaginación se cansó de aquellas impresiones y mi vanidad saciada dejó 
hablar al corazón. Entonces concebí que debía existir una felicidad superior a la que el 
rango y las riquezas pueden darnos. Extremada en todo, pasé en poco tiempo de la más loca 
disipación al más severo retiro. Todos mis placeres y dolores han provenido siempre de una 
sensibilidad tan viva como delicada, que no recibe nunca débiles impresiones, y de una 
imaginación que todo lo engrandece o la disminuye hasta el exceso. 
 
     La situación que me había embriagado, que me había pintado mi imaginación durante 
dos años como el supremo bien, llegó casi de repente a parecerme odiosa. El mágico pincel 
que la había embellecido fue el mismo que la tiñó de colores más sombríos. Los caracteres 
exaltados rara vez se detienen en los intermedios, y no conocen compensaciones. De mí sé 
decir que pocas situaciones me parecen meramente gratas o desagradables: Yo gozo o 
padezco, soy feliz o completamente desgraciada. 
 
     Así, cuando mi existencia, vacía de afectos y llena de insuficientes placeres, dejó de 
enloquecerme, fue para inspirarme y el tedio más invencible. En vano mi marido y mis 
amigas intentaron retenerme en ella: me hubiera muerto de fastidio en medio de los 



placeres y de la alegría. Obtuve, pues, del conde que fuésemos a pasar un verano a una 
pequeña ciudad del mediodía de la Francia, y pasé allí algunos meses en un retiro absoluto. 
En París se hicieron extraños comentarios de mi ausencia y de mi melancolía. Quien 
suponía que mi marido estaba arruinado, quien que yo alimentaba una pasión novelesca, y 
no faltó persona que sólo viese en mi conducta un rasgo de refinada coquetería, con el 
objeto de proporcionarme al volver alegre y brillante al círculo elegante que abandonaba 
todo el atractivo de la novedad. Lo cierto nadie lo sospechó: a nadie se le ocurrió pensar 
que yo había sentido, por fin, el vacío de mi corazón. Sin embargo, la soledad, la vida 
ociosa y contemplativa que adopté me hacía más daño que la disipación de que había huido. 
Bajo el hermoso cielo de Provenza, en medio de los campos que había elegido para mi 
domicilio, la vida se me revelaba, la vida del amor que yo estaba condenada a no conocer. 
Para evitarme el fastidio, que mi marido creía inseparable de la soledad, me daba libros que 
él llamaba divertidos. ¡Eran novelas! ¡Era la Julia de J. J. Rousseau! ¡El Werter de Goethe! 
¡Páginas de fuego que me presentaba su mano fría y que devoraban mis ojos en las horas de 
devorante insomnio! Muchas veces arrojando el libro con desesperación salíame como loca 
por el campo, y me embriagaba de las brisas de la noche suaves como una esperanza de 
amor, y me prosternaba delante de la luna, que de todo lo alto del cielo parecía un faro 
divino allí colocado para alumbrar la ventura misteriosa de los amantes, y escuchaba 
trémula el silencio de los campos. Aquel silencio cuya voz es el susurro de una hoja o la 
respiración de un pájaro y en él creía distinguir un reclamo mudo del amor que me ofrecía 
el reposo negado a mi corazón, y cuando mis cabellos empapados por el rocío dejaban 
traspasar la humedad la humedad a mi cerebro, entonces parecíame que las lágrimas del 
cielo venían a consolarme de mi abandono, y yo lloraba también, y pedía ansiosamente 
amor y felicidad. Aquella fiebre de la imaginación era seguida comúnmente de largas horas 
de dolorosa postración. Y, poco a poco, tal género de vida acabó por destruir mi salud, y 
aun acaso por turbar mi razón. La soledad que tanto halaga en teoría a las almas tiernas y a 
las imaginaciones ardientes, y que siendo breve despliega en ellas tan profundas y 
melancólicas impresiones, es peligrosa y temible si se prolonga demasiado. La soledad sólo 
puede convenir a las almas resignadas o a las imaginaciones frías, pero nunca a la juventud 
del corazón, en la fuerza del pensamiento y de las sensaciones. Entonces, Carlos, lo sé por 
experiencia, la soledad es devorante y terrible. El estudio de sí mismo puede hacer mucho 
mal al corazón. Si el espectáculo del mundo puede despojar de muchas ilusiones y sofocar 
muchos nobles instintos, la vida solitaria produce forzosamente opiniones erróneas y 
entusiasmos peligrosos, y en una imaginación vigorosa acaso también culpables extravíos. 
Volvimos a París en el invierno de 1814 a ser testigos de la caída del coloso imperial. 
 
     Parecía que la consternación dominaba todos los ánimos, con aquel trastorno que debía 
mudar el destino de Europa; y esta situación general y el mal estado en que se hallaba ya la 
salud de mi marido, me autorizaban a separarme absolutamente de la sociedad; por manera 
que en los cuatro meses que aún estuvimos en París, apenas salí de su aposento. Creyendo 
recobrar su salud con influencia del clima natal, resolvió el conde venirse a España, y en el 
mes de mayo pisé por primera vez el suelo en que habían nacido mi madre y mi marido, y 
hacia el cual tuve siempre un particular cariño. Pero el aire patrio no tuvo en la salud del 
conde la favorable influencia que había esperado: experimenté el pesar de perderle pocos 
meses después de su llegada a Madrid. Sí, Carlos, tuve un sincero pesar, pero pasados los 
primeros meses de mi viudez no pude pensar sin secreta alegría que ya era libre, y podía 
lanzarme al porvenir de felicidad que tanto tiempo soñaba. Dos años pasé de esperanzas, 



ilusiones, errores y desengaños; dos años durante los cuales mi corazón, ávido de 
emociones, abrasado de deseos de ventura, se asía a cada objeto que por un momento le 
fascinaba. Dividí aquellos dos años entre París y España; presenteme en todas partes con 
aquella cándida credulidad de la juventud, con aquella imprudente confianza de corazón 
noble y bueno. Nada me parecía más fácil que hallar en todas partes amigos tiernos y 
sinceros, amantes y apasionados y llenos de atractivo. Joven, hermosa, rica, entusiasta y 
generosa, me lanzaba con una temeridad y un abandono, sublimes de inocencia, en busca 
de un ídolo a cuyos pies pudiera tributar los tesoros vírgenes que llevaba en mi alma. 
 
     ¡Oh! ¡Qué peligroso es para una mujer de viva imaginación ese período de la vida en 
que necesita y busca, y espera ser protector y querido a quien entregar su alma, su porvenir, 
su existencia entera! ¡Cuánto debe engañarse a sí misma! ¿Y cómo evitar esta desgracia 
forzosa? Si pudiese referir a Ud. hasta qué punto llegaron en los primeros años de mi 
libertad, las extravagantes prevenciones de mi novelesca imaginación, se reiría Ud. de mi 
simplicidad y se conmovería de mi entusiasmo. Un hombre a quien veía por primera vez 
era a veces el objeto de todos mis pensamientos durante muchas semanas. Bastaba para 
hacer tan viva impresión en mi fantasía que tuviese un noble aspecto, un aire distraído y 
melancólico, que yo calificase como revelador de grandes y profundos pensamientos; así 
como una tez pálida o unos cabellos prematuramente encanecidos, eran para mí el anuncio 
cierto de algún bello y poético infortunio. En todas partes buscaba y creía encontrar 
elevados caracteres, ardientes pasiones, nobles desventuras: mi imaginación inagotable 
poetizaba todos los objetos, y de ninguno podía juzgar con exactitud, hasta que se disipase 
el prisma color de rosa al través del cual les miraba. Pero, por una rara combinación de 
entusiasmo y justicia, nadie se apasiona más vivamente que yo por las personas que le 
agradan, y nadie tampoco descubre sus defectos con más prontitud. El espíritu de análisis 
instintivo, involuntario, al cual somete mi juicio aun los afectos más tiernos de mi corazón, 
han sido un soplo de hielo sobre todos mis entusiasmos. Sin embargo, he llegado a tener 
amigos y he querido sinceramente a algunos, a pesar de conocer sus defectos; pero en el 
amor que sólo vive de entusiasmos y de ilusiones, no he encontrado un solo hombre que no 
perdiese por ser conocido lo que ganaba en ser imaginado. Porque la amistad es, 
permítaseme la expresión, un lujo de felicidad para el alma, pero el amor es una necesidad. 
Nos basta poder estimar al amigo, pero necesitamos poder amar tanto como estimar al 
amante. A la amistad no le pedimos nunca la dicha, nos basta que sepa consolarnos de 
carecer de ella; al amor le pedimos la felicidad y nada vale si no puede dárnosla.  
 
     Sin embargo, la misma amistad sólo ha existido para mí después que dejó de ser una 
pasión. Mientras la concedí entusiasmo, sólo obtuve decepciones. Ahora que conozco la 
vida y los hombres, he sabido apreciar ese dulce sentimiento y lo he comprendido tal cual 
es, como únicamente puede ser; pero en aquel tiempo en que sólo conocía la vida por mis 
sensaciones, y en que de nada podía juzgar sino por instinto, el amor y la amistad, me eran 
igualmente imposibles de encontrar. Yo buscaba en todo la realización de un sueño, el 
cuerpo de un fantasma..., buscaba la felicidad, que más tarde he dudado pudiese dar el amor 
mismo. 
 
     Con tales disposiciones puede Ud. imaginar cuántas falsas creencias, cuántos absurdos 
entusiasmos debía ofrecerme la vida, y cuántos rápidos y fríos desengaños debieron seguir 
a mis brillantes errores. La amiga en cuyo afecto descansaba con más abandono, la que yo 



elevaba a la esfera más alta de mi estimación, jugaba algún tiempo con mi corazón, 
explotaba sus tesoros, y luego se burlaba de mi ciega confianza, abusaba de mi inocente 
candor, y ¡feliz yo si también no aprovechaba la imprudente vivacidad de mi apasionado 
carácter para calumniar mi conducta y mi corazón! El amante en quien yo había creído 
entrever mi idealismo, se convertía repentinamente en un ser vulgar, odioso y mezquino. A 
veces encontraba al libertino marchito y corrompido en el que creía hallar un noble 
infortunado, la estupidez y frialdad de alma aparecía bajo la exterioridad en que yo había 
leído la bondad y la virtud, la frivolidad y la tontería en la figura elegante y graciosa que 
me había anunciado a primera vista la reunión de todo lo más amable y atractivo, la 
ridiculez de una vanidad insoportable en el fondo de ciertos caracteres que me habían 
parecido grandes y originales, la debilidad y el apocamiento en otros que yo había creído 
dulces y tiernos, la dureza y la ferocidad en muchos que por algunos rasgos aislados se me 
presentaron como enérgicos y noblemente poderosos. Carlos, lo repito, para el que conoce 
ya a los hombres existen muchos en quines puede encontrar cualidades muy hermosas y 
dignas de estima, pero para la fogosidad y ciega juventud, que parece aún acordarse del 
cielo y que pide tanto a la tierra, la realizad es siempre muy mezquina. Lo imaginado 
supera siempre a lo real, y sólo la experiencia nos hace indulgentes. 
 
     En aquellos dos años hice un costoso y triste aprendizaje. Mis afectos fueron 
decepciones, mis esperanzas locuras, mis mismas virtudes llegaron a serme fatales. La 
experiencia de cada día, de cada hora, me mostraba que todo lo bueno, grande y bello que 
había en mi alma, era un obstáculo para mi ventura: que mi entusiasmo me extraviaba, que 
mi credulidad me hacía el juguete de las gentes llamadas sagaces, que mi sublime 
imprudencia me atraía la censura de personas que hacían gala de sensatez y aplomo, que mi 
incapacidad de mentir era llamada indiscreción, mi ambición de afectos coquetería 
insaciable... En fin, Carlos, mi misma inteligencia, ese inapreciable don que nos acerca a la 
divinidad, era para los espíritus medianos una cualidad peligrosa, que tarde o temprano 
debía perderme. 
 
     Con el corazón desgarrado me retiré por segunda vez de esa sociedad que empezaba a 
comprender, pero a quien no podía todavía despreciar. Cuanto más pobre hallaba al mundo 
y más injusto, más sentía la necesidad de un ser noble y sensible que me compadeciese y 
me amase, y protegiera mi existencia frágil y aislada. Pero, ¡ay de mí!, en vano le buscaba 
aún. 
 
     Cuando el amar era para mí un crimen, creía que nada era tan fácil como amar: libre mi 
corazón parecía impotente para dar aquello mismo de que estaba exuberante.  
 
     Yo no encontraba nunca lo que buscaba con afán, y llegué a culparme a mí misma. 
 
     A falta de pasión y entusiasmo, que ningún hombre me inspiraba después de conocido, 
creí que podía hallar la felicidad en uno de aquellos sentimientos tan dulces y serenos, que 
llenan la vida de muchas mujeres. Pero no son de mi naturaleza los sentimientos templados. 
 
     Lord Byron hace notar que en ciertos climas no se conoce la dulce tibieza del 
crepúsculo, la melancólica vaguedad de las medias tintas. El sol no se acerca lentamente al 
ocaso cansado de su carrera, sino que lleno de fuerza y de luz desaparece súbitamente, 



como si su poderosa actividad no pudiera someterse a una declinación progresiva. ¿No 
sucede lo mismo con las almas ardientes y poderosas? La pasión en ellas no permite nuca 
ese estado de sentimientos templados: aman o aborrecen, admiran o desprecian, van muy 
lejos o se quedan muy atrás. 
 
     Bien pronto se apoderó de mí el desaliento, aquella poderosa imaginación se cansó de 
engañarme y sólo conocí la extensión de mi desventura cuando sentí que el manto de hielo 
de la duda cubría rápidamente todas las nobles creencias de mi juventud. Queriendo sacudir 
a toda costa aquel germen de muerte que brotaba en mi corazón, busqué en la inteligencia 
lo que en vano había perdido al sentimiento: yo había visto al hombre en el mundo y quise 
estudiarlo en los libros. Persuadime que iluminada por la experiencia y los talentos de 
grandes moralistas, acaso mis ideas alcanzarían modificaciones ventajosas, y que libre ya 
del entusiasmo que impide la exactitud del juicio, podría encontrar preservativos contra el 
desaliento en las lecciones luminosas de la filosofía. Esperaba encontrar, si no la felicidad 
de las ilusiones de la calma, de las convicciones, y que la antorcha de la verdad me guiaría 
al través de ese oscuro océano de las pasiones humanas. 
 
     He pasado muchas noches leyendo las obras de los grandes moralistas y filósofos 
antiguos y modernos: he respirado, he querido palpitar -por decirlo así- la poesía de Platón, 
le he seguido en su República ideal y sublime en delirios; he meditado en mis insomnios 
los sueños de Rousseau, con él me he lanzado ardiente y vida al mundo de las teorías, y 
como él he caído desfallecida desde la cumbre de la inteligencia hasta el abismo de la 
inconsecuencia humana. Así, después de desvelarme en el examen de las grandes 
cuestiones y embriagarme con el perfume de las santas teorías, he visto perseguirme con 
mayor tenacidad los pálidos espectros de la duda, y a fuerza de querer comprenderlo todo 
llegué a desconocerme a mí misma. Lo justo y lo injusto, el mal y el bien, todo se 
confundió para mí, y en la soledad del corazón comencé a sentir desarrollarse rápidamente 
el coloso de hierro del egoísmo; porque cuando analizaba las virtudes hallaba siempre al 
interés personal, origen y base de ellas. Me espanté de mí misma y volví a lanzare en el 
mundo, no ya para pedirle amor, felicidad, justicia, verdad, sino un opio de placeres y de 
riquezas que me adormeciera. Volví a él para oscurecer entre el vapor de sus pantanos el 
funesto destello de mi inteligencia, para quebrantar en su frente de bronce el dardo 
punzante de mi sensibilidad. 
 
     Desde entonces el mundo que me asesta sus tiros por la espalda, viene a verter rosas a 
mis pies; desde entonces no soy víctima porque puedo ser verdugo, desde entonces nadie 
me compadece porque algunos me envidian. Nadie me desprecia porque muchos me odian. 
No tengo desengaños porque en nada creo. Engo enemigos que me calumnian y a los cuales 
mi indiferencia quita el poder de ser felices mortificándome. Tengo amigos que me quieren 
porque soy indulgente con sus defectos y les doy el placer de censurarme los míos. ¿Quiere 
Ud. saber lo que es para mí la sociedad? Lo que para vosotros, hombres, una cortesana. La 
buscáis; la prodigáis mentidos y pasajeros halagos; la pagáis caro los suyos, efímeros y 
mentirosos como los vuestros; y la dejáis despreciándola. 
 
 
     La sociedad es para mí un mal necesario. Yo que no puedo aceptar su código no me 
revelo contra él, porque yo soy un ser fuerte y débil a la vez, que ni puede ajustar su talla a 



esa medida estrecha de la hipocresía social, ni tiene bastante rico el corazón para privarse 
de los goces aturdidores de sus brillantes placeres. ¿Y qué otra cosa puedo desear ni 
esperar? Cuando se llega a este estado, Carlos, en el cual las ilusiones del amor y de la 
felicidad se nos han desvanecido, el hombre encuentra acierto delante de sí el camino de la 
ambición. Pero, ¡la mujer!, ¿qué recurso le queda cuando ha perdido su único bien, su único 
destino: el amor? Ella tiene que luchar cuerpo a cuerpo, indefensa y débil, contra los 
fantasmas helados del tedio y la inanición. ¡Oh! Cuando se siente todavía fecundo el 
pensamiento, el alma sedienta, y el corazón no nos da ya lo que necesitamos, entonces es 
muy bella la ambición. Entonces es preciso ser guerrero o político, es preciso crearse un 
combate, una victoria, una ruina. El entusiasmo de la gloria, la agitación del peligro, la 
ansiedad y el temor del éxito, todas y aquellas vivas emociones del orgullo, del valor, de la 
esperanza y el miedo... Todo eso es una vida que no comprendo. Sí, momentos hay de mi 
existencia en que concibo el placer de las batallas, la embriaguez del olor de la pólvora, la 
voz de los cañones; momentos en que penetro en el tortuoso camino del hombre político, y 
descubro las flores que en el poder de la gloria presentan para él las espinas que hacen su 
posición más apetecible... Pero, ¡la pobre mujer sin más que un destino en el mundo!, ¿qué 
hará, qué será cuando no puede ser lo que únicamente le está permitido? 
 
     Hará lo que yo hago, y como yo será desventurada, sin que su desventura pueda ser 
confiada ni comprendida. ¡Ah! Si alguien la comprendiera me compadecería... Y mi orgullo 
rechaza la compasión. Necesito parecer feliz porque no puedo serlo. 
 
     La condesa calló y Carlos permaneció inmóvil sin acertar a apartar de él sus miradas de 
aquel rostro expresivo en el cual se pintaba una tristeza desdeñosa. 
 
     Era rara y terrible aquella amalgama de pasión y juicio, de actividad y cansancio, de 
ligereza y profundidad, de indiferencia y orgullo. Catalina le inspiraba un sentimiento de 
admiración dolorosa, una de aquellas impresiones que solemos experimentar a la vista de 
una gran torre que se desploma, o de un vasto incendio que devora grandes edificios. 
Catalina no era ya para él la coqueta ligera ·y fría, ni tampoco la interesante calumniada que 
había creído ver un momento antes. Aquella mujer se había transformado a sus ojos en una 
terrible desventura, en un drama viviente que a la vez excita la piedad y el terror en un 
misterioso emblema de la vida con sus dos fases: una de oro y otra de hierro. Sin embargo, 
atreviose a hacer una observación a la condesa. 
 
 
     -Sin duda -la dijo- en las brillantes sociedades de las grandes poblaciones, pueden 
encontrarse vicios y maldades que no se conocen en aquéllas donde la vida individual es 
más conocida, y la civilización ha introducido menos elementos de corrupción. Pero no 
puedo persuadirme, señora, que en ninguna parte la generalidad de los hombres pierda todo 
sentimiento de bondad. No puedo hacer a la especie humana el agravio de creerla tan mala 
que sea una desgracia y una excepción el poseer nobles y elevados sentimientos. En fin, no 
comprenderé jamás que el desprecio hecho de la sociedad pueda ser justificado por las 
imperfecciones que haya en ella, ni que debamos vivir sin estimar ni querer a nadie por 
temor a ser engañados. 
 
     La condesa se sonrió. 



 
     -Le creo a Ud., Carlos -dijo con voz dulce y melancólico acento-. Para Ud., joven y puro 
corazón de corazón de veintiún años, que aún no ha padecido, que aún no ha hecho padecer 
a nadie, la voz dolorosa de una existencia herida debe parecer una blasfemia de rabia y no 
un grito de dolor. ¡Presérveme el cielo de culparle a Ud. por su noble confianza, por su 
generosa creencia! Pero Ud. se engaña al pensar que yo juzgo al hombre por la sociedad. Se 
engaña también en suponer que desprecie al hombre o le aborrezca. No, por el contrario 
creo que no existe uno solo que sea completamente malo. Creo que en el fondo de la 
existencia más corrompida o culpable aún podemos hallar nobles y grandes cualidades, y 
que no hay crimen ni bajeza que, examinada por la causa y las circunstancias, no pueda 
presentar un fuerte apoyo de defensa. Los acontecimientos, más que los instintos, hacen al 
hombre malvado. El germen del bien como el del mal existe en el secreto de todas las 
almas, y yo no admito fácilmente la hipótesis terrible de una bondad o de una maldad 
innata. Esto sería un ultraje a la justicia del criador. Porque conozco al hombre no le 
aborrezco, y porque le conozco soy indulgente con sus defectos. Lo repito, sólo la juventud 
que aún no ha vivido ni juzgado es severa y exigente en este punto. El hombre que se 
conoce y conoce a los demás perdona muchas cosas. ¿Cree Ud. que no encuentro yo bellas 
cualidades en hombres llenos de defectos o que sus defectos pesen más para mí que sus 
virtudes? No, Carlos, ya he dicho a Ud. antes que hay defectos que pueden contribuir a 
hacer a un hombre amable; y añadiré que ninguno existe tan feo y odioso que me preocupe 
hasta el punto de juzgarle completamente despreciable. Pero si soy indulgente es porque ya 
no soy entusiasta, si no desprecio es porque ya no admiro, si no pido a la humanidad 
virtudes sublimes es porque sé que no las posee, y que sólo en la primera juventud puede el 
corazón del hombre dar ese perfume de poesía que bien presto la vida arrebata entre sus 
turbiones. 
 
     El mundo, como dice Shakespeare en Hamlet, es un campo inculto y árido que sólo 
abunda en frutos groseros y amargos. Cada hombre aisladamente puede, estudiándosele, 
presentar algunas virtudes más o menos raras, y defectos proporcionados a ellas; y aun no 
dudo que existan seres dotados de buena organización y favorecidos por felices 
circunstancias, en los que hallaremos una bondad inepta para ejecutar el mal. 
 
     En el hogar doméstico acaso veamos un padre de familia que ama a su esposa y a sus 
hijos, y que es bueno, puesto que es amado. Pero busquemos a ese hombre en la masa 
común llamada sociedad, y posible es que le veamos intrigar para perder a un rival que 
sirve de obstáculo a su engrandecimiento. Observaremos a un joven en quien hallamos 
muchos sentimientos de honor, que se sonrojaría si dudásemos de que es incapaz de una 
vileza, y en la sociedad le veremos hacer gala de sus vicios, burlarse de la credulidad de un 
corazón inocente, mancillar con lengua inmunda el nombre de una madre de familia. La 
mujer que posea en el fondo más dulzura, más amabilidad de carácter, y aun tal vez 
cualidades más bellas, despedazará a una rival a quien acaso estime en secreto, y se abatirá 
a la mentira y a la hipocresía para engañar a un marido, y usará de arterías miserables para 
vengarse de un enemigo, y de astucias para libertarse de un censor. 
 
     A la sociedad nadie va a lucir sus virtudes. Los buenos sentimientos se guardan para la 
vida privada, para la intimidad, para la confianza. A la sociedad del hombre va armado de 
la desconfianza que le defiende y de la malicia que le venga. La sociedad, sobre todo en las 



ciudades civilizadas y corrompidas, es la cloaca en que se vierten todas las inmundicias del 
corazón humano; la roca cóncava en que hallan eco todas las mentiras; la fragua en que se 
forjan todos los puñales que deben herir al corazón sin que se vea el amago. Yo prefiero los 
crímenes a las bajezas. En el hombre aislado hallaréis acaso el crimen; a la sociedad el 
crimen no llega, porque el crimen es grande y necesita espacio, pero veréis agitarse las 
pasiones mezquinas, los intereses encontrados, las sordas venganzas, las rastreras 
maquinaciones, las viles intrigas. A favor de su código salvaréis las apariencias, y si tenéis 
habilidad para dar un barniz brillante a vuestras acciones más feas, no se os pedirá cuenta 
de ellas. 
 
     -Pero señora -repuso Carlos-, ¿cómo conociendo esa sociedad puede Ud. vivir en ella? Y 
si cree que existen hombres no indignos de aprecio, ¿por qué no goza Ud. en el reducido 
círculo de los amigos elegidos por Ud. una sociedad más amena y menos peligrosa? 
 
     La condesa se sonrió. 
 
     -Donde quiera que se reúnan tres personas -dijo- ya pueden dividirla intereses opuestos, 
ya serían un fragmento de la gran sociedad y vendría contagiado de vicios. Pero doy por 
concedido que yo reuniese un número de amigos, y que ellos y yo nos aislásemos de la 
masa general y nos hiciésemos indiferentes y extraños para todo lo que no fuera nuestro 
círculo estrecho; y aun doy por posible que nada nos dividiese y que uno mismo fuese el 
interés de todos. ¿Sería felicidad aquella monótona existencia formada por el egoísmo? 
¡Carlos! Sólo el amor puede llenar la vida, y cuando él no la llena es preciso el mundo 
entero que nos aturda con su ruido, que nos indigne con sus bajezas, que nos conmueva con 
sus desventuras, que nos murmure, que nos adule, que nos acaricie y nos maltrate, para 
darnos aún algunas emociones. 
 
     Yo me había resignado a este destino hace algún tiempo, pero Ud. me ha hecho un mal, 
un gran mal. Ud. ha venido a gritarme que existe la felicidad, que existe el amor, que existe 
la virtud. ¡Carlos! Desde que le conozco a Ud. hallo mi vida bien miserable, y créame Ud..., 
cuando llegue para mí el día de la vejez y de la soledad, no tendré de mis días de placer más 
que un recuerdo grato: el recuerdo de estos momentos pasados con Ud. 
 
     Al pronunciar estas últimas palabras la voz de la condesa temblaba entre sus labios, y 
sus ojos se fijaron en Carlos con una melancolía profunda. Parecía que una lágrima 
templaba el fuego apasionado de sus grandes ojos, y Carlos se sintió tan hondamente 
conmovido que tomando su mano la llevó con ternura a sus labios. 
 
     Elvira se incorporó en la cama en aquel momento. Catalina corrió a su lado, y Carlos 
permaneció absorto en sus reflexiones hasta el momento en que se acercó a él la condesa 
para decirle a Dios. 
 
     -Me marcho, Carlos -le dijo-, es ya de día y Elvira no tiene novedad. Creo que habrá 
sido ésta la última noche en que habremos velado juntos en este sitio. Aun le veré a Ud. 
algunos días aquí, pero Elvira se pondrá buena y entonces... 
 



     -Entonces -dijo él con viveza-, espero que me será permitido ir a pasar algunos 
momentos cerca de Ud., en su casa. 
 
     -Deseábalo -dijo ella-, pero no me atrevía a pedirlo. Sin embargo, Carlos, ¿por qué me 
privaría Ud. de este placer? Nada arriesga Ud. en concedérmelo y yo -añadió poniéndose 
encendida, yo creo que respetaré siempre la felicidad de Ud. 
 
     Salió ella y Carlos se encerró en su cuarto en el cual, sin embargo, no buscó el descanso 
de dos noches de desvelo. Paseábase por él a largos pasos, recordando cuánto había oído a 
la condesa. Estudiaba el alma y la vida de aquella mujer singular, en lo que ella le había 
revelado, conmovíase de su sencillez y su franqueza, encantábase con su talento y la magia 
de su conversación, y espantábase de la insaciabilidad de su alma de fuego, y del frío y 
desolante raciocinio de su implacable razón. 
 
     -Debe ser verdad todo lo que me dice -pensaba él-. Nunca podrá amar, nunca hallará un 
hombre que domine a la vez su apasionado corazón y su brillante y poderosa imaginación. 
¡Pero si llegase a amar!... ¡Qué orgullo, qué satisfacción comparable a la de hacer feliz a 
esa criatura tan brillantemente desventurada. 
 
     Sin embargo, ¿pudiera ser durable ninguna impresión en semejante carácter? Esa 
exaltación febril -continuó-, paroxismo del alma, ¿puede conocer jamás la dicha tranquila 
de un amor recíproco y consolidado? No, sin duda, Catalina no hará nunca feliz a un 
esposo, pero concibo muy fácil que haga delirar a un amante. Vale más que continúe su 
frívolo y despreciable papel de coqueta..., vale más. Catalina, tal cual la he visto esta noche, 
es una mujer terrible. Una mujer que si no puede dar la felicidad ni recibirla, puede abrir 
para ella y para el que la ame un infierno de dolores y de crímenes... ¡de crímenes! -repitió 
espantado-, ¿y por qué?... Sin duda que no amará ella a un hombre que no sea libre, y 
ninguno que lo sea será criminal en amarla. Podrá ser desgraciado, pero..., no habrá una 
especie de dicha en serlo por ella y con ella.  
 
     Su criado entreabrió la puerta en aquel momento y viéndole aún levantado le dijo: 
 
     -Quería recordar a Ud., señor, que hoy es día de correo para Andalucía, y que si ha de 
acostarse bueno sería me diese ahora las cartas que he de llevar. 
 
     Carlos se estremeció. Era la vez primera que sus cartas para Luisa no estaban escritas 
desde la víspera de su salida, y esta vez aun había olvidado que era día de correo. 
 
     Despidió al criado y se puso a escribir. No sabemos si su carta fue tan larga como las 
anteriores, mas podemos asegurar que fue todavía tierna y sincera.  
 
 
 
 
- XII - 
     -Y bien, ¿qué tal sigue Ud. con Catalina? -preguntaba una mañana Elvira a su primo-. 
Parece que durante mi enfermedad se han hecho Uds. amigos. 



 
     Carlos, que estaba sentado a alguna distancia del sofá en que se hallaba tendida la 
convaleciente, se levantó y fue a colocarse a su lado.  
 
     -La condesa -dijo- tendrá tantos amigos como personas tengan la dicha de tratarla. 
 
     -Según eso -repuso Elvira sonriendo-, su opinión de Ud. respecto a ella ha cambiado 
mucho. Veinte días hace, un mes a lo más, que Ud. me aseguraba que jamás podría querer 
ni estimar a semejante mujer. 
 
     Carlos se enfadó de que le recordase Elvira su prevención en contra de la condesa, y 
respondió con bastante sequedad: 
 
     -Eso sólo prueba que si fui entonces sobrado ligero en mis juicios, soy siempre bastante 
sincero para no querer pasar por consecuentes a expensas de la justicia. 
 
     -Ya le había dicho yo a Ud. -añadió Elvira-, que Catalina era una mujer irresistible, y me 
alegro mucho que, por fin, estén en buena armonía las dos personas que en Madrid me son 
más allegados. 
 
     En aquel momento llegó la condesa. Ocho días hacía que se hallaba de convaleciente 
Elvira, y en todos ellos su amiga la había visitado con la exactitud de un médico y con la 
esmerada y natural afectuosidad de una hermana. Desde las doce del día hasta las cuatro de 
la tarde, no salía un momento del aposento de la convaleciente, a la que entretenía con su 
variada conversación o con amenas y ligeras lecturas. Leía admirablemente: los versos, 
sobre todo, eran una música verdadera entonados por su voz cadenciosa y armónica. Como 
poseía con igual perfección las lenguas francesa y castellana, y traducía y hablaba más que 
medianamente el inglés, el italiano y el alemán; no le era extraño ningún escritor de mérito. 
Comprendía igualmente a Corneille, a Schiller, a Shakespeare y al Dante, y traducíalos con 
igualable talento y facilidad. Su agradable voz expresaba con tanta dulzura y gracia las 
ideas de Chenier como las de Garcilaso, y Racine como Calderón hubiéranse complacido 
en oír sus hermosos diálogos en aquella boca hechicera, que le prestaba nuevas galas. 
 
     Carlos, que se hallaba siempre presente a las lecturas y conversaciones de las dos 
amigas, admiraba cada día más el universal talento de la condesa, y su vasta y -sin 
embargo- modesta erudición. Como él poseía también varios idiomas, podía conocer mejor 
que Elvira todo el mérito que encerraban aquellas bellas e improvisadas traducciones que 
solía hacer de los poetas extranjeros, sin dar a este trabajo difícil y arduo la menor 
importancia. No menos le encantaba oírla recitar los más bellos versos de los grandes 
poetas franceses y españoles con exquisita sensibilidad y comprensión, y cuando discutía 
con lla sobre el mérito de unos y otros, sorprendíase siempre de la rapidez de su análisis y 
de la justicia y exactitud de sus decisiones. Reunía la condesa a la ardiente y poética 
imaginación de una española toda la sagacidad y finura de una parisiense. Analizaba como 
filósofo y como poeta, tenían sus pensamientos el vigor y la independencia de un hombre, y 
expresábalos con todo el encanto de la fantasía de una mujer, y aun con un poco de su 
amable versatilidad. 
 



     Era, en fin, un compuesto singular, una amalgama difícil de analizar; mas cualquiera que 
fuese el fondo del carácter que resultase de aquella combinación de cualidades opuestas. 
Había indudablemente una picante originalidad y un atractivo siempre nuevo en sus 
exterioridades, o por decirlo así, en su fisionomía, porque también hay fisonomía en los 
caracteres, y, a veces, más engañosa que la que presenta el rostro. 
 
     Catalina, condesa de S.***, era lo que suele llamarse en el mundo un carácter vivo y 
amable, pero el que observase las desigualdades que encubría aquel carácter bajo su 
aparente alegría, el que notase que aquella mujer era a la vez demasiado fría y demasiado 
ardiente, que había en ella como una contradicción perpetua entre el corazón y la cabeza, 
no podría menos que estudiarla con curiosidad y acaso con miedo. Hay en algunas 
naturalezas tempestuosas y contradictorias, una especie de influencia amenazante. Ciertas 
organizaciones son de una complicación tan dificultosa que no podemos analizarlas por 
temor de descomponerlas. 
 
     Carlos, sin embargo, estaba cada día más cautivado por la amenidad del trato de la 
condesa, y formaba un juicio más ventajoso de su corazón a medida que creía conocerla 
mejor. No salía apenas de casa de Elvira: levantábase temprano y esperaba con vivísima 
impaciencia la hora en que acostumbraba ir a Catalina. Cuando aquella hora sonaba el ruido 
de cada coche hacía palpitar su corazón, y cuando por fin se presentaba la condesa Carlos 
se admiraba de la alegría que su sola vista le causaba. Junto a ella hallábase ebrio en cierto 
modo. Junto a ella sólo podía admirarla, aplaudirla, gozar ávidamente de los momentos de 
dicha que su talento y su dulzura le proporcionaban, y felicitarse a sí mismo de poseer la 
amistad de una mujer tan distinguida y amable. Pero en el momento en que se marchaba 
Catalina se encontraba agitado y descontento. No podía pensar en ella sin una especie de 
dolorosa desconfianza, temía examinar aquella misma felicidad que gozaba junto a ella, y, 
aunque impaciente por volver a verla, sentía una especie de zozobra, que se aumentaba a 
medida que el momento en que debía llegar se aproximaba. 
 
     Sin embargo, no se le había pasado por el pensamiento al esposo de Luisa la más leve 
sospecha de estar enamorado. El sentimiento que le inspiraba la condesa no era ni podía ser 
amor: así por lo menos lo creía Carlos. 
 
     Aun siendo libre no hubiera elegido por su compañera a aquella brillante notabilidad de 
la corte, aun siendo libre no hubiera creído posible ser amado de la que era el objeto de 
tantas adoraciones. 
 
     Catalina no le inspiraba sino sentimientos de admiración y, a veces, timidez, y, aunque 
se fuese aumentando su estimación hacia ella a medida que la trataba, sucedíale que se 
aumentaba al mismo tiempo su desconfianza. Creíala buena, generosa, sincera, exaltada, 
pero en vano quería persuadirse algunas veces de que podía poseer al mismo tiempo las 
cualidades apacibles y las virtudes modestas que prometen la felicidad y justifican la 
confianza. Así es que era un admirador entusiasta de la condesa, él se excedía hasta 
calificarse como su más apasionado amigo, pero no comprendía que se pudiese desear el 
ser su esposo, y compadecía, auque no condenaba, a los que se mostraban sus amantes. 
Carlos, pues, no quería confesarse que había peligro para él en aquella intimidad. 
 



     Por lo que hace a Catalina, que en ocho días no había pensado en otra cosa que en Elvira 
y Carlos, que no había tenido otra distracción que el estar con ellos, y que veía con disgusto 
que muy pronto tendría que volver a su vida de placeres, gozaba con una especie de 
avaricia de aquellas horas de dulce intimidad que tanto sabía hermosear, y no se cuidaba de 
evitar el trato frecuente con un joven que harto sentía no le era indiferente. Conocía que si 
bien había sido el despecho de la vanidad herida el primer móvil de su empeño en cautivar 
a Carlos, hacía ya muchos días que causaba en su corazón una impresión extraña. 
Sorprendíase muchas veces junto a él embebida en contemplar sus grandes ojos negros de 
mirada altiva y ardiente, y su frente tan noble y tan pura como la del Adán de Milton. 
Cuando él hablaba ella contenía su respiración y le oía con un interés que no procuraba 
ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su ignorancia de la vida y del mundo, y su 
perfecto conocimiento de sus deberes, la natural bondad de su corazón y la severidad de sus 
principios. En fin, el encanto nunca agotado que ella encontraba en estudiar aquella alma 
activa y aquella cabeza meridional, todavía jóvenes y poderosas, siempre empero 
dominadas por una enérgica voluntad; lo nuevo que era para ella el tener que conquistar a 
fuerza de verdaderas y apreciables cualidades de corazón, un homenaje que siempre había 
obtenido por sólo su talento y su hermosura, todo esto la aficionaba más y más a Carlos. 
Cada día se hallaba más preocupada, a cada momento pasado junto a él se aumentaba la 
impresión vivísima y profunda que causaba en su corazón. 
 
     Pero lejos de huirle se daba prisa en tratarle, en estudiarle, en comprenderle y en 
abrevarse -por decirlo así-, en la ponzoña de sus miradas: miradas que tenían un poder 
indecible sobre aquella mujer singular. Y no se crea que Catalina procediese así por falta de 
prudencia, ni que se hubiese propuesto conquistar a cualquier precio el corazón de Carlos. 
Su conducta era precisamente el efecto de un deseo contrario y de un prudente cálculo. 
Sabía ella que sus ilusiones no resistían jamás al análisis, sabía que ningún hombre era para 
ella conocido lo que había sido imaginado: confiaba en su inconstancia, en su delicada 
sensibilidad tan fácil de lastimar, en la percepción admirable que había en ella para con los 
defectos... En fin, Catalina hacía con el amor lo que se debe hacer con el terror pánico. 
Sabía que el miedo no se disipa huyendo del objeto que nos le inspira, porque la 
imaginación le dará formas más colosales y medrosas a medida que menos le veamos con 
los ojos del cuerpo, y el mejor remedio es acercarse, palpar, descomponer, si es preciso, el 
objeto desconocido que nos ha atemorizado. Regularmente dicho objeto luego que es 
examinado inspira desprecio, y nos reímos de nuestro pasado temor. 
 
     Éste era, pues, ni más ni menos lo que la condesa esperaba. Se conocía lo bastante para 
saber que huyendo sólo haría más fuerte a su enemigo, y como mujer que comprende las 
pasiones y que se apoya en su talento, quiso combatir cuerpo a cuerpo, persuadida que 
acaso hallaría una sombra en lo que su imaginación le presentaba como un formidable 
gigante. 
 
     Tal era su cálculo, y se admiraba de que en ocho días de un trato casi continuo y de un 
examen severo, no se hubiese entibiado en manera alguna su entusiasmo. 
 
     Cuando Elvira se halló completamente buena y declaró que iba a volver a su antiguo 
régimen de vida, Carlos y Catalina se estremecieron. Miráronse al mismo tiempo con igual 



expresión, y cada uno de ellos comprendió que el pensamiento de dejar de verse todos los 
días era ya insoportable para el otro. 
 
     -¡Acaso me ama! -se dijo a sí misma Catalina con imprudente e involuntaria alegría. 
 
     -¡Acaso me ama! -se atrevió a pensar por primera vez Carlos. Y se estremeció de 
espanto y acaso también de orgullo. 
 
     Cada uno de ellos juzgaba los sentimientos del otro, y no examinaba los suyos. ¿Por 
qué? Catalina porque empezaba a temerlos, Carlos porque aún no los conocía.  
 
 
 
 
- XIII - 
     Eran las dos de la tarde de un bello y templado día del mes de abril cuando Carlos 
entraba por la segunda vez de su vida en casa de Catalina de S.***. 
 
     Tres días hacía que no la veía. Elvira, restituida a su antiguo método de vida, no estaba 
casi nunca en su casa, y Carlos, que no se había determinado a presentarse en la de la 
condesa, había pasado aquellos tres días en una casi absoluta soledad, aunque ocupado en 
sus asuntos no dejó de pensar con sobrada frecuencia en Catalina. 
 
     -Sin duda -decía-, habrá vuelto con placer a esa agitada atmósfera en que vive, y en el 
tumulto de los placeres que la cercan bien pronto se borrarán de su memoria estos quince 
días de amistad y recíproca expansión que hemos pasado juntos. Quizá en este momento en 
que yo aún creo aspirar en estos sitios el perfume de sus cabellos, ella en medio del círculo 
de sus elegantes admiradores, olvida hasta la existencia del joven modesto y sin brillo, a 
quien ha tratado en horas de soledad y tristeza junto al lecho de una enferma. Mis recuerdos 
estarán asociados en su memoria con los de las enojosas circunstancias que motivaron 
nuestro conocimiento, ¿y quién me asegura que si fuese yo bastante atrevido para ir a 
arrojarme en medio de sus triunfos, para reclamar la amistad que me ofreció en la soledad 
de la noche a la cabecera de un lecho de dolor, no sería tratado por ella como un loco o un 
estúpido?... 
 
     Pero no me quejo -añadía apretando maquinalmente a su pecho el relicario de la virgen, 
que le dio su esposa en la despedida-. Debo alegrarme de que la impresión que estos días 
han podido dejar en su corazón sea tan efímera como ha parecido viva y verdadera. Sin 
duda ella no mentía, no era una ficción su complacencia cuando estábamos juntos, su 
tristeza al separarnos, sus miradas llenas de ternura y de dolor cuando me decía: «Carlos, ya 
acabaron para nosotros estas dulces horas de intimidad y confianza». No, no era ficción 
nada de esto, porque no se puede fingir así, porque ella es demasiado sincera y buena para 
burlarse infamemente de la credulidad de un corazón noble. Pero aquellos sentimientos no 
pueden ser durables. Son sensaciones fugaces nacidas de una imaginación ardiente y 
exaltada, y que pasarán sin dejar ninguna huella. Esto es una felicidad. ¿Qué ganaría yo con 
ser amado de ella?, ¡amado de ella!... ¡Qué locura...! Es imposible por dicha mía. ¡Amado 



de ella...!, ¡no lo quisiera el cielo jamás! Y no lo temería si sólo mi felicidad peligrase... 
¡Pero Luisa! ¡Mi Luisa! 
 
     Y el joven besaba el escapulario de la virgen, y recordando las palabras de su esposa al 
colocarlo en su seno, as repetía con una especie de supersticioso fervor. 
 
     -Ella te proteja. 
 
     Pero pasados tres días en continua melancolía y en una mal comprimida agitación, 
resolviose a ir a visitar a la condesa, pareciéndole que no podía eximirse de esta atención 
sin incurrir en la nota de grosero y de ingrato. 
 
     Fue, pues, y al llegar a la casa de la condesa sintiose tan agitado que estuvo a punto de 
volverse sin entrar. Pero en el momento en que iba a realizar su intención apareció Elvira 
que salía de casa de la condesa, y que al verle le dijo con viveza:  
 
     -Gracias a Dios que, por fin, quiera Ud. una vez en su vida ser atento y cortés con sus 
amigos. La pobre Catalina está bien mala, y hubiera Ud. venido a informarse personalmente 
de su salud. 
 
     -¡Está mala! -exclamó Carlos, pero Elvira estaba ya a veinte pasos de distancia, y el 
portero fue quien contestó: 
 
     -Sí, señor, está algo mala la señora condesa, pero no ha guardado cama. Su 
indisposición, según me ha dicho su doncella esta mañana, más es tristeza que otra cosa. 
 
     Carlos no oyó más. Subió corriendo las escaleras y apenas dio tiempo de que le 
anunciasen, tal fue la impaciencia con que se lanzó al gabinete en que le dijeron estaba la 
condesa. Toda su turbación y su timidez habían desaparecido al saber que Catalina padecía. 
Esperaba hallarla contenta, resplandeciente, triunfante, y las palabras «está mala», «está 
triste», operaron un trastorno completo en sus ideas y sentimientos. 
 
     Catalina estaba reclinada con languidez en su elegante sofá, cuyo elástico asiento cedía 
muellemente al ligero peso de su delicado cuerpo. Tenía un peinador blanco con el cual 
competía su tez extremadamente pálida aquel día, y sus cabellos, recogidos con negligencia 
hacia atrás, dejaban enteramente despejada su hermosísima frente y sus grandes y brillantes 
ojos. 
 
     Al oír el nombre de Silva se incorporó con un movimiento de sorpresa y duda, pero al 
verle animose súbitamente su melancólico rostro y brilló en sus ojos la más viva alegría. 
 
     -¡Carlos!, ¡Carlos! -exclamó con acento capaz de volverle loco- ¡Por fin le vuelvo a ver 
a Ud.! 
 
     -Catalina -dijo él tomando con un estremecimiento de placer la mano que ella le 
alargaba a Catalina-, yo ignoraba que Ud. estuviese mala. 
 



     -Es decir -repuso ella con melancólica y hechicera sonrisa-, que sólo debo a mi 
indisposición... 
 
     -No -la interrumpió él sentándose a su lado-, pero yo temía... Perdone Ud., Catalina, 
temía encontrar a Ud. en el círculo de sus adoradores, en la atmósfera de placer que la 
rodea en esa brillante sociedad a la cual soy extraño. Temía que mi presencia fuese a Ud. 
importuna..., que no me fuese posible ver a Ud. sin disgusto cercada de sus numerosos 
amigos, y que acaso mi... egoísmo -si Ud. quiere darle este nombre- me hiciese parecer 
ridículo. 
 
     -¡Ingrato! -dijo ella, y enseguida continuó esforzándose por tomar un tono tranquilo y 
amistoso- Es una injusticia de Ud. el suponerme tan frívola, tan inconsecuente, que olvidase 
por los placeres de una amistad que con tanto orgullo había aceptado y con tanta ternura 
correspondido. No, no pudo Ud. pensar jamás que me sería importuno, y si es cierto que 
Ud. lo pensó, no debía decírmelo, porque con eso me quita una ilusión: la de creer que Ud. 
había conocido mi corazón. Pero, en fin, ya le veo a Ud. después de tres mortales días en 
que he padecido cruelmente. 
 
     Concluidas estas últimas palabras escapadas a su natural sinceridad, conoció que había 
dicho demasiado y añadió con muy poca pretensión de ser creída: 
 
     -He estado mala. 
 
     -¡Y bien!, ¿qué tiene Ud.?, ¿qué ha tenido? -preguntó Carlos con inquietud. 
 
     Catalina pareció consultar la respuesta consigo misma, y buscar en el número de las 
enfermedades de comodín alguna que viniese al caso, pero como su viva imaginación le 
ofreciese en el instante una porción de males acomodables, no se detuvo en elegir y 
contestó después de un breve instante de reflexión. 
 
     -Jaqueca, ataques de nervios, un fuerte constipado, vapores... Algo de bilis seguramente. 
 
     Lo cierto era que su mal no había sido otro que el despecho y la pena de haber esperado 
a cada hora durante tres días una visita que no había tenido, y que su tez pálida, sus ojeras, 
su tristeza, no tenían otro origen que el poco dormir, y la inapetencia, y el disgusto continuo 
que le causaba al verse despreciada por un hombre de cuyo amor se había lisonjeado tres 
días antes, y del cual, a pesar suyo, se sentía locamente apasionada. 
 
     Carlos manifestó su pesar al oír la enumeración de todos los males que en tres días 
habían agobiado a su amiga, y enseguida se mostró sorprendido de no encontrar junto a la 
bella doliente ninguno de sus numerosos amantes y amigos. 
 
     -Eso consiste -dijo la condesa-, en que me he negado ayer y hoy a todo el mundo. No me 
hallaba capaz de disimular mi enfado, y además quería probar si a fuerza de entregarme a 
un solo pensamiento lograba hacerle menos tenaz. 
 



     -¿Y cuál es ese pensamiento? -la dijo Carlos, fijando en los de Catalina sus soberbios 
ojos árabes, que parecía querer llegar hasta el fondo de su alma. 
 
     -¿Cuál...? -y ella también le fijó con su mirada fascinadora- ¿Quiere Ud. saberlo? 
 
     -¡Sí!... ¡Sí! 
 
     Y al decir este «sí» ya casi adivinaba lo que preguntaba, ya se lo decía su corazón y la 
mirada apasionada de Catalina. Pero él no estaba en su entero juicio, y arrastrado por un 
loco deseo de oír lo que no ignoraba, repetía apretando la mano de la condesa: 
 
     -Sí quiero saberlo. 
 
     -Pues bien -dijo ella-. Carlos, pensaba en que soy muy infeliz..., en que no me convenía 
haber conocido a Ud. 
 
     Carlos no halló palabras para responder a aquella imprudente manifestación, pero no fue 
ya dueño de sus acciones y cayó a los pies de la condesa. 
 
     Aquella acción y la expresión de su rostro lleno de pasión y de dolor al mismo tiempo, 
sacaron de su peligroso abandono a la condesa. 
 
     -¡Carlos! -le dijo, procurando aparentar una tranquilidad que no tenía-, créalo Ud. pues 
se lo aseguro: no me convenía haber conocido a Ud. porque su felicidad me hace recordar 
sin cesar que yo carezco de ella. Pero si Ud. puede, si Ud. quiere ser mi amigo... mi 
hermano..., ¿consiente Ud.? Entonces aún podré encontrar dulce mi destino. 
 
     -¿Su amigo de Ud.?, ¿su hermano? -exclamó él con una mezcla de miedo y de 
esperanza- ¿Y qué otro título puedo desear?, ¿qué otro vínculo puede existir entre los dos? 
¡Su hermano de Ud.!... Sí, yo lo quiero ser, Catalina. Fuerza es que Ud. me haga su 
hermano porque nada más puedo ni debo ser para Ud., porque si Ud. quisiese inspirarme 
otros sentimientos llegaría un día en que se arrepintiese de ello, un día en que desearía y no 
podría volverme la felicidad que me había robado, y en que pesaría sobre Ud. un 
remordimiento terrible: el de haber hecho criminal a un hombre honrado y desventurada a 
una inocente niña; porque lo que para Ud. acaso sería un capricho, un pasatiempo, para mí 
sería una pasión, un delirio, un infortunio, ¡un crimen! 
 
     -¡Ah, Carlos!, calle Ud., calle Ud. -exclamó la condesa cubriéndose la cara con ambas 
manos. 
 
     Carlos percibió un ahogado sollozo, y más que nunca conmovido y más que nunca 
trastornado por aquella posición inesperada en que se veía, apartó las manos con que cubría 
la condesa su semblante y, al verla bañada en lágrimas y hermoseada por una especie de 
terror que se pintaba en sus facciones, apretó sus manos sobre su corazón y la dio los más 
dulces nombres rogándola que se calmase. 
 



     En aquel momento un criado anunció desde la puerta a Elvira, y apenas Carlos tuvo 
tiempo de levantarse de los pies de la condesa cuando entró su prima. 
 
     Catalina se quejó de un fuerte dolor de cabeza que explicaba la alteración de su rostro y 
la humedad de sus ojos. Elvira la condujo a la cama declarando que pasaría a su lado todo 
el día, y Carlos se marchó tan agitado, tan fuera de sí, que anduvo a todo Madrid antes de 
acertar a ir a su casa. 
 
     La escena en que acababa de ser actor le daba una funesta luz sobre sus sentimientos. 
Conocía por primera vez que estaba enamorado de la condesa, que junto a ella no podía 
responder de sí mismo. Creía también que era amado con más pasión, con más entusiasmo 
que lo había sido hasta entonces... Y, sin embargo, su cariño por su esposa lejos de haberse 
disminuido parecía tomar mayor vigor de sus remordimientos, y al conocerse culpable 
Luisa se hizo mucho más interesante para su corazón. 
 
     -¡Pobre ángel! -decía paseándose precipitadamente por su aposento- ¡Si supiera que su 
marido ha sentido a los pies de otra un delirio tal que le ha faltado poco para ofrecer un 
corazón que sólo ella debe pertenecer!... ¡Si lo supiera!... ¡Ah!, me perdonaría, estoy cierto, 
porque su alma divina sólo fue formada para querer y perdonar, y su voz angelical no puede 
pronunciar sino bendiciones y plegarias. Pero ella, la inocente y apacible criatura, no 
comprendería nunca una pasión loca, frenética... ¡Ella no me hubiese amado si como 
Catalina no pudiese amarme sin crimen! 
 
     Y él, todavía virtuoso pero ya ingrato e injusto esposo, casi deseaba hallar en la virtud 
de su mujer un motivo que excusase su pasión criminal por otra, y al decir -ella no hubiera 
sido capaz de ser culpable por mí- creyó que se deducía naturalmente esta consecuencia: 
Luego ella no me ama tanto como Catalina. Y, por consiguiente, esta conclusión: Excusable 
es mi infidelidad. 
 
     Tal es la lógica de las pasiones, y tal será siempre por más que al contemplarse a sangre 
fría comprendamos y denunciemos sus sofismas.  
 
     Carlos pasó una tarde agitada y una noche peor. Elvira, que había vuelto a las once de 
casa de la condesa, habíale dicho que la dejaba con alguna calentura, y su imaginación le 
exageraba el padecimiento y el peligro. El infeliz no durmió en toda la noche, y, sin 
embargo, sueños febriles y devorantes le impidieron en todas aquellas largas horas un 
momento de reflexión. 
 
     ¿Qué mortal que haya amado y padecido desconoce estos terribles ensueños del 
insomnio, durante los cuales en vano estaban abiertos los ojos y el cuerpo erguido? La 
razón no por eso está despierta, ni el corazón exento de pesadillas. La imaginación divaga 
sin darle tiempo para pedirle cuenta de sus extravíos, y víctima suya el corazón cede 
palpitando al fatal y ciego poder que le esclaviza. 
 
     A un hombre le será siempre más fácil responder de sus acciones que de sus 
pensamientos, y ciertamente no habría mayor locura que pedirle cuenta de ellos.  
 



 
 
 
- XIV - 
     Carlos supo por Elvira al día siguiente que la condesa estaba muy mejorada, y por la 
noche que había dejado la cama. 
 
     Resolvió visitarla a la siguiente mañana, y se proponía para justificar consigo mismo 
esta segunda y peligrosa visita, manifestar a la condesa una tan noble, tan pura y tierna 
amistad, que bajo la égida de tan santo nombre no se atreviese a compadecer jamás una 
pasión culpable. Confiaba todavía en sus fuerzas que había reunido para que le sostuviesen 
en su virtuosa resolución, y confiaba también en la misma Catalina, que no dudaba 
procuraría combatir una inclinación desgraciada. 
 
     Pero pasó el día sin que tuviese un momento de bastante serenidad y aplomo para 
juzgarse en la disposición necesaria para ir a ver a Catalina, y era ya bastante entrada la 
noche cuando salió con dirección a la casa de ésta. 
 
     Dos días antes había llegado a su puerta turbado con el temor de hallarla contenta, 
brillante, olvidada de él y toda consagrada a sus placeres y triunfos, y esta vez agitábale un 
temor de otro género. Acaso la hallaría más pálida y débil que en su última visita, acaso iba 
a tener que hallarse con ella en una peligrosa soledad... En fin, presentía con espanto que si 
tales pruebas le estaban reservadas su victoria era asaz incierta. 
 
     Subió temblando la escalera. No puso atención en que toda la casa estaba perfectamente 
alumbrada, y sólo cuando llegó a la antesala oyó el murmullo de varias voces. En la 
extrema agitación en que se hallaba un horrible pensamiento se le presentó en aquel 
instante, y dijo golpeándose la frente: 
 
     -Está muy mala: ¡Dios mío!, ¡está muy mala! 
 
     Su aparición fue un verdadero golpe teatral, y para que nada faltase a la naturalidad 
cómica de aquella escena, apenas se presentó pálido, azorado, trémulo en medio de la 
lucida sociedad que la condesa reunía en su casa aquella noche, quedose inmóvil, estático, 
tan encendido como pálido había estado un momento antes, y con un aire casi estúpido. 
 
     Un sordo murmullo circuló por toda la sala. 
 
     -¿Quién es? -preguntaban unos. 
 
     -¿Está loco el primo de Elvira de Sotomayor? -decían otros. 
 
     -Ésta ha sido una sorpresa -repetían algunas maliciosas-, una travesura de la condesa 
para divertirse a expensas de ese pobre tonto. 
 
     -¡Y qué guapo es!... -observaban las más jóvenes. 
 



     -Sin embargo, es un necio, ¿qué hace allí inmóvil como el convidado de piedra en el 
festín de D. Juan? 
 
     En efecto, la sorpresa, la confusión, la vergüenza y el despecho de Carlos, habíanle 
dejado estático por algunos momentos, y cuando advirtió el ridículo papel que estaba 
haciendo en aquel salón resplandeciente, lanzose fuera de él con la misma impetuosidad 
con que había entrado, sin saludar a nadie ni saber lo que hacía. 
 
     En cualquiera otra circunstancia este extraño episodio de la fiesta hubiera sido celebrado 
con unánimes risas y burletas; pero la extrema palidez que se extendió por el rostro de la 
condesa, la ansiedad con que sus miradas siguieron a Carlos, y la visible emoción que la 
obligó a sentarse cuando al parecer quiso seguirle, todo esto que no se escapó a las 
perspicaces personas que la rodeaban, dieron otro colorido muy diferente al cuadro. Cada 
cual sospechó una amorosa aventura, una escena novelesca, en lo que pronto parecía una 
casualidad insignificante y risible o una torpeza de cortesano novicio, y nadie se atrevió a 
ridiculizarla. Por el contrario, hacíanse en voz baja mil diversos comentarios: los hombres 
concebían celos de la emoción que la sola vista de Carlos causaba en la condesa, y las 
mujeres, que veían allí sin poderlo dudar una imprudencia de amor cometida por un joven 
de interesantísima figura, envidiaban en secreto a la mujer que podía quejarse de ella. 
 
     Mientras tanto, Carlos bajaba las escaleras como un loco, y hallándose al momento en la 
calle echó a andar desatinado y sin saber a dónde. 
 
     Tenía el necesario amor propio para sentirse avergonzado y casi furioso del ridículo que 
acababa de echar sobre sí delante de la condesa; y como si ésta hubiera debido preverlo, 
como si fuese culpa suya, indignábase contra ella y casi la aborrecía. 
 
     Acordábase haberla visto hermosa y adornada en medio de sus adoradores, en el 
momento en que él se presentó como un loco creyendo hallarla acaso moribunda... Dudó de 
su amor, dudó de su voluntad. Ocurriósele al insensato que acaso se burlaría ella misma con 
sus amantes del raro espectáculo que acababa de ofrecerles, y en su arrebatamiento de 
cólera, de despecho y de dolor, estuvo a punto de volver a casa de la condesa para 
abrumarla de injurias en presencia de toda su tertulia. 
 
     En aquel momento volvía a ser para él la coqueta sagaz, fría, implacable. En aquel 
momento no pensaba en Luisa, ni en nadie, sino en aquella mujer a quien aborrecía, y a 
quien se proponía sin embargo despreciar. 
 
     Hallose en el Prado sin haber tenido intención de ir a él. El fresco bastante penetrante de 
una noche de abril, la soledad y el silencio de aquel sitio en aquella hora, y sobre todo 
algunos minutos de reflexión que pasó allí, calmaron el ardor de su sangre y la ira de su 
corazón. Examinando bien lo ocurrido no pudo menos de conocer que ninguna culpa tenía 
la condesa en lo que sólo era efecto de su propia imprudencia, y cuando a las doce de la 
noche regresó a su casa, si bien profundamente pensativo, estaba sin duda alguna más 
calmado.  
 



     Encerrose en su aposento y procuró dormir. No le fue fácil, pero lo logró al fin, y en su 
sueño se le representó que veía volar a su esposa entre un coro de ángeles, que venían a 
custodiarle y que se interponían entre él y la condesa, a la que le presentaba el sueño en la 
misma sala de baile, y tan adornada y tan hermosa y tan pérfida como le había parecido 
aquella noche. 
 
     Despertose muy tarde al otro día: eran las doce cuando su criado entró a servirle el 
almuerzo y a rogarle de parte de Elvira que antes de salir pasase a su alcoba. 
 
     Fue, en efecto. Estaba en cama todavía, se quejó de no sentirse muy buena y le mandó se 
sentase en una silla que estaba junto a su cama. 
 
     -Deseaba hablar Ud. para que me explicase su conducta de anoche -le dijo después 
sonriendo. 
 
     -¡Pues qué!, ¿estaba Ud. allí? 
 
     -Ciertamente. 
 
     -¿Y cómo no me había dicho nada de esa fiesta?, ¿por qué se me hizo un misterio de 
ella? 
 
     - No sé qué especie de misterio sea ése -respondió Elvira-, en cuanto a no haber dicho a 
Ud. que tenía reunión anoche la condesa. Culpa es de Ud. que en todo el día no salió de su 
cuarto excusándose hasta de acompañarme en la mesa. Además, como sabía que Ud. no 
había de ir, como sólo una visita ha hecho a Catalina y ella, por otra parte, antes de ayer me 
apreció poco dispuesta a oír de Ud... Francamente, Carlos, creí que estaban Uds. otra vez 
enemistados.  
 
     -Yo no seré nunca ni amigo ni enemigo de la condesa -respondió Carlos con viveza-. 
Soy poca cosa, señora, para lo uno y para lo otro. 
 
     Elvira le miró con más sagacidad de la que tenía de costumbre. 
 
     -¡Y bien! -le dijo- Yo lo que deseo es que Ud. me explique su conducta de anoche. 
 
     Carlos dijo la verdad, aunque sin entrar en detalles, y atribuyó a la sorpresa de hallarse 
con una reunión cuando creía encontrar enferma a la condesa, todo el desconcierto con que 
se presentó. 
 
     Se disponía Elvira a reconvenirle dulcemente por su poco disimulo, por su falta de 
serenidad. En fin, por no haber sabido dominarse y hacer de la necesidad virtud, 
aparentando que iba prevenido a la tertulia, cuando la puerta de la alcoba se abrió de pronto 
y entró la condesa con traje negro y mantilla, y con una cara verdaderamente enfermiza. 
 
     Al ver a Carlos se conmovió tanto que apenas acertó a saludarle, y él por su parte 
quedose turbado sin saber si debía salir o quedarse. Sentose la condesa en la misma cama 



de Elvira diciendo que sólo estaría un momento y entonces Carlos determinó permanecer y 
procuró mostrarse todo lo sereno e indiferente que le fuese posible. 
 
     -¡Qué lindo aderezo estrenaste anoche! -dijo Elvira-, ¡qué hermosa estabas! ¿Sabes que 
el marqués de *** te se enamoró anoche muy de veras? ¿Y el coronel de A.?... ¿Sabes que 
hiciste su conquista? 
 
     Catalina no atendió a estas palabras y dijo a Carlos, con voz un poco trémula: 
 
     -¿Por qué no permaneció Ud., puesto que había entrado? 
 
     -Señora -respondió secamente-, no iba dispuesto para una reunión. 
 
     -Pero -repuso ella-, ¿por qué al menos no esperó Ud. un instante? Después... yo hubiera 
salido, hubiera dado Ud. las gracias... 
 
     -¿De qué, señora? -preguntó él con prontitud. 
 
     -Del interés que mi salud le inspiraba. 
 
     -¡Luego sabía Ud. que yo la creía enferma, que entraba en aquella sala devorado de 
inquietud, agitado de mil temores!... 
 
     -Lo adiviné, Carlos, su acción de Ud. me lo explicó todo. 
 
     -Y debí parecer a Ud. un loco..., un ente ridículo -dijo Carlos con forzada sonrisa. 
 
     -¡A mí! -exclamó ella con una expresión inimitable. 
 
     -Ciertamente, señora, pero yo celebro -prosiguió él dándose un aire afectado de 
jovialidad-, yo celebro que a costa de un pequeño sacrificio de la vanidad haya yo podido 
dar a Ud. un testimonio indudable de mi amistad, del interés que él me inspira. 
 
     La condesa se inclinó un poco y con voz muy baja: 
 
     -¿Es verdad, Carlos? -le dijo-, ¿deberé creerlo? ¿Será Ud. siempre mi amigo? 
 
     -¡Quién lo duda! -respondió con una ironía, la más impertinente; pero, por desgracia, 
bastante graciosa. 
 
     Enseguida su rostro, que sabía a las veces tomar un gesto severo y dominante, cambió 
repentinamente de expresión, y poniéndose en pie y despejando, como por distracción, su 
hermosa frente, cuya azulada vena se señalaba enérgicamente en aquel momento, añadió 
mirando con frío orgullo a la turbada Catalina: 
 



     -Mi amistad, señora, debe valer bien poco para una persona que tiene tantos amigos 
como hombres la han visto. Mi amistad, por otra arte, no pudiera ser ni aun comprendida 
por el brillante talento de Ud. 
 
     Yo agradezco de que Ud. tenga la bondad de manifestar que la desea, pero, persuadido 
de que no puede existir entre Ud. y yo ningún género de simpatía, renuncio a un honor que 
pudiera serme muy difícil de conservar. 
 
     Al concluir estas palabras se puso a hojear un libro que tomó de la mesa, y la condesa, 
que le había escuchado sin pestañear, se levantó en silencio y se salió del aposento. 
 
     -¿Adónde va Catalina? -dijo incorporándose Elvira- Carlos, corra Ud., no la deje Ud. 
que se vaya..., tengo que hablarla..., corra Ud. 
 
     Carlos salió bastante despacio, a pesar de las instancias de Elvira, y sin dejar de hojear el 
libro que llevaba en la mano, como si le interesase extraordinariamente el contar de sus 
páginas. Encontrose Catalina de pie junto a una mesa en la que apoyaba sus dos manos. 
Acercose lentamente y la dijo: 
 
     -Señora, su prima de Ud. desea hablarla. 
 
     Levantó ella la cabeza y vio él que tenía los ojos y las mejillas inundadas de lágrimas. 
Un corazón de veinte y un años no ve jamás fríamente el llanto de una mujer hermosa, aun 
cuando no la ame. Carlos se sintió súbitamente desarmado, y cambió de rostro y de 
lenguaje: 
 
     -¡Catalina! ¡Catalina! -la dijo asiéndola de la mano-, ¿por qué llora Ud.? ¿Es de 
compasión o de cólera? ¿Es llanto de arrepentimiento o de despecho? 
 
     -Es de dolor -respondió ella-, de dolor es, Carlos. Y no porque crea que soy a Ud. tan 
extraña como ha querido fingir, no porque deje de conocer que es el resentimiento y no el 
corazón quien le dicta a Ud. las crueles palabras que acababa de pronunciar, sino porque 
ese resentimiento me prueba que soy cruelmente juzgada. 
 
     -Catalina -dijo él-, yo no acuso a Ud. ni tengo derecho para quejarme, pero séame 
permitido huir de la mujer que sólo se me presenta sensible y tierna para trastornar mi 
razón, para arrebatarme el sosiego, y que vuelve a ser feliz insensible y coqueta cuando se 
le antoja, para añadir a mi remordimiento la vergüenza de haber sido indignamente burlado. 
 
     -Cuando Ud. me vio sensible y tierna -respondió ella- no me había detenido un momento 
en el pensamiento de que su felicidad de Ud. y la de otra estaban en peligro. Creía yo que 
sólo arriesgaban la mía. Más, ¡lo confesaré todo!... Sí, esperaba que los sentimientos a los 
cuales imprudentemente me abandonaba, no serían de una gran influencia ni en su suerte de 
Ud. ni en la mía. Pero desde aquel día, desde aquel momento en que le vi a Ud. a mis pies, 
en que Ud. me recordó cuán inmensa responsabilidad caería sobre mí... ¡Carlos! Desde que 
conocí por mi dolor profundo la extensión de mi amor, y por sus palabras de Ud. la 
grandeza de mi falta... Desde entonces no he debido, ni deseado, alimentar una esperanza 



insensata. Desde entonces me juré a mí misma respetar su felicidad de Ud. y la de una 
mujer que le es tan cara, y por difícil que me fuera lograrlo intentar combatir mi fatal 
compasión y devolver a Ud., aun a precio de su amistad y estimación, el concepto errado 
que de mí concibió en un principio. Pero era un heroísmo superior a mis fuerzas, Carlos. 
Conozco en este instante que me será menos amarga que la sola idea de ser por Ud. 
despreciada. 
 
     El llanto daba una expresión irresistible al rostro de Catalina, y la vehemencia con que 
había hablado fatigola tanto que su flexible talle se dobló como un junto, cayendo 
desplomada en una silla. 
 
     Carlos, tan trémulo como ella, la ciñó con sus brazos. 
 
     -¡Luego es cierto que usted de ama! -exclamó con una especie de doloroso placer. 
 
     Ella no respondió, pero su cabeza se apoyó en el pecho de Carlos, y un débil gemido 
reveló más que su acción la fuerza y vehemencia del sentimiento que la dominaba. 
 
     Carlos no estaba en su juicio. Apretábala frenético contra su seno y como poseído de un 
vértigo pronunciaba palabras incoherentes. 
 
     La voz de Elvira sacó a ambos de tan peligroso delirio. Sonaba la campanilla de su 
alcoba y ella gritaba llamando a sus criadas. 
 
     Carlos huyó de la condesa y fue desatinado a encerrarse en su cuarto. 
 
     Catalina quiso levantarse y volvió a caer en su silla. La doncella de Elvira, al verla, 
acudió en su auxilio. 
 
     -Mariana -la dijo la condesa-, excúseme Ud. con su señora de no entrar a decirle adiós: 
me he puesto súbitamente mala... Ayúdeme Ud. a ir a encontrar mi coche. 
 
     La doncella la condujo casi en sus brazos, y cuando entró a ver a su señora la refirió lo 
que la había dicho la condesa y el estado en que la había encontrado. 
 
     Elvira saltó del lecho haciendo un gesto de cólera y pesar. 
 
     -¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó sin cuidarse de ser comprendida por Mariana- Si 
tal fuese la causa jamás perdonaría a ese hombre. 
 
     ¡Bárbaro!, ¡Imbécil! -añadió dando un golpe en el suelo con su pulido pie todavía 
descalzo- ¡Será capaz de no comprender su dicha! 
 
     La doncella ayudó a vestir a Elvira que se fue a comer con su amiga sin procurar ver a 
Carlos, ni dejarle un recado de atención como acostumbraba. 
 



     -Señor don Carlos, señor don Carlos -dijo la conocida voz de su criado, golpeando 
suavemente en la puerta del gabinete en que nuestro héroe se había encerrado. 
 
     Con voz terriblemente alterada y con acento de mal humor se oyó responder: 
 
     -¿Qué quieres Baldomero? 
 
     El cartero acaba de dejar las cartas que han venido para V. S. por el correo de Sevilla.  
 
     La puerta se abrió y Carlos alargó una mano trémula para recibir las cartas. La letra de 
Luisa que conoció a la primera ojeada en el sobre de una de ellas, le dejó tan confuso cual 
si hubiese visto delante súbitamente a la misma Luisa pidiéndole cuenta de sus 
pensamientos. 
 
     La carta se le escapó de la mano y dos minutos transcurrieron antes de que tuviese 
bastante resolución para levantarla y abrirla. Apenas la hubo desplegado una cosa de más 
peso que un papel cayó a sus pies, y era tan fuerte la afección nerviosa que le agitaba, que 
tuvo miedo de buscarla, como si presintiese que en ella había de encontrar nuevos motivos 
de pesar y remordimientos. 
 
     «Mi amado Carlos: (decía la pobre niña) Me ha dado lástima la profunda tristeza que se 
descubre en tu última carta, y conozco que padeces tanto como yo en esta cruel ausencia.» 
 
     Él se golpeó la frente repitiendo: 
 
     -¡Ah! ¡Sí, cruel! ¡Bien cruel, pues harto infeliz puede hacerme! -y continuó leyendo. 
 
     «Creo que si esta separación se prolongo nos hará mucho mal a los dos, nos hará muy 
infelices.» 
 
     -¡Muy infelices! ¡Sí! -volvió a exclamar- ¡A ti también, pobre ángel!... ¡Ah! ¡No, no! No 
lo consentiré. 
 
     Y temblándole las manos y oscurecida la vista por las lágrimas, que se agolpaban a sus 
ojos, continuó leyendo. 
 
     «¡Si vieras cuán mudad estoy! Ya no soy bonita, esposo mío, porque las lágrimas y los 
pesares me han enflaquecido, y las que tú llamabas rosas de inocencia y de juventud han 
desaparecido de mis mejillas. Pero tú me las devolverás pronto, ¿no es verdad? Tú me 
volverás con la felicidad la hermosura y la salud, porque conozco que estás tan impaciente 
como yo por dejar esa maldita corte en la que tanto te aburres. Mamá quiere persuadirme de 
que no estarás tan fastidiado como yo creo, pero bien sé que no hay para ti placeres ni 
distracciones lejos de tu Luisa.» 
 
     -¡Cándida y sublime confianza! -exclamó él- ¡Desgracia y oprobio al hombre bastante 
vil para burlarla! 
 



     Y después de dos vueltas en derredor de la sala, volvió a tomar la carta. 
 
     «El vestido que me has enviado es muy lindo, pero sólo lo estrenaré el día en que 
vuelvas. Sin embargo, para darte una prueba de cuánto agradezco tu regalo, te lo pago con 
otro, que ya habrás visto al leer estas líneas. ¿No es verdad que vale más que tu vestido? 
Dale muchos besos, amigo mío, y guárdalo en tu pecho hasta que pueda quitártelo de él tu 
esposa.» 
 
     Carlos levantó precipitadamente del suelo el objeto que al abrir la carta había caído. Era 
un marfil con un retrato en miniatura. ¡El retrato de Luisa! Carlos le contempló con una 
mirada vacilante y ardiente. ¡Era ella tan joven, tan apacible, tan linda! ¡Ella, con sus ojos 
azules implorando ternura, inspirando virtud! Ella, con su boca de rosa naciente, que 
parecía formada expresamente para rezar y bendecir, con su modesto seno cubierto con 
triple gasa, y sus cabellos de oro jamás profanados por la mano ni el hierro de un 
peluquero. Era ella, su amiga, su hermana, su esposa, la mujer elegida por su corazón, 
adivinada por su pensamiento... Y, sin embargo, él la veía con una especie de disgusto, él la 
tenía en su mano sin llegarla a su pecho ni a sus labios. El sentimiento de su falta le 
prestaba en aquel momento una timidez que pudiera equivocarse con la frialdad. 
 
     Parecíale que aquella boca muda le reconvenía, que aquella mirada fija penetraba hasta 
el fondo de su conciencia, y arrojó la desventurada imagen con un involuntario movimiento 
de terror. 
 
     Cubriose el rostro con las manos y lloró como un niño. 
 
     Luego se levantó, alzó el retrato, pidiole perdón con una mirada triste y humilde, besole 
respetuosamente y le guardó con más serenidad, porque ya había tomado una resolución: 
una resolución más decidida, inmutable, la única que podía reconciliarle consigo mismo, y 
cuyo cumplimiento debía realizar muy pronto. 
 
     Esta resolución la conocerá en breve el lector, pues, por ahora, queremos volverle un 
instante al lado de Catalina y hacerle conocer lo que pasaba en el corazón de aquella mujer, 
hacia la cual nos lisonjeamos de haberle inspirado algún interés, de curiosidad por lo 
menos. 
 
     La condesa de S.*** recibió a su amiga en su tocador. En aquel santuario misterioso de 
la coquetería, en el cual todo lo que se veía denotaba el lujo y la molicie de una sultana. 
Hallábase, entonces, echada en un sofá descompuesta y en un completo descuido la 
brillante extranjera, cuyo rostro revelaba una profunda meditación. 
 
     -Catalina -pronunció a media voz Elvira. 
 
     La condesa levantó la cabeza y no pudo reprimir un gesto de disgusto al ver a su amiga. 
 
     -¿Eres tú, Elvira? -dijo, sin embargo, con forzada sonrisa. 
 



     Elvira se sentó junto a ella sin esperar que la invitase, y dijo tomando un tono serio y 
triste, que parecí impropio a su risueña y casi infantil fisonomía. 
 
     -Catalina, estás muy mudada hace algunos días. 
 
     -¿Lo crees así? -contestó la condesa con un tono que quiso hacer burlesco. 
 
     -Sí, así lo creo -prosiguió Elvira-, y lo que me aflige más es que adivino el motivo. 
 
     Catalina se inmutó y lanzó sobre su amiga la mirada de reina que sabía tomar siempre 
que intentaba desconcertar a un atrevido. Pero Elvira no se intimidó. 
 
     -Sí, Catalina, he conocido que tú, la mujer más obsequiada de Madrid, la que puede 
hacer gala de mayores triunfos, de conquistas más gloriosas, de homenajes más sumisos; tú, 
la fría, la indómita hermosura que se burla de las pasiones que inspira, te has dejado 
dominar por el capricho de vencer la selvática virtud de un pobre muchacho de provincia, 
sin mundo, sin brillo, sin otro atractivo que una hermosura que él mismo ignora. 
 
     La condesa se sonreía irónicamente mientras hablaba Elvira, como persona que se ve 
juzgada por juez incompetente, pero en su interior hacia esta reflexión. 
 
     -Muy visible y notable debe ser mi pasión cuando una mujer tan irreflexiva y ligera la ha 
conocido. 
 
     Elvira, que se había detenido un momento como para coordinar sus ideas, que, a pesar 
suyo no eran nunca muy unidas y consiguientes, prosiguió: 
 
     -Y tu orgullo sufre mucho al ver que todos tus ataques se estrellan en la dura corteza de 
esa rústica fidelidad conyugal. 
 
     La condesa se incorporó con viveza, y tomó un tono frío e irónico. 
 
     -¡Pues qué! ¿Supones que yo trato de combatir esa fidelidad, que soy el ángel malo que 
viene a tentar a la virtud?... ¿Supones, además, que mis criminales esfuerzos son 
infructuosos y que sólo saco de ellos la humillación de una derrota? 
 
     -No, creo solamente que quisieras castigar a un joven necio que no ha rendido homenaje 
a tu mérito, obligándole a que te ame, sin duda para luego despreciarle. No he querido decir 
otra cosa. Pero ese joven sabes tú que no es libre, que tiene una esposa, que su amor sería 
para ti una injuria y no un homenaje. 
 
     -¿Me crees capaz de tomar por pasatiempo la desunión de un matrimonio? ¿Crees que 
atacaría a la felicidad de dos personas para satisfacer un ruin impulso de vanidad, aun en el 
caso de que semejante conquista pudiese lisonjearme? 
 
     -Pero -observó Elvira, que empezaba a hallarse embarazada-, como tú observas una 
conducta con él que pudiera interpretarse... 



 
     -¡Y bien! -dijo con impetuosidad la condesa- Creí un deber de mi amistad decirte que 
haces mal en obrar de ese modo.  
 
     -¿Conque eso es todo? -dijo sonriendo Catalina, pero sin poder disimular, no obstante, 
su artificiosa jovialidad el despecho que la agitaba. ¿Tú quieres, a fuer de amiga prudente y 
concienzuda, advertirme que hago mal en atacar la virtud de tu primo y que ésta es 
invulnerable? 
 
     -Sé que ama tiernamente a su esposa, que no tiene bastante mundo para comprender tu 
conducta respecto a él, y que puede interpretarla de una manera que te agravie. 
 
     -¿Te ha dicho algo respecto a eso? -preguntó vivamente la condesa. 
 
     -No, pero hace días que le noto descontento, de mal humor, y hoy mismo me ha hablado 
de ti con poquísima estimación. 
 
     -En ese caso -dijo la condesa con movimiento irreprimible de cólera-, eres muy necia, 
Elvira, en reconvenirme por mi conducta hacia él. Si no me estima, fuerza es que me 
desprecie, y yo... Escucha -añadió con una mirada iracunda y feroz-, yo no perdono nunca 
el desprecio de aquéllos a quienes no puedo devolverlo. 
 
     Elvira casi tuvo miedo. Nunca había visto aquella mirada ni oído aquel acento en 
Catalina. Entonces, por primera vez en su vida, conoció, como por instinto, que en el alma 
de aquella mujer dormían pasiones violentas, que aquella criatura frívola, alegre e 
inofensiva, no podía comprender. 
 
     La condesa procuró calmarse y la preguntó: 
 
     -¿Cuándo has hablado de mí con Carlos en este día? 
 
     -Antes de que tú fueses a mi casa.  
 
     -¡Ah! -dijo Catalina. 
 
     Y ese «¡Ah!» que no comprendió Elvira, encerraba todo un triunfo del orgullo, toda una 
satisfacción del corazón. Era cuando estaba ofendido, celoso, cuando Carlos había hablado 
con dureza de ella. Era antes de la escena que le había dado la certeza de ser amado. 
 
     -¿Y después...? -dijo. 
 
     -Después no lo he visto. Siento un principio de odio contra ese hombre -respondió con 
sencillez Elvira. 
 
     -¿Y crees que le amo?... -dijo Catalina mirándola con una especie de curiosidad inquieta. 
 
     -No, creo solamente que quisieras que él te amase. 



 
     -Y eso en tu concepto es imposible. 
 
     -No sé, pero en mi concepto eso sería un triunfo bien mezquino para ti y una gran 
desgracia para él. 
 
     -¡Una gran desgracia para él! -repitió Catalina, y quedose un momento pensativa. Luego 
levantó la cabeza y su bello rostro apareció tan despejado y tan pálido como de costumbre. 
 
     -Te agradezco cuanto me has dicho, amiga mía -dijo levantándose y tomando por el 
brazo a Elvira-. Has tenido mala elección en las palabras, pero descubro la bondad de tu 
intención. Yo te aseguro que no será desgraciado por causa mía... ¡Te lo juro! Ven, quiero 
vestirme para ir contigo a paseo. Esta noche estamos convidadas a un baile en casa de la 
duquesa de R., mi rival, la nueva conquista del marqués. Ya conoces que es preciso 
eclipsarla. 
 
     Elvira abrazó a la condesa llorando de alegría. Acababa de recobrar a su amiga. Veíala 
otra vez brillante, coqueta, feliz, y se decía con orgullo: 
 
     -Esto es obra mía. 
 
     Siguiola saltando como un niño a quien promete su madre un bonito juguete, y Catalina 
la miró con la misma tierna indulgencia de una madre, que se hace pueril también para ser 
mejor comprendida.  
 
 
 
 
- XV - 
     Carlos volvió a su casa ya muy próxima la noche. Estaba serio y tranquilo. Venía de 
tomar un asiento en la diligencia -muy recientemente establecida en España en aquella 
época-, que debía salir al amanecer para Sevilla. 
 
     Dio algunos pasos por su cuarto. Enseguida llamó y dijo a su criado: 
 
     -Baldomero, ¿mi prima está visible? 
 
     -No está en casa, señor, ha comido con la señora condesa y ahora mismo acaba de venir 
y de llevarse su doncella y uno de sus mejores trajes, pues creo se vestirá en casa de la 
señora condesa para ir juntas a un baile. 
 
     -Bien, es decir, que no volverá hasta mañana: tanto mejor. Baldomero, un 
acontecimiento imprevisto me obliga a marcharme al amanecer para Sevilla, y como mi 
prima se afectaría con esta noticia, conviene que no se sepa nada hasta que vuelva del baile. 
 
 



     Ruégote que me arregles esa maleta mientras yo escribo dos cartas de despedida. La una 
se la darás mañana a tu señora, la otra la llevarás después a casa de la señora condesa.  
 
     Sentose y escribió rápidamente algunas líneas en la que, pretextando una carta de su 
padre que le llamaba con precipitación a Sevilla, se excusaba con su prima de no poder 
esperar su vuelta para despedirse verbalmente, y concluía con los cumplimientos de 
costumbre en tales casos. 
 
     Después tomó otro pliego de papel y meditó largo rato antes de comenzar a escribir. La 
serenidad de su frente se turbó algún tanto, y su mano no parecía muy segura cuando 
principió a trazar las primeras líneas. Varias veces suspendió su tarea y se paseó agitado por 
el cuarto; varias veces también se acercó a una ventana como si necesitase respirar el 
ambiente fresco de la noche. Por fin, el reloj sonaba las doce cuando concluía esta carta, 
que dirá mejor que todas nuestras observaciones el estado de su alma durante aquellas 
horas: 
 
     «Voy a partir, Catalina, voy a dejar Madrid, sin despedirme de Ud. sin manifestarla toda 
la gratitud que sus bondades me inspiran. 
 
     »Si la viese a Ud. otra vez no tendría valor para consumar un sacrificio que me imponen 
imperiosamente el honor y el deber. 
 
     »¡Catalina! Cuando vínculos santos, que respeto, me unen para siempre a una joven 
inocente, buena, digna de ser adorada, sólo siendo un malvado pudiera permanecer por más 
tiempo cerca de Ud., la más seductora, la más irresistible, la más superior de las mujeres 
que existen. No sé si es compasión, capricho o una desgracia simpatía, el impulso que ha 
obligado a Ud. a pronunciar palabras que me han vuelto loco, palabras que me hubieran 
dado orgullo, gloria... Palabras que me hubieran elevado a la cumbre de la ventura humana 
si fuese libre y digno de Ud., pero que me han hecho profundamente culpable y 
desventurado cuando he traído a la memoria mi estado, mis deberes, la muralla de hierro 
que nos separa. ¡Catalina! Hasta esta mañana no he conocido la naturaleza del sentimiento 
que Ud. me inspira. ¡Insensato! No me parecía posible amar más de una vez en la vida. 
Creía que un corazón otorgado a un objeto digno a la faz del cielo quedaba defendido por la 
protección de ese mismo cielo que autorizaba su juramento... ¡Catalina! Yo era un 
ignorante y no me conocía a mí mismo. ¡No, no sospechaba que pudiese mi corazón ser 
ingrato, perjuro, mudable!... ¿Y lo es acaso? ¡Ah! No, no lo crea Ud., señora, no me 
desprecie Ud. como a un miserable. Yo amo y venero a la angélica mujer cuya posesión me 
ha hecho, durante más de un año, el hombre más feliz de la tierra. Yo he jurado hacer su 
dicha y antes sabré morir que faltar a esta sagrada promesa. 
 
     »Pero es fuerza huir de Ud..., y huyo de Ud. porque su presencia me ha llegado a ser una 
necesidad de mi vida. Porque si Ud. no viese en mí más que un amigo, el menos brillante 
de los muchos que la rodean, padecería cruelmente sin tener el derecho de quejarme, y si 
Ud. me amase... ¡amarme Ud.! Catalina, ¿qué insensato renunciaría a semejante ventura...? 
Perdone Ud., no sé lo que la digo. Si Ud. me amase huiría de Ud. con más fuerte motivo. Si 
ese amor es para Ud. un pasajero capricho, yo sólo sería desgraciado; si era una pasión 



como la mía, ambos seríamos tan criminales como infelices. De todos modos, es fuerza 
separarnos, y ¡ojalá que nunca nos hubiésemos visto! 
 
     »Si esta resolución la causa a Ud. alguna pena, perdónemela Ud., Catalina; pero no será 
así, no. En este momento, en que yo me despido de Ud. para siempre con agonías de mi 
corazón, Ud. baila, Ud. recoge adoraciones, Ud. es bella y amable para todo el mundo..., y 
todo el mundo vale mucho más que un pobre joven como yo, sin más tesoro que un corazón 
que ya le han quitado, que ya no puede ofrecer a nadie. 
 
     »¡Catalina! Todo debe ser pasajero en quien vive en esa agitada atmósfera de placeres. 
Pronto, muy pronto, borrará de la memoria de Ud. el débil recuerdo de su infeliz amigo. 
Pero yo, ¡ah!, plegue al cielo que encuentre en la satisfacción de haber llenado un deber 
sagrado la compensación de haber sacrificado una felicidad inmensa. 
 
     »¿Una felicidad?... ¡Yo deliro!... ¿Cuál es, ¿dónde está esa felicidad? ¿Puede existir en 
el crimen? ¡El crimen asociado a Ud., Catalina! ¡El crimen en su amor! ¡Oh! Esto es 
imposible. 
 
     »Pero vuelan las horas... Aún hablo a Ud., aún tengo la esperanza de que Ud. se ocupe 
de mí un momento. Dentro de algunas horas todo habrá concluido. 
 
     »Compadezca Ud. a su amigo, Catalina, pero sea Ud. feliz... Sí, sea Ud. feliz, y 
permítame por primera, por última vez, decirla que la amo, que quisiera ser libre... ¡que soy 
muy infeliz!» 
 
     Cerrada esta carta y entregadas ambas a Baldomero, Carlos, concluyó sus preparativos 
de marcha y esperó la hora con ansiedad dolorosa. 
 
     Eran apenas las dos cuando oyó parar a la puerta un coche, y poco después oyó subir a 
Elvira. Prestó atención temiendo que su criado la dijese algo respecto a su marcha, pero se 
sosegó oyendo decir a su prima: 
 
     -Mariana, no me esperaba Ud. tan pronto, ¿no es verdad? Catalina, que ha bailado como 
una loca, se sintió mala y se retiró, y cuando ella no está en una función ya no me divierto. 
Pero venga Ud. conmigo a mi alcoba, quiero acostarme al momento porque vengo con un 
sueño irresistible. Es natural porque no he dormido anoche y hoy me levanté muy 
temprano: ¡a las doce! 
 
     Elvira continuó a su aposento hablando con su doncella, y poco después el silencio 
profundo que reinaba en la casa advirtió Carlos que todos dormían. 
 
     -¡Ha bailado como una loca! -repitió varias veces, mientras que apoyado en su balcón 
seguía con los ojos algunas nubecillas que el viento arrebataba, y que interceptaban a 
intervalos la pálida claridad de la luna. 
 
     -¡Todo pasa!... -añadía-, todo pasa rápidamente en ese corazón insaciable, tan rico de 
emociones, tan pobre de afectos. ¡Vale más que así sea! ¡Oh, Luisa! Tú no sabrás nunca 



decir tan bellas cosas del sentimiento, pero lo conocerás mejor. Tú no sabrás deslumbrar 
con el cuadro de una felicidad imposible, pero se lo harás gozar al hombre que amas. ¡Oh! 
Muy culpable he sido algunos momentos pensando que ella era más capaz que tú de una 
pasión delirante y profunda. Yo expiaré este error a fuerza de amor, de veneración, de 
culto. 
 
     Apartose de la ventana y se echó vestido en su cama, donde sólo pudo permanecer 
algunos minutos. La quietud le era imposible. Volvió a levantarse, se paseó, se sentó, tomó 
un libro, le dejó para volver al balcón, y en esta continua agitación estuvo hasta que 
comenzó a aclarar un poco y Baldomero llegó a advertirle que iba a amanecer. Hízole 
cargar con su maleta, dio una larga y triste mirada hacia el aposento de su prima, que tantos 
recuerdos encerraba para él, y salió sin hacer ruido, con aquella emoción que siempre 
sentimos al dejar un sitio al cual no esperamos volver jamás. 
 
     Cuando llegó estaba ya la diligencia en disposición de partir. Su asiento era en la berlina 
y el mayoral le dijo que sólo por él se aguardaba. Subió inmediatamente, embozose 
perfectamente en su capa, porque la madrugada era fría, como lo son regularmente en 
Madrid las del mes de abril, y se sepultó en su asiento sin decir una palabra a la única 
persona que tenía por vecina, y que a la escasa luz de la aurora naciente pudo distinguir era 
una señora. 
 
     La diligencia partió y Carlos respiró como aliviado de un peso enorme. La fatiga de 
varias noches de insomnio y agitación, el movimiento del carruaje, el monótono son de las 
campanillas, y la soñolienta humedad de la madrugada, le aletargaron muy pronto y 
quedose adormecido. Otro tanto debió suceder a su vecina, pues envuelta en un gran 
mantón de merino y cubierta la cabeza por una gorra de terciopelo, que sustituyó al 
sombrero para mayor comodidad, se dobló hacia delante, apoyó sus codos en sus rodillas y 
su cabeza en sus manos, y bien pronto pareció tan adormilada como Carlos. 
 
     El sol estaba ya muy alto cuando despertó éste. Su vecina había mudado de posición y 
estaba casi caída en su hombro. Carlos no la rehusó el apoyo. Acercose para que la cabeza 
de la viajera descansase más fácilmente sobre su hombro, y como en esto no había más que 
un movimiento natural de la protección y piedad que todo hombre joven dispensa al sexo 
desvalido, enseguida inclinó él la cabeza hacia el otro lado, y entregose a sus cavilaciones. 
La diligencia se detuvo a mudar los caballos sin que se despertase su vecina, y para no 
molestarla no bajó él, como hicieron todos los viajeros. 
 
     Estaban ya muy próximos a Ocaña donde debían comer, y Carlos empezaba a sentirse 
molestado de la posición en que se encontraba y pensaba en el modo de libertarse del peso 
de la cabeza de su compañera de viaje, cuando ésta se agitó un poco como si empezase a 
despertar, y su voz murmuró algunas palabras entre las cuales creyó Carlos distinguir su 
nombre. 
 
     Despertó, en efecto, la señora. Incorporose y por un movimiento natural volvió los ojos 
hacia a aquél de cuyo hombro levantaba la cabeza. 
 
     Un grito se escapó al mismo tiempo del pecho de ambos. 



 
     -¡Carlos! 
 
     -¡Catalina!  
 
 
 
 
- XVI - 
     La diligencia entraba ya en Ocaña y los dos viajeros de la berlina, que se devoraban con 
los ojos, aún no habían acertado a explicarse mutuamente por qué casualidad se 
encontraban juntos. Las primeras palabras que se dirigieron uno a otro nada decían, nada 
aclaraban. 
 
     -¿Ud. aquí, Catalina? 
 
     -Carlos, ¿es Ud.?, ¿es Ud. realmente al que veo, o mi imaginación me engaña? 
 
     -¡Oh, Catalina! ¡Conque aún nos vemos, conque aún nos hablamos! 
 
     Y uno y otro callaron apretándose las manos con efusión. Hay sensaciones en la vida 
que ningún hombre puede comprender ni explicar en el momento en que las experimenta. 
Se gozan en silencio, se gozan sin examen: no se busca su origen, no se prevén sus 
consecuencias. Parece que al menor esfuerzo, al más leve contacto, por decirlo así, 
podemos destruir su encanto, y nos abandonamos a ellas sin intentar explicárnosla. La 
condesa y Carlos no se preguntaban nada, nada se decían. Se hallaban juntos, ren felices en 
aquel instante: poco les importaba conocer cómo y porqué.  
 
     Pero la diligencia se detenía delante del parador, y los viajeros se daban prisa a poner en 
libertad sus entumecidos miembros. Carlos bajó, tomó del brazo a la condesa y pidiendo 
una habitación sola entrose con ella, sin cuidar de lo que pensarían de aquella acción sus 
compañeros de viaje. Tenía una absoluta necesidad de estar solo con Catalina, de verla, de 
oírla, de saborear una dicha de la que media hora antes se creía para siempre privado. 
 
     Luego que estuvo solo con ella echose a sus pies. 
 
     -¡Catalina! ¡Catalina! ¿Es la casualidad, es el cielo o el infierno quien nos reúne? 
¡Catalina! -repitió con arrebatos de placer y dolor, ¿me ha querido Ud. seguir?, ¿es su 
voluntad de Ud., es su corazón quien arroja en mis brazos cuando yo huía, cuando yo me 
inmolaba a un deber tiránico? ¡Catalina! ¡Hable Ud., hable Ud. por Dios! 
 
     -¡Ud. me huía! -exclamó ella con un gesto de sorpresa- ¡Pues qué!, ¿no se hallaba Ud. en 
la diligencia por frustrar mi cruel resolución?, ¿no se descubrió Ud. mi viaje y sus motivos? 
¡Carlos! Explíqueme Ud. esto. Nada comprendo ya. 
 
     -¡Ah, Catalina!... ¡Yo sí, sí! Empiezo a comprender... Y en tal caso vea Ud. el poder de 
un destino irresistible... ¡Oh, Dios mío! Esto me hará caer en un ciego fatalismo. ¡Catalina! 



Yo he dejado Madrid para huir de Ud., ¡porque la amo!, ¡porque la amo locamente!, ¡y no 
tengo el derecho de ofrecer a Ud. mi corazón! Huía de Ud. porque era mi deber, y una carta 
que debían entregar a Ud. algunas horas después de mi marcha, la hubiera revelado la 
ejecución y la grandeza de mi sacrificio. 
 
     -Tiene Ud. razón -dijo ella después de un instante de silencio-, ¡hay un destino! Hay un 
poder de fatalidad más poderoso que la voluntad humana. ¡Carlos! Yo también he dejado 
en Madrid una carta para Ud. pero conservo su borrador... en esta cartera. Léala Ud. 
 
     Carlos tomó el papel que le presentaba y acercándose a una ventana le recorrió con ojos 
ansiosos, mientras la condesa reclinada en su sillón parecía rendida de cansancio o 
emoción. La carta contenía estas palabras: 
 
     «¡A Dios para siempre, Carlos! No puedo tener valor de destruir su felicidad de Ud. ni 
aun para conquistar la mía. 
 
     »Elvira ha pronunciado en este día una palabra que ha decidido de mi suerte. Al conocer 
que era amada todo lo olvidé, ¡todo! Hasta el obstáculo insuperable que nos divide. La voz 
de la amistad ha venido a despertarme de tan peligroso sueño gritándome: 'él es feliz y 
virtuoso, ¿quieres ser a la vez el asesino de su dicha y de su virtud?' ¡Ah, no! ¡Jamás! 
Carlos, quiero merecer su estimación de Ud., ya que no me es permitido merecer su amor. 
 
     Tengo algunas posesiones en un pueblo de La Mancha y voy a pasar en ellas todo el 
tiempo que Ud. permanezca en Madrid. Deseo la soledad y de ella espero un reposo de 
espíritu que en vano pediría a la vida de las grandes ciudades. He intentado aturdir mi 
corazón con las fiestas y placeres a que hace cuatro años vivo entregada. He conocido que 
mi mal se aumenta con los remedios que empleo para curarle. 
 
     A nadie he dicho mi determinación, pero la tengo tomada desde esta mañana. Son ahora 
las tres de la madrugada y aún estoy en traje de baile. He oído repetir en tormo mío: '¡Qué 
feliz es! '; ¡cuando yo bailaba con la sonrisa en los labios y la muerte en el corazón! Porque 
la muerte para mí es no ver a Ud. Es renunciar para siempre... ¡Carlos! ¡Carlos! ¡A Dios! 
Sea Ud. feliz y si algún día oye Ud. decir que yo lo soy no lo niegue Ud., pero conserve la 
convicción de que es imposible.»  
 
     Acercose a ella cuando hubo leído esta carta y asiendo sus manos con una especie de 
desesperación: 
 
     -Ya Ud. lo ve -la dijo-, ambos hemos querido inmolarnos a la virtud y la virtud no ha 
aceptado nuestro sacrificio. Intentamos huir y nos hemos encontrado a pesar nuestro. 
¡Catalina! Yo la amo a Ud. y aún estamos juntos. ¡La felicidad o la desgracia, la virtud o el 
crimen! Deme Ud. lo que quiera. Mi destino está en sus manos. 
 
     -¡Nos separaremos! -exclamó ella, haciendo sobre sí misma un doloroso esfuerzo- No 
podrá más que nosotros una casualidad caprichosa. Nos separaremos, Carlos, y no con el 
dolor de no hacernos dicho un último y tierno adiós. Aún tendremos horas, dulces horas de 
intimidad y cariño. Viajaremos juntos como dos amigos, como dos hermanos. 



 
     -En La Mancha nos separaremos y el recuerdo de estos últimos momentos de dicha, 
debidos al acaso poblará por mucho tiempo mi soledad. 
 
     E inclinada hacia él, derramaba en sus manos abundantes lágrimas. 
 
     Carlos la contemplaba con la avidez de un amor comprimido. Había en su mirada como 
una mezcla extraña del delirio del amante y de la timidez del niño. Estaba hermoso en aquel 
combate interior que daba a su rostro una expresión particular, y en el cual cualquiera mujer 
hubiera leído que había aún para aquel corazón muchas sensaciones en la vida nuevas y 
desconocidas.  
 
     Si el dominio de un corazón fiero o experto lisonjea a una mujer, también se goza en la 
posesión de un alma joven y apasionada, que le arroja indiscretamente todos sus tesoros de 
ternura y de ilusiones. El amor de Carlos tenía estos dos atractivos, y debía lisonjear por 
ambas causas. Era un triunfo vencer a la vez su orgullo y su virtud, y aún se encontraba en 
su pasión ese encanto inexplicable, ese aroma divino de respeto, sumisión y pureza que con 
tanto dolor echan de menos las mujeres cuando son amadas de los que solemos llamar 
hombres de mundo. 
 
     Catalina respiraba con delicia aquel perfume de un amor tan puro, aunque culpable. 
Carlos estaba a su lado, la sostenía en sus brazos y no tocaba con sus labios ni aun las 
trenzas de sus cabellos que rozaban con su semblante. En aquel momento ella se sentía tan 
dichosa que no le pareció posible ser culpable. 
 
     -Carlos -le dijo fijándole de cerca con sus ojos fascinadores-, la virtud que condenase 
una felicidad tan pura sería una virtud feroz. 
 
     -¡Y bien! -respondió él con aquella resolución imprudente y apasionada de un corazón 
joven- ¡Si ella la condena castíguenos!, ¿no valen estos momentos toda una vida de 
expiación? 
 
     -¿Y por qué, por qué injuriar nuestros corazones creyéndoles incapaces de sentimientos 
nobles y santos? -dijo Catalina- ¿Qué es el amor?, ¿no es la más involuntaria y la más bella 
de las pasiones del hombre? El adulterio, dicen, es un crimen, pero no hay adulterio para el 
corazón. El hombre puede ser responsable de sus acciones, mas de no de sus sentimientos. 
¿Por qué sería un crimen en Ud. el amarme?, ¿no podría sentir por mí sino un amor 
adúltero y criminal?, ¿no podría Ud. amarme como no se ama a una esposa, como no se 
ama a una querida, sino con aquel amor casto, intenso, purificado por los sacrificios, con 
aquel amor con que se deben amar las almas en el cielo?, ¿no podría Ud., Carlos? 
 
     -¡Ah, sí! -respondió él con entusiasmo-. Pasaría mi vida a sus pies de Ud. 
embriagándome de una mirada, de un acento, de una sonrisa. Velaría protegiendo su sueño 
cuando Ud. durmiese en mis brazos, y al despertarse en ellos estaría tan pura como la luz 
del día, que comenzase. Sí, Catalina, sí, deme Ud. sin crimen la felicidad de vivir a su lado 
y nada más pediré, y seré feliz. ¡Feliz con toda la felicidad posible en la tierra! 
 



     -¡Y yo lo sería también, Carlos! ¡Ah! No, nunca pediría a Ud. mi corazón el sacrificio de 
sus deberes. La felicidad que diese a su esposa aumentaría la mía, y cuanto más justa, más 
noble, más virtuosa fuese la conducta de Ud., más justificado creería mi cariño. Las 
virtudes de Ud., ¿le harían menos amable a mis ojos? 
 
     ¡Ah! ¡Carlos! La más feliz, la más honrada con ellas, sería su mujer de Ud., pero no la 
más honrada con ellas, sería su mujer de Ud., pero no la más orgullosa. Su amiga de Ud. 
que no tendría el derecho de adornarse con esas virtudes, las adoraría en el secreto de su 
corazón, y le bastaría el placer de premiarlas con una mirada que sólo Ud. comprendiese, 
que sólo Ud. gozase. 
 
     -Calle, calle Ud., por Dios -exclamó él apretando sus manos contra su palpitante 
corazón-. Calle Ud. porque me vuelvo loco. ¡Catalina! ¡Mujer adorada! Sí, el amor que tú 
sientes, que tú inspiras, no es un amor sujeto a leyes generales. Tu alma sublime le 
engrandece y le purifica. ¡Pues bien! No hables de separarnos. ¡Sé, mi amiga, mi hermana!, 
pero no me dejes nunca. 
 
     Una ronca voz gritó a la puerta. 
 
     -¡A la diligencia! ¡Señores! A la diligencia. 
 
     -¡Catalina! 
 
     -¡Carlos! 
 
     -¿Consientes? 
 
     -Te amo. 
 
     -Yo haré que no te arrepientas nunca.  
 
     -¡Señores, a la diligencia! ¡A la diligencia! -repetía el mayoral. 
 
     Carlos abrió la puerta. 
 
     -Mayoral, los dos viajeros que ocupábamos la berlina la dejamos libre y a disposición de 
Ud. Haga Ud. bajar nuestras maletas. 
 
     -¡Carlos!..., ¿y ahora? 
 
     -Ahora a Madrid, a Madrid, porque ya que soy feliz no estoy triste, no tengo 
remordimientos ni inquietudes, ni celos... Ahora gozaré en tus placeres, seguiré tu caro de 
triunfo, me confundiré entre tus adoradores. Brilla, goza, sé adorada, pero guarda para tu 
amigo esa mirada, esa sonrisa que deben ser su única felicidad sobre la tierra. 
 
     -Pero -dijo ella- ¿no podríamos ambos en La Mancha...? 
 



     Carlos la miró con una expresión que la hizo comprender lo que no osaba decirla. 
 
     -Es verdad -dijo entonces apretándole la mano-, vale más estar en Madrid. Pero en 
cualquier parte, en la soledad más profunda, amigo mío, yo sabría responder de tu corazón 
y el mío. 
 
     -Yo responderé siempre de mi corazón -la contestó él oprimiéndola en sus brazos-, pero 
no de mi razón, Catalina. Te he jurado ser digno de tu amor sublime y casto, déjame los 
medios de cumplirlo. 
 
     -Haz lo que quieras -dijo ella-, mi vida es tuya. 
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