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Primera parte
- -

Tendido en el divan, envuelto en la caricia blanda del pijama, satisfecho de sus horas de
trabajo y con una felicidad en el corazén, que de tanta, de tanta, casi le dolia..., esperaba y
perdia el pensamiento y la mirada hacia el fondo de etérea inmensidad que, cortado por las
goticas torres blancas y rojas de San Pablo, el cielo abria sobre el retiro. Las nubes, las
torres, las frondas, tefiianse a través de las vidrieras del hall en palidisimos gualdas y rosas
y amatistas.

Entro Clotilde, la doncellita de pies menudos, de alba cofia, de pelo de ébano. Traia el
servicio del té, y se puso en la mesita a disponerlo, avisando que ya llegaba la sefiora.

- Y lanifia?
-Vestida, sefior. VVa a venir. Va a salir.

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anuncié a Inesita..., precediéndola en el correr
mimoso que la dejo colgada al cuello de su padre. Jane, la linda institutriz, quedo digna en
la puerta.

Pero la nifia, espléndida beldad de cinco afios, angélica coqueta a gran primor
engalanada, huyo pronto los besos locos con que Eliseo desordenabala los bucles, los lazos
y flores de la toca.

-iTonto! jQue me chafas!
-jOh! jMadame!

Si, él, impetuoso adorador de la belleza, besando y abrazando a la divina criaturita habia
pensado muchas veces que puede haber en las caricias a los nifios, paralelamente con la
gran voluptuosidad sexual de la pasion a las mujeres, y ennobleciéndola, explicandola de
antemano por todas las inocencias de la vida, una purisima y tan otra voluptuosidad de los
sentidos, capaz de enajenarlos en los mismos raptos de embriaguez.



ilnesinal jTrasunto de su madre! jCémo iba desde chica impregnandola el amor a lo
gentil!

Otro beso, aun, del angel..., en una previsora y versallesca inclinacion de minué..., y la
deliciosa coquetuela dejo surgir a la ingenua glotoncilla, llena de fuerza y de salud, que la
hizo coger y aplicarse a devorar el mas grande pastel de la bandeja.

Sonaron pasos y sedas leves, fuera, y Eliseo compuso su actitud. Bajé los pies del
mueble. Exquisitamente respetuoso con su Libia, tratdbala con las cortesias que una reina
pudiese merecerle.

-jHola! -saludo Libia, entrando y dejandole ver en la sonrisa el triunfo de glorias de su
boca.

-jHola! -sonrié Eliseo.

Avanzé ella, con el ritmo de su larga elegancia desmayada, y se sent0. Espectro ideal de
una ilusion de maravilla. Al marido, al poeta, al inmensamente enamorado, causébale la
impresion de que su Libia no pesaba, no pisaba en las alfombras; de que se deslizaba
siempre silenciosa y ondulante, tal que las mujeres de niebla que cruzan los ensuefios.

¢Iria a ser tan bella, podria ser, podria llegar a ser tan diafanamente bella la hija de los
dos?... La nifia heredaba de la madre la rubia palidez; de él, la corpulencia. El, desde algin
tiempo atras, iba engrosando, mas que de mas, un poco..., y esto le inquietaba. Aunque, jno,
lo justo, Unicamente, para proclamar la estética euritmia de una vida satisfecha en un
hombre de treinta afios!...

Inesina, embelesandolos en un cambio granuja de sonrisas, comia y tenia, al fin, en cada
mano un pastel.

-iQué mala es!- lanzo Libia.

-jQué mala es! jQué buena es!- expuso Eliseo, con el mismo sentimiento de ternura que
quitabale el valor, contradictorio a las palabras.

Hecha de todo y por todo la felicidad alrededor suyo, respirabala, condensabasele en el
pecho tan intensa, tan intensa..., que casi le dolia. La complacencia de su alma se extendid
un momento a la correccién, a la belleza y a la honda honestidad (armonicas e
indispensables en su honesto hogar de correccion y de belleza) de aquella Clotilde, que les
servia el té, y de aquella inglesita Jane, de color de estopa, que aguardaba rigida en la
puerta.

De pronto, Inés dejo la mitad de cada pastel en la mesita.

-jHala! jAdios!- se despidio -corriendo, tirando besos, volviendo la cabeza.



Tropezose con Clotilde, que iba también a salir, y estuvo a punto de caerse y de caerla.
iVen, loca! jLoca! jQué local

-iAh, loca! jQué loca! -comentd asimismo el padre la rebeldia de la chiquilla a besarle
nuevamente.

Siguiéronla con la mirada, carifiosos, y en la frente, de su Libia, inclindndose hacia ella,
solos ya, dejo Eliseo el beso que no le quiso la rebelde.

La frente, las manos de Libia, quemaban. Ademas, el marido, contemplandola tan cerca,
crey0 advertirla los ojos encendidos, hiumedos.

-¢Qué tienes?

-Nada.

-Si, si..., abrasas. ¢(Has llorado?

-.Y0?

-Estas ardiente.

-Bah, la reaccion del bafo. jTan fria el agua! jHe tenido que frotarme con colonia!

Volvia ella a sonreirse, refugiandosele en el hombro, toda dulce, y reparé Eliseo que no
venia vestida: su languida escultura delatibase ideal de lineas en la amplitud del kimono
blanco, cuyo enguatado forro de seda guinda, vuelto por las solapas y las mangas, hacia
mas nitidas las nieves rosa de sus brazos, suaves como lianas nobles del amor, de su
garganta, larga como el caliz de una orquidea...

-Pero, imujer! ;Asi aun?... jY son las cinco!

-¢Y qué?

-Que Astor no tardara. ¢ Te olvidas del retrato?

-iBien, miral- le tranquilizé Libia, inclinada a doblarse un poco el vuelo de la falda-.
Estoy lista. Me falta el traje solamente.

Contra la interior sedilla grana del kimono mostré la hechiceria de su pie, calzado por el
finisimo zapato, y el prodigio esbelto de su pierna en los calados de la media.

-iOh, lujosa! -hubo de aplaudir el marido, a la evocacién de otros mas intimos hechizos
de la fastuosa beldad, en que era todo fausto, y en tanto que ella, casta, se cubria.



Contemplaron el retrato, obra ya casi acabada del grande amigo, del gran pintor. El
enorme lienzo reposaba sobre el caballete, a la plena luz del hall, y constituia la suprema
ostentacion de las bellezas y elegancias de Libia. Hecho al pastel, su autor lo destinaba a la
Exposicion de Bellas Artes. Toda la figura, sentada sobre la tijera de un sitial dorado y
perla, de frente, con una rodilla sobre otra, con el codo encima de las dos y la mano
delicadisima en la barba, se destacaba clara y vaporosa sobre un obscuro fondo de brumas
color oro, color cuero.

-iBah, Guillermo! jEl insigne pastelista-retratista! jBien va a lucirse contigo!... Otra
gran medalla de honor, que esta vez serd mas tuya..., mas mia, que no de él.

-.Te da rabia?

-Casi celos. Es una... posesion de arte en ti, que fuese yo quien quisiera haberla
realizado.

-TA... jautor! jHazlo! jPonme en un drama!- le mimé Libia, doblandose a él con un
beso.

Lo tomo Eliseo, en la boca, y repuso dolorido:

-jAh, si pudiese! jLo he pensado tanto, tanto..., al ansia de tenerte en mi obra
transfundida!... Pero, alma, ya ves tu...; es verdad aquello, que dijo no sé quién, de que...
«las mujeres honradas no teneis historia». jNo, no teneis historia ni dramas, las honradas!

Otro dolor, el dolor sin duda del dolor de €l, y mas intenso, quiza, al reflejarlo la mujer
delicadisima, que siempre compartiale sutil las emociones, la hizo a ella repentinamente
separarse y quedarse demudada.

Mirandola, el marido torno a su pasada duda, en inquietud:

-¢Qué tienes? jOh, si, si, Libia..., td has llorado!

-iNo! ¢Por qué? jQué tonteria!

-iSe te conoce en los ojos!

-¢En los 0jos? Ah, si..., jtienes razon!... Lloré..., pero de risa... oyéndole las ocurrencias
a ese diablito de Inés, en tanto bafiabala Jane.

Y como, nada més de recordarlo, reiase otra vez nerviosamente la madre candorosa,
puesta en pie para salir, para vestirse, porque habia sonado el timbre del porton y debia ser
Guillermo... Eliseo la mir6 partir y quedo riéndose (aun sin conocer cuales fueron) de las
ocurrencias de la nifia..., de aquella traviesa Inés de todos los angeles diablitos, que les
formaba a los dos el raudal de la alegria...



-1l -

Guillermo, jsil... Antes que él, en fuga, como siempre, forzada por la obligacion y el
respeto, Clotilde entreabrio el cortindn para anunciarle. Al pasar, el tenaz irreverente soltd
una risotada y le cogio a la joven la barbilla...

-iMunieca!

Huyo Clotilde, roja, sin decir una palabra..., y mientras el gigantesco artista se acercaba
y arrojaba a una silla su chambergo, Eliseo le reproché:

-iHombre, por Dios, que no es esto una taberna!

No hizo caso el insigne pastelista. Se dejo caer en la poltrona. Jadeaba. Traia unos
periddicos en la mano, y pusose a hacerse aire con ellos. Luego, bufo:

-jUf! jchicol... iNoventa y siete escalones...! jAcabo de contarlos!... ;No podias mudarte
de este lindo palomar, aunque fuese a una taberna?

-, Y el ascensor?
-iNunca! jJamasl!... jme ahogo en toda jaula! jPrefiero reventarme!

Se abanicaba, resoplaba, aflojabase el ya bien holgado cuello sin planchar..., y Eliseo,
casi apiadado, mirabale y recordaba con envidia el vasto jardin y el bello hotel de las
afueras que se podia permitir este famoso y potentado pintor con automovil. EI, modesto
aun, lleno de las mismas esperanzas, tenia que contentar su afan de luz, de aire, vecino de
los cielos, en el moderno y ultimo piso de alquiler del palacio de unos duques.

Mas... sentiase feliz, feliz con una gran felicidad que le dolia, hecha de amor, de espiritu,
de arte...; hecha, sobre todo, en €l, en su mujer, hasta en sus criadas, de purezas y bellezas y
respetos... Y le enojaba y le admiraba no poder seriamente rechazar la irreverencia que se le
infiltraba de la calle con el gran corazon y la nobilisima amistad del camarada que era al
mismo tiempo un jovial y como infantil aturdido incorregible.

-Oye, Guillermo- insistié condescendiente-, jsé formal! Mira que a la chica no le gustan,
y a Jane menos, ni a Petra, tus bromas. jCapaces seran de despedirse!

-Hijo, ¢ Y a qué tener muchachas tan bonitas?... jToma! ¢Has visto ese periodico?...
jHabla de ti!... Parece que van a traducir y representar en Roma tu ultima comedia...
iBravo! jTe vas volviendo a escape grande hombre!

Le arrojo el periodico, Il Corriere della Sera. Desplego otro, aleman, ilustrado, y se
enfrasco en revisarle los mufiecos.



Eliseo, que no hizo sino ojear por encima la noticia, porque ya la conocia, hubo de
sonreir nuevamente al notar como su amigo tendia en abierto compas una pierna hacia el
suelo y la otra encima de un sillon. Asi le veria Libia, si llegase ahora..., harto
acostumbrada, por suerte, al caracter de Guillermo; el cual, en cambio, reiase de las mutuas
cortesanias del matrimonio. Igual, y aunque hubiese estado ella, habriale tocado los
hombros o la cara a la muchacha.

Mirabale el autor dramatico desde toda la disculpa de su alma delicada, correctisima.
Era el buen pintor un hércules, un hombrote negro, feo, lleno de enmarafiadas barbas y
grefias, pero de una fealdad fuertemente simpatica, leonina, que siempre habiale dado entre
las mujeres gran partido, no obstante los descuidos de su traje, y era, ademas, un
despreocupado bohemio de alta estirpe, que lo mismo se metia con una marquesa amante
en un figon, que se iba de chaqueta a un palco del Real para no importarle, en el de
enfrente, su mujer, su también gigantesca Ernestina, hermosa, estatuaria, asimismo
despreocupada y loca amante, unas veces de un torero, otras de un actor, otras, acaso, del
marqués de la misma marquesa en turno del esposo. Gran fildsofo hastiado por todos los
posibles triunfos y desengafios de la vida, con un bondadoso corazén de nifio que se
revelaba inmenso en la amistad y con unos pufios de boxeador que surgian, a ser preciso,
formidables, pasaba por la vida, a los cuarenta afios, en afectuosa y cordial camaraderia con
su mujer, retratandola para todos los artisticos concursos, haciéndola celebre en Madrid y
en Paris y en Londres con su hermosura hebrea, no siempre velada asaz honestamente, y
perdonandola a fuerza de despreocupacion y de sonrisas los multiples trances galantescos a
que la supondria expuesta con la libertad que concediala en trueque de la que ella le dejaba.

Contabase de él que, una noche, bebiendo en su estudio de Paris champafia con tres
amigos escultores, y hablando de paganas beldades femeniles, de las cuales ponia a la de su
mujer como un arquetipo..., en un estético fervor de iluminado, los llevé a la estancia, al
lecho donde ella dormia bajo una lampara rosada; la descubrio, la mostro..., y volvio a
ocultarla cautamente, dejando en su profundo suefio a la hechicera...

¢Ingenuidad, era todo esto cinica ingenuidad de nifio, cinica ingenuidad perversa,
delatora de una absoluta carencia de moral sentido, o era la serenisima conciencia de un
hombre superior a no importase qué sociales trabas y prejuicios seculares?...

Eliseo, que estaba cierto de la infinita moralidad cordial de Astor, de la infinita y ruda
nobleza insuperable en todo lo demas de su trato con las gentes, tenia que inclinarse, y no
sin un casi terror de admiracion, a lo segundo.

En todo caso, ¢como tomarle en cuenta la en el fondo nimia despreocupacion mas de
una inofensiva caricia suya a una sirviente?...

Se admiraba, si, él que sabiase tan opuesto, tan contrario, encantadamente prisionero de
una felicidad flotante en los diafanos respetos del alma de su hogar y de su Libia...; y como
sinti¢ a su Libia, de improviso, rumorosa de sedas entre sedas, deshizosele en respeto de
venturosisimo cautivo la un poco envidiosa admiracion que siempre le infundia el
despreocupado, capaz de pasear triunfal de tal manera su extrafia y libre dicha por el
mundo.



La presencia de Libia basto para acabar de imponerle al poeta su equivocacién de
aquella admiracion. Resplandecia en su frente rubia la pureza de la madre -de lo que no era,
de lo que no habria podido ser jamas, sugiriéndole al marido las ideas y sentimientos de
bien otro angélico universo, la estéril hermosura de la un tanto bestial y pagana Ernestina
del pintor.

Libia, la madre, la buena esposa..., la muy buena mujer de ensuefio, no obstante..., venia
radiantisima de lujo. Perlas en el pelo; perlas y brillantes en el I6bulo rosado de la oreja, en
la garganta; brillantes y zafiros, y 6palos en las manos de ideal...; y en la estatua, por todo
el fino y largo cuerpo de escultura desmayada, ddciles y finisimos cendales de una reina
que fuese hada al mismo tiempo: sedas Liberty, malva..., tistes de oro..., blancas
transparencias también de tules plisados en trazos de piel marron... jAh, el contraste
elegantisimo del leve tul y de las pieles! jLa violenta y cadenciosa sinfonia por todo el
cuerpo aquel del malvay del oro y del marron!...

Saludabanse Guillermo y ella. El pintor, de pie, no por cortesia, sino por ir mas pronto a
la tarea del cuadro, que duraba hora y media cada tarde.

-, Y Ernestina, Guillermo?
-Que viene, me dijo.
-¢Hoy?

-O mafiana. Quiere ver nuestro adelanto de estos dias. Recelosa del retrato. A poco mas,
ayer refiimos.

-,Como?

-Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposicion por ti la vez primera.

-jAaahl... ;Y el suyo?

-Acabandose. No le gusta. Encuentra que estas ti mejor vestida.

-Iré a verlo también.

-Bueno..., ahora... jal potrol... jY a callar!

La condujo al sitial dorado y perla. Sentdse ella, cruz6 una pierna sobre otra, apoyo en la
rodilla el codo y la barba en una mano, toda doblada hacia delante en la posicién que, por
serle la mas tipica, la méas habitual a su comodidad, habiala dejado el pintor que la
eligiese..., y el pintor, con verdadero desenfado de amigo y de pintor, la alz0 y la arregld

mas los vuelos y plegados de las sedas y las pieles hasta dejar los seis centimetros de media
que debian mostrarse en el tobillo, cuyo pie tocaba el suelo.



Empez6 el trabajo... en un silencio religioso. Cuando pintaba, Guillermo era todo de su
atencion, de su abstraccién, y contraridbale que nadie hablara ni le hablase.

El retratista y la retratada estaban en el hall, ella medio de espaldas a la sala y, protegida
de tanta luz con un pabelldn de felpa improvisado en los cristales. Eliseo los veia a los dos
desde el divan.

Mordié Eliseo un habano, lo encendié y abandondse nuevamente a la emocién de
aquella paz, de aquella calma, de aquella felicidad que a su alrededor flotaba intensa, densa,
de un modo podria decirse fisico y que casi le dolia.

Constituyéndosela al fin inconmovible, hasta los principescos lujos de su mujer, que
acarrearonle tiempo atras fuertes apuros, se iban encajando en armonia con los medios
pecuniarios de la casa. El, por una innata repulsion a la antiartistica pobreza, amaba estos
lujos méas que Libia. No podia culparla; habiala animado al principio, y Libia no hizo sino
excederse un poco locamente, ya puesta en la pendiente fastuosa, y siempre en el horror de
ambos a los previos calculos y numeros.

AUn los trimestres del autor hallabanse gravados con los descuentos de joyeros y
modistas; Pero los éxitos de Apolo y la discreta habilidad para dar cien vueltas a sus trajes
que hubo Libia de aprender en la experiencia dolorosa, sin peligro alguno ya, permitianla
este infinito agrado, orgullo de los dos, de adornarse ain mas que antes.

iQué bella estaba!

- I -

Sali6 el pintor. Salio el marido...; y ella, que, con sonrisa martir, habia recibido el beso
del insensatamente venturoso, vuelta en el sillon dorado y perla, se quedd escuchando hasta
que sond el porton a lo largo del pasillo. Entonces, brusca, se doblé a sus brazos sobre el
brazo del sitial en una explosion de llanto.

Fue breve. Estaba harta de llorar.
Alzé enseguida la cabeza. Su faz habia cambiado a lo espantoso.
Mird el retrato.

iAh, sus lujos! jCémo en el lienzo aquel, cdmo en la obra del artista insigne, para eterna
afrenta de no se supiese que sordida catastrofe, iban a quedar representados!

Mas que un drama, sin que el confiadisimo Eliseo pudiera sospechar que ella lo tendria
y que en él iba a arrastrarle.



Alzé la vista de un punto del espacio, donde habiasele condensado lo cruel, y la gir6 en
afan de liberaciones por la estancia. Sobre la chimenea vio dos mufiecas rubias de su hija;
por las paredes, retratos suyos, de la nifia, del marido; en la vitrina imperio, unas figurillas
de juguete que eran de los tres, y que asimismo proclamaban la inocencia de sus almas.
Cosas que la acusaban, que la abrumaban més en esta hora de expiacion.

Se sac6 del pecho la carta feroz de la francesa:

«Muy sefiora mia: Para tratar de salir definitivamente de nuestra enojosa situacion,
ruégola que esta tarde, a las siete, venga a verme.»

Las seis. A las siete, arrastrando sus infinitos miedos, tendria que estar en casa de esta
mujer que ya escribiala como en conminacion fiscal. Poco después, arrastrando la realidad
de su inmensa desventura, tendria que volver a encontrarse frente a las nobles confianzas de
su Inés y su Eliseo.

Se levantd. Se retorcid en una especie de penoso desperezo, y lenta, ingravida, fantasma
que ya no fuese de este hogar amenazado de destrozo, ni del mundo, cruzo el despacho y el
saldn, entre el ruido de sus sedas.

Tuvo que reposarse, apoyada en un sillon. El blanco lecho de Inés, al paso de la
alcoba..., sus cosas, sus vestidos, seguian a gritos acusandola de la insensatez con que ella
habia arrojado por siempre a la miseria a la hija de su sangre.

Otro impulso, y entrd y se encerro en el tocador.

Desde el centro, se vio copiada entera en un espejo. Estaba palida, y horrible, lo mismo
gue una muerta.

Y... jah, sus lujos... vistos nuevamente en la viva insolencia del cristal!

El cristal, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las diadfanas profundidades de un
abismo. Lo que iba a ser, tendria que ser. Resignada, se puso a quitarse aquel colorinesco y
rico traje de soirée, para ponerse otro... Los lujos no deberian servirla para haber llegado
con ellos en cinica ostentacion hasta el borde del desastre.

Mas, joh!.. toda ella era teatral y fastuosa. Al sacarse las pieles y sedas y tules del
vestido, el espejo la seguia copiando en un blanco esplendor de gasas y de encajes... Las
caladas medias, el traslicido y pequefio cubrecorsé-pantaldn, cefiido abajo por las mollas de
las ligas y arriba por los palidos rizados del escote...

Tembld, rebelde. Crisparonsele las manos a los adornos del pecho, y en un rapto de
locura parecio querer desgarrarse el pecho, el corazén, aquellos fastos miserables, siquiera,
que de tal modo la infamaban.

Habiase clavado las ufias. La sensacion de dolor, completandola fisicamente el martirio,
la lanzo al fatidico cajén de su secreto. Queria considerar todavia y por Gltima vez el



problema pavoroso... con més calma, con la terca decision de volver a estudiarlo, y quiza
resolverlo sin violencias.

Llegd a la mesita escritorio, sacé el fajo de papeles, y se instalo, junto al balcdn, en el
sofa.

La seca escuetez de una cifra la hiri6 en el primer papel que extrajo del paquete.
«36.540 pesetas.»

Volvia a asombrarse.

iSanto Dios! ¢Era posible?... ;Cémo deberle a madame Georgette semejante atrocidad?
«j36.540 pesetas!»

Lo hallaba absurdo. Suma ratificada por ella, coincidia con la de la modista...; pero,
quizas, seguramente, las dos se equivocaban.

Febril, se dedicd a ir revisando las facturas. Las mas antiguas tenian fecha de dos afios.
Amable la francesa, su pérfida amabilidad (jharto veialo al fin!) pudo servirle igual para
robarla. Aun poniendo a mil pesetas cada traje, resultaba inverosimil que en dos afos, jqué
disparate!, la hubiese hecho treinta y seis...

Un relampago le resucito en los ojos la esperanza. Torpe para las cuentas, hasta ahora no
habia encarado de este modo la cuestion. jAh, si fuese ella la que, descubriéndola ladrona,
pudiese llevar ante el juez a la modista!

Este razonamiento de la imposibilidad de treinta y seis trajes en dos afios tenia una
fuerza que podia apoyar en la menor investigacion de sus roperos...

Se levanto convulsa, iluminada. Fue a los roperos. Abrio las puertas. Mir6 los trajes.
Apenas si habia once... Y cuatro abrigos... Y tres salidas de teatro... Sin embargo, no hall6
sencillo el computo, y se limitd, para evitarse a si misma aquella cocotesca desnudez, a
cubrirse con un obscuro vestido de pafiete.

Volvid a su asiento. La revision de cuatro o seis facturas més, acab6 de consternarla.
«Por un abrigo largo, piel renard... 1.800 pesetas.» «Por un abrigo de nutria...2000x»...
También, ropas de Inesina. Justificbase la cuenta. ;A qué obstinarse en regatear, partida
por partida, nuevas rebajas que en nada modificarian la situacion?

Aparto desalentadamente los papeles, y huyd de ellos, volviendo a levantarse.

Un retrato de su hija hizola llorar mas hondas amarguras. Lo besaba. Oprimiaselo al
corazon.



Con el retrato en la caida mano y con un codo en el testero del lecho, pdsose en seguida,
nuevamente, a considerar lo inGtil de recurrir a su familia o de echarse en lagrimas a los
pies de su marido confesandole el horror inevitable. Este se sabria igual cuando horas
después ella volviese de casa de Mme. Georgette, con el alma desgarrada, y cuando dias
después viniesen los embargos, la miseria, el éxodo de ella'y de Eliseo y de la hija de los
dos ocultando su vergienza de mendigos.

Sentia frio.
Un frio glacial de desamparo.

Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesabale como un ondulante universo
negro en la conciencia, dejo el retrato, vagd unos pasos sin sentido, y torné a caer en el
sofé.

Habia cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de si misma, puesto que fuera no veia la
salvacion, y hundianse sus ansias en el minimo consuelo de buscar una disculpa. No fueron
exclusivamente suyas la ceguedad y la imprudencia.

Cuando soltera vivia con casi estos mismos lujos, igual que las hermanas y la madre, en
su casa; el padre, no rico, alto funcionario de Estado, actualmente en Alemania, consumia
el sueldo en la ostentosa y digna relacion con la buena sociedad. Asi hubo Eliseo de
conocerla, entre las glorias de un triunfo suyo, de teatro, y debi6 hallar indelicado el
imponerle la decepcion de la pobreza de ambos al dia siguiente de su boda.

Hijo Eliseo de un profesor de Instituto de Jaén, y acostumbrado en su familia a la
modestia, ganaba quiza bastante, pero poco, de todas suertes, para sostenerle a su mujer los
habitos de elegancia y distincion que él mismo amaba por un culto fervoroso hacia lo
artistico.

La irreflexiva imprudente encontro, pues, un imprudente reflexivo que hubo de alentar
su inexperiencia; un gentil apasionado que desde su humilde condicion, sentia el pesar de
rebajarla en rango, y un artista sofiador siempre lleno de esperanzas de riqueza, de triunfos
plenos capaces de llevarles a la vida esplendorosa que debia esperar de sus talentos. Facil
para ella el crédito con las modistas y joyeros de sus padres, cuando no podia pagar en
otras, a las primeras cuentas importantes Eliseo la disculp6: «jSi, si, bien, Libia, no te
apures! Tu no puedes dejar las amistades de tu casa, y tienes que vestir. Mi éxito de la
Princesa dara para ese pago.»

Efectivamente, la liquidacion del primer mes de aquel éxito, sin contar con otros que
aguardaban, hizoles salir del disgusto pasajero. Persuadida Libia de que las cuentas se
podian pagar en mas o menos plazo, contrajolas mas grandes. El se aplicd a escribir y a sus
tertulias literarias; ella, a demostrar a las viejas relaciones familiares que habia hecho un
excelente matrimonio. Y a las segundas cuentas presentadas, con un poco de sorpresa del
marido, éste se rehizo y replico: «jBueno, Libia, no te inquiete, no te importé! Tomaremos
un empreéstito. Llegara el éxito definitivo que me consagre gran autor, y fuese injusto que,



entretanto, yo te redujera a las feas incomodidades de una vida que no tardara en
volvérsenos espléndida.»

Siempre mas rico de imaginacion que de dinero, se limitd a recomendarla prudencia; y
la gentileza de aquellas modistas y sombrereras y joyeros que cobraban, multiplicaronle a la
inexperta chiquilla, que ya era madre, sin embargo, las sendas de perdicién. A sus rumbos,
sin otro objeto que hacerse en todas partes admirar como bella y elegante, se unieron la de
la nifia y los del ama; pasé otro afio, y las cuentas nuevas alcanzaron un nivel tanto mas
terrible cuanto méas mermadas hallabanse las rentas del autor por deudas y por réditos. Fue
el principio del fin. Fue el primer casi disgusto de los dos. Acabd de intervenir en los
agobiados trimestres una especie de junta de acreedores, y entonces si, digno, comprendio
Eliseo y la hizo comprender aquella veloz marcha hacia la ruina. Digna Libia, prometi6 una
circunspeccion que los salvase.

Mas jah!... el proposito dur6é dos meses, tres quiza, mientras duraron también las galas
de la dama bien surtida...; y ella, 0 acaso él, triste de verla triste, y feliz con otro estreno,
compraron el brillante nuevo o el nuevo traje de caras sedas que retornaronla a la horrenda
tentacion. Se habia hecho presentar por Ernestina a Mme. Georgette, que confiada en la
garantia de la presentacién y en la no regateada sencillez de los primeros pagos de Eliseo,
hubo de irse luego conformando (jfrancesa y bien funesta amabilidad, la suya!) con las
sumas por Libia entregadas entre ruegos de espera y de secreto para el pago del total...; y he
aqui que el total, sin saberse cémo, a los dos afios, cuando mas el marido noble y bueno
encontrdbase en la candida ignorancia de aquellas cuentas, contento de ir a verse libre de
atrasos para siempre, a los ojos asombrados de ella presentaba la cifra brutal, impagable,
inverosimil.

Abrio los 0jos, los 0jos asombrados, y volvio a ver la enorme cifra en el papel:
«36.540 pesetas».

¢Como solventarla dada la econémica situacion de ellos y agobiado con descuentos de
otras deudas por quién supiese cuanto tiempo aun?...

Mme. Georgette habiasele manifestado Ultimamente ejecutiva, inexorable. Indtiles las
lagrimas y suplicas. Las sombras del juez, del embargo, del escandalo social, solo cedieron
al confesar la ingenua y espantada Libia que ni aun reduciéndola a la miseria y al descrédito
podria quedar la deuda medio satisfecha: no valdrian la quinta parte de la suma los muebles
y efectos todos de la casa puestos en subasta... Solo cedieron, si, solo apaciguaronse de este
modo las tercas aunque siempre bien habladas amenazas de Georgette; s6lo de manera tal
quedo conjurada la inminencia de enterar a Eliseo del conflicto que €l no podia evitar...; y
hoy, al fin, el rigor de la modista, reexcitado, a no dudar, por su egoismo de sacar lo que
pudiese, siquiera, sin importarla mas de ajenos infortunios..., la llamaria para notificarla el
comienzo brutal de lo espantoso.

No la frente, ahora, sino todo el cuerpo, todo el ser de la infeliz, tronchado en llanto y
convulsion, cayd de bruces a lo largo de aquellos papeles que eran en sus lujos y en su vida
fatidicas banderas de derrota...



-1V -
Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel numero 4-A de la calle Villamagna era el
centro, el templo de una peregrinacion elegantisima.

Robes -Mmz. Georgette- Manteaux

leiase en dorada y rasgueada letra inglesa por los tres balcones de la fachada principal. Y
ante la cancela, de vuelta del paseo en la Castellana, detenianse blasonados coches con
magnificos caballos, y excelentes automoviles que vibraban tomando turno de espera,
mientras las damas cruzaban el jardin.

Un negro de gallarda figura e impecablemente vestido de frac rojo, desde la escalinata
del vestibulo, exornada con las estatuas castas de una Minerva y una Hebe, y sombreada
por los sauces, recibia y guiaba a las visitas, segun su pretension. Habia sefioras que
deseaban probarse sus vestidos, y pasaban al despacho del taller; habia otras que iban a
conferenciar solamente con madame, y pasaban a la suave intimidad azul de un gabinete;
habialas también, en fin, cuyo objeto no era otro que cambiar impresiones entre ellas
mismas, y subian hacia el salon.

Templo; o mejor dicho, club femenino que habia instituido poco a poco la costumbre.
Cuatro o seis sefioritas de obrador, maniquies para las pruebas, rubias y morenas, blancas,
para gustos diferentes en los trajes y en los tipos, finas y bonitas, todas, sabian, ademas,
llenar a maravilla su misién de cumplimentar y entretener a las ilustres concurrentes,
mostrandolas ilustraciones de modas extranjeras, hasta que las podia conceder unos
momentos la duefia de la casa.

Mme. Georgette, repartiendo cortesias, sin parar en parte alguna, estaba en todas.
Grande, escandalosamente rubia, y un poco matrona a los cuarenta y cinco afios (que ella
reduciase a treinta), conservaba rastros de beldad en la cara, y en el talle, cruelmente
encorsetado. Diplomatica sutil, nadie pudiera aventajarla en la oportuna adecuacion y
aplicacion de su vasto protocolo de atenciones; una rigida duquesa, por ejemplo, mereciala
reverencias dignas y profundas; una afable condesita, saludos versallescos, y una actriz o
una cupletista en auge, sonrisas histrionicas. Ante ella desfilaba el mundo més complejo
que puede imaginarse. Igual confeccionaba un regio manto de corte, que una arlequinesca
falda de teatro. Habia que vivir, y sabiase la gama de las veintisiete formas mas o menos
expresivas de afeccion en cada adids, en cada frase.

iAh, como las viejas alcurniadas y fanaticas que contaba en su clientela dudarian que
ella fuese la misma si la viesen conversando con la actriz y con la alegre condesita! Menos
productivas aquéllas, méas decorativas, y garantias irreprochables de la seriedad y el buen
orden de la casa, frecuentabanla, como terreno neutral, para complicar en sus proyectos de
asociaciones benéficas a ciertas no muy bien conceptuadas aristocratas de quienes



necesitaban el concurso pecuniario y a las cuales no podian admitir decorosamente en sus
salones.

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con la propia Mme. Georgette,
aspirando moralmente a regentarla, y dandola consejos: «Usted, madame, debiera
confesarse e ir a misa los domingos»; «Usted, madame, no debiera tener en su taller
muchachas tan bonitas»; «Usted, madame, deberia poner este Sagrado Corazon en la
cancela...»

-iOh, sefiora duquesa! jOh, sefiora marquesa!- limitabase, madame a contestar, sin mas
explicaciones, y humilde recibiendo el consejo o el Sagrado Corazon.

Positivamente, Mme. Georgette tenia que resignarse a mil impertinencias. Ahora estaba
en la sala de modelos, y con dos sefioritas de despacho se esforzaba en complacer a la
baronesita de Alfan, rubilla y diminuta, a las tres grandes y no muy lindas hijas del ministro
del Brasil y a otras menos conocidas visitantes.

La Alfan, que no alzaba del suelo vara y cuarta, por ridiculo snobismo y a todo trance
preferia las sobrefaldas de farol, propias, nada mas, de buenas mozas. Las brasilefias, en
cambio, amaban las flotantes gasas y los lazos, que las hacia parecer mas desaforadamente
gigantescas.

-iSi, madame, como éste! -decia la minuscula rubita-. Le he visto un preciosisimo traje
igual a Libia Herréiz. ;De aqui?

-Claro -respondié Mme. Georgette con orgullo-. jNo la viste nadie si no yo!

iPobre baronesa!... Creeria que la fuese a sentar igual aquella forma, por haberla visto en
mujer tan hechicera.

-iA Libia!

-iA Libia Herrdiz! -comentaronse asimismo admiradas, entre ellas, las hijas del ministro
y las demas.

Y el modelo de glasé, azul obscuro, concentrd las generales simpatias. Rodearonse todas
a mirarlo. Era inminente la demanda, s6lo porque lo llevaba Libia Herréiz.

Libia, sin que ni ella misma supiese bien este prestigio, por mucho que se hallase
habituada a la avida o envidiosa expectacion que a hombres y mujeres les causaba su
presencia por los teatros, por las calles, por los paseos, adonde la llevaba Ernestina en
automovil, gozaba entre las mas altas damas de Madrid, y entre la distinguidisima clientela
de madame Georgette, singularmente, una verdadera celebridad de excelso maniqui.
Cuando ellas no lo determinaban, le bastaba a la modista citar su nombre para decidir a las
dudosas. Nunca madame Georgette habria sofiado méas vivo y mejor reclamo que una tal
beldad, asi con su etiqueta de elegancias, lanzada a la veneracion sorda de las gentes.



Alzdse el cortindn, y el negro dio paso a una sefiora que causé un movimiento de
sorpresa.

Era Libia Herraiz.

Las brasilefias, la baronesita, todas, tornaronse a admirarla.

Mme. Georgette, dejando a las demas, se apresuro a ofrecerla sus cumplidos.

Muy echado el velo de un cogqueton y redondo sombrerito, la recién llegada parecia
suspensa de ser recibida con las mismas preeminentes cortesias que siempre le dispensaba
la francesa. Traia aun el rastro de una lagrima en los 0jos, y por primera vez, hoy, su
pensamiento y casi sus labios acerbamente renegaron de esta expectacion de reina que no

importase donde y a no importase quiénes producia.

-iPase, pase, dofia Libia: ya esta la prueba! -invitabala, con su exquisita correccion,
Mme. Georgette-. Perdonenme, sefioras, un momento.

Sali6 detras de Libia, y las otras sefioritas se encargaron del despacho.

Subieron a un principal. Pasaron a un discreto gabinete, de fondo de columnas, entre los
tules y claras sedas de las cuales veiase un lecho suntuoso. Seguia la modista mostrando tal
amabilidad en su sonrisa, en sus maneras, al cerrar la puerta, sigilosa, y al invitarla a
sentarse en la preferencia de aquel confidentillo azul, que Libia acab0 por desorientarse
enteramente.

No comprendia que para notificarla su perdicion hiciese falta el escarnio de tanta
gentileza. Y menos, cuando en las ultimas entrevistas, una vez aqui encerradas, lejos de las
gentes, el tono y el aspecto de madame habian sido secos, casi hostiles.

Creci0 el afecto de Georgette.

-¢Como le va?- pregunto.

-iBien! -contestd la infortunada, breve, por salir de la compasiva formula que habia de
conducirla pronto a lo cruel.

-¢Y la querida nifia, y la querida Ines?

-Bien.

-¢ Tan contenta siempre? ¢ Tan bonita?

Esta vez, Libia no respondid. La invocacion carifiosa a su hija, en quien poco despues
iria a condenarla a la desventura irremisible, la hiri6 como una hipocresia bien falta de

piedad. Por no entregarle la miseria de su dolor a la torpe o la cinica, contuvo el llanto en
un esfuerzo.



Sin embargo, debid notarle la pena madame Georgette, que, siempre incomprensible, no
cejo en el proposito de afabilidad ni al abordar de lleno la cuestion.

Era singular el contraste entre la dulzura extrema de su acento y la torva significacion de
sus palabras.

-Veamos, mi buena dofia Libia -comenzo-; he llamado a usted (y dispensara que, por la
indole del asunto, no haya sido yo quien se moleste en visitarla) para ver de salir, si es que
podemos, de esta situacion enojosisima. ¢No cree usted igual, que de uno u otro modo, su
término se impone?

-Si, madame.

-Ante todo, dofia Libia, quiero recordarla, para que no vea en mi una intemperancia que
no esta en mi caracter, como durante cerca de tres afios he sido méas que de mas generosa y
complaciente. No s6lo he ido accediendo a recibir a cuenta las pequefias sumas que usted
pudo entregar, sino que, a pesar de ello, lejos de retirarselo, aumentabale mi crédito.
Cuando usted, timida, por reparos a su deuda, no queria hacerse nuevas ropas, Yo,
desprendida siempre, siempre, la animaba. ;No es cierto?

-Cierto- concedio Libia.

Y por primera vez hacia también tomar gran puesto a aquellas excesivas complacencias
de madama en el arqueo de su infortunio.

-Pues bien; sentado esto, creo quedar justificada, al fin, en mis apremios. Por una parte,
nuestra cuenta, cuyo importe me sorprendié al ocurrirseme sumar todas las partidas,
abandonada al tiempo, como estaba, seguira creciendo en terrible proporcion; en segundo
lugar... joh, el falso esplendor de nuestras casas! esos ocho mil duros me son precisos,
absolutamente indispensables, para cumplir a plazo fijo, y a menos de una quiebra, con mis
corresponsales de Londres, de Viena, de Paris... He de girar antes de tres meses, por las
modas del verano, mas de ciento cincuenta mil pesetas, dofia Libia. Si lo desea, puedo
hacerla ver las notas de pedidos y las letras de los Bancos.

-iOh, no, gracias! -la contuvo Libia en el impulso tenue de ir por ellas.
Hubo un silencio.

La joven abatiase al implacable abrumo de la escena. La modista la estudiaba
extrafiamente.

Luego ésta, tintando de suave melancolia sus amabilidades, prosiguio:
-El otro dia quedamos en que usted seguiria pensando nuevas soluciones, en que

recurriria a su padre, tal vez... ;Me quiere decir si le escribié y lo que haya resuelto en el
asunto?



Aumento la turbacion de Libia esta Indirecta acusacion de trapacera, pues harto ella
sabia, aun al prometerlo, que fuese inutil pedirle al pobre padre auxilio alguno. Temblo, y,
victima vencida, estuvo por echarse a llorar a los pies de la francesa.

Sin embargo, se aferraba desesperadamente a sus ansias de defensa, y hubo de confesar:

-No, no le he escrito. No podria ayudarme en nada, porque sélo cuenta con su sueldo.
Prefiero hablarle a mi marido... o mejor, sacrificarme sola 'y yo misma en lo posible.
Durante los pasados dias he ido llevando a los joyeros mis alhajas, estos anillos, estos
pendientes, las pulseras..., otras cosas mas, y su venta rendiria alguna cantidad que aun
subiria no poco si vendiese también mis trajes, mis abrigos..., algin adorno del salon y
algin mueble facil de ser quitado, sin notarse, de la casa... De este modo, y contando, claro
es, con la bondad de usted para...

La interrumpe Mme. Georgette:

-¢Cuéanto, hija mia, sacaria usted por las alhajas?
-Quiza... seis mil pesetas.

-¢Por todas?

-Por todas, aunque costaron el doble. Muchas no son finas. Seis mil pesetas..., y
afiadiendo el valor de mis vestidos... de todos mis vestidos...

-¢De todos? ¢ También de todos sus vestidos?... jque serian pagados lo mismo que
guifiapos, bastante peor que las alhajas!... Bah, dofia Libia, una mezquindad que nada
resolviera, y un conflicto para usted, si es que piensa en ocultarselo a su casa y a las gentes.
¢Como, a su marido? ¢ Como tampoco usted, famosa en Madrid entero, de elegancia, salir
ni a la puerta de la calle sin sus sedas, sin sus lujos?

iQué importa, no saldria! jSeria ello mi expiacién! jSeria mi esclavitud!

Hizo un desdefioso gesto la modista:

-Perddn, sefiora...; sé, por suerte o por desgracia, lo que una bella mujer como usted
débese a si misma y a los respetos de su posicion social, ya consagrada; me permito, pues,

desechar en nombre de las dos ese proyecto. ¢Quiere explicar el otro a que aludi6?

Suspird, medio sollozé Libia tres o cuatro veces, y prosiguid indtilmente heroica su
tortura:

-El otro..., el otro, seria confesarle todo a mi marido, hacerme perdonar, y que entre
ambos acordasemos y le firmasemos a usted un compromiso de entrega anual de una parte
de su sueldo.



-¢/A cuanto asciende?

La ocasion de sinceridad era solemne, y Libia, un poco avergonzada, se atuvo a la
verdad:

-A diez mil pesetas..., a doce mil algunos afos.

-Y ¢no me ha dicho usted otras veces, querida dofia Libia, que tienen intervenida esa
renta?

-Si, madame.
-¢En mucho?
-En... en, préximamente, la mitad.

-iOhl... jCuatro o cinco mil pesetas -desprecié madama levantandose-, y reducirlas en
dos mil, adn, por ejemplo, ustedes que pagaran mas solo de casa, para salir ganando yo la
ridicula esperanza de cobrar en veinte afios!

Se alejo, diciéndolo, hacia un rincon del gabinete.

Libia se sinti6 sin fuerzas hasta para mirar adonde fuese con su enigmaética afabilidad la
irreducible.

El matematico rigor que érala desconocido, ahora manejado por esta experta mujer, le
presentaba la sorpresa y la explicacion de como, en realidad, Unicamente a fuerza de
trampas vivian y habian podido vivir una vida de relativos faustos ella y Eliseo.

Por lo demas, la amargura inmensa del egoismo de madama partiala el corazén al ver
gue no la dejaria probarse, con tal de hallar un medio sin escandalos, en cualquiera de
aquellos sacrificios. jGrandes, duros, como fuesen, lo sabria afrontar la abnegada madre
que surgiera de la mujer loca, y que aqui s6lo defendia a su hija del desamparo y del
escarnio!

Mas... jno, no querian dejarla siquiera un hogar, una cama tibia en que la hija de su alma
durmiera su inocencia!

Mme. Georgette estaba junto a una dorada consolita. Arreglaba un bucaro de rosas.
Habiase levantado, no por despecho, sino porque desde un momento hacia, mientras
hablaba, habia ido advirtiendo como su buho blanco, Thermidor, la rara bestezuela a quien
ella, que aborrecia los gatos y los perros, amaba y dejaba andar a su placer por el hotel...,
saliendo de la alcoba, habiase puesto en el mueble y a picar las lindas flores...

Cogid al buho, le hizo salir mimosamente por una puertecilla de escape, y volvio hacia
Libia con tres rosas.



-iTenga! -la ofrecid-. De mi jardin.
Aceptandolas, llena de extrafieza, la joven no supo qué pensar del obsequio inesperado.

-Por si va hoy al teatro, para el centro del escote. Vuelven a llevarse. La duquesa de
Arladé ama estas rosas con locura.

Se habia sentado otra vez madame Georgette.

Libia contemplaba su aire caricioso, maternal, absolutamente incomprensible, y todavia
menos lograba comprender que creyérala con ganas de teatro en el horror de la desdicha.

Pero la I6brega reflexion de su desdicha parecia haberse alejado, al menos, del
pensamiento y del corazén de la francesa; la cual, tendiéndola una mano sobre el hombro,
en protectora, en verdadera hermana o madre de purisimos consuelos, la habl6 asi:

-iOh, mi querida dofia Libia!... Sabia de mas que con su infantil aturdimiento no podria
encontrarle ninguna salvacion al apuro en que nos vemos, en que nos vemos las dos, usted
por el légico temor a su marido y al desastre, y yo por las inaplazables urgencias de mis
créditos en Londres y en Paris..., y...; joh! jah, si, mi querida dofia Libia!, por ambas, por
las dos, yo he querido tomarme la pena de pensar en el remedio. jLo hay! jCompleto!
iSalvador!... jy es, al mismo tiempo (en cierto modo), muy sencillo!

Dej6 que la afrontase la infeliz todos los de antemano agradecidos candores de su
asombro; la sonrid, torno suave a acariciarla, e interrogdé méas dulcemente:

-Doiia Libia, ¢esta usted convencida de que los medios en que ha encerrado un poco
ingenuamente su obsesion y su esperanza a hada practico conducen?

-iSi, si, madame! jConvencida!
-¢Enteramente convencida?
-Enteramente.

Se apartd ahora, recostandose atrés en su butaca, para abandonarla mas a la impresion
del cuadro que iba a presentarla ante los ojos:

-Fijese bien: el problema es de contrastes: por un lado, en mi justa necesidad de no
perder casi 37.000 pesetas, que asi y todo perderia, la intervencion judicial para ustedes, la
desesperacion de su marido, el embargo, la subasta..., el escandalo y la ruina..., la burla y el
oprobio de las gentes hacia quienes tanto envidiaron, y que no pudieran levantarse, acaso,
mas..., y en medio de todo ello una pobrecita nifia sin casa ni abrigo, salvo el de la ajena
caridad o el de cualquier guardilla miserable... Por otro lado, el bienestar, la publica
consideracion, la vida en triunfo, sin zozobras; su hija con un espléndido porvenir de
placidez, seguro; su marido de usted, el brillante autor, siguiendo entre aplausos su carrera,



y usted con mi entera confianza y mis agrados para seguir considerandola, ain mas que
antes, mi cliente preferida.

-iOh, madame! -pudo la angustia de Libia proferir, Gnicamente.

-Creo que no deba dudarse en la eleccion -desliz6 madame Georgette tras una pausa
calculada; y prosiguio, arrastrando sus palabras sobre un asomo de reproche: -Pues bien,
esto, para una mujer de quien seria entera la culpa de la perdicion de su familia; para una
mujer, por lo tanto, obligada a remediarla con no importa qué audaz resolucion, si es eficaz;
para una mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada por todos los hombres de
Madrid, como lo es usted..., resulta muy sencillo.

-iOoooh! -rugio Libia en subita protesta ronca de su instinto, mal entendiendo aln
aquella inicua cosa que la irgui6 crispadamente.

Y la modista, impavida, aprovecho la impresién causada para otorgarsela, para decirla
de una vez:

-iSi, eso!... A usted le es facil elegir un rico amante entre los mil que la cortejan. jEl,
solo él, la salvaria y nos salvaria!

Fue un latigazo, un yerto y crudo latigazo, como dado con una serpiente de perfidia, en
la faz, en la conciencia, en la virtud de todo el ser de la honesta, de la inmensamente
honrada... que habiase levantado en un galvanico impetu de asqueada indignacion.

-iOh, sefiora!

Apretabansele los pufios, tembléabale la boca, y por no morirse de ira 'y de bochorno, o
por no lanzarse a escupir en pleno rostro a la repugnante celestina, las ultimas fuerzas
convulsas de sus pies y de su alma lanzaronla a la puerta.

Pero madame Georgette se habia levantado también, y la acompafio:

-jCéalmese, hija mia! -la dijo antes de salir del gabinete-. jUsted lo pensar, y habra de
ver que... solo asi puede salvarse!

El dolor de la impunidad con que en su casa esta mujer infame la injuriaba, y la
verguenza, en otra convulsion arrojaron a Libia a llorar en un rincén, recogida entre sus
brazos.

-iBien, si, espere! jEso es discreto! iNo deben verla asi -dijo, abriendo y partiendo la
modista-. j'Y no olvide, hija mia, para resolverse, que... cuenta con el misterio de este
mismo saloncito y con mi ayuda! ;Qué mas puedo hacer?

Tir6 de la puerta. Cerrd. Se fue a seguir atendiendo a sus clientes.



Y tras ella, un momento después, veloz, horrorizada sali6 Libia asimismo y busco
directa la calle, con menos temor a las gentes que al antro donde se sofocaba prisionera...

-V -

Dulce la tarde. Hermosisimo el Retiro. Temblaban los liquidos fanales y abanicos de las
fuentes, y cantaban los mirlos en las frondas, asaetadas de sol; las violetas y las rosas
prestabanles sus triunfos de perfumes al triunfo de la vida. Por todas partes, en explosiones
de luz o de chillidos, estallaba la diafana alegria de los nifios, de las flores y los pajaros.

El gozoso tumulto era mas grande en la sombrosa avenida que va desde el estanque al
recinto de la Exposicion. Abierta ésta hacia tres dias, y notable por los buenos cuadros y
esculturas presentados, entre el mundo de los artistas y los curiosos filaban los carruajes del
mundo de la elegancia y la riqueza.

En un espléndido automovil llegaron y cruzaron la cancela de la entrada dos mujeres.

-jLibia!

-iLibia Herraiz!

-iErnestina Astor!

Sus nombres saltaban en la encantada admiracion de hombres y mujeres por las mesas
del buffet y al paso del jardin.

La admiracion se acrecentd cuando el magnifico automovil negro, coquetamente
adornado en las tapicerias de los delanteros vidrios con un bucarillo de flores, se detuvo
ante el palacio.

Se agolparon las gentes para ver bajar a las damas, y dejaron las calle los que ya subian
la escalinata de marmol.

-jLibia!, jLibia Herraiz!
-iLibia y Ernestina!

Escuchaban ellas mismas entre el rumor sordo levantado a su presencia como en un
efluvio embriagador.

Ernestina, con zapato blanco, sobre fondos blancos, vestia una tinica de tules y rasos
pajizos y salmon que cefiia maravillosa su brava belleza exotica.



Libia, luciendo también el primer modelo de verano, vestia suntuosa y atrevidamente de
blanco, de oro, de brochados damascos grosella. Igual combinacién de tonos llevaba en el
sombrero enorme, cuya pluma caiala como un airén de regio fausto sobre el hombro.

Entraron.

Seguia en torno de las dos la expectacién vivisima. Seguian brotando sus nombres en
idolatrico murmullo. Las sefioras, las aristocraticas sefioras que las conocian mejor y que se
volvian de los cuadros para asestarlas los impertinentes, jamas habian visto a Libia sobre
todo tan gentil, tan lujosamente ataviada...; y Libia y Ernestina, que ya habian venido dos
veces, el dia de la apertura y otra tarde, a tratar de ver bien sus efigies en la obra del
prodigioso pastelista, temieron, con razon, no lograr tampoco en ésta sus deseos.

-Oh, bah, Libia... jqué fastidio!

-Oh, bah, si, Ernestina... jcuanta gente!

En vez de venir a ver nada en su favor, la concurrencia forzabalas a dejarse ver, y nada
Mmas; a ser vistas.

Las saludaban amigas y artistas y literatos comparieros de Astor y de Eliseo.

Formabaselas un corro a poco que querian ellas parar un instante la atencién en una
Venus, en un retrato, en un paisaje.

Por cuanto a los suyos, a sus retratos, expuestos con predileccion honrosa en el salon
segundo de la izquierda, siempre tenian delante la misma muchedumbre que ahora
descubrieron al cruzar, al querer entrar y tener que desistir.

-Si, mujer, habra que volver temprano, una mafana.

-Si, mujer, sera mejor. jQué idiotez!

¢Como, en efecto, ir a extasiarse ante sus imagenes de hechizo, cuando todo el mundo
quedabase clavado insolentemente ante las propias y vivas hechiceras?

Continuaron, pues, su marcha victoriosa, al azar, sin mas limitacion que huir de aquella
galeria.

Las molestaba, llegaba a molestarlas la general curiosidad, ahora exacerbada por la
exposicion de sus retratos. Los periddicos los reproducian y hablaban de ellos largamente.
En los salones y tertulias de buen tono, servianles de actualidad al comentarlo.

-jQueé fastidio! -tornd Ernestina a proferir.

Un hombre, un joven, un casi nifio, a quien conocian las dos, Javier Esparia, tras de
haberlas saludado al entrar, seguialas y las miraba tenazmente.



Sin embargo, el fastidio de Ernestina, y aun el de Libia, era un fastidio del revés -por
colmo, por exageracion de complacencia. Nadie como Libia sabia esto, después de haberse
visto de un modo tan serio amenazada de perder su fama, su popularidad de reina
incomparable. Un poco amarga, lo pensaba asi, ahora; al mismo tiempo que entregabase al,
por paradoja, molesto y delicioso placer de la veneracién que despertaba.

Pero Javier, el joven, el casi nifio, bien pronto advirtié Ernestina que era a Libia a quien
miraba, lo cual la contrarié de celos intimos..., porque, para desdefiarlos o no, queria
disfrutar el monopolio de todos los antojos.

-iVienes muy guapa, mujer! -hubo de decirla, luego de observarla de soslayo.
-¢Si?

-Guapisima.

-iY ta!

-¢Quién ha hecho ese traje, madame Georgette?

-iClaro!

-iEs un acierto!

Una sonrisa de Javier Espafia, del imprudentisimo chiquillo, la habia alarmado y hecho
bajar los ojos.

Desde hacia dos meses, desde aquella bochornosisima entrevista con Mme. Georgette,
Libia habia cambiado mucho. Un tanto palida, estaba més bella y mas serena su faz -
pasados ya los aridos y horribles trazos agudos del tormento. Su languidez habitual habiase,
no obstante, acentuado como en una triste paz que bafiaba su expresion en éteres de
melancolica poesia.

Cruzéaronse con una cocota rubia, acompafiada por un sefior, y como escandalosamente
desnuda en la estrechez de sus cefiidas y leves sedas, que dejaban ver los calados de la
media en gran parte del tobillo. Mir6 a Libia, y Libia la mir6 sin poder sentir el horror
despreciativo que estas mujeres en otro tiempo la inspiraban... Una caridad y una
resignacion muy triste brillaron en sus 0jos... jNo era ya mas que una compafiera suya de
infortunio!

iOh, el tiempo! jEI tiempo! jComo lo mudaba todo, hasta las rebeldias de una virtud y
un orgullo que ella habia heredado, fieros, de sus padres!...

Crey06 morir de indignacion el dia aquel, inolvidable, en que tan inesperadamente la
modista le lanzé el soez agravio en pleno rostro. jSi, morir!... tal lo creyo de todo corazon,
con todas las fuerzas de su alma, tratada igual que una vil mujer capaz de convertirse en



una prostituta estafadora, cuando hubo de levantarla livida el ultraje..., cuando hubo de
escapar del maldito hotel sofocadisima...; y sin embargo, al dia siguiente, rota, mas
destrozada en el potro de rigor de lo implacable, tuvo que conceder que si, que la inicua
Mme. Georgette tenia razon; que no existiendo humanamente otro, a tal se reducia el Unico
medio que al lado de la catéstrofe le permitiria formar, siquiera, con un término de infame
salvacion, un dilema de crueldad.

Desde entonces, en los nuevos eternos dias de lucha y de martirio, la horrenda
obstinacién de su bochorno redujose a elegir el posible amante entre sus amigos, entre sus
conocidos de la calle, entre los rendidos por sus coqueterias intrascendentes en aquellos tés
y aquellas fiestas de sus viejas relaciones de familia.

-iMira qué cuadro! -dijo, deteniéndose Ernestina.

Composicion de realismo crudo. Atrajo inmediatamente el dolor y la comprension de
Libia. Una bella y humilde obrera, con los rasgos de todas las hambres y todos los
escarnios, oia, entre dudas y espantos, la tentacién de una vieja inmunda, que en una mano
tenia un billete y con la otra conteniale la impaciencia bestia a un hombre que hacia el
fondo velaba la roja lujuria de su faz entre cortinas.

Vertio lagrimas el corazdn de la infeliz espectadora. Como ante las cocotas, ella habia
pasado muchas veces despectivamente ante estos dramas con que la infinitamente dolorosa
compasion de los artistas quisiera mover el mundo a compasion. En vano. El mundo, y el
mundo del bienestar, principalmente, habituado a la objetiva ostentacion de todas las
miserias como a un simple subrayado de contraste, concediales un mohin de disgusto, sin
pararse a penetrarlos en su tragico proceso...

He aqui, pues, lo que habia ganado Libia en la forzosa indignidad: la tristeza reflexiva.

Pero volvia a mirarla Javier Espafia, mal oculto entre las gentes, y ella temié que la
apasionada imprudencia del chiquillo desvelara su secreto. Impusole discrecion con un
gesto de energia.

Ernestina pregunto:

-Oye, ¢te hace el amor ese trasto?

-¢A mi?... jOh, no! -repuso Libia, con la plena calma de hipocresia que iba aprendiendo-
. jTe sigue a ti!

Ri¢ la otra. Hallaba gracioso, a no dudar, que quisiéranla hasta los nifios. Creyé a la
honesta Libia, acaso, firmemente.

Y, sin embargo, la honesta Libia, en presencia del joven, del casi nifio, encontrado hoy
en publico y por casualidad la primera vez, iba sufriendo entre el sedoso contacto de sus
lujos la afrenta de debérselos. Riquisimo y mimado hijo de los condes de Albear, su
garantia habiale bastado a Mme. Georgette para la suspension de sus apremios y la mas que



nunca generosa concesion de sus favores. Recién llegado de los colegios de Bélgica 'y
recién lanzado a la vida de Madrid, le parecio a Libia que reunia, mejor que los demas, las
precisas condiciones. Timido y discreto, dentro de una &vida curiosidad enorme por la vida.
Conocialo de una distinguida tertulia que ella frecuentaba y habia frecuentado mucho con
sus padres. Para mirarla a ella, desde muchos meses antes, escondia su infantil pasion por
los rincones; y ella, coqueta, si, pero con la minima coqueteria inocente de una honrada
mujer a quien todos acosaban, mirabale también algunas veces, compasiva.

A sus 0jos habianle sobrado, pues, cuando les fue dolorosamente necesario, un poco de
pérfida intencion para lanzarle con el alma abrasada, voluntarioso y loco, a la merced de
ella... La esperd una noche; la quiso hablar; escapé Libia fingiendo sin grande esfuerzo
miedos y rubores; prosiguio en los encuentros delante de las gentes incendiando a miraditas
la sangre del muchacho y al segundo asalto, de incoherentes ruegos allanése a permitirle
que dijésela sus cuitas en una carta dirigida a Mme. Georgette... Luego, y asi puesto en
propensa relacion con la modista, todo breve..., todo horrible..., todo vergonzosisimo
calvario para la vendida vil, infinitamente honrada de carne y corazon, que tuvo que
afrontar en su carne aquel ultraje...

-jAdios, sefioras!

Otro grupo de pintores saludabalas de lejos. Poco después, sombrero en mano, las
detuvo Polo Robla, pasado o actual amante de Ernestina. Cambiados los cumplimientos, las
acompand; y €l se dedicaba a conversar con Ernestina y a mirar juntos los cuadros.

Libia, asi aislada, y protegida en sus penosas emociones por el velo del sombrero, tornd
a pensar en aquel agravio de las ciegas y glotonas ansias de Javier por la boca y por los 0jos
de ella..., al cual, no obstante, y aunque siempre pasiva, siempre llena de angustiosa
repulsion, ya se iba acostumbrando.

Por rareza inverosimil, cada entrevista de aquellas que la hollaban, que manchabanla
mas, que rebajabanla en vileza, aumentaba, con su pesar de martir tranquilo y resignado, su
intima honradez y el carifio a su hija y a Eliseo. Seguia llorando mucho, a espaldas de ellos,
con un llanto de alma por si propia, que inatilmente la querria purificar, y desde su
ignominia solia quedarse contemplandolos en una ahogadora impresion de heroico
sacrificio.

Mas, joh, contradiccion, cuya clave se cerraba hermética a su espiritu inocentel... ;Por
qué, en cambio, siempre se la desvanecian tan pronto sus ensuefios imposibles de una vida
retraida y modesta, consagrada a la expiacion de un puro amor entre los suyos, y volvia a
encontrarse bien, y aun a tratar de disculparse, cerca de Ernestina, con sus faustos,
deslumbrando a las gentes en un triunfo de vanidad, que a la vez la amargaba y la placia?

Rechazaba el problema, que no era capaz de resolver, y abandonabase a la espléndida
iniquidad de su destino. Mujer de lujo, desde nifia, el lujo habiala constituido el abismo de
necesidad fatal en que al fin veiase hundida sin remedio..., para siempre, para siempre...



Seguian mirandola. Seguia ella bebiendo el veneno amargo y delicioso de aquella
expectacion. Al lado, el feliz descoco de Ernestina con su amante y con su larga historia de
amantes quisiera también decirla, quiza, que con la misma felicidad tranquila ella tendrialos
cuando hubiérala pasado el bochorno del primero, del Javier, a quien no se hubo entregado
sino en venta...

Incapaz de discernir si los amantes no fuesen para la vida de la mujer lujosa un simple
complemento de sus lujos, sintio6 la intima y nueva pena de no acertar tampoco a descifrar
si ella, con sus apariencias de virtud, habia llegado a tener el suyo forzada por el conflicto
de Mme. Georgette, como nifia a quien se arrastra en el horror, o si ya su pasion por la
elegancia y sus coqueterias de aspectos infantiles, inocentes, habrianla conducido a lo
mismo, al fin, de un modo voluntario...

Volvi6 a divisar de largo a Javier Espafia. Su vista la restituyd a la inica mayor
contrariedad de que estaba enteramente cierta: la de la necesidad, la de la urgencia del
momento aquel de explotacion, de doble engafio, mas villano, no salvado adn, y ya por
madame Georgette esperadisimo, en que ella, tan torpe, tuviese que jugarle al candido
muchacho la comedia cuyo éxito habria de ser el pago a la modista...

-VI -

Sola, al fin.... Libia, en naufragio de indecencias, en naufragio de esperanzas, en
naufragio de todo, quedo de espaldas en el lecho, al aire los brazos abiertos y extendidos,
en ostentacion indiferente de impudica los senos, que no eran sino dos malditas flores mas
de su carne mancillada.

Hoy no habia sido el resto de pudor de desnudarse o vestirse ante Javier lo que la retuvo,
como siempre, entre las ropas, que, sin embargo, solamente amparaban de ignominia su
ignominia -y si habia oido ella decir que los que se sentian helarse entre los frios polares se
amparaban de la nieve debajo de la nieve.

Hoy, no; era la desolacion lo que le habia espoleado el ansia de quedarse alli sin accion,
sobre su misma vergonzosa desventura, para siempre.

Ni el afan del bafio la movia -de agua piadosa y clara que quitasela al menos las babas
de traicion antes de volver entre los suyos.

Naufragio de indecencias. Naufragio de esperanzas. Naufragio de todo.

Miraba alrededor, sin girar mas que los ojos, y de un modo idiota contemplaba el orden
de la estancia. Bellas cosas horribles. La lamparita blanca seguia alumbrando con su paz
conventual. Los policromos y cuajados vidrios del balcén traslucian un claror magico de
luna. Las sedas claras caian con su ideal ligereza de encajes por las puertas, y el ritmo
versallesco y gracioso de los muebles, de los palidos dibujos de alfombras y tapices, de las



orlas y guirnaldas del techo y las cornisas, no se habian turbado sobre la muda tempestad de
un almay de una vida desgarradas por todos los sucios agravios de lo ruin.

Le parecia imposible que las bellas cosas pudiéranle formar tan impavido escenario de
placidez a lo espantoso; que no fuera quedando en los espejos, indeleble, la vileza.

Gir6 la vista un poco mas. Vio clavados en los suyos los ojos amarillos de un raro
bibelot. Un buho, de porcelana, grande, estaba, como una agorera aparicion sobre el
respaldo de una silla. Pero el buho, al cabo de unos instantes de fijeza con un movimiento
seco, volvio a otro lado la cabeza y los ojos amarillos...

Bien, si, lo recordo Libia. De carne y hueso. El pajarote silencioso que recorria el hotel
como un simbolo siniestro. Sinti6 el impulso de arrojarlo. Desisti6 por su falta de VVoluntad
para moverse.

Testigo extrafo de la infamia, sus ojos redondos, impasibles, habrianla recogido con no
se supiera qué notificacién macabra del infierno.

Torno su corazén en vuelo de desesperacion estéril a su nifia-angel de su alma, a su
marido..., y a través de los bochornos infinitos, sintid6 mas la incomprension de su conducta,
de su osada cobardia de obediencias para el crimen. El asco siempre. La invencible
repugnancia. Ni habia podido disculparselo una vibracion siquiera de sus nervios de mujer,
solo prontos a vibrar emociones infinitas en la espiritual pasion noble de Eliseo, ni habia
venido ultimamente a disculpérselo este fracaso del horrendo sacrificio.

Todavia la tribulacién yerta de su vida hizola mirar aquel estuche de pells que estaba en
la mesita, junto a ella.

Pago a la artera prostituta.
Sarcasmo de burla, al mismo tiempo, a la ladrona.
No podia haber mas degradaciones que arrojar en su miseria.

Amargamente, friamente, lanz6 de si las batistas y tules rasos de la cama, y dio al aire
con su carne rosa de maldita sus sedas y batistas y encajes cocotoscos.

Iba a vestirse.
Pero un ruido de pasos la obligé otra voz a refugiarse entre las ropas.
iMme. Georgette!

La vio aparecer en el cortinon de las columnas, y oyola demandar:

-¢Qué?



Por vez primera inferiala el nuevo agravio de sorprenderla en esta cama de la actuacion
de sus bajezas.

La impaciente avaricia la hacia imprudente.

Avanzd, ocup6 una butaquilla, mirando ya con sonrisa de triunfo el estuche de pelds, e
insistio en la pregunta inquisitiva

-¢Que?

Libia sentia desaparecer los desconsuelos de su bochorno enorme bajo la emocion de
panico que hoy volvia a infundirla esta mujer. De la deshonrada, de la envilecida, de la tan
horrorizada de si propia, Unicamente quedaba la indefensa nifia llena de terror, por su
fracaso torpe ante la infame que a él la habia forzado.

Temblaba, temblaba Libia. El monstruo de pérfida amabilidad cuyo rigor disponia de su
destino, por acomodarse bien en la estrechez de la butaca habia tendido un brazo a la
contigua, en donde yacia el monton de las ropas lujosas de la impura martir...; las medias,
las figas, el corsé..., el nuevo y elegante traje mas de los que iban constituyéndole las
primeras recompensas... Y la martir llego incluso a temer que aquel brazo que pesaba en
sus ropas de vendida para el robo y para el mal se las negara hoy a la torpisima ratera.

Sino que Mme. Georgette, en vista de que la sorprendida en desnudez no atreviase a
contestarla, alz6 el brazo y lo tendio al estuche.

Lo recogid. Lo abrio.

Su codicia sonriente se cuajo en extatico estupor. Un anillo, con mucha fanfarroneria de
granates y de 6palos y con bien poca substanciosa realidad de diamantitos.

Rabiando, valdria cuarenta duros.
-iOooh! -hizo, torciendo la cabeza y dejando caer a la falda la mano del estuche.

El regalo nupcial, el primer obsequio para su amante, de Javier Espafia, del hijo de unos
condes millonarios. Anunciado por él desde quince dias atras, Libia, obedeciendo a costa de
quién supiese qué violencias y rubores los consejos de madama, le habia inducido con la
ficcion de sus rechazos mismos a mayor esplendidez.

-jOoooh! -tornd a gemir la defraudada.

Considerando la sortija, recordaba otras dos alarmantisimas pruebas a que asimismo por
inducciones de ella hubo de resignarse Libia a someterle, de la mezquindad o de la falta de
recursos del muchacho. Una, y luego que la amante le hubo de Ilamar de reiterado modo la
atencion acerca «de la generosa hospitalidad de esta casa insubstituible, puesto que no
pudieran verse sino aqui»..., las cien pesetas con que él juzgo bien ganada a la duefia en su
servicio; otra, y despues que fingiendose Libia presidenta de un asilo imaginario, le interesé



en el socorro de los pobres y le habl6 de obras importantes que habia que realizar, los doce
duros que dio como limosna.

Y esto era todo; esto, que ya daba la medida de lo que de él debia esperarse.
Imposible llegar a mas con nuevas mafias sin clarearle el plan de explotacion.
La decepcion de la francesa se concreto al fin en reproche reticente;

-iOh, dofia Libia, por Dios!... jPero ese chico!

-Creo, madame -contestaron esta vez el miedo y la humildad de la infeliz-, que nos
hemos engariado.

-,Como?
-iNo tiene dinero!
-iOh! ¢ Que... no tiene dinero?..., ;Porqué lo sabe, dofia Libia?

-Porque si, porque he podido acabar de inferirlo de lo que me ha contado de sus cosas,
de su vida. jMi sacrificio ha sido bien horrible y bien esteéril!

Hubo un silencio.

Sobre las dos mujeres floto negra la angustia. Libia, sin mirarla, adivinabale a madama
la torva faz y la amenaza.

Y la oy0 exclamar:

-iOh, me lo temi! jDemasiado joven! jDemasiado nifio!... Nada quise advertirla, puesto
que, al confidenciarmelo, ya se habia comprometido; pero no encontré discreta su eleccion.

En otra pausa de silencio aumento el terror de Libia hasta derramarsele en los huesos
como un frio de agujas helado por su sangre. La impresion de la derrota de todos sus
decoros, de todas sus decencias, de toda su secreta ruina moral, desvaneciasele en la
fatidica imagen del castigo, del escdndalo, de la ruina material de ella'y de su casa y de los
suyos a que otra vez se obstinaria en llevarla la despética mujer sin corazén.

Inmensamente la extrafid, por lo mismo, el tornar a oirla con acento carifioso:

-Veamos, dofia Libia..., tengamos calma. Después de todo, que un hombre no lleve
encima siempre sumas de importancia, o que no disponga de ellas en ciertas ocasiones, no
puede significar que carezca de recursos. Usted es, quiza, de sobra impresionable. Yo, mas
experimentada, juzgaré mejor la situacion. ¢Quiere usted decirme detalladamente lo que
han hablado, lo que hoy la ha dicho don Javier, y de lo cual usted haya deducido su juicio



pesimista?... Cuénteme, cuénteme cosa a cosa; no olvide que la estimo, que la quiero a
usted como a una madre y que mi interés esta en salvarla.

Quien habia ejercitado tantos derechos de horror sobre su pobre prisionera, bien podia
tener el de dudar de su «discrecion» y el de investigar minuciosamente la mayor o menor
habilidad de su conducta. Recogida en humildad, y aun sabiendo de antemano infructuosa
semejante revision, se puso Libia a complacerla.

Javier, al llegar, habia llorado de ternura, de pasién. En efecto; ella, que, a mas de
elegirle por rico, le prefirio por joven y facilmente apasionable, habia ido inspirandole un
carifio tan grande que daba miedo, porque casi rayaba lo insensato. A las quejas de la
timida asustada acerca de la mania del imprudente por buscarla en todas partes, él confeso
que si, que no era capaz de remediarlo; que la seguia celoso y aun conteniase dificilmente
en no ponerse a dar de bastonazos a cuantos asediabanla a piropos por las calles. Esta
locura de amor o de infantil capricho impulsabale al pleno afan de entregarla las
sinceridades todas de su alma. Asi, convulso de ternura, habia querido confesarla hoy que
tuvo, que quiso en efecto a otras mujeres...; pero «todas mujeres pagadas, de placer, y
jamas una tan idealmente preciosa». Temia perderla, y, entre sus pueriles llantos y delirios,
declaré que habia pensado, si aceptase Libia, incluso huir con ella a Paris, al extranjero...,
para emprender una vida de ilusion en el amor eterno de ellos mismos.

Imposible una mayor y mas ciega esclavitud sentimental. Entonces, Libia trato sagaz de
aprovechar el momento de lirismo para penetrar en lo que del joven la importaba descubrir.
Aparentando ceder un poco a su designio, indagé de qué modo vivirian. Javier dijola que
dispondria de una suma suficiente para el viaje y para pasarlo con modestia hasta que le
escribiese a sus padres demandandoles perdon. Luego, o éstos querrian socorrerlos con una
suma suficiente cada mes, o él, que hablaba el inglés y el aleman, como profesor de
idiomas, ganariala...

-jOooh! -volvid a gemir la desilusion de la francesa.

Efectivamente, la escena aquella, decisiva, era la mas a proposito para el atolondrado
joven, en caso de disponer de medios pecuniarios, hubiera contado con ellos en su audacia.

Pero todavia habian llegado a mas, a algo mas concreto las no tan torpes investigaciones
de la amante. Inventando que habiase hablado mucho en Madrid de cierta aventura de
Javier con una bailarina, a la cual habriala puesto casa y automdvil, se le mostro celosa, a
su vez con celos retrospectivos; y el candido Javier, por la fabula halagado
donjuanescamente, pero ansioso de probarle a la adorada que todo era mentira, con
sinceridad ingenua cayo en la trampa de la confesion a que Libia le empujaba: no s6lo no
habia querido jamas a otra mujer alguna hasta el extremo de desear tratarla asi, sino que
tampoco habia podido: «jCréeme Libia, Libia mia -fueron sus palabras-; eso de instalar a
una querida con casa y automovil debe de ser cuestion, lo menos, de dos o tres mil pesetas
mensuales...; y ¢de donde las iba yo a sacar, si mi padre no me da mas que trescientas?»

Vibré madame Georgette en la butaca y, al fin, se levanto, despreciativa, dejando rodar
el estuche por la alfombra.



¢A qué apurar mas la decepcidn, la realidad de aquel error, de aquel engafio acerca del
chiquillo?

Vag6 unos pasos por la alcoba.

-iTrescientas! jTrescientas pesetas! -dijo después. Y se comentd como a si propia,
saliendo al gabinete: -jOh, bah..., dos duros diarios; lo mismo que un cochero!

A través del amplio estor, clareado con la luz de la otra estancia, Libia, aterradisima, la
vio ir a desplomarse en el sofa.

Su carcelera la cortaba el paso, sin duda para reflexionar, para no dejarla salir sin volver
a noticiarla su nueva decision de los embargos y la ruina...

No se movia; apenas si respiraba siquiera la victima infeliz -todos sus pueriles miedos
puestos en la esperanza de ser olvidada por el monstruo-.

¢Qué nueva iniquidad pudiese estar pensando?

La angustia de Libia habria gritado en desesperadisimo clamor de algun socorro que no
pudiera darle nadie de la tierra contra la infame de quien sentiase prisionera en cuerpo y
alma.

Se acordo de Dios. Rez0 fervorosamente.

So6lo que la quietud ahogadora de congoja haciase interminable, y determiné levantarse.

PUsose sus ropas aprisa, procurando no causar ruido, y salié también al gabinete.

La modista la detuvo con un gesto de su brazo.

~ -Siéntese, Libia -la dijo, prescindiendo de respetos, en plena camaraderia de iniquidad-
Oigame. He pensado en el ultimo recurso.

Y sin miramientos, sin eufemismos, tan pronto vio junto a si a la alucinada, conmino:

-Si ese nifio de la desdichada eleccion de usted, en condiciones normales no dispone de
dinero, no cabe dudar que lo tendra, que lo buscara y hallara, puesto que sus padres son
ricos, a nada que se le acose. Esta locamente apasionado; y eso, al menos, basta para que no
consienta en perder y causarle dafio a la que adora. El sistema es éste, y el Unico que nos
saque de apuros de un golpe: pedirselo con un anénimo, a cuenta de unas cartas de ustedes
gue hubiéranse perdido, que hubiérase encontrado Dios que sepa quién, y que, en caso de
que el no las rescatase, habrian de servir para descubrirle a don Eliseo las relaciones...

-iA mi marido!



-El anénimo lo escribiria yo misma -terminé madame, sin aprecio a la candorosa
ofuscacion-; el dinero podria recogerlo, en la Lista de Correos, un criado de mi confianza, y
que, ademas, no tendria que saber lo que cogia. jEl asunto, como usted ve, dejado en el
juego y secreto impenetrable de nosotras dos, no puede ser de mas completa impunidad!

Ahora, si, Libia, palida, blanca como una muerta, comprendia; y medio levantandose
rechazd con toda la aversién de los Gltimos decoros de su alma:

-jOh! jUn chantage! jPor Dios!

-Ese es el nombre, en mi pais; pero el nombre, en mi pais y en el suyo, sefiora ne fait pas
la chose...; y vea que, con ese nombre o con otro en el fondo, es absolutamente igual lo que
intentamos... El éxito, por nuestra suerte, sera lo Unico que diferenciara la innovacion...; el
éxito, que hasta habra de permitir a usted dejar a ese muchacho, si de tal manera le aborrece
y la violenta.

Nada Libia respondia...; lloraba, sollozaba.

Mme. Georgette pusose a calmarla y a explicarla los detalles de su plan, afablemente.

Y la infortunada victima, fria de horror, muerta en aquel total naufragio de indecencias,
en aquel tremendo naufragio del espanto, pensaba que la monstruosa mujer de impavidas
sonrisas que habia ido recibiendo las cartas de ella y de Javier, guardandolas quiza, habia
con ellas adquirido el fatidico poder de un arma mas para forzarla hasta el final de todos los
delitos, de toda la ignominia...

A ella, ladrona, traidora, prostituta fracasada en venta..., ;restabala algun derecho para
protestar de cualquier forma de la estafa?

- VII -

Un joven, azoradisimo, dejando en la verja su automovil, cruzaba a las once de la noche
el jardin de la Jefatura Superior de Policia.

Le pregunto a un ordenanza por el jefe.

-¢Qué deseaba usted?

-Verle.

-¢Para qué?

-Para un asunto urgente.

-¢Alguna denuncia?



-Si.

-Vea entonces al sefior comisario de guardia.
-iTengo que ver al jefe!

-No es posible. Esta ocupado.

-Anuncieme, no obstante. jDebo hablarle! jA él!

El rasgo de energia y la consideracién al automovil que seguia vibrando en la verja,
quebrantaron la impasibilidad del ordenanza.

-Bien; lo intentaré. Lo creo dificil.
Partio.

El joven, Javier Espafia, no se explicaba como el polizonte aquel no subia las escaleras
con el mismo apremio de su pecho.

Hallabase en un corredor de paso a distintas oficinas. Sonaban timbres sin cesar y
pasaban con los guardias mujeres y hombres contristados que irian en demanda de favor,
igual que él, o a dar cuenta de sus crimenes, tal que el del granuja a quien €l haria buscar y
acaso encarcelar en esta misma noche. La vaga esperanza que le invadid, tras un dia entero
de infierno, al ocurrirsele encomendar su conflicto a quienes tenian la social defensa por
sagrada obligacion, acreciasele ahora recordando la perfeccién minuciosa de estos centros
en donde cada malhechor dejaba, con su ficha antropométrica, el retrato y el caracter de
escritura; si el autor del andnimo fuese un anénimo contumaz, la letra del anénimo pudiese
descubrirle.

Bajo el portero:

-El sefior jefe tiene rigurosamente prohibido que se perturbe a estas horas su trabajo.

Indignado Javier y herido en su dolor y en los orgullos de su estirpe, saco una tarjeta,
inclindse a un viejo tintero que descubrid en una mesita de servicio, y escribio, bajo el
nombre suyo, el titulo del padre.

-Digale que quien desea verle es el conde de Albear.

Magico el prestigio.

El guardia se alejo esta vez con una reverencia. Sin duda no solian venir condes a esta
casa.



Reaparecio pronto y le condujo a un sal6n del principal y delante de un sefior alto,
vestido severamente de levita, grueso, respetable, que medio levantado de su sillon del
escritorio y extrafiado de la juventud del visitante, demandé con extrafieza:

-¢El sefior conde de Albear?

-iSu hijo!..., que desea participarle algo urgentisimo y muy grave.
-Ah, bien. Siéntese, tenga la bondad.

Se sentaron.

En la penosa espera Javier habia aprendido la necesidad de ser breve y expedito. Sin
embargo, le imponian la corpulencia del correcto personaje policiaco y la duray clara
tranquilidad de su mirar.

-Sefior jefe, ante todo, he de advertirle que, méas que al funcionario, y como caballero
también, vengo a confiarme al caballero.

-Hable, joven. Por la condicion de mi cargo, el caballero y el funcionario son la misma
cosa.

-Gracias. En lo que le tengo que manifestar juégase el honor de una dignisima familia.
Si usted me lo permite, callaré cuantas circunstancias a ella se refieren. Se trata de un
chantage, con motivo de unas cartas que podrian comprometer a cierta dama conocidisima
en Madrid, y se me pide en rescate de las cartas una suma que no tengo. He aqui el
anonimo que me envian... y disculpeme si yo he borrado en él el nombre de la dama.

Lo entregd. El jefe de Policia pusose a leerlo.
Decia asi:

«La casualidad ha traido a mi poder cartas de usted a dofia..., que, entregadas al marido
de ella, les comprometerian enormemente. O en todo el dia de mafiana envia usted a la
Lista de Correos, décimo de la Loteria Nacional num. 12.506, la cantidad de 50.000
pesetas, o las cartas iran a manos del marido.»

Acabada la lectura, volvio el jefe a leer y a meditar linea por linea.

La impresion suya, fuese la que fuese, no se delataba ni en la mas leve inmutacion de su
semblante. El joven, ante aquella frialdad fiscal, inconmovible, temi6 haber cometido la
imprudencia de delatarle en forma, y nada menos que al mas alto magistrado policiaco, un
delito de adulterio cuyos trdmites de culpa hubiesen inmediatamente de empezar para él y
para Libia...

Aumento su palidez, su casi terror, al escucharle:



-¢De qué indole son las cartas?

-¢Qué cartas?

-Las cartas perdidas. Las de usted a esta sefiora. ; De amor?
-Si.

-Es la amante de usted, por consecuencia.

-Si.

-¢Y puede sospechar algo acerca de quién sea el autor del andnimo?
-¢No, sefior jefe?

-¢Nada? ;Absolutamente nada?

-Absolutamente nada.

-Cualquier criada..., cualquiera confidente...

-Imposible. Es de entera confianza la Unica persona, la Gnica que media entre nosotros.
Perdidas esas cartas, ha debido de encontrarlas algin desalmado por la calle.

Medité el jefe, con la frente sobre el pufio, y luego dijo:

-Bien. La cosa, en lo que cabe, es muy sencilla. Aparte de que no pueda usted entregar
este dinero, seria inutil: no le devolverian las cartas y le pedirian més, siempre mas...,
subsistiendo, eternos, el peligro y el saqueo.

Doblandose al bufete, escribié notas tomadas del anonimo.

-Esta misma noche -aconsejo despues, devolviéndole el papel- ponga un sobre con la
direccién que le indican, introduzca en él recortes de periddicos que hagan la apariencia de
billetes, y échelo al correo. Mafiana, yo haré vigilar las oficinas de la Lista por dos agentes,
que prenderan a quien vaya a recogerlo.

En seguida, levantandose, codicioso de su tiempo, tocé un timbre con la mano izquierda
a la vez que le alargaba la otra en despedida.

-iGracias! jGracias, sefior jefe! Le ruego todo su interés en el asunto.
-Descuide. Mafiana, hacia el anochecer, vuelva usted para saber el resultado.

Sali6 Javier.



El automovil le condujo al primer café encontrado al paso. Pidi6 cofiac. Pidi6 recado de
escribir. Apercibiendo el sobre que habia de servir de cebo al canalla estafador, sonreia y
seguiale la sorpresa de aquellas dos cosas admirables: la impavidez con que los hombres de
justicia procedian ante lo horrendo, y la facilidad con que resolvian y remediaban conflictos
espantosos, como éste que le habia sumido en un ciego tormento todo el dia.

-iOh, si! La cuestion -segun el jefe de Policia manifestd- no podia ser mas simple, mas
elemental: dos agentes destacados al Correo, y el granuja bonitamente encarcelado.

Renacia. Se habia quitado de encima un peso enorme.

iSu Libia! jSu Libia recobrada!

Tomé un pliego y escribid:

«Queridisima Libia mia de vida y de mi alma...»

Detlvose a encender un cigarro y a beber un sorbo de la copa.

Luego, veloz, deplorando no poder verla y decirla a besos su alegria, resignado a
enviarla esta carta por Georgette, como siempre, pasé a informarla de todo lo acaecido: del
riesgo en que encontraronse los dos con el anonimo; del calvario que él sufrié tratando
inatilmente de saber, loco y muerto, dénde hallase la suma que pedian (joh, si, si! jpenso, y
a ser posible lo hubiese realizado, en el robo de su casa, de sus padres!); de la idea de
salvacion, por fin, que se le ocurri6 a Gltima hora y que acababa de poner en practica con
tanta discrecion como esperanzas de buen éxito.

Y al dia siguiente, no al anochecer, sino a mitad de la mafiana, volvié a ser sorprendido
con la tarjeta del joven el jefe de Policia.

Esto le contrarid. De mas lleno de ocupaciones, no era caso de poner su tiempo a la
merced de las impaciencias de un chiquillo. Ocurririale alguna tonteria, alguna nimiedad.
La experiencia le habia instruido acerca de la candida obsesion de todo el que se ve en un
riesgo para acaparar para €l solo la accion de la justicia e ilustrarla con indtiles advertencias
y CONsejos.

Tuvo el impulso de negérsele; pero... tratdbase de un hijo del conde de Albear, su amigo,
hombre prestigioso y poderoso, y redujole al minimo rigor de la espera, en tanto terminaba
el examen de otro asunto.

iAh, el cargo de jefe superior!... Como el de alcalde, como el de gobernador, como el de
ministro, como el de todos los preeminentes puestos publicos, exigia una resistencia fisica y
moral a prueba de fatigas. Asi, él en las Ultimas veinticuatro horas, y aparte sus tareas
habituales, asistié a una motin de cigarreras, al entierro de un general, a una manifestacion



republicana amenazada de disturbios, a la partida de la Real familia hacia San Sebastian, y
ultimamente, durante casi la noche entera, al fuego de una fabrica.

Durmid cuatro horas, y estaba aqui desde las siete, comunicando ordenes telegraficas y
telefonicas, y estudiando el vasto complot anarquista que amenazaba la vida de cien
egregios personajes.

Esclavo de sus deberes, y enamorado de su oficio, por suerte seguia hojeando notas y
legajos con igual fruicién que sigue por un bosque un cazador la pista de la caza.

Completas, al fin, dos carpetas con dactilogramas y fotografias, y redactados los partes
para Londres y Paris, pasé de la biblioteca al despacho e hizo entrar al joven.

Este aparecio livido.
-¢Qué, sefior jefe -inquirié inmediatamente, prescindiendo de saludos-, se sabe algo?

iComo! jPor Dios!... jA estas horas! -sonri6 el que ya se presuponia cualquier sandez, e
invitandole a sentarse.

Javier, obedeciéndole, sac una carta y expreso:
-iPues yo, si! jVea lo que me escriben nuevamente!
La carta, también andnima, de letra igual que la del dia anterior, pasé de mano a mano.

«Ta y el sefior jefe superior de Policia sois dos imbéciles. EI marido de tu amante lo
sabra todo si no entregas las 50.000 pesetas.

Para ello, entre las diez y diez y cuarto de esta noche, y yendo solo, te acercaras y las
depositaras en el ultimo banco de la izquierda de la Castellana, el mas proximo al
Hipddromo.

Nada temas por ti, mas no vuelvas a mezclar en el negocio a gente extrafia, y sabe que
éste habré de ser el Gltimo aviso que recibes.»

El jefe de Policia fruncio el cefio y se quedo fijo en Javier.
-¢A quién le ha contado usted nuestra entrevista? -A nadie, sefior jefe.
-ilmposible!

-iA nadie! -insistio el joven; y rectifico:- Es decir, solamente a una persona tan
interesada en el secreto como yo.

-¢A quién?



-A... ala dama.

-¢A su amante?

-Si, sefior.

Hubo una pausa.

Hizo el jefe de Policia trepidar los muelles del sofa al levantarse con reflexiva lentitud.

El asunto cobraba visos de sutileza y de misterio. Le llamaban imbécil ademas. Un reto
en el insulto. Empezaba a interesarle.

Fue al hueco de un balcén, se afirmé los lentes, y medio oculto en las cortinas rojas, se
dedico a releer y meditar el escrito aquel con toda calma...

Paso un rato.
Miraba alternativamente el anénimo y el cielo del jardin.

Como no hablaba, Javier, quieto en su sitio, no atreviase a interrumpirle; contemplaba y
nada mas, a aquel sefior pausado y formidable y el austero adorno del despacho.

Vio que mudo siempre, siempre grave, el procer policiaco cruzo, sin mirarle siquiera,
por delante de él, y desaparecié por la mampara del fondo.

Su consternacién aumentaba. EI mismo desfallecimiento de él ganaba indudablemente al
jefe supremo de este centro, en donde nada podia hacerse contra una banda perfectamente
organizada de ladrones.

Mird de nuevo los muebles, las cosas.
Un retrato del Rey luciase bajo rico dosel en el testero.

Sobre la mesa, y en cuatro armarios, habia legajos de papeles que le parecian ahora el
colmo de la baldia tenacidad oficinesca. Gana de escribir. Cada uno encerraria el
expediente de un delito fracasado en su prevision y su castigo -tal que el que sobre Libiay
él pesaba por las sombras.

Sentia angustia y habria querido verse al aire libre cuanto antes sin la menor ilusién ya
de evitar lo inevitable.

Ademas vino sabiendo que su marcha por las calles seria espiada paso a paso. Tal
presentimiento le aterraba como una inerme y sorda entrega en una lucha con fantasmas. En
su automévil, hoy, y con una browning en el bolsillo, cruz6 Madrid mirando las personas y
los coches, y sin poder adivinar cuél de ellos le seguia. ¢De qué servirle la pistola contra
unos enemigos invisibles?



iAh, la vasta asociacion de estafadores, de bandidos... mejor organizados, a no dudar,
que la madrilefia Policia, con su lujo de jefe aparatoso y su ejército de hombres!

Y de que le siguieron, de que le espiaron aquellos tétricos espectros del pillaje; de que
no le perdian de vista un punto a partir de la hora en que enviaronle el primer andnimo, era
el segundo para Javier prueba inconcusa. Si ayer no hubiesen venido tras de su coche, y en
otro coche o en una nube del infierno, hoy no habrian podido aparecer tan exactamente
informados del convenio para hacerlos aprehender...

«jTuy el sefior jefe superior de Policia sois dos imbéciles!...»
Era la verdad. Dos imbéciles.
Pero el insulto le heria con una cruel impiedad enorme en su gran tribulacion.

Se abri6 la mampara y reaparecio el jefe superior de Policia, que vino a sentarse junto a
él.

-Amigo mio, es preciso que entremos en detalles. ¢Quiere usted referirme la historia de
su relacion con esa dama?

-jAh, sefior jefe!

-Es indispensable, absolutamente indispensable, si hemos de intentar su salvacién; y por
cuanto a lo que pudiese haber en ello de indiscreto, de imprudente, acuérdese de que usted
me requirié como caballero, ante todo. Hablemos, pues, de caballero a caballero.

El joven tuvo que rendirse. PUsose a contar la intimidad de su pasion, evitando nombres
solamente, y con la guia y el acicate de la habilidad del magistrado fue informandole de
muchas cosas raras de interés.

Llevaban un mes de relaciones; veianse en el hotel de una célebre modista, mimada por
el buen tono de Madrid, e indicada para ello, asi como para recibirles la correspondencia,
no por Javier, que no la conocia, sino por la dama. Supo el magistrado que ésta, bellisima 'y
de una elegancia insuperable que admiraba todo el mundo, no era, sin embargo, una
aristocrata, ni siquiera una rica burguesa, y si la mujer de un escritor cuyos no grandes
ingresos pregonaba con harta claridad y con sobrada incongruencia en relacién a los faustos
de la esposa, el modesto piso en que vivian. Y supo, en fin, que, como todas, también la
carta en que Javier le noticié la conferencia de anoche a la amante, a la extrafia amante, que
entregabase a un chiquillo con su lujo y hermosura prodigiosos, habia sido remitida a la
modista, a la singularisima modista que prestabale el misterio de su hotel espléndido a una
pobre mujer que no podria pagarla ni haberla sobornado con medios propios de fortuna...

iBah, si! La cuestion, para el psicologo de las vidas y las almas monstruosas, se
infiltraba de extrafias claridades.



Cuando termind sus confesiones el ingenuo, el psicélogo le aterrd exigiéndole los
nombres.

Fueron pronunciados; temblando, al hacerlo, quien otra vez sentiase preso en la
invocacion caballeresca.

Y partio Javier, dejando los anénimos, y tras otra indicacion de que acudiese por la
noche a la cita del Hipddromo, en donde encontrarianse apostados los agentes.

El automovil, veloz siempre, y sin saberse ahora para qué, hacia votar dentro, como a un
muerto, a un ser infortunadisimo y torpe que llevaba la infinita persuasion de su impotencia
y de la estéril profanacién hecha con los nombres consagrados en gracia a la impotencia no
menor de quien estipidamente pretendia hallar el rastro de la culpa en alguna criada de
Georgette... En vano él, al despedirse, hubo de advertirle y reafirmarle al terco que solo la
francesa conocia las relaciones, sirviéndoles de un modo personal, absolutamente personal,
para mayor garantia contra toda contingencia escandalosa.

iAh, el descuido de su Libia, perdiendo aquellas cartas, y la banda miserable de
ladrones!

Detras de él iria corriendo asimismo el coche o el invisible automdvil fantasma en que le
seguiria espiando algin bandido...

-VII -

Pero no; otro automavil negro, grande, bien tangible, que nada tenia de fantastico, era el
gue bajaba a la media hora y a todo escape la calle de la Princesa: el del jefe superior de
Policia.

Cruzo6 Madrid y se detuvo en el hotel de la calle Villamagna.

Su duefio fue conducido por el impecable negro de frac rojo al bello salén de estilo
inglés, que por las tardes estaba lleno de aristocratas.

Aguardando a la modista y considerando la riqueza del hotel y del saldn, se afirmaba su
juicio en un resumen de escuetas posibilidades que se acercaba bastante a la verdad: la
linda mujer de un escritor que no ganaba para pagarla el lujo, se lo sostendria por si misma,
en combinacion con la modista, estafando a sus amantes.

Puesto que el candido nifio aquel le comunicé tan so6lo a la dama su entrevista,
valiéndose de la intermediaria que le inspiraba tanta fe, o la intermediaria o la dama, o
ambas juntas, escribieron la respuesta...; y esto le constituia una conviccion capaz de
lanzarle a toda clase de rigores.

Sintié pasos. Compuso en impavidez serena su cara, su ademan.



Mme. Georgette aparecio con la suya sonriente de reina gigantesca.

Se incling, y se inclind no menos cancilleresco el visitante.

Indicé ella un asiento con otra reverencia, y se sentaron.

-¢Qué desea usted, caballero?

Un examen rapidisimo hizo sospechar al experto policia que se encontraba ante una
mujer enérgica, de cuya doblez hipdcrita y suave Gnicamente pudiera apoderarse por

sorpresa.

Inutil todo circunloquio, todo escarceo de habilidad capaz de apercibirla a una defensa
impenetrable; prefirio, rudo, aturdirla de un golpe, de una sola vez.

-Sefiora -dijo, sacando y ofreciéndola el sobre de un andnimo- ;Conoce usted esto?

Fulminante fue el efecto, decisivo. La modista, que por el tono cortés en que le habia
sido formulada la pregunta no pudo sufrir ninguna alarma, dirigio tranquilas su mano y su
mirada hacia el papel...; pero lo reconocio, de pronto; torndse livida, y su mirada se cuajo
con su sonrisa, y su mano dettvose en el aire... La mutua revelacion estaba hecha: para el
jefe policiaco, de la culpa; para ella, del horror de haber sido descubierta.

No hacia falta mas.
Sin embargo, insistio con su frio acento el implacable:
-¢Conoce esto, sefiora?

En un desesperado y supremo esfuerzo de disimulo, ya ineficaz, ella recogié temblando
el fatidico papel; lo mird y repuso, devolviéndolo:

-No. ¢De que se trata?

Quiso mirar al austero sefior que la miraba a ella y no pudo resistirle la luz dura de los
0jos. ¢Seria el padre de Javier?...

-Se trata, sefiora, de un andénimo escrito por alguien, con motivo de una carta que anoche
recibio usted de don Javier Espafa para dofia Libia Herraiz, y en el cual la autora permitese
afirmar que el hijo del sefior conde de Albear y el jefe de Policia de Madrid son dos
imbéciles.

Temblaba, temblaba entera y toda destrozada la francesa. Habiase huido en el asiento; y
sus labios, trémulos, vibraban en un intento de negativas que no supieron formular. El
magistrado termino, sacando del sobre un pliego:



-Este es el anénimo. En nombre del jefe superior de Policia vengo a demostrarle a usted,
sefiora, que no es precisamente tan imbécil como usted pudo imaginar. jQueda usted desde
ahora mismo detenida!

-iOooh! -gimi6 madame, levantandose, y en un largo grito de terror y de rechazo-,
iDetenida! ¢ Yo0?... ;Por qué?... ;De qué puede acusarseme?

-De tener casa de citas en este hotel, a la sombra de su oficio, y de intento de estafa a
don Javier Espafia en complicidad con dofia Libia Herraiz.

-iAh, qué horror! jFalso! jFalso!... ;Quién es usted, caballero?
-iEl jefe de Policia!

Habiase levantado también, cortandola con un paso el leve instinto de huida hacia la
puerta, y no pudo ser mas grande el pavor que a Georgette le produjo.

Desorientada, descubierta, vago por la sala con loca irritacion, apretando los pufios y
lanzando incongruentes frases y protestas que bien pronto se calmaron ante el riesgo de
anticipado escandalo que ellas mismas pudieran provocar. Le dio miedo que acudieran
gentes de la casa, del taller; y, retorciéndose en desesperacion ahogada, volvidse, con las
manos en cruz, al acusador impavido para demandarle la piedad entre falsas lagrimas y
ruegos... jEra inocente! jLo juraba por Dios y por los santos! jSin duda, un error bien
lamentable la acusaba! jEra, ademas, una crueldad imprudentisima exponer su casa al
descrédito por una equivocacion; y de todo podia responder la propia dofia Libia!... Mas no
se conmovia el inflexible; y, Gnicamente, accedio a que madame llamase a Libia del modo
mas disimulado y ejecutivo que pudiese para hacerla venir sin pérdida de tiempo. Las
interrogaria. Evitariase asi el tener que citarlas en otra parte.

A ser posible dejarialas en libertad provisional hasta la terminacién del proceso que, de
todas suertes, se iba a iniciar con los an6nimos. En caso contrario, una, o las dos, con él, en
su automavil, saldrian de aqui camino de la cércel.

Unica y Gltima esperanza. Acogida a ella la francesa, fue a una elegante mesita y
escribio:

«Mi querida dofia Libia: Para un asunto gravisimo y urgente, venga en seguida con el
dador de esta esquela.

Si no lo hiciese asi, podria sobrevenirnos un mal irreparable.
Su afectisima,
Georgette»

-iBien! -aprobd el jefe de Policia, que habia estado mirando sobre el hombro de ella e
impidiéndola toda prevencién-. Mi automovil puede llevar la carta y traer a esta sefiora.



No permitio que saliese de la estancia. Madame tuvo que resignarse a llamar por un
timbre a un criado que recibid las instrucciones.

En seguida, desoladamente, fue a abrumar en una proxima butaca la angustia de la
espera que se le imponia con el odioso personaje. Por un rato permanecid en una rigidez de
dolor y dignidad. Luego, viendo que no causaba la comedia muda de martirio impresién
alguna, se abati6 a los brazos y rompi6 en comicos sollozos.

Lloraba si; y era su llanto, al menos, de impotente rabia bien sincera. Estaba ocurriendo
todo con tanta rapidez, que ella no habia podido meditar la espantosa situacion inesperada.
Ahora, alli llorando, penetrabala en el horror de sus detalles. No podia encontrarse en
terreno mas falso y peligroso. Hundirianla en un publico proceso. El idiota del muchacho,
de Javier, revelandolo todo, valia como un testigo de afirmacion contra el que ya nada
pudiesen las negativas de la amante. No habia que contar con perspicacias ni habilidades de
la timida, de la tonta Libia, jamas; y menos en el panico que aqui hubiera de infundirla el
cuadro de desastre. Veiase perdida, pues; enteramente perdida, y alzo6 en silencio la cabeza
y considerd la conveniencia de aminorar su culpa de antemano confesando la verdad...

Permanecia el jefe de Policia correcto en su sillon, alla lejos, contemplandola,
estudiandola.

Cruzaronse sus miradas, y fue la de €l, para madame Georgette, un algo de siniestro
iman que la hizo levantarse y que la atrajo.

Acercose ella lentamente, a sentarse en el sofd; y en otra resignada esclavitud que la
hizo limpiarse algunas lagrimas, empez6 su demanda de esta suerte:

-Sefior jefe: quiero ser franca y contarle lo ocurrido. Soy, en realidad, la autora de los
anonimos, en combinacion con dofia Libia. Pero ni mi casa es una casa de indecencia, ni a
esa abominable accion, que comprendo es un delito y de que tarde me arrepiento, dejamos
dofia Libia y yo de haber llegado forzadas por tristes cosas de otro modo irresolubles.
Presentada a mi dofia Libia Arraiz por una respetable amiga suya, la crei rica también,
dados su lujo, su elegancia. No era mas que una infeliz aturdida; e insensiblemente llegé a
debeme tan enorme cantidad, que, por no arruinar a su esposo, se vio obligada a pensar en
un amante...; la auxilié, por mi interés del cobro, y... joh, la pobre desdichada, tan buena,
tan chiquilla, tan...!

Tuvo que callarse. Entraba ella, Libia, justamente.

Chiquilla, bien chiquilla, traia la faz demudada por la expectacion que le habian causado
la esquela de la modista y el auto del lacayo con galones en gue la arrancaban de su casa...

Al verla, madame Georgette creyo oportuno recibirla en una escena de patético dolor.
Lanzdse a ellay la abrazé llorando:



-iAh, mi pobre dofia Libia! jPresas! jPresas!. jHe aqui el sefior jefe de Policia que nos
Ilevard, si no nos compadece! jQué desgracia! jPresas! jPresas!

No habl6 una letra siquiera, la infeliz. Con los ojos muy abiertos, palida como la cera,
escucho aquello, mir6 al grave personaje, a quien habia levantado la piedad, y cayé al suelo
desplomada.

El cuadro de rigor se convirtio inmediatamente en un cuadro de socorro. Libia se habia
herido en la frente contra un mueble; un hilo de sangre corriala por la mejilla...

La limpio6 primero y la alzé en seguida el jefe de Policia, llevandola al sofa. Llorando,
ayudabale madame Georgette.

Leve la herida, por fortuna. Restafiada la sangre con pafiuelos, Libia proseguia inerte,
como muerta... Desabrocharonla un poco. Desmayo de terror, bastaria el reposo a
despertarla...

Y en tanto, sentado el jefe junto a la desdichadisima mujer tan bella, junto a la Gnica
infortunada y débil que no habia podido sufrir, sin troncharse, el rigor del infortunio, en una
compasiva adivinacion de su martirio la comparaba con la francesa repulsiva, y hacia que
ésta completasele la historia..., la historia de horror y tirania que, a pesar de los amafios de
quien referiala sin poder ser rectificada, al hombre de mundo le iba dejando comprender
harto claramente como en ella le correspondié toda la culpa a la despética avaricia de
Georgette.

Puede tener corazon un hombre de mundo y de justicia, y el jefe de Policia sintio que le
ahogaba el corazon. Llevar a estas mujeres a la carcel era aumentar con un escarnio mas de
las leyes de la tierra la esclavitud de la prisionera infeliz de una gardufia. Evitado el delito,
cortada la estafa al hijo del conde Albear, que era lo importante, la infame francesa pudiera
sufrir su pena de otro modo.

Se levanto, la mird con severidad aguda de pufial, y dijola en los ojos:

-Veo un solo medio de librarla del escandalo y la carcel: que renuncie a su deuda, para
lo cual usted me firmara ahora mismo un documento (del que yo haré el uso que en caso
necesario estime conveniente) declarando que en esta fecha tiene saldadas todas las cuentas
con esa sefiora..., y que renuncien ambas a importunar a don Javier Espafia por jamas.

Un grito, un grito de todos sus jubilos prontos a agradecer incluso de rodillas la
salvacion inesperada, fue la unica contestacion de la modista.

Pero el jefe de Policia la condujo al escritorio, la redacto él mismo el breve documento,
lo guardd... y sali6 severamente de la estancia.



-IX -

Inés, vestida, sobre las ropas de la cama, contando cuentos y cintas del cinematdgrafo,
se habia dormido en brazos de la madre. Esta dormitaba también. En la butaca, Eliseo, tan
cerca de las dos, leia un periddico a la luz de la lamparita rosa.

Por la alcoba perfumada de éteres y de almas de bondad, flotaba una doliente calma de
inocencias.

Dejo el periddico Eliseo. Hasta ahora, que estuvo Libia a punto de morir, no habia
sentido la enorme angustia de haber podido perderla sin haberla envuelto en los anhelos de
su vida instante por instante.

Las miraba, a la madre y a la hija, en ansiosa adoracion.
iQué bellas! jQué buenas, ambas!
Unica explicacion de su existir sobre la tierra.

Deshecho por la almohada el tesoro de su pelo rubio, Libia tenia la palidez espectral de
una ilusion de maravilla. Melancolico arcangel de pureza y de candor. Compariera suya en
la alegria y en los pesares. Tendia los brazos fuera de las blancas sabanas, y sus manos, aun
mas blancas, asemejabanse a dos flores de ensuefio.

iOh, madre ideal!... La hija de los dos, suspiro de amor y de hermosura, reposaba en la
frente de ella su célico abandono. Cuadro de feliz descanso triste, protegido como en alas
de castidad bajo el dosel diafano del lecho.

Triste, porque todavia la faz de Libia ostentaba las nerviosas torturas del sufrir.

Recobrada para la esperanza, al fin, en fuerza de cuidados, temblaba €l con sélo recordar
aquella tarde en que un coche se la trajo, medio muerta, acompariada por la modista, en
cuya casa hubo de fulminarla el terrible mal, herida en la sien, sangrada por un medico en
el brazo...

¢Como podian ser tan débiles, tan fragiles las dichas mas altas de este mundo, que
bastase a cortarlas un instante?

La idea de haber podido perder a Libia para siempre, sin verla siquiera, sin darla el
supremo adids con un beso que recogiese el Gltimo destello de sus 0jos en memoria eterna,
habiale consagrado al afan de no separarse de su lecho de martirio.

No salia. La nifia y él acompafaban a la enferma a todas horas infiltrandola su amor,
resucitdndola a ternuras y a caricias...

iPobre nifia, en su candidez infantil incapaz de comprender aquel horror de la orfandad
con que quiso el Destino amenazarla! El, reflexivo, lo comprendia por ella, y no habia
martirio como el del pensamiento de esta buena esposa, de esta santa madre, entregandole



su aliento al no ser en una casa extrafia, clamandole a las queridas almas, que inatilmente
buscase sus Gltimas congojas, el consuelo y el socorro...

La evocacion clavosele en el pecho como un puiial.

Ausentes por la dispersion del veraneo casi todos los amigos, Astor y Ernestina en
Biarritz, Ambroa en Berlin, Luis también, el médico, que era como su hermano entrafiable,
en Suiza con su mujer y sus hijos, €l se hallaba en un aislamiento cordial, cortado apenas
por algunas damas en visita breve, de etiqueta, y por las del célebre doctor Guervos,
Ilamado para cuidar a la paciente.

-¢Qué tiene, doctor? -preguntabale a menudo.

El viejo sabio vacilaba; no lo sabia bien. Sin embargo, con un prondstico no grave,
ponia el mal extrafio y caprichoso en las nerviosas cuentas del histérico.

Y estaba aqui Eliseo, el poeta, el inmensamente enamorado de lo noble, y velaba el
suefio de la infeliz que no dormia, procurandola paz en los efluvios de infinita paz de su
mirada.

Amargabale el remordimiento de las horas que la hubo de robar por los otros amigos
falsos, de la calle.

A pretextos de arte, y realmente por la vanidad de artista que buscaba la lisonja y
encontraba con mayor frecuencia el desengafio, frecuentaba de més los literarios cenaculos
y perdia en ellos lo mejor del tiempo que pudiera dedicarle al bello arte de su amor y de su
hogar, de su esposa y de su hija.

¢Dénde encontrar mas hondas delicias que en la gracia de los juegos de una nifia y en la
apasionada amistad serena con una mujer inteligente?...

Alma de delicadezas, la suya, desde su actual cautiverio de hechicerias hermosas,
tocadas en los misticismos del dolor, repugnaba aquellas groserisimas tertulias de los cafés
y los teatros.

Circulos de juventud desorientada e impaciente, que confidbanle su triunfo mas a la
impulsividad agresiva que al trabajo; fracasados envidiosos que mordian con perfidias de
tigre o de serpiente; solitarios bohemios sin calor del corazén, que todo lo querian
envenenar de escepticismo. El talento era viveza y procacidad de prostituta. Todo el
ingenio florecia en una sarta estUpida de chistes, de colmos, de retruécanos... Y jamas
hablaban de arte los artistas, ni tomaban en serio mas que algin negocio de ocasion, o
alguna fama o alguna honra ajenas, que hacian sangrar con ufias y con dientes.

Eliseo habia llegado muchas veces a pensar, y creia ahora confirmarlo, que los instintos
sociales manifestados en la forma de la conversacion, de las habituales tertulias con
amigos, constituia un absurdo, lejos de ser una espiritual necesidad. La préactica lo
demostraba. No se reunian sino para envidiarse y destrozarse. Probédbalo, ademas, un



razonamiento: si cada concurrente a una tertulia de casino, de teatro, de cafe, artistas o no
artistas, tenia sus convicciones ya arraigadas acerca de las cosas, la mutua curiosidad de
una generosa discusion no podia durarles mas que hasta que se fuesen todos espiritualmente
conociendo; y luego, heridos, maltrecho cada uno en el orgullo de no haber logrado reducir
a su opinién a los demas, el reciproco desdén de todos tenia que desgranarse, cuando no
fuese meramente aunado por el material interés de algin asunto, en sandios pasatiempos de
insigne trivialidad, o en rabias, en burlas, en desprecios y en escarnios de cuanto fuera
respetable.

Y bien: él, si tenia un ideal altisimo de arte, si tenia un hogar de amor y de belleza, si
tenia una excelsa amiga, con quien departir, en su mujer... ¢por qué habia buscado ni
volveria mas a buscar la torpe ingratitud de los amigos?

De éstos, y verdaderos, por otra parte, forjados en fidelidad desde los candores de la
infancia, como algunos a quienes veia a menudo en esta casa o en las de ellos, o leales en la
inmensidad de su comprension que no necesitaba, a lo mejor, comunicarse sino en la sabia
intuicién de su silencio, como Astor, ya contaba con bastantes. Una tarde entera paseando
sin decir una palabra; una muda admiracion en un museo; un comentar discreto de sonrisas
en un viaje..., 0 ante una linda mujer que pasaba... 0 ante una masica divina... jhe aqui la
amistad! El amigo, sintiendo al otro en el corazon, si no tenian sus labios nada que
expresarle, libre podria llevar el pensamiento en sus quimeras.

Las de Eliseo cifrabanse en las formas puras de un arte cuya finalidad piadosa tendia a
encauzar la vida en dulce sencillez. Respirandola aqui, contemplandola en la ternisima
elegia surgente, como un efluvio del suefio de su mujer y de su hija, deploraba que los
dramas tuvieran que ser hechos del dolor, de la maldad, del tragico infortunio, y no del
reposo de estos grandes sentimientos.

¢Por qué las almas buenas no tendrian dramas ni comedias? ¢Por qué no pudiera
cautivarse al publico con cuadros placenteros de virtud?

Sentia él perpetuo el impulso de amasar su arte en las propias carne y sangre de su ser, y
mil veces, tal que ahora, aunque ahora mas, en la exaltacion lirica de todas las bondades,
habria querido hallar el molde nuevo de un idilico teatro en que, sin necesidad de acciones
turbulentas ni tramas complicadas, pudiera transmitirse la inefable emocion de dicha
inmensa y simple que él gozaba...

Mas, jah, cuanto las practicas limitaciones de la realidad cercendbanle al poeta lo mejor
de su poesia! jNunca podria hacerse un teatral poema de una madre y de un angel que
dormian y de un alma de amor que las velaba!

Desalentado, doblose a urgir su pena con un beso en la mano de la amadisima
durmiente, y torno sus impotencias a la prosa del periodico.

Congreso. Toros.



Un relato extenso, mas abajo, del escandalo de «buena sociedad», que ya venia rodando
por la prensa hacia tres dias.

Lo habia recortado y guardado él de otro periddico y se lo habia leido a Libia esta
semana.

Sin embargo, volvia a leerlo. Documento humano de la vida, le interesaba al autor.

Era una hermosa y elegante dama madrilefia del alto mundo que, con una célebre
modista, contrajo importantes deudas que no podia pagar el medio arruinado esposo. De
acuerdo ambas, la dama tomé un joven amante a quien quisieron estafar; y un sagaz
comisario las descubrié y hubo de perdonarlas, a condicion de que renunciase a la deuda la
modista.

iAh, esto, si! jTan cruel, tan bochornoso! jEsto podia guardar el germen de una obra de
teatrol...

Segunda parte
- -
Quemado y todo, escupiendo la ceniza, se ri6 Eliseo.

Habia fumado por la lumbre.

Ya antes se puso el chaleco del revés y se anudd la corbata delante de un cuadro,
creyéndolo el espejo.

iOh, los nervios!

El publico se reiria igualmente si pudiese conocer las intimidades, las preocupaciones de
un autor al estrenar... De dictador de las conciencias, convertiase en un nifio lleno de
miedos insensatos.

Qué habia detras de aquella hora ansiada y decisiva: ¢el éxito, con sus halago de vitores,
de renombre, o la pena de un desastre?

Problema.

Triste oficio éste que como tal manifestabase desde que la obra salia de su artistica
serenidad de la creacion. Era, a partir de entonces, y aun en el caso mas afortunado, algo
estatico y comercial, que haria repetir a los comicos las mismas frases con el mismo gesto
en la misma hora cada noche... Surtido. Repertorio.



Volvio a reir. Por el reloj, guardabase una polvera en el bolsillo. Y temblaba, temblaba.
Domind su temblor, ya que no pudo la palidez y la contraccion del semblante, al pasar al
cuarto de Libia, que también acababa de vestirse.

La vio en corsé. Iba a ponerse un traje gris.

-jQuita! jEl nuevo, tonta!

-iQué mas da!

iNo, mujer! jEl nuevo! jA fe que dejara Ernestina de venir hecha una reina!

Se lo quit6 de las manos, hiriéndola un poco el instintivo pudor con que ella se habia
ocultado las desnudeces de los senos, y arrojandolo a un sillén, partio, con prisa de cenar.

-Anda, acaba; es tarde, Libia.
Habia mirado la hora del reloj, sin verla, por el reveés.

Libia se resignd a sus lujos, a sus galas. Contra toda voluntad, obedecia al marido en
esto. Sacé del armario el traje, traido hoy de casa de Mme. Georgette, y el nombre odioso
visto en la etiqueta torcio su boca hasta crisparsela en dolor.

Su agrado hubiera sido una eterna expiacion en la modestia, una fuga a no se supiese
qué remotos campos apacibles, una mayor devocién de sacrificio a su hija y a su esposo.

Y no podia -a menos de delatarle sus infamias a Eliseo con el sibito cambio de
aficiones, y de acabar de confirmarsela a las tantas gentes que quiza la sospechasen.

Ignoraba, en verdad, si aquella reserva extrafia y hostil que creia notar en las amigas se
debiera a que la supiesen determinadamente la heroina del anédnimo escandalo propalado
por la Prensa, o si no fuese mas que sombrios recelos de su espanto.

De cualquier modo, el crimen seguia condenandola a la impudencia del lujo, igual que a
Mme. Georgette a complacerla. La ruptura entre la «elegante dama» y la «célebre modista»
-y asi la modista se lo encarecio- hubiese hecho pensar al mundo en aquellas de la historia.
Atadas las dos. Pero, menos vil, Libia limitaba los encargos a lo que estrictamente el
marido afable la excitaba, a o que podian pagar Unicamente.

Lo que persistia, aterrandola de singular manera en el embrollo abominable, y lo que, al
mismo tiempo, en el lago de muda angustia en que flotaba, la hacia temer que fuese una
necia ilusion suya el secreto, era el enigma de Javier. No habia vuelto a saber de él nada, en
cinco meses. O el jefe de Policia le informé del fondo del suceso, o él mismo lo descubrid
al leerlo en los periddicos; y asi, su rabia, su despecho, su dolor por tanto engafio,
¢habrianle contenido en la venganza de lanzar el nombre de ella al desprecio de las gentes?



Suspiro Libia, la que ya no sabia llorar; la que solamente continuaba sintiendo perpetuos
por el alma de ladrona y por la carne de ramera los ascos de lo inmundo.

- Sefiorita?

-¢Qué, Clotilde?

-Que estan ahi don Luis y su sefiora.
-Bien, si. Sirve la cena.

Habia vibrado, al oir a Clotilde de improviso; siempre creia que le pudiesen sorprender
en la cara la extension de su indecencia.

Salio.

En el bello comedor aguardaban Luis y Maria. Sentaronse a cenar. Libia disimulaba la
verguenza de futuro que inspirabala el honrado matrimonio. Hablaban de su veraneo.
Recién llegados de Suiza, no sabrian nada del suceso que tal vez conociesen todos en
Madrid, y que cuando les fuese conocido hariales despreciarla...

Cruel castigo a sus orgullos pasados y malditos. Ahora que la indigna querria no serlo
para poder amar la honesta sencillez, para entregarse con purezas fraternales al trato de la
dulce amiga provinciana, a quien quiza en otros tiempos hubo de desdefiar un poco desde la
gloria horrenda de sus lujos, con harta razon temia ser rechazada por ella en mas que duro y
justisimo desquite.

Luis y Maria eran antiguos amigos de Eliseo. Luis, desde la infancia. Hombre leal, rudo,
tenaz para el trabajo, y esclavo, lo mismo que su mujer, del carifio de los hijos, con suerte
especializaba en la cirugia su profesion de médico, sin perjuicio de poseer un excelente
general sentido de las cosas y una ciega admiracion hacia el autor dramatico de quien paso
a paso habia seguido y gozado los triunfos como propios.

Rara vez acompafiaba Luis al artista en sus tertulias literarias, y cuando hacialo, mudo y
desplazado en ellas con su tosco buen criterio y con su traza un poco primitiva de hombre
de anchos hombros, de manos fuertes y cara rafiada de viruelas, rara vez también dejaba de
sentir el impulso de dar algunas bofetadas. «¢Por qué vienes aqui? -deciale al autor, que no
tenia mas que sonrisas y condescendiente perdon para las insidias envidiosas-; jah, Eliseo,
un dia me echo a la garganta de uno de estos monos y le ahogo!...»

Eliseo, por su parte, correspondia a tanta lealtad con un afecto hondo que asimismo
extendiase a un primo de Luis, a Pablo Ambroa, agente de negocios, y de cuyas
sinceridades simples gustaba como de un refugio o como de una purificacion contra sus
sinsabores en la aspera vida de las letras.



Jamaés uno y otro faltaban a un estreno de Eliseo, del queridisimo poeta en quien creian
con plena fe, y para salir roncos de gritar a fuerza de imponerse a los miserables
protestantes de oficio incluso con los pufios.

-iVamos, hombre, fuera miedos! -animd Luis, cortando el relato de su viaje, y viendo
que el buen amigo no comia.

-.Y Pablo?
-Al teatro ira. jBah, descuida!
-Me parece que nos zurran esta noche.

-¢Que nos zurran? -repitio Luis, aceptando el posesivo, porque asi que al ser terminada
una obra el autor se la leia, y él haciale comentarios que implicaban muchas veces reformas
de importancia, la consideraba de los dos-. jVVamos, hombre, lo que vas es a ponerte, al fin
y para siempre, el primero entre todos los autores! j T veras!

Entro Ernestina. Iba por la mitad de la cena. Venia escotada y fastuosa, llena de
brillantes. En el comedor se alzé con ella un vendaval de risas, de perfumes, de alegria.
Detras, y anunciado igual que siempre por una fuga de Clotilde, a quien casi la dio un beso,
aparecid Astor, que habiase detenido a dejar el abrigo y el baston en el pasillo.

El pintor, con su chicote en la boca, sus barbas enmarafiadas, y el descuido de su traje,
lleno de periddicos por los bolsillos, bromed leve con el pulcro autor dramatico y tendidse
en el divan. En tal talante iba a la Comedia, como al Real, al lado de su elegantisima
mujer..., lo mismo que iria con una golfa a las tabernas.

Habian estado en Biarritz.

Retornd la conversacion a las impresiones del veraneo, y frente a Ernestina, acérrima
partidaria de la elegancia y del mundano chic de la francesa playa, Maria y Luis iban
encomiando la paz de la Suiza. Vida dulce, patriarcal, modelo, creia Luis, de todas las
aspiraciones a que hubiese Gltimamente de tender la civilizacidn con sus errores. En
Lugano no se veia un alma por las calles a las nueve de la noche. Cerrados los teatros, los
conciertos. Horas de descanso para unas gentes que amaban el lago y la montafia, la leche,
las flores, la musica, los cantos, los sports que fortalecen. Todos encarnados, todos fuertes,
con caras candidas de nifios gigantescos, realizaban el ideal de una existencia higiénica y
barata, consagrada, desde que salia el sol hasta que se hundia por las montafias, al gozo de
los campos. El lujo, paseado alli por los turistas como una cosa ridicula y exdtica, no le
interesaba lo mas minimo, a no ser para explotarlo, a la gente del pais.

iOh!, esto sublevaba a Ernestina, que lo conocia de mas. Llamaba a la Suiza «pueblo de
hosteleros» y defendia que, en nombre del arte y la civilizacién, tendia todo a complicarse...
Y como callaba Libia, pensativa, y Eliseo también callaba con sus preocupaciones del
teatro, contra los dos tenaces argumentadores recurrio, en mal hora, a su marido.



Efectivamente, Astor, fuese por conviccion, por disparidad perpetua con ella, o por
ambas cosa, chupd del cigarro, se tendié mas en el divan y empez0 a instalar sus opiniones.

El sentimiento estético -segln él- era un sentimiento natural, y tanto mas intenso en el
hombre cuanto mas culto; pero el lujo era su perversion. Citaba la insuperable belleza
estética de una Venus. No cabia menos lujo en su absoluta desnudez. ;Se queria ver la
influencia del lujo, de un golpe? Pues bastaria ponerle una cinta a una Venus, para hacerla
lUbrica. Y una cinta era poco lujo todavia; pusiéransela, ademas, unos pendientes, unas
medias de seda y unas ligas con broche de oro..., y se la habria convertido en indecente.

No se limitaba a esto la influencia del lujo. A nada que se le dejase, llegaba a tornar la
belleza en fealdad y a transformarse en tormento. Lujo era el anillo de la nariz en las tribus
barbaras, la cal con que se decoloraban el pelo, el bullo con que se enrojecian los dientes,
los cuernos de venado con que se adornaban la cabeza, y los tatuajes con que se
ornamentaban las piernas y los brazos...; lujo era la deformacion del pie en los chinos, y la
rasgadura de la boca y la causticacion que carboniza las encias, para lograr un aspecto de
escorbuto artificial, en ciertas islas de la Micronesia...; y no de otro modo eran lujo, en
Europa, segun «los tiranos caprichos» de la Moda, unas veces el amplio mirifiaque
combinado con el tormento del minusculo zapato y otras veces la delgadez modernista con
el potro del corse y el reinado amenizante del vinagre...; y en las orejas seguian las damas
clavandose los brillantes y rubies, como las salvajes oceénicas; y en las mufiecas seguian
luciendo argollas de oro como las esclavas egipcias; y en los escotes, brindando los senos
condimentados con perlas, como las cortesanas de Roma.

-Lujo -concluy6 Astor, mirando los de su mujer y de Libia, todo burlén y solemne-,
simbolo, pues, de salvajismo, de servilismo, de impureza, de crueldad y de fealdad..., y
ustedes me perdonaran, sefioras mias; y td, autor, di algo, que tienes una cara que parece
que te van a ajusticiar. ;Qué piensas, hombre?

Hubo una explosion de risas y protestas. Maria y Luis palmoteaban. Ernestina le tir¢ al
marido su escarcela. Y sélo Libia, muy seria, consideraba tardiamente en su conciencia
culpable que todo aquello era verdad, de una verdad cruel que a ella le habia costado el caer
y encontrarse con sus lujos en el fondo de vergiienzas de un abismo... ¢ Por qué no podria
trasladarse a Suiza con su marido y su Inés?... A lo menos, aqui en Madrid condenados,
poco a poco iria apartando a la hija del abismo de los lujos...

Por cuanto a Eliseo, no habia hecho mas que sonreir. Pensaba, naturalmente, en su
comedia. Como siempre, en la ocasion de ir a someterla al juicio decisivo, su obra le
parecia sosa, detestable... Lo manifesto, y Luis la defendi6 exaltadamente.

Hablaron de la critica. El desorientado autor hacia notar la divergencia que venia
advirtiendo de tiempo atrés, con respecto a él mismo, en los fallos de ésta y los del pablico.
Advertia en la Prensa, después de haberle elogiado mucho en pasados estrenos sin
importancia, una envuelta hostilidad... Astor animabale con su opinion desenfadada; harto
él de conocer estas cosas, creia a Madrid, al Madrid del arte, sobre todo, demasiado
pequerfio para que nadie se estimase sin pasion. Se conocian demasiadamente los artistas.
No eran los criticos, por otra parte, mas que hombres de talento, en general, a quienes la



Prensa aprisionaba e inutilizaba para siempre; salian jévenes y llenos de pujanzay de
esperanza a la vida literaria; la dura realidad forzabales a luchar para comer, entraban en
una redaccioén por un sueldo miserable..., y ya el sueldo los esclavizaba por jamas en un
mecanico trabajo que no les consentia los de su ensuefio; si querian componer luego un
poema, una novela o un drama, seducidos por el triunfo del antiguo compariero que tuvo
mas paciencia en el rigor de su calvario o0 menos necesidad de alquilar sus aptitudes, lo
hacian sin tiempo, entre apremios del monton de telegramas que debieran descifrar o de la
cronica que esperaba ser escrita; les faltaba el éxito, y sin darse cuenta de que no podia ser
la culpa de los otros, dedicabanse a odiarlos cordialmente. Entonces, cada censura y cada
elogio brotaban de sus plumas como una artera flecha de la envidia, bien injusta. Al que
estaba alto procuraban regatearle méritos y cercenarle reputacion de frente o de soslayo; al
que iba a subir, se le estorbaba; y, en cambio, los férvidos aplausos a cualquiera que ellos
supusieran incapaz del triunfo, surgian en la malévola intencidn de crearles sombras y de
amargarselo a quienes ya lo hubiesen conseguido... Mas no era tampoco éste sino un
generoso modo de ahorcar, alzando al favorecido con la cuerda en el pescuezo, y claro es
que se le tiraba de los pies tan pronto como se le viera luego subir por cuenta propia en
demasia.

-Estés, pues, caro Eliseo -termind Astor, levantandose, porque todos lo hacian para salir-
, en el periodo de ascension autonoma. Se te juzgo inepto, bueno para fantasmon de los
demaés: la critica te ayudo y hoy te tira de los pies. jDebe tenerte sin cuidado!

Pero Eliseo agradecid y no le aceptaba al buen amigo las que pudieran ser tan s6lo
argucias altruistas. Concentrado en si propio y propenso en su optimismo al perdén de los
agravios, confeso sinceramente:

-No, Guillermo; la critica, conmigo al menos, tiene razén. Me ha impuesto el publico
hasta ahora respetos excesivos. He procurado adaptarme de mas a los gustos reinantes de
suavidad e hipocresia, y ellos me ahogan la personalidad. La labor mia carece de arrangue,
de nervio... y, jah!, Guillermo -concluyd, deteniéndole y haciendo con su fervor de
iluminado que los demas se detuviesen a escucharle-, te quiero anticipar que no es tampoco
mi obra de esta noche la del triunfo magno en que confio, sino otra, la préxima, la que
inmediatamente escribiré sobre un asunto que todos conocéis.

-¢Cual?
Estuvo a punto de decirlo..., y se callo.

Sali6 triunfal, impetuoso, con la alucinada vision de la gloria guardada egoistamente
para si en el misterio de su plan.

En la proxima obra iba a llevar al teatro aquel palpitante y reciente escandalo de la alta
vida madrilefia. jLa dama, la modista, el amante..., el embrollo de humanidad intensisima,
que ¢l redimiria de particularismo y pequefiez, envolviéndolo y sublimandolo en arte y en
alma de la vida!



Verdadero primor de exposicién el primer acto, habia sido recibido con aplauso
unanime; el segundo, languido de accion quiza, pero un prodigio siempre de técnica,
habilidad y delicadeza, acababa de producir una enconadisima batalla en que al fin se
impusieron los aplausos; el autor habia salido a escena muchas veces..., y los vencidos
protestantes, en el foyer, por los pasillos, continuaban sus protestas engendrando vivas
discusiones.

Algunas de éstas amenazaban terminar de mal modo, especialmente en un gran grupo
donde un sefior de frac, de bigote y pelo rizados, y con aspecto y ademanes de domador de
circo, hacia estallar en crudos improperios contra la obra y el autor su voz clara de
trompeta.

Luis, que precedido por Astor y Ambroa a través de la multitud se dirigia desde el palco
al saloncillo, dejo perderse a aquéllos en la confusion, y detdvose a escucharle. Le conocia
de vista; abrumado bajo las razones de un palido joven de lentes, literato al parecer, que le
hablaba de las exquisiteces de la forma, sosteniendo que en todo arte eran lo importante, el
aparatoso sefior del frac defendia que el asunto, el asunto, la pasion y la emocion,
importaban Gnicamente en el teatro; ademas, torpe para sostenerse en la polémica,
descendia a lo personal y Ilamabale imbécil a Eliseo.

Era un tal Sergio Aranda, que aprendié el aleman en Alemania, en Italia el italiano y el
inglés en Inglaterra; que pasaba entre los escritores por sportsman en razon a su automovil
y a sus viajes; que pasaba entre los sportsmen por autor, a causa de haber traducido un par
de dramas, y que, en suma, acreditado de insolente idiota y cinico confiado por demas a la
fuerza de sus pufios, no gozaba otro prestigio indiscutible que el que le permitian los
idiomas en el galante monopolio de cuantas artistas extranjeras cruzaban por Madrid.

Gritaba, gritaba; desdefiaba ahora a uno que habiase permitido defender también la
comedia de Eliseo desde el punto de vista moral, y lanzo entre risotadas, con su voz
metalica, imponente:

-iOh, moral! jCosi va il mondo, caballeros! jQue no nos venga con lecciones de moral
un tipo que deja a su mujer acostarse con todo el que la quiere por cuentas de modista!

-jCanalla! -rugio subito y rotundamente otra voz en clarisima respuesta.

Y Luis, que habiala pronunciado, ciego de cdlera se abrid paso a codazos, llego al
elegante miserable y le asest6 la mano en plena faz. Tremendo, terrible el alboroto;
arrojados uno sobre el otro, menudearon por un momento los bofetones y pufiadas... Corrid
la gente, dispersa; agolparonse al fin los decididos, y no sin pena lograron apartarlos. Un
grupo llevdse a la contaduria a Luis a viva fuerza; otro arrastraba a Sergio Aranda hacia el
café, manchada de sangre de la nariz la camisa, hecho un energiimeno.

Pero le calmaban, le calmaban los amigos:



-iHombre, no! jEstas cosas no se arreglan a trastazos, ya comprendes!

Pronto lleno el teatro por el rumor de aquel escandalo, de aquel duelo que a todo escape
preparaban unos amigos del conocido autor sportsman y del conocidisimo doctor, sélo el
palco de Libia, respetado por los comentarios que en la sala hervian, permanecio en la
ignorancia del suceso. Sin embargo, Libia, inquieta al advertirse objeto de la repentina y
como conjurada atencién de todas las miradas, de todos los gemelos, de todas las malignas
sonrisas que subrayaban las murmuraciones del publico; mas inquieta, luego, al notar que
no acudian Luis ni Astor durante aquel Gltimo acto que cerr6 el triunfo de Eliseo en una
estimacion de simpatia, acab6 de intranquilizarse cuando vio que a la salida esperabala la
elegante muchedumbre en dos apretadas filas, entre las cuales tuvo que cruzar bajo no
supiera ella qué susurros.

Astor, Luis, no estaban tampoco.

El chauffeur le advirtié a Ernestina que el sefiorito le habia encargado llevarlas a casa,
porgue él y don Luis acudirian mas tarde.

El duelo, a sable, se verificaba una hora después en el taller de un escultor.
Casi extrarios por completo ambos adversarios al juego de las armas, un golpe doble, de
estacazos, en verdad, al primer asalto, le hizo a Luis una contusion en el codo y le produjo a

Aranda, con gran escandalo de sangre, una brecha en una sien. Y se acab6. Hubo que
atender a la hemorragia.

Levantada Libia antes que Eliseo, sali6 al despacho, lleno de sol, en tanto el aplaudido
autor acababa de vestirse. Sobre una mesita esperaban el correo de la mafiana y los
periddicos que Clotilde habia subido de la calle.

Iba leyendo Libia las resefias del estreno. Aplaudian, en general.

La sorprendi6 la noticia del lance, en un diario, dada inmediatamente por debajo de la
cronica teatral, como algo que se relacionase con el drama.

La sorprendio mas, al alzar otro periddico, una extrafia carta cuyo sobre estaba escrito
imitando letra impresa. Temblo, considerandola, recordando los anénimos que también
habia escrito asi Mme. Georgette.

Dirigida a su marido.



¢Por quién?

jAh!

La abrio.

Otro anénimo -escueto, duro, brutal:

«Venado insigne: Ya que consientes que tu mujer sea una zorra cuyos lujos te van
poniendo hecha un bosque la cabeza, ¢por qué, siquiera, no la defiendes tu, a cornadas,
cuando de ella habla la gente en los teatros, en vez de permitir que se batan tus amigos?»

Era, para Libia, la groserisima e impiadada revelacion de la causa del lance de Luis, y de
la méas que publica deshonra de su nombre.

Desfallecia, apoyada en la mesa, yerta en la ola inmensa de lodo, de ignominia, que
hasta ella, con aquel papel, parecia subir de Madrid entero. No sabian sus débiles nervios de
rendida mas que dejarla caer como muerta a cada uno de estos golpes, a cada una de estas
horrendas violencias del castigo, y acaso ya nublabanse sus 0jos y acaso iba a caer...; pero
sintio a Eliseo, y la vergiienza y el pavor la dieron fuerzas para escapar, para correr adonde
pudiera ocultarle y destruir el an6nimo maldito...

-1l -

Con una cobarde energia incapaz de todo cambio que pudiera delatarla, con una estatica
inquietud de inicua descubierta que ya solo esperase al primero que quisiera sefialarla con
el dedo a la publica verglienza, Libia habia intentado resignarse a continuar por Madrid su
vida de esplendor.

En los teatros, adonde se obstino en llevarla su marido, el candido insensato, el autor
gozoso de sus ganancias nuevas y su triunfo, luciendo ella los primores de los trajes y las
joyas con que él mismo agasajabala, causaba una insana expectacion; la asestaban
insolentes los gemelos, y esperabanla los hombres a la puerta, mirdndola como a una facil
presa de lujuria. Cruzaba con los ojos bajos, al brazo de Eliseo, y éste, creyéndola asi
gloriosamente envuelta en los prestigios de su nombre, comentaba aquello dedicandola
gentilezas al oido...

En los tés, en los salones de amigas que bajo la advocacion del buen tono acogian con
iguales deferencias a la equivoca de galantes aureolas que a la honrada irreprochable, ella
advertiase alrededor una hostilidad de curiosidades insidiosas, de desvios, de frias y aun
mas molestas compasiones. No eran tales tertulias como los palcos del teatro, abiertos a
todo el que quisiera concurrir, y Libia, asi que fue advirtiendo con espanto la menor
correspondencia de las amigas a su casa, dudd si no volver. Sin embargo, significaria ello la
derrota, el reconocimiento pleno de la justicia con que sabriase rechazarla, y el recuerdo de
Ernestina, que asistia también, por una parte, y el recurso, por otra, de prevenir las



demudaciones de su faz ante los bochornos posibles con méscaras de albayalde y de
carmin, que, llorando, en las secretas torturas de su tocador, tendiase por las mejillas,
diéronle a su tenacidad desesperada la hipdcrita impudencia.

Siguid yendo con la mujer de Astor, como iba con ellay en el automévil verde a los
paseos, unica que en su despreocupacion insigne ni habiala retirado un apice de estimas, ni
habiala importunado con la insinuacién mas ligera acerca del escandalo que a las demas
obsesionaba.

Pronto acabd de persuadirse de la ineficacia de este pabellon, para ella, que no pedia
sino el olvido, la transigencia con una sola falta quiza tragicamente disculpable, y del
distinto e injusto criterio con que las juzgaba la extrafia sociedad de pecadoras y de
honestas. Ernestina, consideradisima, como siempre, aunque en la noche anterior, acaso, las
mismas que la festejaban la hubiesen visto cruzar con un amante. Libia, en cambio, cada
vez mas siendo objeto de mal disimulados escarnios y repulsas.

Suspendianse las conversaciones al verla aparecer. Algunas damas, menos obligadas a la
piedad por amistad, cortaban agresivamente el violentisimo silencio para admirarla, arteras,
sus vestidos: «jOh, si, precioso! De Mme. Georgette, ;no?»... Y la perfidia de fustigarla
con el nombre de la complice, desgranabase en comentarios mas pérfidos aln: -«Perdia su
antigua clientela la francesa; contabanse infamias y vergiienzas que hablaban poco en honra
de su casa...» Libia sonreia, sonreia detras de la mascara inmutable de albayalde y de
carmin.

Una vieja vizcondesa, célebre por sus descaros y repulsiva con su arrugada y blanda
caratula de reumas y de vicios, la increp6 una tarde, como volviéndola a la cortesania de su
atencion en el depresivo aislamiento en que la charla de todas la dejaban, preguntandola «si
el condesito de Albear seguia en el extranjero». Libia se estremeci6. «No le conozco» -
repuso. Se admir0 la vieja malignamente, se lo hizo recordar, de casa de las de Bulney, y
afiadié «que el padre, el conde, curaba al inexperto chico, con balsamos de ausencia, de no
se sabia cual pasion en que trataron de estafarle el corazon y los bolsillos...»

iAh, si! Parti6 al fin la desdichada sin animos para volver a las reuniones.

Quince, veinte dias mas, bastaron a dejarla abandonada de las Gltimas timidas visitas que
fueron a su casa.

Ernestina y tantas otras podrian ser las impudicas amantes por agrado, por placer, y
perdonabalas el mundo; pero ella era la ladrona, la inmunda amante de estafas y chantages.
jQuién supiese si las bonisimas amigas temerian no tener con ella seguras, en los tés, ni las
aureas cucharillas!...

Lloré mucho, por aquellos dias en que también lloré sus tristezas el invierno. Llovid,
nevo, y sobre los pelados bosques del Retiro el viento arrebataba densas nubes.

Las calles desiertas, alfombradas de nieve, y el frio, tenian como en suspenso la vida de
Madrid.



A ser eterno esto, jcuanto lo hubiese el corazon de Libia agradecido! Morir, acabar con
el mundo entero su deshonra. Temio los encuentros con Javier, y seguia temiendo a cada
instante el nuevo anénimo o la nueva impertinencia que hubiesen de romper la ignorancia
de Eliseo. Evitarlo era ya la Gnica y loca ansia de la esposa, de la madre, que al menos
querria extinguirse sin dejarles a los queridos seres un recuerdo de maldita...

Pero torno el sol a repartir la animacién por la ciudad y torné Libia a obstinarse en
mentirles a las gentes un heroico valor de confiada. Fue con Ernestina, en el auto, a los
paseos.

Los hombres, las damas, desde los otros coches, a codazos sefialabanse el paso de la
indigna en regueros de cruel expectacion para sus lujos... en malignos cuchicheos que
buscaban tal vez, tras de ella, al que ahora los pagase..., Y en su imaginacion de aterrada o
en la propia realidad iba viendo la infeliz como se tendia més cada vez por todas partes la
marea de su ignominia. Lucha estéril, pues, y aun contraproducente, agravada en lo que
tomarianle por alardes de impudor, ésta a que se aferraba queriendo defenderse con la
impavidez un resto de decoros...; lucha, ademas, que la agoto, que la hizo sentirse vencida
de un modo absoluto, fatal, irremisible.

Le estallo en los nervios la tempestad mal contenida, libres ya de todo esfuerzo de
dominio, y como una mimosa enferma, como una débil delicada que no necesitase sino un
poco de paz y las caricias de su hija 'y su marido, en ellos trat6 de refugiarse.

Inés salia con la institutriz inglesa; la madre las acompafiaba, vestida con sencillez. Iban
a la Moncloa o a las zonas del Retiro donde los nifios jugaban entre flores y entre pajaros,
no frecuentadas por las gentes de frivola elegancia que pudiesen conocer a la triste
pecadora, y aun el ruido no lejano de estas gentes, de sus coches, sumiala en profundos
desalientos.

El espectaculo de su propia hija corriendo y saltando confiada con otras lindas amiguitas
no menos bien adornadas de sedas y de encajes, y que también tenian institutrices, llevabala
dolorosamente a meditar su falsa situacion. Ricas las otras, quiza, estos lujos, al menos, no
habian de constituirles el abismo en que ella velase hundida y, que aguardaba a la pobre
Inés con las mismas peligrosas seducciones.

Lujos que revelaronle muy tarde su estupido sentido a la esposa dulce, a la madre tierna
gue era toda corazén. Miraba los palacios, que antes admiraba, y no comprendia que sus
nobles moradores necesitasen tanta amplitud para aburrirse excelsamente. Cruzabanla los
automoviles, raudos, revolando pieles y plumas de sombreros, y no acertaba a entender por
qué fueran tan de prisa en ellos sus lindas ocupantes. ; Adonde dirigianse?... A lo
monotono, a lo de siempre, a los teatros que las hacian bostezar con la obra vista veinte
veces, a aquellas tertulias distinguidas de los hoteles o los restorans o las casas elegantes en
que se hablaban sin cesar las mismas cosas idiotas o terribles de honras desgarradas, en una
exposicion de trajes de mufiecas. Y para emular a las que podian siquiera con su riqueza



sostenerse el tedio de semejante fatuidad, las que no podian arruinabanse y corrian al
deshonor en tanto que seguian preparandoselo a sus hijas...

iOh, si, como la verglienza de verse repudiada de aquellas tertulias compensabala al fin
con el misero consuelo de no tener que soportarlas!

Desed huirlas, alejarse ain mas de ellas hasta en el recuerdo de absurdo y de dolor que
despertabanla en los parques las nifias que cuando llegasen a mujeres las habrian de
secundar, trocando sus inocencias de angeles por la vanidad de las mufiecas, y, sin advertir
de qué modo se iba encarcelando en sus pesares mismos al apartarse de la vida, en las
siguientes tardes fue con Inés y con la institutriz inglesa a tomar el sol por los barrios
pobres y alejados, por las sucias carreteras de las Delicias, de las Ventas, del Puente de
Toledo.

El cuadro vario; mas no el martirio de una desolacion inversa, de una miseria que era
cruda, material, desarrapada, en estos sitios, si era en los otros moral y encubierta por los
faustos. El sufrimiento le excitaba a Libia una aguda y como morbosa percepcion de las
desgracias, y en ella y en todo, fuera de ella, veia aspectos inmensos de tristeza que antes
habianle pasado inadvertidos.

iQué pena, qué contraste el de la hija suya adornada tal que una princesita, junto a
aquellas criaturitas haraposas que no tenian para comer y que sin que nadie las cuidara 'y
con riesgo de matarse trepaban por las empalizadas del tren y los desmontes!

Una tarde, al regresar, vio una familia entera de mendigos disponiéndose a dormir bajo
los pilares de un puente. Llord, temblo del frio que ellos fuesen a pasar en la yerta noche, y
les dio limosna y tuvo la tentacion de arrancarse y arrancarle a Inés las ropas, los abrigos
para darselos también.

iInatil!... A los pocos pasos vio otro campamento de mendigos en un estercolero, y
luego a otros... antes de llegar a la incomprensible sucesion de casas negras, sin puertas en
los huecos, de una calle inmunda y llena de sérdidos escombros, como si un incendio
hubiérala asolado. No obstante, en aquellas casas se amontonaban con sus humos de sartén
y sus guifiapos gentes que se podrian considerar dichosas frente a los pordioseros recogidos
sin lumbre bajo el cielo.

Y seguian, seguian cruzando como princesas Ines y ella y la rubia institutriz, y no
comprendia Libia que ella y las princesas pudieran dormir tranquilas en sus lechos, después
de haber visto una vez siquiera tales espectaculos.

El horror a volver a contemplarlos y a que los contemplase Inés, la pobre hija que en
estos paseos poniase triste recordando las placidas bellezas del Retiro, y el mayor horror,
sobre todo, de no saber si a su hija misma, en la tragedia de angustia y de muerte que por
culpa de la madre ruin sin cesar la amenazaba, veriase condenada alguna vez a los mismos
abandonos, la hicieron renunciar a acompariarla.



iNo; ella, la arrojada de la sociedad, no tenia derecho, con sus tétricas visiones y sus
ansias de destierro, a amargarle al bello angel las horas de candido placer que aun
guardarale la suerte!

Enferma que poco a poco se iba extenuando, que poco a poco iba siendo acorralada por
la vida, fueron sus nervios, siempre sus nervios, en otra explosion de tempestad, los que
recluyéronla al refugio de su casa como en un ultimo reducto. A las insistencias de Eliseo
por volver a llamar a Luis, al médico, se resistia sin fuerzas para afrontar con sus sonrojos a
aquel que habia tenido una indtil cuestion de honor por defender a la que tan vilmente hubo
de perderlo.

Quiso buscarse algun consuelo en los trabajos del hogar, en los cuidados familiares.
Atareadas las sirvientes, ayudabalas solicita. Sin embargo, cada lujo de sus salas, cada
adorno de las mesas y los muebles heriala con el perenne y doble espanto de la instabilidad
en que asentabanse y de un quizé no lejano porvenir de cambio a la fatidica tragedia, asi
que el marido que ahora la colmaba de atenciones, sabiendo su deshonra, no la pudiera
tolerar y tuviera que matarla y que matarse. Del despacho de €l echabanla la confiada
serenidad de sus tareas y el retrato de ella hecho por Astor; del tocador, el cerrado armario
de sus trajes, de su crimen. Y corria a ampararse en las purezas blancas del cuarto de la
nifia, y las gasas y las sedas también de los pequefios vestidos seguian hablandola del lujo,
del lujo horrendo a que ya el &ngel hall&dbase asimismo por el barbaro destino condenado,
sin que la madre, en su infame y muda desventura, pudiera apartarla de ellos y gritarle los
consejos de su roto corazén. jAh!, ;qué iba a ser de esta casa, qué iba a ser de aquella Inés
a quien ella no podia besar siquiera sin mancharla?... Entonces, huia, huia Libia de la hijay
del cuarto, del templo de inocencias de la &ngel, como habia huido y seguia huyendo sin
cesar de tantas cosas; huia, huia como en fuga desesperadamente loca de si misma, y por no
dejar salir a su vez de la garganta un grito de jMadre! jMadre!... clamando el socorro de la
suya, que no pudiese prestarselo tan lejos, sepultabase en su alcoba y arrojabase de bruces a
la cama para ahogarse en el pecho destrozado los sollozos...

-iOh, no! -protesto al fin Eliseo-. jVendra Luis! jVendra a verte! jTe pondréa de nuevo
un plan!

Y desoyéndole las protestas, fue, lo trajo.

-iVaya, Libia! jAqui lo tienes! jAl buen amigo olvidadizo que asi nos abandona, sin
perjuicio de echarselas incluso de andante caballero con s6lo que oiga opinar mal acerca de
mis dramas!

En la sonrisa de Luis, en el rapido mirar que se cruzaron el médico y la enferma, ella de
confusion mortal, él de odioso asombro, como quien torna a ver a una santa trocada en
hipdcrita demonio, Libia confirmo que Luis conocia sobradamente su indecencia.

iSi, sobradamente! Cuando Luis se retird a un gabinete proximo con Eliseo, y éste
(admirado de que no hubiese puesto en la receta sino un poco de bromuro) le pregunté qué



enfermedad fuese la de Libia, y le consulto, ademas, si pareciale que debiesen verla
especialistas, el amigo fraternal, el bravo cirujano que entendia apenas de los nervios, tuvo
otra sonrisa de piedad que lo era también de penosa persuasion sobre que el bromuro no
sirviese menos ni mas que otras drogas para combatirle su mal moral a la paciente.

-iDéjala! {No tengas cuidado! jUn poco de histerismo! jEs el tiempo el que la ird
curando, y nada mas!

Yaen la calle, recordaba la sorpresa que en la misma noche aquella del lance le produjo
su mujer, su bonisima Maria. Le aguardaba alarmadisima, y al saber lo que habiale retenido
hasta el amanecer fuera de casa, dobl¢ la frente, y confirmd: «jPues si, Luis, no habia
querido decirtelo, porque sé cuanto los quieres, pero he oido también, se dice por ahi que
fue Libia la heroina de ese escandalo que rodé por los periddicos...!» Lloraron, los dos. La
honradisima Maria, mas aln que por sus aversiones de honradez, por la amargura de volver
a contemplar a Libia en su indecoro, dese6 no verla mas.

Y él, Luis, que visitd a Eliseo en la siguiente mafiana, al tiempo que éste disponiase a
visitarle para agradecerle y refiirle su impulsividad caballeresca, «por una tonteria», en el
horror de Libia al oirlos a ellos comentar el incidente, integra recogio la autodelacién de la
perversa.

Mas tampoco él habia dejado de verlos en un mes por tal motivo, aungque guardase en el
alma su dolor, sino por los habitos de trabajador infatigable y por la distancia a que vivian
unos y otros, de extremo a extremo de Madrid, que, aparte el paternal descuido de su trato,
exento de etiquetas, en la vida tan diversa de ambos matrimonios, haciale raras las visitas,
aunque no menos entrafiables.

Continuo, pues, asistiendo asiduo a la infeliz que arrastraba sus dolientes agonias por los
divanes. En largas miradas y en frases de piedad procurabala consuelos.

-¢Y Mari? ;Y Mari? -no cesaba Libia de preguntarle, ansiosa de una sombra de bondad
junto al lecho de martirio.

Aunque ahora supiese sus miserias, solo aquella santa pudiera recogérselas como una
madre capaz de todos los perdones a través del angustiosisimo silencio.

- Y Mari? ;Y Mari? ;Por qué no viene?
Invadio a Luis una congoja. Le hablé a Maria.

-iVe, mujer! jVe algun rato a acompanarla! jClama por ti! jSi fue mala, harto con el
arrepentimiento y el sincerisimo pesar lo esta pagando!

Anochecia, la tarde en que llego la honrada, la infinitamente honrada y buena al lado de
la vil. Tronchada por la angustia y por la falta de energias, no pudo ésta siquiera
incorporarse bajo el peso de las ropas de la cama, que antes que al cuerpo procurabanle
calor al alma desgarrada y aterida. Estaban solas. Fue un cruel encuentro de hermanas que



el mutuo horror paralizo, y sin besarse, sin decirse una palabra, cogidas solamente en
avidez por una mano, la recién llegada se sento a la cabecera. Por unos instantes, en lo
semiobscuro de la estancia, trataron de ocultarse el Ilanto de los ojos; pero en el silencio
gimieron luego las gargantas..., y a un impulso giraron ambas y se abrazaron fuertemente.
Las lagrimas se confundieron largo rato, igual que se fundian en inversa emocion de
verguenza y caridad los corazones. Para reanudarse el pacto fraternal, mas firme que nunca,
no necesito sincerarse de otro modo.

Hablaron en seguida de sus nifios, de sus casas, de las cosas humildes y sencillas.

Hablaban de estas mismas inocencias siempre, siempre, en las sucesivas tardes, y la hora
que pasaba Mari alli iba siendo para Libia un inefable bien que aliviaba y haciala olvidar
sus desventuras...

Pudo permanecer mas tiempo levantada, paseando por la tibia galeria al brazo de Eliseo
o0 al brazo de Maria, o reclinada en el divan bajo unas pieles. Sin embargo, comia poco,
dormia mal, con pesadillas que evitabanle al suefio leve los descansos, y la demacracién de
su faz, que asustaba a todos, asustabala a ella también en los espejos.

Si a la intima melancolia de la tertulia llegaba Ernestina alguna vez en la eterna prisa de
sus tés y de su auto, dejaba tras de ella un mundano efluvio de lujos perfumados que ponian
a la enferma maés nerviosa. Maria, Ambroa, Luis, Astor, que también fumaba
despreocupadamente en su butaca, tenian para la superficial Ernestina la misma
condescendencia de desdén, y las mismas miradas de dolor caritativo para la pobre Libia, a
quien la loca gentil evocabala el Madrid de sus tormentos.

iEra nada mas Eliseo el que no sabia, el que no podia interpretarle sino al revés aquellas
subitas tristezas!

-jOh, mujer! -le decia, besandola las manos-. jLa nifia mia! ;No estas mejor? jPronto
volveras con ella, a tu vida, a los paseos, a los teatros!

Mas no; no estaba mejor Libia.

Estaba siempre igual, y hasta el ruido de las calles que subia por los balcones crispabala
los nervios y le anegaba el ser entero de un afan de lejanias, de soledad, de una definitiva e
imposible fuga en el olvido de las gentes.

-Y bien -planted una tarde Luis, el médico que no queria la intervencion de especialistas,
y del cual eran, no obstante, las técnicas responsabilidades de la larga enfermedad-. jEl
campo! jel campo! jHémoslo resuelto anoche Mari y yo!... Los padres de Mari tienen en
Extremadura una hermosa finca, y a ella iremos todos por dos meses, por tres meses: Libia,
Inés, Mari, mis hijos, td, Eliseo, a escribir cuanto te plazca; es decir, todos, menos yo, por
mis enfermos, que s6lo me permitiran ir a veros los domingos.

Discutida la proposicion, que era, ademas, una orden, quedo aceptada.



Y desde el nuevo dia empezaron los preparativos para el campo, comprando Mari las
toscas botas y los abrigos y los impermeables de hule, baratisimos, de marinero, que Libia 'y
ella, y los nifios, especialmente, en el mal tiempo, habian de necesitar contra el barro y
contra el agua.

-Porque, no creas td, joh mimada sefiorita! -deciale a Libia, al verla sorprenderse de la
tosquedad, de la rudeza de todo aquello que traia de los comercios-; la dehesa de mi padre
no es el Retiro, aunque sea mas hermosa que el Retiro, con sus vacas y sus cerdos, ni la
casa es un palacio. Prepérate a vivir en la pobreza, como una simple campesina. jA lo
bruto, a lo salvaje!

Libia sonreia.

Eliseo se sublevaba al ver que, por los consejos de Mari, el badl de Inés ibase llenando
de trajes viejos de lana, de baberos nuevos de percal... El, porque Luis habiale dicho que
abundaba la caza en Los Mimbrales, y aunque no habia visto una perdiz viva jamas,
acababa de comprarse una excelentisima escopeta y unos arreos de elegante cazador que le
costaron tres mil reales...

- I -

Un tren que sobre el estruendo de sus ruedas los bamboled por muchas horas, que se
detuvo en muchas estaciones, y que, a media noche, entre las inclemencias del frio y de las
tinieblas, tuvieron los dormidos nifios y la desvelada Libia que dejar en la mas abandonada
al desamparo de los campos. Una espera hasta el amanecer en los bancos de un vestibulo,
bajo el farol de aceite y contra fardos de patatas y sardinas. Una desvencijada diligencia que
los recogio apretadamente y que durante el dia entero los fue arrastrando con su monétono
campanillear por la blanca carretera tendida sin fin en aridas campifias. Un ruin mesén de
pueblo grande, aceptado a la mitad del viaje para darle en la segunda noche a la enferma un
poco de reposo; mal meson, con honores de fonda, sin braseros, alumbrado con bujias, y en
donde cenaron sopas de anis y gallo frito. La diligencia otra vez, recogiendo al salir el sol a
los que no lograron descansar por culpa de los mosquitos y serenos; la carretera
interminable, de nuevo, subiendo fatigosa a unas montafas, y a las tres de la tarde, la cima,
el puerto, la venta como de ladrones en que aguardaban los rusticos sirvientes cuidando los
borricos; una sopa todavia, de huevos y jamon, en tanto se cargaba a lomo de las bestias el
complicadisimo equipaje; lanzada luego la gitanesca caravana por los abruptos senderos a
los hondos valles que cambiaron el paisaje a frondosidad de maravilla; pinos, aguilas,
simas, canchos...; y salvado con luz del dia lo mas salvaje y peligrosamente agreste de esta
ultima etapa de la marcha, el retorno sobre los caminantes del frio de las estrellas en una
Ilanura inmensa de rafias, de jarales, en donde aullaban los lobos...

Cuando Libia descendid yerta a las puertas de la casa, y seguida de guardas y pastores
entr6 en el destartalado cocindn en donde solo hallo la nota alegre de un gran fuego, creyé
que la piadosa Mari no hubiese querido sino traerla a morir tranquila en un destierro,
perdidamente... lejos, tan lejos, tan lejos, con aquellas llanuras y aquellas sierras y aquellas



carreteras infinitas y aquel tren apartandola del mundo que ain sobre la muerta pudiera
tender sus difamaciones rompiendo en maldicién el llanto de Eliseo.

La desolacion se le colmo al recorrer rapidamente con Mari la vivienda. Hecha la
limpieza de ésta a escape, por la prisa con que avisaron su arribo los viajeros, hallabanse
recién enjalbegadas y fregados sus bdvedas y sus pisos de ladrillos; no tenia puestas mas
gue unas camas Vviejas en tres habitaciones, vacias completamente las demas, y un rimero
abominable de muebles rotos, despintados, en un desvan, como en una prenderia, al lado de
montones de cebada y de cebollas.

Mari habia ido exclamando a cada cosa, ante los ojos asombrados de Libia y de Eliseo:
-iVeréis, veréis qué bien nos instalarnos! jVeréis qué bien lo pasaremos!

Y el asombro mayor, para la enferma, para la acabada de agotar por el durisimo
calvario, para la que en Madrid no podia tocar los manjares delicados ni dormir en lecho de
plumas y edredones, fue la voracidad con que comid las presas de un caldero recién quitado
de la lumbre, y su suefio profundisimo, de la noche entera, en la cama que clavabale los
hierros por la espalda.

iAh, era que su cuerpo se rendia por primera vez a la fisica fatiga, y era sin duda en lo
que confiaba Luis para volverla a la salud en lo posible!

Y ahora, ya encajada la vida, ya en su sitio cada uno de aquellos muebles del desvan,
todo limpio y recompuesto y en orden siempre por la exquisita atencion de Mari, a Mari no
cesaba de repetirle la gratitud de los que casi la hubieron de odiar en sus emociones
horrendas del viaje y la llegada:

-iOh, si, qué bien estamos instalados! jQué bien lo pasaremos!

Despierto Eliseo al despuntar el alba por el escandalo de cerdos y de mulas en el
corraldn, por el canto de los gallos y por los mozos que empezaban a subir a los graneros,
levantabase, tomaba su desayuno de migas con café, a la lumbre, y encerrabase en la sala
para escribir su drama de ilusion, sobre una mesa coja.

Despierta Libia, después de harta de dormir, freiales jamén para las migas a los nifios,
salian éstos a jugar, asomabase a la puerta para verlos bajo las encinas dispersarse con su
loco chillar de gorriones y quedabase gozando por un rato la placidez de la mafiana. Los
mirlos cantaban; volaban en bandos las alondras; llenaban las aguanieves las praderas, y la
niebla, desgarrada en los picachos de los montes, hundiase en los barrancos tendiéndoles su
dosel de gasa a los riachuelos.

La dehesa hallabase enclavada entre otras dehesas que perdian sus arboledas de perenne
verdor en dilatadisimos confines. La casa, sobre un cerro, detrés de un huerto de rosas y
naranjos, reduciase a un gran cubo de paredes blancas, de tejado rojo, de ventanas verdes,
al cual, por la trasera, halldbanse adosadas la del guarda y las tapias de cuadras y corrales.



Entraba Libia, y dedicabase con Mari a las faenas del arreglo. Barriendo, a lo mejor, o
fregando las jofainas por si misma, sin peinarse y sin mas adornos que un simple vestidillo,
sorprendiase de la enorme distraccion que esto le causaba, en charlas incesantes con Maria.
Ignoraba ella que guardase una tal trabajadora modestisima y alegre, jamas por nadie
dispuesta para ello, la fatua sefiorita de Madrid. No sabia, no habia podido sospechar nunca,
tampoco, la comodidad de la humildad, o a mejor decir, de la pobreza, con tal que fuese
limpia y un poco perfumada cordialmente...

iAh, sil Tenian que reirse las dos, celebrando ingenuas sus asombros de lo bizarra y
pintorescamente lindos que iban dejando cada cuarto, cada cosa. En el de Libia, una ancha
cama de hierro, reatada, sustituida con un taburete una pata, debajo, y con seras de esparto
que defendianla del frio de la pared... jporque puesta en medio, se caeria! Mas esteras, en el
suelo, quitadas de unos carros, y dos alcayatas y un cordel muy Gtil como percha. En el de
Mari y sus tres nifios, otras camas de tablones, pero asimismo cubiertas de colchas
primorosas; un gran bafio de aseo, de loza vidriada, y clavos por los muros. En el de Inés 'y
de Clotilde (despedida, no vino la inglesa institutriz), catres de tijera y una silla...; y en
todas, también los cien recursos de utilidad o de simple adorno con que suplian faltas sin
cesar las bravas ingeniosas: cuencos del café para el servicio de los dientes, esquilas de
cordero como timbres, tripodes de palo con una tabla, en no facil equilibrio, y que cubierta
con toallas servian para sostener los trastecillos de tocador no menos que mesas de
marmoles y jaspes; y principalmente, y alrededor de todo, entre la limpieza mistica de
ermita, lazos, lazos, y flores, muchas flores de los campos, del jardin.

-Mis padres, ¢sabes? -explicabale Maria-, estan tan viejos, que ya no vienen nunca,
desde afios hace, y tienen esto abandonado.

Pero reianse, reianse las hacendosas; bastabanse a si mismas con su ingenio y creian
enteramente inutiles las ofertas de otros trastos y otras camas que hacianlas los buenos
viejos desde el pueblo no cercano. ;A qué? Vivian bien. Disponian de lo preciso. Los nifios
y ellas hallabanse encantados de la rusticidad, y cien veces mejor, Libia sobre todo, que
entre los superfluos faustos y molicies de su casa madrilefa.

Para guisar disponian de dos sartenes; para sentarse en la cocina, de un sillon blanco de
madrofia, de seis sillas, y de un vetusto arcon que serviales al mismo tiempo de sofé; para
alumbrarse, de candiles de aceite y de dos quinqués de acetileno. Guisaban, por las noches,
ayudando Libia a desplumar gallinas y perdices; jugaban los nifios en un rincon, y Eliseo
leia periodicos, en el sillon de patriarca, con los pies hacia la lumbre. Hervian los guisos,
aumentabasele a todos con su aroma suculento el hambre de los larguisimos paseos;
cenaban, y eran de ver las tertulias que hasta la hora de dormir, reanimado el fuego con
verdaderos montes de lefia que hacian a las llamas retorcerse por lo negro del hogar y a lo
largo de las llares, formabanles el guarda y la familia del guarda y de los vaqueros y
pastores, trayendo cada uno su asiento, de taburetes de corcho o de encina, bajo el brazo.

Un gran corro, en el cocindn inmenso, bien cerradas las puertas que aislabalos, con una
grata sensacion familiar de miedo y de calor, del frio y acaso de los lobos que fuera
merodeasen siniestramente por las sombras. Rugia en la chimenea el viento, ladraban los



mastines, y alli dentro hablabase de lobos o0 contadbanse cuentos que hacian temblar y reir a
los chiquillos.

«Seforas gallinitas -deciale un zorro a unas que, al verlo, habianse encaramado en un
carrasco-, podéis ustedes abajarse y estar sin cudiau denguno junto a mi, porque el sefior
gobernador ha ordenao en un bando que, desde hoy, andemos amiguitos y en paz y como
manda Dios tos los aniniales.» -«¢Si? Pos, glieno, sefior zorro; aspérese osté a ver si pasan
aquellos perros que vienen por alli con cuatro cazaores.» -«Entonces me voy, sefioras
gallinitas; vaya, jadios!, no sia el demdngano que no s'haigan enterao del bando entodavia.»

Otras veces tocaba un empellicado pastor el rabel, cantaba la guardesa, llevaban varios
el compas con cucharas y almireces, y armabase un gran baile en que brincaban y
mirdbanse amorosos los zagales y zagalas. Libia, cogida de alma y corazon en el estruendo
de inocencias, miraba las de Mari en su bella faz de reina provinciana; veiala bailar con
algan viejo pastor, y ella propia, sacada también a viva fuerza por Inés, no tenia mas
remedio que lanzarse al torbellino de locura.

Unas tardes iban a coger flores de junco y piedras blancas en el rio. Otras a pescar ranas
en los charcos. Los nifios corrian delante, con Mari. Llevaba Eliseo la excelentisima
escopeta y los flamantes arreos de cazador, y conformabase matando pajaros, porque
inapercibido sorprendianle constantemente con su rauda fuga los conejos, las perdices. Pero
rebosabale el contento: en un mes le habia vuelto a Libia el color de la salud y él adelantaba
mucho en su trabajo.

-iOh, cuanto me alegro de haber venido, Libia, por ti y por lo intensamente que escribo
en esta paz...! jQué drama, quée drama esta vez, el mio!

Decialo alucinadamente él, que no era vanidoso, que siempre, antes, se habia mostrado
inseguro de sus obras, y ella, picada de curiosidad, preguntabale el asunto. Mas no queria
anticiparla sino el titulo, Los abismos, y nada, absolutamente nada de mas, el autor que,
sabiéndola dotada de un certero instinto critico, hasta después de haberlas terminado no se
las leia, y a ella siempre la primera, a fin de recoger su integra impresion.

Llegaban al rio, soltaba €l la escopeta y poniase a cortar el agua, con planos guijarros
que saltando recorrian la superficie, en unién de Luisito y de Jacobo, los dos nifios de Mari.
Esta, con las nifias y con Libia, buscaban berros y espinacas. De vuelta, parabanse a recoger
huevos, en los nidales de los chozos, y a ver ordefiar la leche que, luego, delante de ellos,
transportaba en un gran tarro un cabrerillo.

Libia, arrebolada por el aire libre y por el sol, se admiraba de encontrarse y de que todos
la encontraran, a pesar de su adorno sencillisimo, mas arrogante, mas guapa que con sus
lujos de Madrid. Lo mismo le pasaba a Inés, vestida ahora con una campesina modestia que
habia dejado de diferenciarla, en la insolencia de aquellas plumas y aquellos terciopelos, de
los hijos de Maria. Y asi, eran también los chiquillos mas amigos del alma, mas
humanamente hermanos. ¢De qué, pues, servian las galas, que no aumentaban siquiera la
belleza, creando solamente necias suspicacias de corazén a corazon?



Era el campo todo, en el hermoso anochecer, un concierto de armonias. Saltaban
chillando de encina a encina las urracas, los mohinos; trinaban por la hierba las cigarras, y
de todas partes acudian los cerdos con sus filosoficos grufiidos al silbar de los porqueros.

Libia, y aun el propio Eliseo, sorprendianse del idilico valor, aprendido de Mari, con que
al cruzar la vacada veian pasar cerca los toros, casi rozandoles los cuernos. Mas confiados,
no obstante, entre los rebafios de ovejas, seguianlas a las majadas en pos de sus balidos.
Entre tenianse viendo encerrarlas en las redes; soltaba el mayoral los corderillos, y
hambrientos y mimosos, sin equivocarse ninguno, corrian en busca de sus madres:
mamaban, mamaban, prendidos a las ubres, con ojos de ternura; y los mastines, mientras,
fieros, solemnes, con lenta majestad, ladrando alguna vez a los lejanos ruidos toscamente,
repartianse por fuera en su papel de nocturnos centinelas.

La luna solia alumbrar la vuelta hacia la casa, cargados todos con las flores y las varias
provisiones recogidas, y al tomar el té junto al fuego de la cocina blanca y confortable,
amplia, donde podia tenderse como en un sagrado templo de la vida la inmensa y como
espiritualmente animal satisfaccion de cada uno, hablaba Eliseo de la paz que dia por dia
mas iba extasiandole, hablaba Mari de la baratura inconcebible de las cosas, la mayor parte
ofrecidas de un modo generoso por el campo, y hablaba Libia, en fin, con ansias
entrafiables, de comprar una rustica casa donde hubieran de instalarse para siempre y donde
mejor que en parte alguna pudiera el escritor entregarse a la libre inspiracion de sus dramas
y comedias...

Ponia en ello tanto empefio, tanta fe, que llegaban en serio a discutir su conveniencia,
asimismo Eliseo por aquel proyecto seducido. ¢Por qué no? jlr él, a Madrid, a temporadas!
jHallarse fuera de envidias y miserias! jAhorrar! jJuntarse un capital rapidamente...!

Sin embargo, pronto los traia a la realidad su situacién, harto poco desahogada para
intentar compras y traslados, y el asunto quedaba como una cuestion de porvenir que
debiera no olvidarse. Cogia €l los periddicos, poniase Maria escribirle a su marido, y Libia,
entonces, turbada con la vision de aquel Madrid funesto al que hubieran de volver,
cruzando el corraldn se iba a la casita del guarda para seguir ilusionandose de rasticos
olvidos...

Mas pobre la vivienda del guarda, pero mas completa en su menaje por la atenta
prevision de una familia numerosa, reunia a ésta en una abrigada cocinita de suelo de tierra,
de techo de negras vigas y llenas las paredes de sartenes, de peroles y cazuelas, de botijos,
de estantitos para lozas y cucharas, de escopetas, de asadores, de escardillos, de alforjas y
aguaderas, de Utiles de guisar y de trabajo...; pero tan pulcramente dispuesto todo, las cosas,
las personas y hasta los costales de avena y de bellota en los rincones, que daban una
sensacion de indestructible dicha aquellas gentes que, con el perro en medio y los gatos
dormidos a los pies, hasta para el descanso de las noches tenian quehaceres dulces. El padre
construia una fiambrera de corcho, la madre y la hija mayor remendaban pantalones, y
Pedro, el mas talludo de los chicos, ensefiaba a leer a los pequefios.

Libia, a quien dejabanla preferente un sitio, complaciase en charlar con ellos y en
impregnarse el corazdn de sus venturas. Cenaban temprano y veialos picar las coles, pelar



patatas o rebanar el pan para las sopas. Una sola sartenada de algo de esto, lo que fuese, con
tal cual extraordinario de torreznos, los domingos, y un eterno y abundantisimo gazpacho.
No obstante, condimentébanlos tan bien, sin méas que el aceite y la sal y el pimenton que
iban sacando de los cuernos, que ella misma, al observarles la fruicion con que los
saboreaban después de un alternado cucharetear a la cazuela, los probaba y los hallaba
substanciosos y agradables. Ademas, de que debian serlo ofrecian el testimonio aquellos
fuertes cuerpos y aquellas rojas caras de salud, en los hijos y en los padres.

-¢Gastan ustedes mucho? jCuanto! jVVamos a ver!

-¢En qué, sefiorita?

-En vivir,

-iAh!, pues... jEchele osté un corte!

-¢ Treinta duros?

-Mas, cincuenta; y once fanegas de trigo y seis de ceba pa la burra.
-¢Al mes?

-iAl mes! jCémo al mes...! iDigo, la sefiorita...! jAl afio, al afio! jTo lo que entre tos se
gana, y Dios que no nos farte!

Se asombraba Libia. Callabase, con pesar y con verglienza. Imponiasele el absurdo, la
pasada locura de su vida. Ella habia invertido ocho mil duros en trapos, para un crimen, y
con cincuenta al afio vivia aqui una familia de diez personas que tenian fuego, buen
sustento, abrigo en limpias ropas, y la alegria santa del sol y de los campos.

Se levantaba y se iba a darle a su Inesina aquellas lecciones del francés que no estaba
muy segura de que a ella propia le hubieran servido nunca para nada.

Luis venia cada mes y estabase en la finca algunos dias. En este segundo viaje,
burlandose del perfilado cazador que no cazaba mas que pajaros, y con la oportunidad de
que en el calido Febrero empezaba el celo de perdices, le agencio reclamos y le ensefio a
hacer los puestos y a matarlas.

Por las noches, trayendo cinco, siete, entre los dos, y contentisimo el nedfito, hablaban
de perdices. Luego, satisfecho el medico del silvestre y hondo gozo que en todos advertia,
renegaba de Madrid, proponiales alargar aqui la temporada, y en contra de Eliseo, Unico
que alguna vez echaba de menos sus cafés y sus teatros, con Libia y Mari poniase a
ponderar los gustos naturales y sencillos.

El lujo le irritaba. Sabia que haciale a Libia un bien forzandola ain mas a detestarlo,
fomentando sus nacientes aficiones por la vida simple, por la noble y dulce calma del



hogar, y con su rudo buen sentido glosaba los argumentos de Astor contra todo lo
idiotamente aparatoso.

¢De qué servian... los lujos? Encarecian la vida horriblemente, dejaban imperar la tisis y
la anemia por reducir al hambre el secreto de las casas a cuentas del publico esplendor, y
sin conseguir méas que afear la belleza con adornos ridiculos, salvajes, ni aun lograban su
proposito esencial de diferenciar socialmente las alcurnias. En efecto, creia Luis que el
sefior antiguo pudo singularizarse también con indumentarias de respeto entre todos sus
vasallos, con unas cuantas sedas, unas cuantas joyas familiares y una sola creacién
modisteril que duréd lo que su época: -«traje Felipe I1»; «traje Maria Antonieta», se dijo;
pero las modernas maquinas fabricaban de pitas y de cuarzos sedas y joyas mas o menos
falsas, del mismo efecto embellecedor que las auténticas, y la duquesa y la millonaria y las
que no lo fuesen lucian iguales lujos, al menos aparentemente, a pesar de los cambios
incesantes de la moda. En el afan de variar, de diferenciarse, no les quedaba a aquéllas méas
que la rabia eterna del fracaso.

Ademas, a la advertencia de Eliseo sobre si el lujo sostenia 0 no una vasta industria
universal que daba de comer a muchas gentes y que representaria la prosperidad de las
naciones, Luis replicaba y defendia que la tal industria era indtil e inmoral, por mucho que
pudiera enriquecer a los traficantes y a los paises en que hallarase mas prospera. Lo
importante para la humanidad no estaba en crear con el trabajo un valor ficticio, superfluo,
sino en invertirlo racionalmente produciendo con fécil abundancia los elementos necesarios
de la vida; y lo falso de aquella riqueza veriase en cualquier pueblo que, no contando con
otra principal actividad que sus fabricas de lujos, sus sederias, sus joyerias (al lado, por
supuesto, de un ejército de hambrientos), aislado por una guerra, verbigracia, no pudiera
recibir en cambio los trigos para el pan, las carnes, las mantecas, y tuviera que comerse sus
rasos y brillantes. jAh, riqueza estUpida, riqueza convencional, que no tenia nada tampoco
de riqueza artistica, la de esos efectos, sin otra positiva estimacion que la del «valor en
cambio», especie de nueva moneda mas, lanzada al mundo para su vanidad y para su
agobio!

-1V -
Marzo se iniciaba con un temporal de frio, de vientos y de lluvias digno de lo més crudo
del invierno.

Aforando los paseos al sol, no tardaron todos en hallar bizarras distracciones.

Un placer, en sentirse azotados por el vendaval y por el agua. Ponianse chanclos o botas
fuertes, abrigos, impermeables; y ya recios contra la intemperie por su larga familiaridad
con las encinas, iban chapoteando barro a ver en los arroyos y en el rio las tremendas
avenidas que ensanchaban turbias su corriente.

Obscurecia pronto, bajo el cielo anubarrado, y hasta la hora del té refugiabanse en un
chozo de porqueros préximo a la casa. Alli podia Libia confirmar, ain mejor que en la del



guarda, con cuan poco se puede forjar una paz feliz sobre la tierra. Tres nifios, el mayor de
catorce afos, y el mas pequerfio de cinco, lo ocupaban, en compafiia de un mastin. El padre,
por atender a su mujer, enferma, dormia en el pueblo por las noches.

Sentabanse con ellos, alrededor de la fogata, en el ruedo de camastros lleno de mantas y
pellicos. Un candil, y el reflejo de la lumbre que el muchacho mayor iba alimentando poco
a poco, alumbraban la tertulia. Inés y los nifios de Mari, no menos que Mari misma y Libia,
encontraban extrafiamente deliciosa la abrigada estrechez de aquel negro cobertizo de palos
y de hierbas que por fuera azotaba el huracén.

-¢No os da miedo?

-Quia, no sefiora; ¢de qué?

-De los lobos.

-iQuia, no sefiora; miste el perro ahi!

-O de ladrones.

-Quia, no sefiora. jA musotros no mus roban! ;Qué mus iban a robar?

Lucio, el que hacia de padrecito, contaba que en algunos inviernos, y en noches peores
todavia, ellos tres solos habian recogido y dado de comer a mendigos caminantes,
durmiéndose con ellos después a pierna suelta.

-¢Sin miedo?

-Quia, sin denguno; ¢pa qué? ;Qué mus iban a jacer? jPa qué quié usté que juesen a
matarnos!

El pequefiin, descalcito, recogido con la cara llena de churretes y la barba entre las
manos, miraba atento. El no tenia miedo tampoco, de noche. Si despertabale la sed, le daba
a otro una pata, pidiendo agua.

Libia consideraba la tranquilidad con que, entre no importaba qué riesgos del mundo,
podian vivir la pobreza y la inocencia, al amparo de la compasion fraternal que hacia
buenos a los malos. Y, por otra parte, no revelaban estos nifios menos satisfaccion plena de
la vida que los hijo de ellas, que los hijos de los ricos: sabian estarse mirando al fuego,
quietos, mudos, con una calma beatifica hasta la hora de dormir, y ellos mismos, en el
unico caldero que serviales para todo, se freian las patatas de la cena, barrian el chozo,
traian el agua, repartianse las rebanadas de pan, dabanle su racion al perro, y subvenian, en
fin, fiados en el porvenir que harialos porqueros como al padre, sin miedo a ruinas ni
sociales rebajamientos imposibles, a todas sus necesidades. Nada sabian, aparte de guardar
puercos y tenderse al sol entre las flores; no habian visto nunca el tren ni ciudad alguna, v,
libres de toda inquietud, debian tener de la existencia una idea de dichosa eternidad, en una
sucesion de presentes dichosisimos, o mismo que los pajaros. Durante el dia, se les oia



cantar hundidos por las frondas, detras de la piara; y para realizar tal existencia, bastabanles
de noche los cuatro palos de cabafia en que guardaban las pieles, las mantas, tres cucharas,
tres cacharros para la sal, el vinagre y el aceite, un botijo para el agua y un gato.

Miraba Libia a los nifios de Maria, que tenian también un poco de esta sencillez
angélica, y recordando la casa de Mari en Madrid, simple, sin lujos, creiala el ideal de
comodidad modesta en que debieran resolverse y encontrarse la pobreza de los pobres y los
faustos de los duques... jy los faustos falsos de ella misma!

Encendian los porquerillos antorchas de gamones, y trayéndolas en alto, chispeando por
la lluvia y las tinieblas, alumbraban la vuelta hacia la casa.

Mientras, Eliseo, ampliando ahora la labor de las mafianas, encerrado en el salon, seguia
escribiendo el drama de intensa humanidad que inflamaba su entusiasmo. Faltabale apenas
el final, y corregirlo. Con €l obseso, habia que llamarlo insistentemente para el té.

Al esplendor mismo de su obra, ibansele cegando las pléacidas visiones de la campestre
soledad.

Sentiase ya un poco extrafo en la dehesa, en la consagracion de aislamiento a los
rasticos gozos familiares.

Muchas tardes, mirando caer mondtona la lluvia por el cristal de una ventana o desde
debajo de un arbol, invadiale el ansia de su vida habitual, de su Madrid, de sus tertulias
literarias.

En vano el buen tiempo torno a dejar como lavada y nueva la verde esplendidez de las
campifias. En el cazador de perdices resucitaba el hombre de ciudad, el literato que, segun
su trabajo se acercaba al término, advertiase mas y mas desarraigado de la calma de estos
montes.

Entristecia a todos anunciandoles la préxima partida, y €l mismo, dentro de los puestos,
se olvidaba de la caza.

Cantaba el reclamo, los bandos acudian, y él, abstraido, inquieto, espantabalos con una
tos o con cualquier movimiento inoportuno.

Era que dia tras dia abrumabale el dilema de su Libia y de su drama. Reclamado éste y
el autor por el teatro, no lo estaba menos aqui, por la salud de su mujer, el marido tierno y
bondadoso. El padre amantisimo, también, puesto que igualmente Inesina ibase poniendo
dura y fuerte como nunca.

iAh, permanecer en la dehesa seis meses aun, un afo, dos, siempre..., segun tal vez
quisiera Luis, temiéndole a la no total seguridad de los nervios de la enfermal! Analizaba €l
su sorda protesta interior a semejante plan, y el padre, el amante marido afectuoso,
vencidos por el artista, tenian que encontrarse un poco miserables.



Seriale en verdad posible enviar la obra, dejar que la leyesen y ensayasen, y sélo asistir,
0 no asistir, en la noche del estreno. Mas, joh! amaba a la esposa o hija del alma, tanto o
mas que a la hija de su sangre o a la esposa de su vida. Esto le amargaba, con rubor
inconfesable, y sin embargo imponiasele como evidente. Confiada al correo, podria
perderse; abandonada a una extrafia direccién, pudiera malograrse...; jla obra, la obra, el
drama de maravilla que hubiera de levantarle al fin a las cimas més altas de renombre! Y
todavia, por otra parte, su vida espiritual necesitaba respirar el amor del triunfo,
embriagarse de él, lo mismo que su plastica existencia necesitaba respirar los efluvios del
inmenso amor cerca de su mujer, cerca de su hija, recogiendo con el corazén y con los 0jos
las veneraciones que despertabanles sus bondades y bellezas a las gentes.

jArtista! jartistal... Si, se veia un poco grandiosamente miserable. En él habia dos: el
hombre y el artista, e igual de falsos ambos, tal vez. Pasada la efimera compasion con que
alla en Madrid hubo el dolor de convertirle en heroico enfermero junto a Libia, al riesgo de
perderla, y pasada aqui (tan pronto como le paso el egoismo del trabajo) la mentida
abnegacion de vivir en ella y su cuidado eternamente, la especie de necia bailarina que
dentro del artista se guardaba volvia en su vanidad a sofiar con los amigos..., con el
ambiente odioso y seductor de su vida, de sus luchas de la gloria.

Estaba entre las jaras, en el puesto. Se movio en el puesto, y espanto cinco perdices y
asusté a la de la jaula. La escopeta yacia a sus pies.

Por la mirilla, valle abajo, no veia hierbas, ni encinas, ni perdices.... sino nada més la
gloria, como un hueco y casi espantoso abismo rosado, sin términos, sin fondo.

La gloria, cuya atraccion de abismo le hacia romper las encantadas calmas saludables de
Libia, de Inesina..., de Mari..., nifios y mujeres solos a quienes €l tendria que acompafiar
volviendo de Madrid..., renunciando a la infinita satisfaccion perversa y vana de humillar a
los enemigos con el triunfo, despreciando el constante placer inmenso de las gentes que
volvianse a contemplarle con envidia por las calles...

Libia, afortunadamente, estaba bien; pero si no lo estuviese y él hallarase forzado a
elegir entre la eterna vida de destierro por los campos o la vida de su gloria... jNo, no 0s0,
ni en pensamiento, resolver cual le decidiese!... jconsiderar, al menos, con qué horrendas
muertes de su alma pudiera arrastrarle el sacrificio hacia su Libia!

iOh, artista, artista! jOh, gloria, gloria, rosado y casi espantoso abismo sin término y sin
fondo!

Luis habia llegado. Terminado el drama de ilusién y maravilla, esta noche el autor iba a
leerlo. Ya antes de empezar, produjo en el intimo auditorio la mas dramatica sorpresa, la
mas profunda y dramatica emocion que nunca en nadie habria de producir.

Eliseo, mientras Luis y Mari y él acomodabanse alrededor de la mesita, mientras Libia
transportaba de la cocina a la sala el reverbero para colgarlo en la pared, a modo de Unica
advertencia previa anuncio con sencillez que su obra se fundaba «en el suceso aquel, de que



hizo la Prensa tiempo atras publico escandalo, sobre las deudas de una dama y una célebre
modistax.

Con el yerto y repentino estupor, un centellazo de nieve se le tendié a Mari y a Luis por
las entrafas. El reverbero, alzado hacia el clavo en tal instante, oscil6 en las manos de Libia
y estuvo a punto de caer.

-No, mira, no alcanzas. Tréelo encima de la mesa. Tendré més cerca la luz.

Obedecio la automata. Quedaba a un lado la pantalla de laton, y situé la silla
protegiéndose en su sombra..., la que no podria escapar, la maldita martir que nunca habia
creido que tuviese que morir aqui de una tan imprevista e ingenuay terrible e inocente
pufalada...

Luis y Mari, mudos, lividos, la observaban de reojo.

Trémulo el lector, sin méas posible atencion en torno a él mismo que la que
concentrabale en este primer augurio de su triunfo, empez6 alucinadamente la lectura.

La cuarta escena era ya una adivinada reproduccion casi fiel de una de aquellas

realidades espantosas en que la «dama» de los lujos le escuchaba a la modista sus dilemas
del abismo negro de la ruina o del abismo de deshonra de un amante...

- VS-e detuvo el automovil, y todavia, antes de bajar, volvio a encarecerle a Astor el
preocupadisimo Eliseo:
-Si, mira, te lo ruego. Atiende bien a la lectura. Tu juicio me importa mas que nunca.
Astor le sonrio:
-iOh, artista, artista! jCobarde!

Veiale la perplejidad que eternamente le acosaba al pasar sus obras a la escena.

Entraron. Eran las tres de la tarde y les chocd hallar el Teatro Espafiol en espléndida
iluminacidn de fiesta.

Por el vestibulo paseaba arisco y solo el empresario, con las manos a la espalda.
-¢Qué, funcion? -le abordo Eliseo.

-Ca, hombre -respondio seco el gordo sefior Mir-; pues, ¢no va usted a leer? Ensayo
general. jSe esta acabando!



Y sin mas cumplidos, de un impulso repentino tomd del brazo al insigne pastelista y le
apart6 a un rincon. Queria que le hiciese el retrato de su amante, la Méndez, segunda dama
de la compafiia. Rico, sin pizca de inteligencia literaria y sin una gentileza para nadie, el
célebre empresario concentraba toda su atencion en el negocio, en la taquilla, con respecto
a los autores, y en la compra de caricias, a cuenta de agasajos y cartel, con respecto a las
actrices.

Asi abandonado Eliseo, en su pesimista desaliento tuvo que recordar el caracter de aquel
tosco asturianote, que, no obstante, guardaba un noble fondo, para no creerse en trance de
desaire. Alargabase la conferencia, y prefirio esperar dentro de la sala.

Abrid un palco, paso. El teatro estaba lleno de luces y de gente, el escenario puesto de
jardin, y vestidos con los trajes de la representacion los comicos. Se recogié en la sombra, y
no supo si celebrar o deplorar la concurrencia que este ensayo fuese a darle a su lectura.
Tardd poco en divisar a muchos conocidos, a muchos enemigos, aca y alla, por las butacas.
Especialmente, le enojo Lépez Carmona, un joven palido y audaz, de estirada y dura faz
sacristanesca, rotundo en las frases y en los fallos que emitia siempre pontificando en algin
corro, y que, a pesar de no haber escrito nunca nada, ni en periddicos ni en libros, gozaba
de un crédito actual de certero maldiciente no menos que de una presunta fama de genio del
porvenir... asi que él hubiera de dignarse aplastar al publico con la altiva flor de sus
talentos.

«jAh, cuando escriba un drama! jCuando escriba una novela!» -se decia. La novela o el
drama no acababan de llegar, afio tras afio, y al futuro coloso, embrion perpetuo de si
mismo, seguia acreciéndosele la omnipotente autoridad que le hacia con devocion ser
escuchado, incluso por los criticos, acerca de los dramas y novelas de los otros.

Le temia Eliseo; le temia desde el fondo de su alma y principalmente hoy, abrumado
como hallabase por la mas desorientada y negra incertidumbre. Quiso distraerse
escuchando el ensayo y no lo consiguio.

Tornaba a sus desfallecimientos.

Aquella primera prueba hecha en el campo con la obra a que, mientras hubo de
escribirla, le fio tanta ilusion, tanta esperanza, y ante un reducido auditorio que
cordialmente érale propicio, no pudo resultar mas desastrosa. Libia y Mari callaron, sin
atreverse a mirarle ni apenas a contestar, con la misma tétrica emocion, con igual triste
indulgencia espantada que si, en vez de un escénico poema, peor o0 mejor, hubiesen estado
oyéndole los desatinos de un loco. Ni las supo arrancar un juicio, fuera de sus vaguedades y
evasivas, fuera de aquellas sonrisas como de dolor por él, por algo asi como la muerte
irremisible de la inteligencia de €l, que aun seguian oponiéndole las dos cuando hablabalas
del drama, ni del propio Luis, palido asimismo de emocion incomprensible, logro otra cosa
que idénticas reservas.



No olvidaria jamas la Unica fria respuesta en que quiso encastillarse el buen amigo, el
incondicional fanatico que cien veces, y aun con motivo de la cosa mas trivial, habiale
rendido admiraciones excesivas:

«No sé, no sé... jvamos!, me gusta, me parece bien escrito..., y, sin embargo..., jno sé!
ino sél... Déjame pensar. Ya sabes que no entiendo. jHablaremos otro dia!»

Se levantaron, tétricos. Fueron a cenar, cena de un entierro, y valiese mas que no
hubiesen Ilegado nunca el «otro dia», los «otros dias» del viaje y del regreso a Madrid, en
que ya Luis volvio a hablarle tercamente. EI amigo franco, fiel; el hombre de claro instinto
para todo, seguia envuelto en nebulosas. Sin acertar a formularle la razén, o sin querer
manifestarsela, primero se le mostré desconfiadisimo de que la indole folletinesca del
drama hubiera de placerle al publico, y luego, ayer, hoy mismo, esforzdse testarudo en
disuadirle de que ni debia leerlo en el teatro.

«jNo, no es lo tuyo, Luis! jNo es lo de tu cuerdal»

Y siempre la piedad, siempre la mal oculta condescendencia dolorosa para el nifio o para
el loco.

iAh! ¢ Qué conjunto de dislates indignos de su fama literaria, capaces de desbaratarsela
quiza, hubiese él escrito sin saberlo, y tan enormes que con tal pena mortal los percibiesen
hasta las personas de cuya artistica aptitud pudiérase dudar mejor que de su afecto? ;Qué
rara demencia o qué insensata obcecacion seria la suya, que al repasar severo el manuscrito,
unay otra vez, ya advertido, ya puesto en censor duro de si propio, unay otra vez torno a
encontrarle bellezas y grandezas indudables?

Cortaronse sus cavilaciones de pronto.

Se removia y se levantaba la gente, con un discreto aplauso al ensayo terminado.

Eléctrico, se levantd Eliseo y se fue al escenario por I6bregos pasillos.

Cuando lleg06, apagaban el teatro y alzaban los telones. Dos hombres instalaban una
mesa con tapete y dos bujias delante de la cancha. Brillaban solamente unas bombillas en
las bambalinas del proscenio, y a su muerto resplandor veianse como fantasmas los actores,
las actrices..., los periodistas y criticos y compafieros del autor que, segin hubo éste de

temer, quedabanse a conocer la nueva obra.

Si, si, lo hubo de temer; le contrariaba, al confirmarlo, por mucho que tal curiosidad, al
mismo tiempo, le halagase.

Habl6 con varios.
Estaba inquieto. Buscaba a Astor, inGtilmente, y apenas si le tranquiliz6 encontrar seis o

siete leales camaradas entre los tantos que a pesar de sus sonrisas de bondad le eran
hostiles.



Unos minutos despues, traido por el archivero el original y sentado el autor en el sillon
amplio de la mesa, comenzaba la lectura. En otros sillones y sillas, formando semicirculo,
habiase instalado la concurrencia numerosa; cerca los actores y las damas que esperaban
papeles del reparto.

No fue muy callada la atencion al lector, por un rato. Llegaban algunos rezagados, Astor
y el empresario entre ellos, y la voz de Eliseo, ademas, surgia poco segura. Sus 0jos iban en
lo escrito, pero su corazdn y su pensamiento vagaban en sus intimos temores; y en las
manos le temblaban las cuartillas con sélo recordar que hay formas de locura, que hay
monomaniacas perturbaciones de la razén, absoluta y Unicamente inadvertibles por aquellos
que las sufren. La evocacién del pequefio auditorio que le escuché en el campo, y al cual
hubo de causarle decepciones tan amargas, presentabasele ante este otro gran auditorio
esquivo, extrafo, heterogéneo. ¢ Iba, estaba ya €l realmente haciéndoles oir una obra genial,
ininteligible para un pobre doctor y unas pobres mujeres, o el engendro de un
monomaniaco que, sin serlo para todos los demas, lo fuese constantemente al recaer en la
ridicula insensatez que le hubiese vuelto el juicio con quiméricas y gloriosas obsesiones?

Sin embargo, arrancé pronto un rumor profundo de sorpresas, y su voz vibrdé mas firme
sobre las agiles intensidades del estilo que se cefilan como serpientes vivas a la accion de
creciente y tragico interés. Despierto el de todos, quedaba esclavizado. Avidos los ojos del
lector, revolaban de rato en rato por el concurso, queriendo recoger las emociones que
causaba. Lépez Carmona, que antes le habia estado mirando con distraida impertinencia
desde enfrente, situado bien visible en un claro de las luces, como quien no ignora que sus
gestos van a dar la pauta general de la aprobacién o el desagrado, atendiale al fin de un
modo absorto; Astor, no lejos, habia dejado de juguetear y susurrarle bromas a una actriz, y
hasta el empresario, el despreocupado y tosco sefior Mir, cuya cara de cerdo blanco con tres
barbas solia conmoverse poco de literaturas, tenia muy abiertos los ojos para atenderle
fijamente.

Tras una presentacion placida de hogar, en gozos familiares y en triunfos de salones,
este primer acto lo constituia el calvario de una bella dama que, siguiendo la insensible
cuesta abajo del lujo y de las deudas, imposibles de saldar por el marido, un conde de
Argelez, con menos caudal que altezas de corazén y falsos faustos, caia en las garras de una
célebre modista.

-iQué barbaridad! jDiriase su mujer! -les coment a los de su alrededor, Carmona, al
Ilegar aqui, no sin la misma asombrada admiracion y quiza las palabras mismas que
recorrian de punta a punta al auditorio.

Y cuando en la sucesion de escenas el acto terminaba con las indignaciones de la dama
honradisima ante la infame mujer que proponiala entregarse a un amante y explotarlo,
como Unica manera de salvarla del escandalo y de la ruina judicial, ya no hubo duda... jel
autor, ciego o audaz, con ceguedad o audacia insignes, traia al teatro un pedazo, al menos,
del propio drama de su casa!



Un silencio de estupor y de impaciencia rein6 durante la breve pausa que marcé Eliseo.
Mas no se hallaba fatigado; y puesto que nadie hablaba, y aquella enorme y crispada
expectacion bastaba a compensarle, siguié inmediatamente la lectura. Gentes nuevas,
comicos y comicas jovenes, empleados de la contaduria, sirvientes subalternos del teatro,
asomandose a los bastidores y avisados no se supiese por quién, iban aumentando el
concurso, cuya maligna curiosidad crey0 verse defraudada unos momentos. El acto
segundo comenzaba entre la dama y la modista con un dialogo en que aquélla, triste,
tiernamente, espantabase de la enormidad y la inutilidad del sacrificio de su honor... Llegd
a temerse que el autor, acaso conociendo y torciendo a sabiendas los sucesos que
inspirdbanle, con la compasion de la modista aspirase a dejar en salvo la virtud de la
heroina, habiendo escrito, pues, el drama, sin otro fin que la inoportuna y necia pretension
de sincerar a su mujer puablicamente...; y la impresién de general desasosiego s6lo volvié a
trocarse en admiraciones a lo insensato o a lo heroico al revelar el transcurso de la escena
que estaba consumado el sacrificio de la honra.

-iBravo! -lanz6 Carmona.

El ardoroso y seco aplauso, nacido de sus malevolencias, y acabado de arrancar por la
dramética situacion, de hermosuras indudables, extendiose a los demés con un murmullo:

-iBravo! jBravo!

De todos, muy pocos callaban apesadumbradamente, con los 0jos en el suelo; y Astor,
de un modo singular, habiale dirigido a Carmona una mirada rapida, de lumbre.

El drama, en este acto, e intensificAndose sin cesar por vigorosa inspiracion, seguia
reconstituyendo con un arte horriblemente bello y formidable el gran escandalo que no
hacia un afio atrajo la burlona piedad del publico hacia el hombre infeliz, hacia el extrafio
autor de inconsciencia inverosimil o de estupendas osadias que aqui tan serenamente iba
leyéndolo. La sucesion de escenas, a través del intento de chantage y entre el siempre tenso
estupor de los oyentes, que no cesaban unos a otros de mirarse, llegd con maxima emocién
a la visita del jefe policiaco. Entonces, Mir, el empresario, no pudo reprimirse; se levanto,
se desliz6 sin ruido y por las semitinieblas y por detras de las sillas, y haciéndoles sefias a
dos o tres criticos amigos, se los llevo a un cuartito del foro. Carmona los siguio.

-iSefiores! jEsto es inaudito!
-jQué barbaridad!

-jQué barbaridad!

Poniase en la cabeza las manos.
-jQué barbaridad!

-Incomprensible jEstupendo!



-Ese hombre jpor Dios! ;Qué es lo que hace?

-¢Sabe lo que ha escrito?

-jOh, no! jyo no pongo, yo no puedo poner eso en mi teatro!
-iQué barbaridad!

-jEscandalo de escandalo!

-iEl caso es que esta bien, que llega, que toca al corazén profundamente! -sentencio
Carmona, sin que esta vez tuviese que valer su autoridad en el general convencimiento-. jES
lo mas fuerte que ha hecho ni puede hacer ese pobre de Eliseo, jamas, y acaso lo méas
artisticamente fuerte que yo he oido desde muchos afios hace! jLo que puede la verdad!

-Y... jqué verdad!... {No, yo no lo pongo en escenal
-iClaro!

-iClaro!

-iClaro! -opinaron otros tres.

-¢Por qué no? -protestd enérgico Carmona-. jVale, y basta! Usted, querido Mir, no tiene
para qué administrarle a nadie la conciencia. jUn éxito brutal! jUn éxito sin precedentes!

-Pero..., jde escandalo, de escandalo que haria hundirse la sala en el estreno! jDe
ridiculo infinito para el autor y para mi!

-¢Para usted? ¢ Por que razén?

-iOh, vaya! iEl publico se indignaria!... Fijese: o sabe el autor lo que ha hecho, o no lo
sabe; y en el segundo caso, sobre todo, no se me perdonaria el haberle dejado ponerse en
evidencia.

-jAh, bah! jEI publico, el publico, sin tener que meterse a justiciero, no se inquietara
mas que de si el drama le interesa y le divierte! Un éxito colosal, repito, de arte, de taquilla.
Ademas, no cabe duda que el autor sabe para qué y por qué ha escrito lo que ha escrito.
¢Quiza no se ve claro la defensa de su heroina, de su mujer, como victima ingenua de
candor y de bondad?

Discutiose esto. Era lo importante. Carmona creia que el drama excelentisimo, al tiempo
que ocultaba una habil suplica de disculpas para Libia, no podia tener otro propésito que
una publica sinceracion del marido ladino y apocado: incapaz de ahogarla cuando supo su
conducta, querria hacerse pasar por ignorante de ella en el mismo hecho de su confiada
inocencia al pasarla a un teatral poema como asunto. Otros, al fin, tocados tambien de
sutileza, creian, por el contrario, que tal vez la obra no fuese sino una dura y valerosa



acusacion que tuviese detras y en la propia realidad una tragedia: iria Eliseo a matar a la
adultera, a castigarla, a separarse de ella de violento modo, y anticiparia asi la explicacion.
Pero algunos mas, y el sefior Mir, no tan complicados, se inclinaban, sencillamente, a
suponer que solo una fatal casualidad hubiese hecho caer al infeliz autor en la eleccion de
aquel escandalo sin sospecha ni remota de que fuese el de su honra. En suma, habia que
conocer el final del drama, para mejor juicio, y la nerviosa rapidez de la discusién quedd
rota por la ansiosa vuelta de todos a sus sillas.

El lector empezaba el tercer acto. Sobre el avido silencio, la voz clara fue desgranando
las ternuras infinitas y las escenas dolorosamente delicadas de un proceso de perdén. «El
conde», aterrado al conocer la infidelidad y el modo de la traicion de la adorada esposa,
dominaba sus primeros impulsos de matarla en Ilantos purisimos del alma, que un amigo
recogia. Vivos altercados, luego, con la adultera, de odio y compasion, hasta hacerla
confesar, y la magnanimidad generosa, finalmente, girando en dulces llamas de bellezas
impecables, hasta arribar a la solemne majestad del triunfo y del abrazo de las almas por
esta compleja y sutil psicologia: «Si ella, inconscientemente arrastrada por el lujo, y ya
dolorida por los sacrificios pecuniarios que habriale impuesto al marido, se espantd y no
quiso hablarle de la nueva y mas grande deuda contraida, que no podian pagar, que
Ilevarialos al descrédito y a la carcel..., era porque ella le estimaba; si ella, después,
tratando de salvarse y de salvarle y de salvar a sus hijos, de una infame mujer acepto el
medio de salvacion en otra secreta deshonra con un amante, a quien engafio y quiso estafar,
era porque ella no queria al amante aquel... al amante tomado como recurso vil, pero
forzoso..., por impulso que no habia podido resistirla desdichada al empuje de su educacion
en la frivola insensatez ambiente...; y la victima, la martir, bien merecia ser recogida de su
abismo de dolor por la seria y grande alma moderna y comprensiva del esposo, que sabiala
noble y buena como un angel...

Tal era el desenlace, de melancdlica y eterna fusion de dos vidas de infortunio, y en los
ojos de las damas, en los ojos de muchos de aquellos histridénicos oyentes habia lagrimas de
humanidad intensamente removida con soberano arte cuando a la Gltima frase se agoto la
doliente voz del lector como un suspiro.

Cerrado el manuscrito y puesto Eliseo de pie, se vio inmediatamente rodeado de manos
que tendiansele efusivas, de placemes, de aplausos. «jBravo!» «jBravo!» «jMagnificol»
«jldeal!'» «jUn poema de dolor y de hermosura!» «jUn soberbio drama de emocién
insuperable!» «jUn triunfo! jun triunfo!»...

Eran los enemigos y los conocidos indiferentes del autor, sin que ellos mismos pudieran
determinar bien qué hubiera de perversidad o de estética fruicion en su entusiasmo. Le
acosaban. Desfilaban rindiendo parabienes. Le habia estrechado, Carmona, el primero,
pecho contra pecho, y mientras, los verdaderos y buenos camaradas, consternados,
conmovidos también, no obstante, por el mérito innegable de la obra, huyendo el
delicadisimo problema de alentar o no al enigmatico, infeliz, habian aprovechado el
tumulto para hurtarse por las sombras del teatro hacia la calle.

Al encontrarse Eliseo, por fin, libre del torbellino de secuestro victorioso, en mitad del
escenario; al esperar con mas ansia la felicitacion de aquellos compasivos y leales fugitivos,



advirtio con sorpresa helada que no estaban..., que no estaban, que habianle huido, que
habianle abandonado a la angustia, tal que Luis, tales que Mari y su mujer en la noche
horrenda, a pesar de haberle seguido en la lectura con la misma enorme atencién
indescifrable...

¢Qué significaba esto?

Vago6 un momento por las desiertas tablas, y partio, solo, tambaledndose como un
borracho.

Astor, también solo, paseaba preocupadamente en el foyer.

-¢Qué? -le abordo el desorientado.

El pintor trat6 de sonreir y recobrarse a la aturdida jovialidad de su bohemia.

-, Qué? ;Como qué?.. jNada, que te espero!

-iBien, si, digo mi drama!

-iTu dramal!

-iClaro! jTu opinién! jDimela, Guillermo! ;Y franca!

-¢No tienes ya la de los otros?

-iNo importa! jQuiero la tuya!

Recogidse Astor en si mismo, un segundo. Como a todos, aunque con mas dolor,
atormentabale la duda de si el pobre amigo hubiera escrito aqguel magnifico alegato para
justificar pablicamente el perddn a su mujer. Volvi6 a levantar los 0jos, e inquirio,
mirandole muy fijo:

-¢Queé te propones tu, con ese drama?

-¢Qué me propongo?

-Si... Dilo, y dimelo con igual franqueza que me pides.

-Pues... jque he de proponerme!... jYa ves!

No le comprendia, siquiera. Evidentemente no tenia ni la sospecha mas remota de la
fatalidad que habiale hecho recoger en las magnas maravillas de su ingenio el horror de su

desdicha.

Callaba Astor, e intimo torvo Eliseo:



-En suma, ¢te place? ¢no te place?

-Si, me place. Sin embargo, lo has calcado en un tan reciente y ruidoso escandalo de la
vida de Madrid..., que jvamos! yo no sé, yo no sé hasta qué punto haya derecho a
remover...

Hubo de callarse. Llegaban la Méndez y su madre, puestas de acuerdo con él por el
impacientisimo empresario para ir a elegir esta tarde misma, en casa de ella, el vestido con
que el retrato hubiera de empezarse a la siguiente..., y se alegré de la oportunidad que le
cortaba reflexiones escabrosas.

Las damas reiteraronle sus norabuenas al autor. Hablaron ruidosas en seguida del
retrato, del vestido; empujaron a Guillermo hacia la puerta, al automdvil..., y Eliseo, frio,
muerto, no quiso acompariarlos.

-VI -
Desde el Espafiol, caminando ensimismadamente, solo, dejado por todo el mundo igual
gue un apestado, se hall6 en San Carlos.

Luis solia permanecer alli a estas horas de la tarde.

Le buscaba, sin saber por qué, sin tener nada que decirle..., por una desesperada
necesidad de refugio mudo en sus lealtades. Advertia a su alrededor la contradiccion, el
desconcierto, la inversion monstruosa de un mundo moral en el que los afectos entrafiables
se le tornaban foscos, en el que Unicamente, y en cambio, la malquerencia envolviale de
una como pérfida y terrible aura de lisonjas, y ahogandose de angustia anhelaba sentir junto
al corazon la nobleza del amigo que menos le habia cerrado el suyo al tratar siquiera de
evitarle con misteriosa terquedad tanta amargura.

Pregunt6 por él.

-Si, esta. Creo que operando. Vaya usted por esas galerias de la derecha -dijole el
portero.

Avanzé el absorto, y se encontré perdido en el fondo desierto y gris de unos claustros
cuyos vidrios de los grandes ventanales daban a un melancélico jardin. Dalias. Girasoles.
Flores frias y tristes, de necropolis.

No encontraba a nadie mas que le guiase. Olia a amoniaco, a cloro, a vahos de
podredumbre. Por primera vez visitaba un hospital, y bajo las altas bdvedas de soledad que
hacian resonar sus pasos, empez0 a sobrecogerse.

Avanzaba. Doblo un crucero. Vio una puertecilla abierta y se asomo. Erizésele el
cabello. Tres cadaveres, desnudos, afrentosamente rigidos y flacos, se amontonaban en el



suelo. Escapd lleno de terror, y habria querido volverse hacia la calle. Mas no acertaba ya,
entre las I6bregas y pantednicas encrucijadas de los muros.

Parado un punto, tratando de orientarse, tratando de lanzar de detras de si aquellas
miradas céreas y cuajadas de los muertos, vio venir por otra galeria una macabra procesion.
Seis hombres, de dos en dos, traian en palos y parihuelas mas muertos y una cuba. Los
muertos, llenos de sangre, estaban mutilados. A uno le faltaban las dos piernas y tenia verde
el vientre, en manchas descompuestas. La cuba exhalaba la peste putrefacta de los humanos
despojos que la colmaban: manos, brazos y cabezas cortadas, huesos que mostraban, igual
que los de una infernal carniceria, sus rojos musculos sangrientos y sus grasas amarillas...

Sin atreverse a preguntar, por no detener el cortejo horrible, le mir6 alejarse y sélo
acertd a cerrar los 0jos cuando ya su impresion quedabale en el alma. Pero un segundo
grupo de tristeza, que llegaba, en opuesta direccion, le apercibid a nuevos espantos. Sin
embargo, le precedian hermanas de la caridad con la paz blanca de sus tocas. Era una
camilla con una enferma joven, rubia, de facciones delicadas. Le mir6 a él, con dulce susto,
creyéndole un médico quiza, y él le pregunt6 por Luis a una monja.

-¢Qué deseaba usted?

-Hablarle.

-No recibe ahora, sefior. Va a operar. Puede aguardarle, si gusta.
-Bien. ;| Donde?

-Alli. Suba alli.

Causaronle rubor estas santas mujeres, que andaban con tan dulce intrepidez entre lo
horrendo. Habiasele sefialado una escalinata a cuyo fin veiase una puerta, y subio, pensando
ir a algin salon donde amparar su cobardia.

Al abrir, al entrar, le aumento el respeto la sorpresa. Hall&base en la graderia
semicircular de una especie de templo diafano, por cuyo fondo de luz vagaban blancos
fantasmas. La claridad perla del dia, cayendo por la ctpula de vidrios, y poderosamente
aumentada por tres focos voltaicos provistos de reflectores, tendia por todas partes una
crispada gloria de reposo en las nitidas limpiezas. Arriba, un pequefio publico de alumnos;
abajo, Luis y sus ayudantes, entre vitrinas de instrumentos y estufas de vendajes y mesas de
hierro y de cristal, consagradas a un rito de pulcritud minuciosisima. Y cuando descendio
las gradas Eliseo, para acomodarse contra la baranda, por la frontera puerta del quiréfano
vio que entraban a la rubia enferma en la camilla. 1ba, pues, sin quererlo, sin saber si seria
capaz de soportarlo, a presenciar la operacion.

iOh, Luis! No le habia visto, no veia nada aparte los cuidados que esclavizaban su
atencion, y él, en cambio, contemplabale en una transfiguracion inverosimil. EI hombre
rudo y casi feo, de cara rafiada de viruelas, era aqui el hermoso apostol de la energia y la
autoridad. Liturgicamente cubierto de blanco, inclindbase a un lavabo desinfectandose los



brazos con jabdn y con cepillo, en multiples abluciones, a la vez que lo vigilaba todo y que
con gestos mas que con palabras transmitiales discretas 6rdenes a los que preparaban a la
enferma. Esta, tendida ya encima de la mesa y cubierta la boca y la nariz por la careta
cloroférmica, giraba la inquietud resignada de sus ojos tratando indtilmente de ver los
cuchillos de horror y salvacion que se le irian a hundir por las entrafas.

Poco tardo la pobre ansiedad aquella en extinguirse. El anestésico la sofocaba y la iba
adormeciendo, la iba sumiendo en un sopor que dejabala entregada inertemente. Virgen,
pura quizd, el pudor y las hipocresias sociales sustituianse sobre ella por mas altos respetos
de los hombres que habrian de jugar a la muerte con su vida. Cubriéronla de pafios blancos
el desnudo busto escultural, y la dejaron al aire un lado del pecho y la garganta. Lavada con
rudeza de piedad impia, Luis se acercd, mirando la inocencia rosada de la carne en igual
éxtasis de calma apasionada que un amante que fuera a dar un beso; se dobld, aplico el
oido; palp6 después con una mano, y con la otra, armada de un fino bisturi, desde el borde
de la mandibula hasta la horquilla del esternon trazé una linea cruel que fue primero de
bordes nacaradas y luego de sangre a borbotones...

El rojo liquido extendiose por los pafios, por la mesa, por el suelo.

Crey0 Eliseo que debieran todos correr y gritar en demanda de auxilio para la
amorosamente degollada, y admirado de la calma con que acudian a la enorme herida las
pinzas, las esponjas..., fue inicamente él quien huyd la vista con una intensa emocion de
cobardisimos fervores.

Agobiabale el bochorno, ademas, ante el Luis aureolado de grandeza que le celebraba a
él como artista, que seguiale y le acompafiaba en sus varios triunfos, y a quien, sin
embargo, el vanidoso, dejandose adular como un estupido idolillo, nunca habia venido a
tributarle la méas grande admiracion que el héroe modesto del saber habia debido merecerle.

iCastigo a su soberbia!... Se la arrancaba ahora por azar, y aun dijérase que anulandole
en la idiotez de su importancia literaria con la fuerza del contraste inopinado.

Volvi6 a mirar, al cabo de un minuto, queriendo al menos domar sus debilidades
lamentables, y el horror le esclavizé en el cuadro del destrozo. El breve tiempo habia
bastado para convertir la lineal herida en un purpdreo boquete coronado de pequefias
pinzas, mantenido abierto por ganchos de hierro entre los que la sangre manaba en
abundancia, y en cuyo fondo el cuchillete del impavido seguia hundiéndose sin temor a los
paquetes de arterias y de nervios que tan cerca amenazaban con la muerte.

Apartada a veces momentaneamente la careta del rostro de la joven, su expresion de
inerte dolorosa tintdbase como de un martirio de ensuefio celestial con aquella mistica
corona de brillantes pinzas que bordeabala la herida.

-¢Queé tiene? ;Qué la operan? -le pregunto Eliseo a uno de los estudiantes.

-No sé. Creo que un aneurisma.



-iAh!
-Si, mire. Ahora se ve.

Efectivamente, con nuevas oleadas de sangre, prendido en garfios de acero, hacian
aparecer un saco de arteria, o de pulmon... Temio Eliseo que le arrastrasen detras el corazon
mismo..., y un sudor, yerto, de desmayo, le hizo doblarse a la baranda. Luego cambi¢ de
sitio, a otro de enfrente, donde el cuerpo del operador tapabale el espectaculo horroroso.

Pudo entonces reintegrarse a €l mismo.

Las emociones, el panico a los cadaveres en el abandono de los claustros, trocado aqui
en un estupor de fascinacion sagrada, habianle sido, por lo pronto, rudamente favorables.
Al soplo de lo eterno, sus miseros histerismos habian sido aventados como hojas secas,
COmMO co0sas necias, baladies...

Y volvia a ellos, pero con pena de desdén, despreciandola a la vez que en su propia
vanidad se despreciaba. El, que ciego por los pueriles orgullos de poeta, de explorador de
las almas, juzgabase avezado como un dios a los mas hondos dolores, sentia la humillacion
de estos desfallecimientos sin nombre al descubrir la realidad de los que ni siquiera
conocia..., de los que a diario afrontaban, sin embargo, en imponente y callada lucha,
aquellos medicos, aquellos jovenes, estudiantes casi nifios, aquellas débiles mujeres de
sonrojado aspecto que se llamaban hermanas de la Caridad.

Recordo los teatros de los telones pintados y las farsas, los sucios escenarios
polvorientos donde todo abrillantabase al artificio de la luz y la mentira. jQué otro teatro
éste; tan sinceramente claro y limpio en nombre de la ciencia, tan severamente hermoso en
nombre del deber, y cuyos dramas eran los de la escueta verdad de la vida y de la muerte!...
Aqui respirabase intimo lo eterno, lo infinito, lo solemne, como en un templo mudo de
recogimiento y de oracion; alla, en los otros, se pregonaba con carteles, a la puerta, el
oropel de una gloria que a pesar de su ruido y su esplendor estaba hecha de vanidad y
ruindades, de envidias, de sandeces...

iOh, si! jde sandeces, de ruindades!

Las suyas, empezando al fin a descubrirle el misterio de su cuita idiota, habiaselas
sefialado un poco Astor, con el reparo opuesto al drama que publica e imprudentemente
fuese a remover los ya casi olvidados infortunios de un escandalo.

Astor, pues, con las medias frases y la pena de tener que hacerlo, habiale el primero
insinuado la clave de las repugnancias que el tal drama produciales invenciblemente a
cuantas personas habrian querido en el autor un fondo mas limpio de maldad, mas lleno de
respeto hacia la ajena y andnima desdicha.

También Luis le deslizaba algo por el estilo, entre sus reparos tercos, aunque menos
determinadamente, y él propio, antes de escribir la obra, habiale consagrado profundas y
largas reflexiones a la consideracion de sus éticos derechos a escribirla. Fallé que si, puesto



que no se trataba mas que de descifrar y generalizar sucesos de la vida, fuente al fin de toda
inspiracion; y sin duda habriase equivocado.

¢Podia haber sido tan grande su pecado de torpeza, pudo haberse obcecado de manera
tal que s6lo ahora se explicase con sorpresa tanta el dolido horror y el silencio compasivo
con que de él y de la funesta obra se apartaban Libia, Mari, el mismo Luis, y hasta los
buenos y leales camaradas que en el teatro acababan de esquivarle apenas acabada la
lectura?

iOh, si; como Libia, como la inteligente y buena esposa que lloraba y que callaba por no
tener que echarle en rostro su conducta, las almas nobles abandonabanle con dolor a la
vileza, en tanto acudian a rodearle falsos los enemigos de siempre, los cuervos de la
envidia..., ansiosos de empujarle al precipicio!

Veia, veia claro dentro de su ser; vislumbraba al cabo en una mancha negra de su
conciencia la Unica razén posible de aquel moral desconcierto que antes le aturdié a
contradicciones; contemplaba a la vez, alli tan cerca, a Luis, al doctor heroico de grandezas
humildisimas, y la conciencia y el ser entero se le iban rebosando de verglienza, de
bochorno.

Hundido el aureo alcazar de sus vanidades, desde el monton de ruinas seguia mirando a
Luis, y le envidiaba.

Luis tenia una profesion seria, noble, grave y valerosamente consagrada al bien y al
alivio del sufrir de los humildes, atil para la humanidad, calladamente abnegada en los
riesgos y directas responsabilidades de una perenne batalla con la muerte...; €l, una
arlequinesca profesion de cascabeles, sin otro objeto que aumentarle al mundo de la imbécil
alegria sus ruidos de carnaval, tomada acaso porque el trabajo convertiasele al haragan
artista en deleite de vagancia, y en la cual, a disculpas de moralizar y de instruir y de amor
a la belleza, el autor clown pasébase la vida haciendo juegos malabares con todas las
miserias de la vida suya y de los otros...

Tarde, muy tarde, para cambiar de oficio, después de tanto tiempo ya dejada su carrera
de Derecho, después de tantos afos desviado del camino que habria podido conducirle a las
practicas regiones honorables del trabajo, no lo era al menos, quiza, en su trivialidad de
bailarina, para detener un momento las piruetas escuchandole a hombres como este Luis los
consejos que le hubieran de apartar de la insensatez deslumbrada.

Que tendria razén con aquellos tenaces empefios y advertencias, acababa de probarselo
esta tarde, al rebelde, el efecto singular de la lectura... jOh, su drama! jLos abismos! jComo
un abismo, en efecto, como un abismo de no sabia qué sombras insondables, presentabasele
ante el desorientado corazén su afan de gloria!...

Ansiaba hablarle, volver a oirle atentamente y con la sumision debida al altisimo
prestigio en que hoy le estaba descubriendo...; pero se estremecié de pronto, tornado a las
indominables cobardias: de la mesa de la operacion caia al suelo un verdadero torrente de



agua y de sangre, y la operada, lanzando un estertor siniestro y pavoroso, retorciase sin
sentido en convulsiones de tortura.

Iba a morir, quiza. Los ayudantes del operador agitabanse apremiados, unos sujetandola,
y otros llevando de las vitrinas nuevos instrumentos y aparatos de socorro...

Le faltaron enteramente los animos para seguir presenciando aquello, y al ver que dos
estudiantes, que partian, pudieran servirle de guias hasta la calle, ni su egoismo de hablar
con Luis fue capaz de detenerle.

Se levant6 y sali6 también.

La prensa, aquella misma noche y al otro dia le dedicé largos y elogiosisimos articulos a
la nueva obra leida en el Espafiol.

Tanto, mas, acaso, gue a un estreno.

Eliseo leia, leia aturdido, y en vano a la unanime y anticipada ovacion buscabale entre
lineas la irdnica malevolencia. Tales alabanzas no estarian escritas por enemigos suyos por
los que si en la particularidad del trato personal fuera explicable que intentasen hacerle
objeto de una burla, era imposible que llevasen concitado igual designio hasta la pablica
responsabilidad de los periodicos.

Ninguno, por lo demas, hacia alusion siquiera a aquel «pecado grave» que habria de
consistir en fundar el imaginario drama en el real escandalo. Y... entonces, ¢fuese que él
tendria razén contra todas las no bien meditadas suspicacias de Libia y de Maria, de Luis,
de Astor, de los otros camaradas, excesivamente temerosos por la misma intensidad de sus
carinos? ¢fuese que él creyera enemigos suyos, sin razon, a aquellos que se lo hubieran
siempre parecido solo por la noble independencia de indicarles los defectos a sus obras
anteriores?...

Leia, leia Eliseo y sonreiale en los labios y en el alma con este ultimo argumento, su
halagada vanidad. De ser asi, ello, el cambio repentino al entusiasmo, al elogio sin reservas,
de los detractores implacables, no podia querer significar, y harto claramente, sino que él
habria acertado con el drama pleno de su gloria.

Con el drama de esplendor y maravilla, tal vez (y con orgullo demoniesco inferialo de la
inmensa emocion que a todos causaba su lectura) que por inverso milagro psicologico
hubiérale tornado en celosisimos rivales, entre los de la misma profesion, a los que s6lo
habriansele sabido mostrar leales comparieros, casi afables protectores, mientras pudieron
estarle contemplando en un nivel inferior del que nunca hubiera de salir... para estorbarles.

iComo en las reaseguradas firmezas de su fe sonreiale el orgullo demoniesco!... Harto
complejo y tenebroso a veces el mundo moral, se explicaba, se explicaba al fin la grosera
fuga de los buenos comparieros sin decirle una palabra...



Pero..., no obstante... sin embargo... Astor... Libia... Luis..., los otros obcecados de cuyo
afecto inmenso no podia dudar... ¢por qué..., por qué también...?

iOh, si! ¢Por qué Luis? ¢Por qué Libia?...

Se hacia un embrollo. Veia nuevamente tenebroso y complicado el mundo moral, y su
orgullo demoniesco vacilaba..., teniendo que arrojarse un poco ciego a la luz deslumbradora
de aquel unénime aplaudir de los periddicos.

Se atuvo a él..., a ellos, en Ultima consecuencia.

-iMira, Libia! -le dijo a su mujer, yendo a buscarla arrojandoselos delante de los ojos.

Estaba Libia con Inés (cosiendo ambas, la una ropas suyas y de Eliseo, la otra ropas de
mufieca, y oyendo contar cuentos, como siempre a aquellas horas), y los cogio y
ansiosamente paso la vista por algunos. Luego los devolvio, guard6 silencio en una sonrisa
de humildad y, tras una vaga aprobacién de incoherencias melancélicas, le restituyd la

atencion al cuento de la impaciente infantil, interrumpido...

-iMira! jMira! -le lanz6 Eliseo a Luis, también presentandole los periddicos, al verle
entrar por la noche en el despacho.

Luis se sento, los hojeo triste, sin mirarlos, y dijo: -Si, los he leido. Te aplauden, te
animan... Conozco todo eso. Y sin embargo, Eliseo, yo insisto en creer...

Se empefid la discusidn, incontinenti.

Luis comenzaba otro de sus tercos alegatos, nunca claramente razonados, en contra de la
obra.

Y era inutil, ya, para el reintegrado a su alta fe por el mas valioso y unanime juicio de la
Prensa.

-VII -

¢ Qué estaba sucediendo, en suma, detras del misterio impenetrable? ;Qué extrafia
tormenta continuaba condensandose alrededor de su empefio, de su obra... del drama de luz
y de esperanza que iba a recibir en esta noche la pablica sancién?

Eran las ocho.

Inquieto el autor, vagaba por las calles.

La boca le amargaba. Los ojos brillabanle febriles.



iCuan aspera la cuesta arriba de la famal

Miraba en torno suyo las cosas, sin ver, y Gnicamente veia, sin querer mirarla, la
confusion tremenda de su espiritu.

Se acercaba al Espariol.

¢Por qué a esta hora?... No lo sabia. Lanzado de todas partes, repelido de todos los
amores por los torvos enigmas del recelo y sintiendo roto el nexo de su vida emocional de
hombre con su vida de ensuefios de poeta, una desolada seduccion de horror de abismo
atraiale al teatro donde por €l, y un poco fatidicamente, los carteles anunciaban Los
abismos.

Se ahogaba. Su angustia hubiésele clamado piedad, en un grito, a no supiese quién capaz
de concedérsela.

Sentia méas que nunca la fe en si propio, y por paradoja inconcebible, para el augurio de
triunfo, en tanto que la Prensa otras veces adversa y los enemigos de siempre le aclamaban,
persistian vueltos contra él los amigos entrafiables, los carifios indudables..., el de su
adorada mujer buena entre ellos, el de su bella mujer inteligente, tan inexplicablemente
hostil, ahora con su triste pasividad, con su glacialidad, con sus herméticos silencios.

jLibia!

iAh, por vez primera ella no iria a serle, desde un palco, el &ngel de hermosura a quien
pidiésele consuelo o rindiésela victoria cuando hubiesen de llamarle los aplausos de mera
estimacion o los bravos delirantes!... Quiso la fatalidad agravarla su dolencia, dejandola en
cama desde ayer, y el infeliz se habia alejado de la esfinge bella y de la casa, a vagar, a
cenar, a afrontar solo su ventura o su infortunio.

Lleg6 al Espafiol.

Los abismos, volvio a leer, casi espantado, en los carteles.

Ante las cerradas puertas aguardaban algunos grupos de impacientes.
NO HAY BILLETES

decia un aviso en las taquillas.

Sonrid. Ambiente de triunfo inmenso, sin embargo. Los periodicos publicaban su retrato
y reproducian escenas de la obra.

Iba a alejarse, cierto Unicamente de haber llegado aqui en las nerviosas incoherencias
que siempre invadianle al estrenar, y mas hoy, que hallabase a ellas de manera tan cruel
abandonado, y sintié una mano que le caia en el hombro y una voz afectuosa:



-Hola, ;adonde vas?

iLuis!

Al verle se enojo. Su presencia ratificaba la persecucion implacable que ya duraba tantos
dias. A pesar de la expectacion despertada y mantenida en torno al drama, el terco
obstinabase en que no le interesaria al publico y debiera no estrenarse. Ayer, hoy y esta
misma tarde, en fin, le habia estado agotando la paciencia para que aun lo retirase de la
escena...; y acaso por huirle, por no escucharle mas, por no verle de nuevo aparecer y tener
al fin que contestarle a bofetones, el irritado amigo del buen amigo insoportablemente
extrafio habia escapado de su casa.

-Qué, ;adonde vas?

-¢Addnde voy?

-Si.

-¢Me buscabas?

-No. Te encuentro. Pasaba por aqui. ¢Y td, por qué vienes tan temprano?

-iPues... no se! Pasaba también. VVoy a cenar.

-,Dbonde?

-En cualquier parte.

-VVamos, entonces. Te acompafiareé. Tampoco yo he cenado.

Vacilo Eliseo, se encogio de hombros y marcharon por la calle del Principe hasta un
inmediato restoran.

No hablaban. Refugiados en un gabinete que con sus claras sedas parecia mas dispuesto
para las alegrias de una pareja de amor que no para la esquiva gravedad de ellos,
acomodaronse frente a frente en la blanca mesa llena de flores.

Un camarero cancillerescamente cefiido en su frac les servia.

Al concluir la sopa, Luis prorrumpio:

-iOye, Eliseo! Tu debias acercarte al Espafiol en un instante, ver al director, concertar
una disculpay retirar el drama. Ta debias...

Se contuvo, al duro rebrillar de una mirada de Eliseo; de una mirada de lastima y de ira,
como la que puede merecer la insistencia de un demente.



Siguieron mudos la cena.

Hosco el autor, pensaba, aun queriendo disculpar a este amigo y a Astor, y a Ambroay a
Mari, que no eran literatos, que no eran del oficio, lo cual, si acreditabales a sus consejos
buena fe, les quitaba autoridad y explicaba, dentro de lo que pudiera ser explicable en lo
absurdo, sus timideces y torpezas.

No obstante, se le imponia la tal tenacidad de ellos, de Luis, principalmente, obstinado
en acompariarle ahora con el duelo sombrio y mudo que a un nifio a quien fuese a
sobrevenirle una desgracia, inevitable por su propia y voluntariosa ceguedad, y con el alma
y la boca amargas comia poco de los platos que iban desfilando por la mesa.

Luis, observando siempre al disgustado displicente, no les dispensaba mucho méas honor.

-iOye, Eliseo! -torné a decir, hacia el final de la cena, con insensata y mondétona
firmeza, cortando el lGgubre silencio-. TG, créeme, jaun estas a tiempo!... debias ir al teatro,
ver al director, y evitarle al publico ese drama.

Levant6 la colera a Eliseo.

Su mano, que empufiaba el palo de la silla, sintio el impetu de estamparselo al amigo en
la cabeza.

Pero el amigo, el fiel amigo raro de la infancia, sonreia, lleno, en su obcecacion
inverosimil, de resignacion y de bondad... y Eliseo volvid a sentarse.

-Luis -exigio no obstante, intimador-, si tienes otras razones que las que me has hecho
escuchar con paciencia tantas y tantas veces, dimelas; si no, es inGtil que te aferres en tu
empefio; y sea cual haya de ser mi éxito esta noche, ti y yo habremos de salir de aqui
separados para siempre.

Acabd Luis de mondar una manzana, la dejo luego sin comerla, y repuso:

-Bien, si, atiéndeme. En primer lugar, tu drama es un drama que no es tuyo, sino un
hecho de la vida galante de Madrid, y tan reciente, que aun lo tiene todo el mundo en la
memoria.

-¢Y en segundo lugar?... Porque eso no me importa; es lo mismo que me dices siempre,
lo mismo que todos repetis, y siempre he podido responderos que el drama es mio, aunque
basado en un suceso real, desde el punto en que son mios, absolutamente mios, el conflicto
sentimental, la solucion y el comentario. ¢ Qué obra artistica moderna has visto tu que no se
funde en un hecho de la vida del autor o de los otros?

-En segundo lugar, que justamente esa solucion es disparatada y chocaria con el publico
sentir. De modo que, si lo que hay en tu obra de interesante y pintoresco no es tuyo, y, en



cambio, lo que hay tuyo es falso, o repugna, al menos, a la social conciencia... ;quieres
decirme qué es lo que al éxito le fias?

iNo, no era un literato, no era un artista ni un psicologo capaz de comprender, el pobre
Luis, s6lo grande all4 entre sus enfermos!... Le mird Eliseo con pena.

Este, y los demas amigos, y su propia mujer, de sobra honesta y honradamente rectilinea
para entender tampoco el perddn a una traicion inicua, temian, con carifioso afan ya harto
molesto, ver publicamente en ridiculo al valiente innovador que tomaba de la vida misma,
para mayor sinceridad, el tema de sus filosofias.

Se levanto, y discolamente, con aires de consumacién de la anunciada ruptura, fue a la
percha a coger el abrigo y el sombrero.

Pero el terco, inmdvil, le hizo detenerse, con tanta mas certera eficacia cuanto que fue
mas melancolico y suave el tono de su voz:

-T0, ademas..., y advierte que empiezo a decirte algo nuevo, Eliseo, no tienes derecho
alguno a remover la pesadumbre, la verglienza, el infinito dolor de una pecadora que de
sobra estara ansiando el amparo en el olvido.

-¢Por qué no? -respondid Eliseo, girando rapido hacia él-; si lo tuvo la crénica
periodistica para entregarle a la publicidad el hecho escueto, que en su mero aspecto de
escandalo solo pudo interesarle a la curiosidad malsana de las gentes, jha de negarsele al
arte, que al limitarse, después de todo, a recordarlo y a estudiarlo, lo embellece y
ennoblecel... Yo no incurro en la indiscrecion de quebrantar secreto alguno sacandolo a la
luz desde su escondida intimidad, sino que lo recojo del ambiente de la calle a que ya la
Prensa hubo de lanzarlo.

Marc una pausa, Se acerco unos pasos, y apoyo:

-Dime: el drama historico, ¢qué es?.. ;No se han llevado al teatro mil veces pedazos
vivos de la Historia, infamias de reinas, de reyes, proximos o lejanos hasta poder
avergonzarlos a ellos mismos 0 a sus egregios descendientes?... Pues este seria un drama de
la historia andnimo actual, y con la ventaja de una menor crueldad para la infeliz mujer,
cuya persona queda siquiera tan oculta como estaba debajo del suceso.

No acertaba el torpe tenaz a replicarle, como tantas otras veces que habia necesitado
oponer sus argumentos a los verdaderos argumentos del acosado sin razon, y éste termino
generosamente desdefioso:

-Luego, yo no trato de la pecadora para nada, Luis; trato del pecado; y en dltima
consecuencia, no aflado ni un atomo mas de infamia a la infamia (si la hubo) de su culpa:
antes al reves, la explico y la sincero. jDerecho, pues, el mio, de caridad para con ella!

Luis alzo lentamente la cabeza, y deslizé con miedo y amargura:



-¢Y... para con él? Porque, aunque asi fuera, restaria algo absolutamente digno de
respeto en la desgracia del marido.

-¢Del marido?... jNi sé quién sea, ni él sabra tampoco su desgracial

-iPor lo mismo!... No sabes quién es, y acaso lo sepan otros y pueda ser algln
infortunado que esta noche asistiria al estreno para hallarse envuelto en un escarnio tanto
mas feroz cuanto que se le hubiese de arrojar a una victima indefensa e inocente.

Se inmut6 Eliseo ante esta sombra de justa inculpacion; pero se recobro a la seguridad
de si mismo, y en el fondo de ella encontro él el fuego de su réplica definitiva y formidable:

-iOh, Luis! Fijate en que desde hace un mes, y con insistencias bien bizarras, me estas
pidiendo para un desconocido, cuyo dafio no habré en manera alguna de acrecer, lo que yo
no puedo concederte. Hablas en nombre de un altruismo sensiblero, impropio de ti, del
cirujano que hasta matar sabria bajo la fe impasible de la Ciencia, y te respondo en nombre
de la Belleza del Arte, perennes también sobre los pobres posibles dolores de la vida fugaz,
y mas nobles y mas altos y respetables que la propia vida desde que son sus flores divinas y
sagradas. Tengo la persuasion de haber tocado la cima de todos mis alientos, de haber
hecho refulgir en esta obra los maximos esplendores de mi arte, capaces de marcarme el
porvenir, si alguna vez he de merecerlo, con el nivel definitivo de la gloria, y ya ves lo que
habria de dejar renunciado, renunciando todo eso (que es mas aun que mi existir), por el
vano y sentimental respeto a la desdicha de un hombre que habria de conocer ni pudiese
jamas, siquiera, agradecerme tan inmenso sacrificio. jOh, Luis -recalco acercandose y
vertiendo en el acento las vehemencias de su alma-; fijate en lo que me pides, y no insistas;
porgue es tanto, tanto de mi ensuefio, tanto del tesoro de mis esperanzas e ilusiones, tanto
de mi carne y de mi sangre mismas, que habria al fin de saber que con ello hubiera incluso
de afrontar la muerte, y dariale mi drama al Arte y a la Gloria!

No se conmovia, no se convencia Luis. Apenas habia recibido la ardorosisima protesta
con una vibracion de asombro en la faz, y Eliseo se alejo de él, arrojdndole friamente
desdefioso:

-iTa no puedes entender lo que es para un artista el abismo de cielo de la Gloria!

Llegd a la percha, nuevamente. Descolgaba el abrigo y el sombrero. Se los puso. Iba a
salir, y aun le escucho a la como lejana y aterrada voz del testarudo:

-No sabes quién es, ese infeliz, y puede ser quiza... jun amigo tuyo!... jun pariente mio!.
jyo! jtdl... cualquiera, en fin: un hombre de honor que no sospeche su infortunio en la
integra virtud aparente de su esposa... jEn nombre de él, por Gltima vez, Eliseo, te imploro
un poco de esa misma piedad que es el alma de tu drama!

La respuesta fue un portazo de hastio y desabrimiento.

El autor escapd a la calle.



Libre del impertinente, respird.

Nada pensd, por un rato. Marchaba al teatro de sus triunfos, con la compacta masa de
publico que ya también se dirigia al estreno. Coches, automoviles, gentes a pie, por la
acera, entre las cuales predominaban las graves etiquetas de los hombres y los claros
faustos de las damas. El todo Madrid de las solemnes fiestas.

Le miraban muchos, le saludaban algunos, y sentiase mas que nunca envuelto en los
halagos de la curiosidad y la admiracion.

-iEse! jése es! -oy6 que uno deciale a unas sefioras.

Mas no hubo avanzado doscientos metros, sin que el reposo momentaneo de su espiritu
se turbase con una vision horrenda de aquella tenacidad, de aquel penoso y crispado
sobresalto que le habia advertido al amigo fiel, y de aquel recondito sentido que podrian
transparentar sus Ultimas palabras.

«jYo! iTa! jUn hombre de honor que no sospeche si quiera su desdicha en la integra
virtud aparente de su esposa!»

Dejo6 de mirar a los que pasaban, a los que le miraban, y perdido y como protegido en un
grupo de viandantes mas modestos, que no le conocerian, retardo la marcha mirando al
suelo.

O las tales frases serian la aplicacion estupida e incongruente de un altruismo bizantino,
o0 querrian significar que... que él... jél! jEliseo! jel autor mismo que habia hecho un drama
de una historia de la calle..., fuese la ridicula victima inocente de la historia de ignominia!

-«jYo! jTa! jUn hombre de honor que ni sospeche siquiera...!»

Galvanico, de un salto horrible el corazén, le detuvo. Creyd que a sus propios pies
abriérase una sima que le haria rodar eternamente, a un paso mas, y, rapido, eléctrico
también, sin ver ya coches, ni gentes, ni nada, todo envuelto en las repentinas negruras de
antro que le cegaban el alma y los ojos, hendié la creciente marca de multitud, hacia el
restoran.

iLuis tendria que decirle la verdad desnuda! jTendria que disiparle, con el fondo de las
sinceridades de su ser, la mortal congoja que artero o torpe habiale sepultado en las
entrafias!

Llegd. Subid. Abrio loco la puerta, y tuvo en su insensatez que pararse murmullando
disculpas y perdones.

Luis no estaba. EI coquetdn gabinete que ambos ocuparon minutos antes, tenia ya su
pareja de amor en un viejo sefior de barbas canas y en una elegantisima cocota. Ella
despojabase de sus pieles de renard el desnudo escote. A Eliseo le parecieron repulsivos.



Cerrd. No supo darle cuenta el camarero, que cruzaba el corredor con servicio nuevo, de
adonde Luis habria partido.

En vano el atormentado se lanzo otra vez a la escalera, y le busco, calle arriba, calle
abajo, cruzando por las gentes y los coches que aumentaban sin cesar.

Le habria gritado: «jLuis! jLuis!», clamandole a desgarradas voces como un naufrago
que se estuviera sintiendo ahogar en el mar de muchedumbre. Negro, confuso, movible
todo alrededor. Un misterio de horror habiasele incendiado de improviso en otro misterio
de horror y de estupor.

iAbsurdo, brutal, inadmisible... pero centella roja del infierno que alumbraba el caos de
la inverosimil hostilidad de su mujer y sus amigos hacia el drama que al mismo tiempo le
iria a cubrir de la gloria y del ridiculo! jLibia! jAh! jQué horror! Méas ain que enferma,
muerta de espanto y cobardia, se habria quedado en cama por no asistir a su calvario.

Y seguia €l buscando, buscando a Luis, perdido en desfallecimientos, y seguian los
automoviles y los coches y las gentes desfilando hacia el teatro tal que a un circo; tal, quiza,
gue a un espoliarium donde esperarian verle convertirse en fiera de si propio.

iOh, el teatro, el teatro!... Entre el teatro y el autor se alzaba ahora la impalpable y
formidable muralla del enigmal!

Le miraban, si; continuaban mirandole y sonriendo al mostrarsele unos a otros tocados
con el codo, y acaso eran de anticipada burla las miradas, las sonrisas...

«jEse! jEse es!» -escuchd antes y volvia a escuchar cerca de si; pero con el miedo, al
fin, del posible -«ja ése!» de un ratero.

Le aterrd la multitud, el todo Madrid... que le hizo recordar el feroz verso «todo Madrid
lo sabia, todo Madrid menos él»

Se encontro en la esquina de una calle lateral, desierta, y escapd de las gentes, de las
luces, llevandose solo para él la crueldad de su martirio...

- VIII -

En cuanto la fuga por el laberinto de estrechas calles le apart6 del espléndido tumulto,
rehizose a si mismo y el pensamiento le cay6 al fondo del ser como candente hierro,
levantandole un profuso hervor de impetus, de ideas.

Seguir buscando a Luis y escupirle al rostro que su accion, cierto o no lo que habia
querido insinuarle, constituia una canallada.



Correr a su casa y en una sola mirada a Libia, que le llegase hasta el alma, penetrarla en
su traicion o en su bondad.

Volar al teatro y arrebatar y hacer pedazos el nefando manuscrito.

Mas jno! jOh, jamas!... Esto, no. Querido por el destino, el drama de horror o maravilla
debia jugarse. Falsas las sospechas que un amigo aleve o torpe le lanzo..., para su gloria;
ciertas..., para que su arte hundiérase en destrozo feroz de tigres al mismo tiempo que su
imbécil existencia.

Refrend el impulso y continud ante el escaparate en que maquinalmente habiase
detenido. Estaba en la calle del Olivar. Empezaban a circular las mujerzuelas, y le asalt6
una, inmunda con su cara de bermellon y de albayalde.

-iHola, rico!

La miro él.

-¢Vienes? jAnda, vamos! jEs muy cerca!

Le iba a tomar del brazo al advertir su fascinacion extrafia, y Eliseo volvié la espalda y
se alejo.

Una caridad, mezclada de repugnancia, le inspiraban las desdichadas que hacia dos
horas habrianle sido indiferentes, y que en su ya lejana época de estudiante le formaron un
poco de ilusién. Y sobre la amargura del recuerdo de esta ilusion juvenil suya, inverosimil,
mas amarga y mas inverosimil e inmunda, le evocaron la imagen de una imposible posible
Libia prostituta.

iLibia! jLibial... jOh, Libia!

Esfinge de la vida. Esfinge de la muerte.

¢Qué era?

La duda le mataba.

Nunca habria creido tener que contar con duda semejante.

Hundidse su desolacion al pleno espanto de la realidad que aun pudiese estar debajo de
la duda, y en una total suspension del pensamiento siguié marchando mucho rato.

Los abismos -hiciéronle leer contra una esquina las grandes letras de un cartel.
Los abismos -volvié a leer en otro, en otra esquina.

Y luego en otra. Y luego en otra.



Cruzando la Puerta del Sol, hubo de verlos también en las mamparas de los anuncios y
en un eléctrico reflector rojo, de fulgor sangriento.

Madrid hallabase inundado del fatidico nombre que la fatalidad escribié por la inocencia
de su mano.

Volvio a verlo en la calle del Carmen, en la plata del Callao.

LOS ABISMOS

Sobre abismos, pues, sobre el infinito abismo de no sabia ain qué cosas odiosamente
abominables que era para él Madrid entero, caminaba lo mismo que un lugubre funambulo,
atraido por no sabia tampoco qué inminencias de tragedia.

Caminaba, caminaba siempre buscando a Luis. Vivia en la plaza de San Marcial, el
amigo inconcebible, que no quiso asistir a los ensayos, que menos iria al estreno, y le
encontraria en su casa.

Lo que habria de suceder nadie lo previese.

O sus palabras fueron, si, de un piadoso bizantinismo por un extrafio llevado al colmo, o
tuvieron que ser la revelacion de lo que a un amigo jamas debiera revelarsele. ;A qué ni
con cuales designios salvadores, si ya la revelacion era la muerte?

Marchaba, marchaba, y cada vez més pareciale inconcebible tal conducta. Pensaba en
Libia, y a su resplandor de purezas, trocabasele en estupidamente inicuo el proceder del que
ni se hubiera atrevido a despojarse de perfidias con las gallardias de la lealtad. jTendria que
ser la infame, Libia, para que Luis no lo fuese, para que Luis no fuese un impostor, antes,
aun, que un miserable delator!

Sin embargo, seguia avanzando incierto, como sobre lumbres arrojadas por la
proyeccion de su memoria y el conjunto de los hechos que de tiempo atrés le rodeaban, y
cuya cruel significacion no osaba ahora analizar, de miedo a descubrirla, en ella misma
claramente horrible, iba destellando los chispazos de una justificacion para el amigo.

Procuraba reunirlos y ordenarlos, abrasandose también la voluntad.

Luis no podia tener interés en calumniar a Libia. Si ésta hubiese sido, en verdad, la
heroina del escandalo, y Luis lo supo, callandoselo a él cumplié un deber dolorosisimo.

¢Por qué entonces quebrantarlo esta noche y en la forma vaga que lo hizo? ¢Por qué
arrojarte al corazon la flecha mortal de aquella duda?

Era lo que le faltaba averiguar, sincerando al compariero de la infancia, y lo vislumbro
en los pocos pasos que ya le separaban de su puerta. Luis, que, efectivamente, no habria



podido decirle con franqueza su infortunio sin matarle y sin saber que le mataba, habia
tenido que decirselo de aquel modo, dejandoselo entrever, antes de consentir en que
muriera de sorpresas de ignominia al saberlo al fin entre las risas y las burlas de una
carnavalesca muchedumbre de teatro.

La evidencia de la generosidad heroica completabasela la consideracion de cuanto habia
venido esforzandose Luis por impedir la representacion del drama, desde el dia mismo que
lo conocid en el campo.

iAh! esto era en el abismo de tinieblas un nuevo antro que iluminabase al incendio de
verglienzas, y el deslumbrado de horror huyd de la casa y del amigo.

No queria verle ya.
Se sentia sin &nimos para soportarle la Gltima compasion a su torpeza.

Si Libia fuese mala, infame... él deberia, al menos, evitarse el bochorno de la
confirmacion en boca extrafia y ahorrarle a Luis el martirio de semejante confesion. Y si
fuese buena... jah, si fuese buenal, si en todo su tormento no hubiese méas que una sospecha
vil del desorientado, por nada del mundo y ante nadie de la tierra debiese dejarle inferido a
la virtud de Libia el agravio de la duda.

iSi fuese buena! jSi fuese mala!
iEn qué poco de inversion de una realidad descansaban la felicidad o la desventural

Pero tornaba asi la cerrazon de brumas a envolverle, y torné a marchar sin rumbo y sin
ideas, con un embotamiento al que sélo le quedaba el mecanico ritmo de los pies a través de
los senos de lo horrible.

Andar, andar..., perdido por la sombra, persiguiendo la siniestra luz de una verdad que
no quisieran encontrar sus ansias de encontrarla.

Delante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa de toda su alma en desaliento: él,
que creiase alzado en el Olimpo de bellezas y purezas del mas noble amor de una mujer,
como un Dios, para arreglar el orbe, para remover con su caridad impavida y desde el aureo
trono de la dicha las bajas pasiones y miserias de las gentes..., no habria sido sino un pobre
mentecato que hubiese estado jugando con las de su vida misma sin saberlo.

La vanidad, la traicion, la hipocresia, el lujo, el adulterio..., todo lo que llevo al teatro,
instalandolo en mentiras de pintados lienzos y cartones igual que abismos de lienzo y de
carton que hubiese luego de cruzar con agiles solturas de Jupiter de feria..., era lo mismo
que, al brotarle ahora al artista como de la carne del propio corazon, le mataba dentro del
hombre en una despavorida angustia de abismos insondables, de abismos insalvables, de
abismos verdaderos.

iQué farsa, la del artista! jQué misera contradiccion entre el artista y el hombre!



Y seguia, seguia el artista histrionicamente perdonador y generoso, arrastrando al
hombre incapaz del méas leve sentimiento de perdon ante la simple sospecha de tener que
transportar las compasiones liricas a un drama de su vida idéntico a su drama del teatro.

El pensamiento de la posible Libia prostituta, como aquellas que encontrd; de la posible
Libia de lujurias, cuyo cuerpo de bellezas hubiérase enlazado al de un sétiro brutal...,
crispabale en un afan torvo de asesino... El corazon suyo, del hombre, cobarde para no
querer saber la afrenta odiosa arrancandosela a pedazos a las piedades lentas de Luis o las
mas lentas perfidias de la hipdcrita, querria en si propio descubrirla entera 'y de una vez
para matar, para matar, para reconocerse el instantaneo derecho de morir con el placer
horrible de estrangular una garganta.

Oyo las once en una torre, y penso que la representacion del drama de maravilla y de
deshonra iria por mas de la mitad. EI sufrir haciale estoico. jQué importaba! Ni ya era
tiempo de impedirlo, ni lo intentaria, aunque lo fuese, el pobre artista que asi al Arte
habriale dado verdad y dolor de sus entrafas.

Tan absorto iba, que al despertar de la penosa anestesia de la pena con esta conmocién,
al advertir que por segunda vez hallabase fuera de las calles, frente al campo, entre arboles,
tuvo que reconocer el sitio. Vio la estatua de Isabel la Catdlica, la estacion del tranvia, el
palacio de la Exposicion. Estaba en el Hipodromo.

Ya antes habiase encontrado, y permanecié con igual fatiga, en un banco de la Moncloa.
Descubri6 a los pocos pasos otro banco y se sento.
El cansancio volvia a rendirle.

La tenaz precision de saber, de saber..., volvié a lanzarle, obseso, a la fragmentaria y
contradictoria significacion de sus recuerdos.

Tornaban delante a fulgurarle, como viboras de fuego que sacudianle el almay los ojos,
las fatidicas palabras:

«jTal jYol... jUn amigo nuestro! jCualquiera! jUn hombre de honor que ni sospeche su
infortunio en la aparente virtud de su mujer!»

De la insinuacion maldita, restaba desde luego lo que pudiese aludir a un desconocido
extrafio, a un amigo de los dos, o0 a Luis. Tenia que eliminar al extrafio, porque seguirian
siendo inexplicables, entonces la hostil terquedad de Luis, de Astor, de Libia... de todos; al
amigo, porque Luis, en caso tal, no hubiese vacilado en confidenciarle el nombre para
resolverle, si el respeto a la tal amistad lo mereciese, al enorme sacrificio; y al propio Luis,



en fin, porque la modestia y la honestidad de Mari alejaban de ella cualquier sospecha de
que hubiera podido ser jamas la heroina del escandalo brillante...

Quedaban... jél!... Eliseo... Libia.
jLibia!

iOh, Libia! A pesar de sus dulzuras de angel, o por lo mismo, pues que ellas formarianla
precisamente las herméticas apariencias de virtud, la contingencia del estigma formulado
por Luis podia corresponderla.

Por lo pronto, vivié en el plano del escandalo brillante, amé el fausto, deslumbré con su
belleza y su elegancia, frecuentd el mundo sin méas guia ni guarda que la loca Ernestina
irresponsable...; estuvo, en suma, dentro del ambiente peligroso donde acecha la aventura
sin cesar.

¢Cedid, débil, manchandose en la infamia..., 0 supo resistirla excelsa y fuerte su
nobleza?

Tal la cuestion.

Planteada ya muchas veces por Eliseo, en su largo ambular de tétrico fantasma, de
nuevo se hundia en los recuerdos tristes a fin de analizarlos con mas orden, con mas rigida
serenidad, con menos ofuscacion de la que le habia precipitado, segun los saltos
impacientes de su ira o su dolor, a la rotunda inculpacion o a la disculpa.

Y en otra interrogacion guardabase la clave del problema.
¢Por qué Libia cambid de vida y aborrecio de pronto aquellos lujos?

Aquellos lujos, al principio, le habian llevado a €l a trances gravisimos de deudas. Antes
que disminuir, aumentaron, aumentaron cuando el orden de rigor impuesto por los apuros
de la casa, y al parecer escrupulosamente realizado, hacian que el marido ingenuo tuviese
que admirar la hacendosa habilidad de su mujer para sostenérselos, a fuerza, quiza, de
arreglos y reformas de sus trajes.

Nunca se detuvo su ciega fe a considerar la positiva razon de aquel milagro, ni ante las
complacientes deferencias de Mme. Georgette, la cara y célebre modista, cuyas cuentas, por
extrafia paradoja (jveialo al fin con harta horrible claridad!), fuesen tan pequefias que en
pleno plan de economia pudieran ser pagadas mejor ain que las de las otras modistas mas
humildes que abocéaronle al desastre.

No pudo mas asemejarse la situacion de Libia a la de la heroina del escandalo. Ella,
bella, fastuosa encima de una ruina... y la famosa Mme. Georgette otorgandola al mismo
tiempo su favor, su confianza. Ella, afectada en el hotel infausto de un repentino ataque que
la puso en riesgo de morir, sin clara explicacion, dada su salud de flor lozana, y la modista



Ilevandola inerte en un coche al lecho -donde hubiera de resucitarse poco a poco a un
incurable mal sin mal que no entendian los médicos...

Y esto acaecio a la vez que daban cuenta del suceso infame los periddicos, y databa
desde entonces el cambio de vida radical en la que, abrumada y echada de Madrid por el
estampido formidable de su infamia, tratd de acogerse a las santas humildades de Maria; en
la que habria ansiado para siempre el selvatico destierro de los campos...; en la que queddse
livida y muda y transmitio su odio a los demas al odiar agdnica aquella reconstitucion de su
ignominia con que el drama fatal, providencial, hubo de sorprenderla.

iSi, si, qué evidencia espantosa de verdad!

Los hechos vertian el raudal de su luz diabdlica sobre la cobarde miserable que no
habiase atrevido, al menos, a morir con él esta noche, a entregarle el Gltimo aliento de la
ignominia de los dos al concurso aquel de fieras que seguiria desgarrandoles la vida con
ufias y con dientes.

Se irguio en el banco. Un estremecimiento le crispaba... Correr a casa, arrancarle a Libia
la inicua confesién, y matarla y matarse, en drama de restitucion de realidad que se jurara al
mismo tiempo que el otro del teatro.

iAh, la carne, el corazon del hombre..., en el artista!

Por largo rato queddse contemplando como dentro de él mismo el evidente horror de su
infortunio.

Pero se contemplé mas adentro, mas adentro aun, en aquel mas hondo fondo de su ser
que habria necesitado recibir la persuasion terrible para que sus manos supiesen ahogar con
trémula delicia...; se contemplo llorando por su dicha rota, y no vio todavia lo bastante, al
través del cristal de las lagrimas, o veia la faz y el alma de su Libia dulce gritandole que,
contra todo y a pesar de todo, ni debia injuriarla suponiéndola capaz de haber sido la que se
revolco en un lecho de delito.

Libia, infinitamente bella y pura, la madre de la Inés angel de los dos..., para haber sido
la mujer aquella tendria que haber podido ser la ramera indecorosa que prestase las
delicadas gracias de su espiritu y su cuerpo a las groseras orgias de la lascivia... jy esto era
imposible!

Tan imposible, que su imagen volvia siempre a levantarse, como la de una martir
vaporosa, del antro negro de injusticia en que obstinarase en sepultarla el insensato.

Tejer y destejer el de su rencor y su esperanza, se dedicé en seguida a ir desvirtuando los
mismos indicios vagos que fingieron abrumarla con la culpa.

Los lujos de ella, habitos de juventud adquiridos en la honorable distincién de su
familia, y por él propio alentados luego en su ingénita propension hacia lo estético, jamas



imprimiéronla mudanzas alarmantes al caracter de la noble madre y de la tierna esposa
consagrada a los carifios de la hija y del marido.

Coincidencia de fechas, verdaderamente, y aun de ciertos paralelismos, tales que el de la
angustia pecuniaria de la casa y el de la modista célebre, entre la vida de Libiay la de la
perversa ignota del escandalo, no invalidaban la innegable realidad de aquella inequivoca e
inmensa sensacién de hogar honrado que, también en dias muy poco anteriores al suceso, él
advertiase alrededor con una plenitud de felicidad que casi le dolia... que casi le dolia.

¢Dbnde estaban, entonces, ni donde jamas pudieron haber estado los desvios, los
abandonos, las torvas preocupaciones y las frialdades de una mujer cambiada poco a poco o
de improviso desde las calmas de su recato y su inocencia a los sobresaltos de la intriga y la
traicion? ¢Para qué amantes, pues, pudieron impulsarla a las estafas aquellos lujos que ya
Libia tenia para el recreo ideal de su marido?

Después de esto, menos aun podria significar que vistiérala o no una modista de fama,
que en la casa de ella fulminarala el principio del mal cuya esencia desconocian los
médicos, y que el estupor que la enfermedad terrible la dejaba para cuanto formo
moralmente su vida, sus agrados, tendiérase también al artistico trabajo del poeta con quien
siempre entusiasta compartio las alegrias.

Una relacién de fechas, por lo tanto, ¢iba a hacer creer que fuesen la malvada todas las
elegantes mujeres de Madrid que, habiendo podido enfermar a raiz del anénimo suceso,
tuviesen una célebre modista?

Obvio el razonamiento, ardié como una lucecilla de esperanza, de evidencia, para el
harto de martirio que hacia poco crey6 de igual impresion irrefutable los opuestos, los
horribles..., y descanso a su halago en una hipnotica alucinacion de voluntad o de fatiga.

Sacé un cigarro.

Fumo.

Miraba las hileras de luces del paseo, trazadas ante él en rectas cabalisticas, y se levantd
del banco y se lanz6 hacia ellas, como a un ancho y facil camino que le invitara a acabar de
desvanecer su indecision con la fuerza de la misma grata realidad en el teatro o junto a
Libia.

Sin embargo, se agotaba en la fatigosa formacion de estos contradictorios alegatos;
dejabanle, ademas, vacia y exasperada el ansia, sin una determinada victima que

recogiéndola en ella librase a Libia de la insinuacion de Luis, y de nuevo la desesperacion
le dio a su marcha la lenta incertidumbre de un errar maldito y sin objeto.



Libres, por las calmas azules de la noche, una campanada, y otra, y otra..., sonaron las
doce en el reloj e los Jerénimos.

Eliseo las conto.

Le cayeron sobre el alma como una etérea sefial para empujarle a un término cualquiera
del sufrir. Acelerd el paso, y dobl6 desde el Prado a la calle de las Huertas.

Habia habido un instante en que creyo resuelto el enigma con otra solucién
dolorosamente salvadora, pero salvadora, al cabo, de su honor y de las inmensas dichas que
guardabale la suerte. Ernestina, la disoluta mujer del buen Guillermo, seria la perversa de la
historia, y la clave de la horrenda confusion en que hubiérale puesto Luis, que lo sabria, con
los respetos por demas exagerados que llevéaronle a reservar hasta con un intimo amigo la
deshonra de otro amigo.

-iErnestina, si, Ernestina! -habia exclamado el ansia del ciego inverosimil al ver de
pronto aparecer ante la luz vuelta a sus ojos la vida de intrigas e impudicias de aquella loca
incorregible.

Pero, luego, pronto también, pensando..., tratando de medir o sincerar el dafio que con su
drama de evocaciones imprudentes causariale a Astor, al despreocupado Astor, que todo
quiza lo ignorase, o al bizarramente filosofo Astor, que por no ignorarlo tuvo que limitar a
un mutismo desdefioso su emocion al conocer el drama, el implacable pensamiento le
condujo a la evidencia de la imposibilidad de que Ernestina pudiera ser tampoco la heroina
del escandalo: ella, en efecto, poseia riquezas en el grado de sobra necesario para dejarla a
salvo de trampas con modistas ni con nadie; para dejarla, pues, a pesar de su indecoro,
fuera del alcance de un grave conflicto de estafa a un amante por una deuda de cuarenta o
cincuenta mil pesetas.

Y en suma, desvanecida asimismo de la avidez de sus manos esta presa, el desorientado
infeliz acabd por rechazar cavilaciones inGtiles, por apartar de si como a irritados puntapiés
y pufietazos toda la balumba de dudas que le hubieron de levantar las vanas o torpes
palabras de un amigo, y por creer lo que antes no pudo creer acerca de la bizantina caridad
con que el amigo, el Luis de probidad excesiva, hubiérase obstinado en la defensa de un
extrafio.

Iba, pues, al Espafiol, seguro de la imbécil vaciedad que habriale mantenido la noche
entera huyendo de su triunfo.

Al llegar por la calle del Prado a la Plaza de Santa Ana, ain la desconfianza le detuvo a
espiar desde la esquina.

La plaza, llena de luz, tenia desierta bajo la claridad de sus focos la acera del teatro; y
los coches, los automdviles, contenidos en orden por los guardias, con sus corros de
chauffeurs y de lacayos atestaban materialmente el alrededor de los jardines, perdiéndose
por las calles confluentes.



Aquella fastuosa espera pareciase a la de las proximidades del Real en noches de gran
gala. Respiro Eliseo, avanzando. El publico, que seguia dentro, habria tenido tiempo de
salir si no le hubiera atraido al espectaculo mas que el escarnio del autor, porque la
colectiva ferocidad es rapida en sus explosiones.

Entro, por la contaduria. Tan pronto como le diviso el portero, escap6 escalera arriba, al
saloncillo, volviendo con el empresario y cuatro o cinco cdmicos. Rodeéronle en tumulto, y
el sefior Mir le gritaba, tirando de él:

-Pero, jhombre! ;Donde anda?... jLoco de llamarle el publico! jHartos nosotros de
buscarle! jUn éxito, un éxito como no recuerdo igual! jVenga! jVenga!... jSe esta
acabando!

Le arrastraban. Llevabanle al escenario a trompicones.

Situaronle entre las cajas del proscenio, guardandole con la solicita avaricia que a un
excelso capturado, y el renacido al estupor de su embeleso, sintiendo al fin tan cerca y tan
palpable el rumor de aquellos crispados entusiasmos que mal contenia la muchedumbre a
cada nueva frase de la escena, en la escena miraba al actor y a la dama que ya declamaban
el final de Los Abismos con los seguros dominios soberanos de quienes han volado raudos
sobre el éxito.

Un minuto mas, y descendio el telon entre aclamaciones delirantes. Los bravos
atronaban. jEl autor! jEl autor! -pedia la sala, unanime, imperiosa, en la misma irritacion de
las cien veces que ya antes hubo de escuchar que estaba ausente. Y Eliseo, empujado por el
sefior Mir, cogido por la dama y el galan bajo el telon que volvia a alzarse, sufrio el
deslumbramiento de aquella tempestad, de aquella esplendidez de luces y dorados en cuyos
ambitos no se veian mas que bocas que lanzaban vitores y manos aplaudiendo.

Magnifica vision. Los palcos, las butacas, las alturas, estaban llenas de una multitud
frenética que inundabale de gloria a oleadas de torrente. Caia el teldn, iba a caer..., en la
fatiga divina del poeta nifio que ya no sabia como agradecer tanto triunfo, y antes de tocar
las tablas tenia que volver a levantarse una vez, otra vez, otra vez... diez veces... veinte
veces... La dama y el actor, humildemente retirados hacia el foro, dejaron al poeta, por fin,
en el proscenio, como cautivo del fragor triunfal e interminable que era sélo para él...

No supo, en fin, Eliseo, el ebrio de victoria, de qué modo ni qué brazos, arrancandole de
alli, pudieron transportarle a otra multitud que en todas partes le estrujaba y que llenaba el
saloncillo. Las aclamaciones seguian abrumandole con la etérea pesadumbre de un
deshecho cielo de locura, entre los retratos de los insignes dramaturgos que también desde
sus marcos parecian recibirle consagrado. Le abrazaban, se lo disputaban, tendiansele
manos que no bastaban las dos suyas a estrechar, y su boca cansada de sonreir y sus 0jos
cansados de mirar, seguian cruzando las miradas y sonrisas con las efusivas norabuenas,
crispadas como de un asombro sobrehumano, que le rendian por fin los comparieros, los
buenos compafieros..., los conspicuos personajes también apenas conocidos de la calle,
duques, ilustres diputados, honorables directores de periddicos..., presurosos esta noche por
completarle personalmente la aureola de admiracion con el respeto...



Cuando al cuarto de hora un acomodador pudo llegar a él, por entre los no tan
compactos grupos, le entreg6 una carta, advirtiéndole:

-Me la han dado abajo para usted. Me han dicho que es de urgencia.
Estaba cerrada, sin sobre, en los pliegues de ella misma, y Eliseo la desdoblé.

Pudo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de un solo temblor, pues s6lo tenia dos
lineas de lapiz.

Decia asi, cruda, bestial:

«Nuestros placemes por tu inmenso triunfo levantado con los cuernos. -Seis espectadores.»
iOh, la tremenda emocion de su emocion!

Esquivé rapido el miserable papel con la mano crispada en un bolsillo, y la palidez de
una agonia le hizo sonreir a las sonrisas de aquellos que, callados, discretos un momento,
dejaronle leer, volvian nuevamente a festejarle.

Sonreia, si, sonreia; seguia el «artista» sonriendo a las felices frases joviales de sonrisa...
y en medio del abismo etéreo de su gloria, ya indudable, el <hombre», habia sentido como

el caer de una montafa que abrid a sus pies el abismo negro de su deshonra y de su muerte.

Pero... sonreiase, sonreia... siempre sonreia...

-I1X -
-jAdi0s, sefiores!

-jAdios!

-jAdios!

-jAdi0s, Eliseo; descansar!

-jHasta manana!

Se despedia de los que habian querido &compafiarle hasta su casa. Eran los autores de
renombre, los buenos comparieros, y los satélites que constantemente acechan la aparicién

de todo nuevo sol por los horizontes literarios.

El sereno entr6 a meter el farol en la punta del chuzo por el hueco del ascensor, para
alumbrarle.



«jDescansar! jHasta mafiana!»
iMafana! jOh, mafana!
iQué descanso el de esta noche... el de mafianal

Con la mano por la baranda, ayudabase Eliseo a subir pesadamente los marmoles de la
ducal escalera suntuosa.

iOh, mafana..., mafana! -;Como y quién la bajaria?

Las palabras que ofrecianle cualquier fatidico sentido, adquirian la cualidad de
estereotiparse con una pesada y honda plasticidad de cera en la limitacion de su cerebro.

Lleg6 al piso. Tenia el llavin. Fatal sombra del Destino, quiso y pudo entrar sin ruido...,
como las sombras, como la muerte que se infiltra hasta el lado de los que no la aguardan.

Desfalleciéronle con su frio de pantedn el silencio y las tinieblas.
Tuvo que detenerse un instante, apoyado en la pared.

La pesada puerta, cerrada tras de si, apartabale ya del mundo esplendoroso de las farsas;
y ahora, aqui, sabiase el arbitro de la tragica verdad en el antro de verdad de la tragedia.

Escuchd.

Todo en la que fue mansion de sus venturas dormia con el ultimo engafio de la dicha que
no volveria nunca a despertar.

Todo..., menos ella, acaso..., recogida en el terror..., si no la hubiese dormido también la
insensatez de su inconsciencia.

Tanteando por los muebles, guiose hasta el despacho. Torcio una llave y brillaron las
luces de la arafia. Estaba lejos de la inicua, que no podria sentirle la furtiva entrada, con
tiempo a prevenirse de mentiras, hasta que hubiera de abrumarla el rigor de su presencia.

Pero la luz le fue cruel. Mostrabale, con la impasibilidad de las cosas que no lloran, y en
tanto él se despojaba del abrigo y del sombrero para arrojarlos a una silla, el santuario
donde el alma suya habia forjado tantas ilusiones.

Se acercd a la mesa. Abrid un cajon.

Era el de las intimidades olvidadas, y al sacar de bajo unas cajas de papeles y tarjetas y
de entre unas cartas el revolver, que deslizo al bolsillo, arrastrd y cayé encima de todo un
sobre. jDe ella! jDe la época de novios!... Timbrabalo su cifra, verde, del color de la
esperanza, del color de la indecencia, y dejaba entreasomar un pensamiento negro.



Simbolo... para aquel cuya espantosa revelacion haciaselos descubrir sombrios por cada
rincon de su pasado. Ciego del alma, veia al fin en la historia de su alma con las claridades
eternas de la muerte. Asi al morir debian ver también los ciegos de los o0jos.

Como los gladiadores antiguos, en plena apoteosis habita recibido el golpe que le maté.
Igual que ellos supo contenerse supremamente digno ante las gentes, y las lagrimas del
corazén que evaporaronle los fuegos de la gloria, no existirian mas en el tétrico cadaver aun
galvanizado por el odio para repartirlo destructoramente en torno suyo.

Salio del despacho.

Iba, iba, sombra fria, hacia la perversa cuyo fatuo fulgor de belleza del infierno dijérase
que por las tinieblas iluminabale el camino a no supiese ni importa ha qué rapidas
violencias o qué lentas justicias implacables. O el revolver, o las ufias, o el simple y duro
pufial de los agravios... jqué mas daba! tendrian que arrancarles la existencia.

Palpaba unas cortinas. Reconocia las sedas del tocador, y hundiéronse en el vacio oliente
a esencias sus brazos extendidos.

Y se detuvo, de improviso, en cuanto dio un paso por la alfombra. La puerta de la
alcoba, no bien cerrada, a través del cuarto de bafio lucia una cinta de luz.

¢Velaba la taimada? ¢Esperabale recogida alli en sus arterias, dispuesta con perfidia
dulce a la defensa inconcebible contra toda la que ella debiera sospechar derrota
ignominiosa del teatro?

Salvo leve la distancia, y con cautelas infinitas abrio y entrd. Habiase ido deslizando
entre las puertas ingravido, insentible, como una bruma de un ensuefio; y Libia, inmdvil
bajo el fulgor rosa de la lampara, con la cara vuelta al otro lado, cerrados los 0jos,
descansaba la cabeza en el almohaddn, entre las deshechas y doradas crenchas del pelo, y
dibujaba su pétreo abandono estatual en los tonos verde agua de la colcha.

Sirena de maldicion, de todas las funestas seducciones, que aun, quiza, quisiera
cautivarle con sus cantos.

La contemplo... en el bajo lecho fastuoso, doselado con més bellos embustes de encajes
y de rasos, de nubes y de cielos, en que diosa de lumbres de pasion y de llamas de pureza
habia creido él tantas veces mirarla al resplandor de su hermosura.

¢Dormia?

iNo, no dormia!... y ante la que debiera crisparse de horror al verle de un modo
repentino, fue él quien trepidd de sorpresa al notarse envuelto en la paz de su mirada.



Un movimiento, un roce cualquiera de la mano que buscaba en el bolsillo el revolver o
el papel cruel, bastaron para que le advirtiese Libia e incorporase sobre el codo su
melancolia de mimosa enferma.

Sino que el mimo de la faz, de los claros ojos, aun antes de haberle dirigido al recién
Ilegado un afectuoso acogimiento, nublose de recelos, al reparar en su actitud.

Se miraban, fijos, sin moverse, desde lejos. Se miraban, cayendo recta y rigida toda la
acusacion de €l sobre el alma de la vil, que sentiasela descuajada en la integra enormidad de
su secreto y como absorbida en el creciente grandor de espanto de sus ojos, y la vil, la vil
cobarde, no pudo resistirlo y abrié ain mas los ojos al Gltimo y mayor espanto de la
respuesta a que sus ansias le excitaron.

-¢Qué? -demando seca, irguiendo el busto sobre ambas manos, en una convulsion.
Eliseo sonri6 con una ferocidad piadosa de si mismo.

Habia pensado que sus desoladas certidumbres no necesitasen mas confirmaciones, y se
rindié al asombro de sentir que ninguna fue la decisiva, la inequivoca, la imponente, hasta
ésta que recogia de Libia sin palabras.

Lento, siniestro, absortamente observado por el ya mudo terror de la miserable infeliz,
se acerco, se sentd en la marquesita de la cabecera, tendio después un brazo, y dijo con
frialdad entregandola el anénimo:

-jiToma! jLee!

La vio leer, vio la fulguracion que demudabala el semblante, y la oy6 gemir tan s6lo un
«jOh, Dios!», ahogado, a la vez que desfallecia su mano con la brutal esquela y cerrdbanse
sus ojos huyendo al lado opuesto.

-Cuando menos -la reprocho él con la misma glacial ferocidad que seguiale cuajada en
la sonrisa- pudiste evitarme a tiempo los ludibrios.

Pero saltaronle al corazon desde todos los atomos del ser los dardos de la safia, a la vista
de la semidesnuda beldad cobarde que tantas veces con idéntica semidesnudez y con mas
valor impudico y en otros infames lechos habriase ofrecido a las lujurias de tantos, y
atenazandola y sacudiéndola una mufieca, rugio:

-jOh, mujer! jMaldita seas!

Fue una vida de dolor tumbada de un hachazo. Doblada, como rota al contacto duro la
mufieca aquella, cedid la otra también, y dejaronla caer pesadamente, de espaldas, inerte el
busto, inerte la cabeza, inerte toda, sobre el lecho y sobre los blancos almohadones. Un
desmayo. Quedaba brindada en alto la garganta de la misera, de la comica, quiza, que
habria sabido desplomarse esquivandole atras el gesto, no tan facil de fingir, y el rencor y el
asco levantaron rapido a Eliseo y llevaronle a ella el garfio de las ufias...



Soltd, no obstante; tuvieron que abandonar las ufias su loco afan de estrangular, apenas
hundidas en la carne... Brotaba sangre de la huella de una, y la exanime, la densamente
livida, seguia insensible al dolor y a la sofocacién de espanto que la hubiesen debido
despertar de su comedia...

iEl gesto! jOh, el gesto!... Pudo el horrorizado justiciero contemplarlo, bien cerca, bien
encima de los ojos que ahora no le pudiesen contemplar. Un estirajamiento de la boca
contra los dientes secos, una desigual inercia de los parpados contra el estrabico blancor de
las esclerdticas, en una yerta palidez de blando marmol...

Le recordé el de los muertos del hospital; y para no creer en su alegria horrenda de que
ya ella se hubiera muerto, de que ya él tan facilmente hubiérala matado, con unos «jLibia!
jLibia!», de cavernoso amor de eternidad, y con unas palmadas de péstuma cruel caricia en
las mejillas que habia besado tanto, hubo de estimularla aquella tenue respiracion de soplo
gue aun la agitaba el pecho en clonicas arritmias.

Sentado en el borde de la cama, torcido en el aplomo de ambos brazos abiertos sobre
ella, mirabala, mirabala... mirdbala alternativamente la gota de sangre que seguia engrosada
resbalando por el cuello, y los globos de los ojos sin luz en estatica agonia. Maldecida,
maltratada, herida por él... jqué importaba! Harapo de belleza, guifiapo de si misma.
Mirabala y no podia determinar si estabale aquejando el ansia de escupirla en su abyeccion
o de darla un beso, el ultimo, amparado en su inconsciencia.

-iLibia! -volvié a llamarla, nada mas, eco vago de sus propias confusiones.

Ya que no las de la pérfida, las burlas de la suerte, para ella en vano compasivas, la
hurtaban de entre las manos el alma de infamia y de doblez a que él querria infligir el
tormento de asistir a su lenta destruccidn, sintiéndose a escarnios arrancada pedazo por
pedazo.

-jLibia! -tornd a suspirar en el éxtasis de horror a su beldad y en el lugubre ridiculo de
aquella homicida espera de iras y piedades.

Y como al mismo tiempo la piedad o la ira giraronle los ojos a la estancia, haciéndole
instintivamente buscar contra el peligro de la vida vil, que acaso se le escapaba impune, el
extrafio socorro de un pomo de sales, de un frasco de éter..., la indignacion le levanto.

Fuese el colmo de lo repugnante y macabramente bufo que la auxiliara él, que hiciera
venir a un médico, si no lograba recobrarla al sentido... con la monstruosa caridad del juez
que pone el afan de sus escrapulos en salvar a un grave enfermo sentenciado, para
entregarselo a la horca.

La mird adn, con el desdén de todos sus rencores... y salid, pensando cuanto mas valdria
que el azar y la debilidad de la malvada, si acertasen a matarla, relevasenle de innoblezas de
verdugo.



Abria ahora las Ilaves de las luces, a su paso, y en la sala le par6 el gran retrato de ella
hecho por Guillermo. Erale igual detenerse alli o en otra parte, y se desplomé en una
butaca.

Cerrados los ojos, descansaba a un lado la cabeza con la mano sobre ellos. Quisiera no
pensar, y no podia. Los ojos al tacto como muerto de la mano que habia hecho saltar la
sangre de la odiada a quien tanto amaron, veian dentro de ellos mismos la gota roja en la
garganta blanca.

Duefio del tiempo y de lo horrible, reposaba... reposaba al menos su fisico cansancio.
Aguardaba lo fatal, lo que estaba escrito en los abismos del Destino con letras indelebles
que serian las que su inocencia hubo de trazar en los carteles de las calles; lo que por si solo
0 por él, y nada importase cémo, tendria que haberse consumado en el abismo sin fondo de
esta noche.

El retrato, alli enfrente, acabd por absorberle. La imagen de la falsa, en una viva 'y
portentosa evocacion, mostrabale su dulce hipocresia y el esplendor antiguo de sus lujos.

Recordaba los no lejanos dias en que la vio vestir aquel traje de gasas y de pieles, con el
cual solia partir en el automavil de Ernestina después de sus poses de modelo, y
preguntabase para qué amantes pudiera haberla llevado la perfidia tan regiamente
engalanada.

El del escandalo, segln la Prensa, era un aristocrata chiquillo; pero ¢las lascivias de
cuéntos mas tuvieron que envilecerla, por capricho, antes, hasta lanzarla a las del incauto,
por estafa?

iSi, si, la miserable!... jEn el largo camino del vicio no se pasaba de un salto desde el
pudor de la honradez hasta el encanallamiento criminal de las ladronas del amor!

Habriala hecho falta una escuela de maldad en que primero la hubiese seducido un
sefiuelo de ilusiones, que la hubiese ido infamando lentamente, que hubiésela corrompido,
al fin, hasta dejarla a la merced de cualesquiera.

De los amigos, de los mismos intimos amigos de los dos, quiza, ¢cuéles pudieran
arrojarle a él la burla compasiva de la traicion con ella realizada a cuenta de unas galas o de
un poco de placer, como con una facil y linda prostituta?

Una duda mas le consterno.

¢Habria sido la querida de Guillermo?... Yendo en busca de Ernestina, Libia mil veces le
ofrecid sin duda ocasiones en su casa; lo mismo que las habian tenido aqui, cuando él no
los acompafio en aquellas sesiones de pintura en que Astor arreglabala las ropas con tanta
confianza, tocandola las piernas...; igual que con Luis las hallaria en las visitas médicas a
Inés.



Astor, si, el cinico bohemio artista, el despreocupado a quien ni los decoros suyos y de
su mujer le merecian respetos; Luis, también, acaso, el probo, que, hombre al fin, no
supiera sustrarse a la provocacion de la coqueta...

Ambos, por lo pronto, sabiéndola tan vil, al ocultarselo al camarada fraternal, habianse
comportado deslealmente; y si con la tardia oportunidad del funesto drama, con tal de que
no llegase al publico, llegaron hasta dejarselo vislumbrar sus mafiosas terquedades, mas que
noble inquietud por el dafio del autor, parecia esto forzada y agradecida obligacion de
defender de su propia iniquidad a la inicua generosa.

Y volvio a contemplar el retrato.

Triste le era dudar asi de la amistad; pero ¢qué humano afecto pudiera perdurarle digno
de estimaciones después de cubrir en catastrofe afrentosa el de la que fue la fe entera de su
alma ingenua y el mas firme y sagrado culto de su vida?

En torno a la maldita imagen de impureza, doblada alli en el sitial dorado con una pierna
sobre otra, con la barba en la mano, y con la angélica vaguedad de ideal espectro de los
cielos que parecian destellar su cara y su languida estatua toda envuelta en lujos, él, que la
miaba extatico, fue haciendo surgir la ignota legion de sus amantes... De ellos, ninguno se
le sefialaba, ninguno podria sefialarsele a las avideces de su odio, ni siquiera el ya bien
defraudado en su pobre triunfo con la hipdcrita que intento estafarle, tanto como aquel,
fuese quien fuese, que se la hubiese arrebatado el primero con un engafio de delicia...

Fuese quien fuese... Astor, Luis... otro amigo cualquiera..., un desconocido de la calle...
i'Y tendria ella que decirselo!

Habiase levantado. Esta nueva urgencia de saber, de conocer en determinados nombres
la extension de su infortunio, para recogerlos también en la fria extension de su venganza,
tornabale hacia la inerte, que a fuegos de voluntad despertaria de aquel desmayo.

Llegd y se asombré de no encontrarla.

iNo estaba en el lecho! jNo estaba en el cuarto!

Hirieron su oido ligerisimos sollozos. Turbaban apenas el profundo silencio de la noche,
y provenian de la proxima alcoba de la nifia. Se acerco a la puerta; estaba a obscuras.
Escuchd mas. jAh! La extrafia resucitada lloraba contenidamente su terror, como si temiera
despertar al angel de inocencia en cuyo suefio habiase buscado habil un refugio.

Temblo Eliseo.

ilnés! jEIl angel de inocencia!

Por vez primera imponiasele a su egoismo de dolor, el dolor de aquella pequefa vida
inmensamente adorada y desdichada.



Sintio6 el impulso de entrar y arrastrar de junto a ella a la perversa que manchariala con
su llanto, con la luz del cieno de sus 0jos..., y le paralizaba el sacratisimo temor de tener
que verla abrir el susto de los suyos a la escena espantosa de violencia...

Libia gritaria, abrazariase a la durmiente, no queriendo perder su escudo de candores.
iTemplo, pues, aquello! jSanto asilo para el crimen!

Dobld la cabeza, sin acertar a discernir si la que fue insigne comedianta en su vida
entera supo serlo de tal modo a la hora suprema del castigo que hasta pudiera fingir con un
sincope las organicas livideces de la muerte, y se alejo, cruzando vagamente la alcoba, el
tocador...

Detlvole un espejo, y al limpio cristal le reproché con amargura su incapacidad para
delatarle las iméagenes de impudor que con quién supiese quiénes le habria copiado tantas
veces a la impudica.

Ignoraba lo que hacer, condenado a tal espera en lo horrible inevitable, y atrajole la triste
curiosidad el armarito joyero en que habiase reclinado.

Sus llaves, nunca escondidas para él por la audaz mafiosa que le confiara de tal modo,
solian estar en un cajoncillo de la mesa. Dentro... estarian tal vez los intimos recuerdos, las
cartas, las fotografias de aquellos hombres que él ansiaba conocer.

Fue por las llaves, y durante media hora se dedico a revisar lo que los compartimientos
del elegante mueble contenian.

La sorpresa y la confusién aumentabanle a cada instante. La infame guardaba alli como
reliquias, y en perfecto orden, las mismas cosas que a una honrada muerta, por ejemplo,
confirmarianle una aureola de delicadeza y de virtud. Entre las alhajas de sus mundanos
triunfos, dijes y sonajeros de cuando Inés fue pequefiita, protegidos cuidadosamente en los
mas bellos estuches. En un paquete de cartas, que hiciéronle estremecerse, las escritas por
él durante breves ausencias, las de los padres y las hermanas de ella y unas medallas y un
poco de pelo gris, con un miniado retratillo, que eran de su madre. En otro paquete, atado
con cintas y lacrado, antiguos retratos de la nifia, que tenian la fecha al dorso; bucles rubios
en cuya envoltura de papel de seda decia: «De mi hija de mi alma: cortados al enfermar del
sarampion; Abril de 1910», y un amuleto de corales. Luego, mas paquetes en que, al
deshacerlos trémulo el investigador, ante su estupefaccidn creciente aparecian trapitos y
vestiditos de mufieca con largas puntadas, que serian las primeras hechas por Inés, papeles
y orlas, también de ella, con casitas y dibujos y letreros adorablemente torpes, y unas
estampas de santos en que la mano infantil, ya mas segura, habia trazado un «A mi
queridisima mamaé», en gentil dedicatoria...

Habia ido recogiendo Eliseo todos aquellos recuerdos de la nifia, que guardé y catalogd
la Libia inverosimil, que hubiéranse perdido a no ser por ella, y al cruzar la sala, en su
nuevo paso vacilante hacia el despacho, miro otra vez el retrato odiado y tuvo que
preguntarse en qué ocasiones, en qué época pudo la perversa consagrarse, ciega y loca, a su



larga historia de maldades. Los preciosos objetos eran de todos los tiempos, lejanos y
proximos, sin interrupcion en la vida de ambos, y no se comprendia la monstruosidad de
una mujer que en las mismas entrarias de desastrada aventurera siguiese cobijando ternuras
tales de una madre.

Estaba fatigadisimo, moral y materialmente destrozado. Busco el descanso en la
amplitud de una poltrona, y de nuevo el bello orden del despacho hizole pensar en la
inmensa felicidad pasada y en la aun mas grande felicidad de porvenir que habia roto la
insensata.

Extrafia suerte su suerte.

De un golpe, de una vez, habianle estallado delante de la vida los falgidos incendios de
la ansiada gloria y las I6bregas negruras de la muerte.

Siempre, ademas, contradictoria y compleja, ahora el problema de la muerte volviasele
irresoluble.

El designio de destruccion para él y para Libia que le trajo del teatro, tenia detras o por
encima la sagrada inocencia de aquel angel a quien la miserable habiale pedido segura
proteccion y que tendria que quedar abandonado.

Si ella le pudo olvidar para su deshonra, €l no debia, no podia imitarla olvidandole para
su desamparo cruel en la soledad del mundo.

iMorir con ellos..., Inés!

Meditd siniestro, fijo en la idea de la no sabia cuél terrible y sobrehumana caridad de
amor que cortarala en el propio candoroso suefio la existencia.

Mas... joh!, las manos, el revolver, negabansele horrorizados a apoyarse en la garganta o
en la frente de su hija.

Un éter, un éter..., un éter que le efluviase a la candida flor de aquella boca dormida su
vapor de eternidad... ;ddnde estaba?

Un beso, un beso... un beso de infinita y letal pasion tan grande que sorbiérale el alma'y
el aliento...

¢Donde estaban?
¢Donde estaban... el beso, el éter de amorosas suavidades de asesino?
No lo sabia; no los veia por los rincones de su hogar o de su alma, y el estupor de la

voluntad inerme le sumia en un amodorramiento en que sélo le restaban dos confusas
abstracciones: la de esta bella paz de su despacho, centro de todo el universo de una dicha



derrotada, y la de aquella alcoba en que sobre una cuna blanca de purezas, llorando,
prosternaba su cobarde ignominia una mujer.

Y hasta esta ultima emocién se le iba borrando poco a poco.
Oia en la calle los ruidos del amanecer.

Oia cerca el tictear de un reloj, que no daba horas, por fortuna..., y el tiempo y el reposo
sin medida le fueron adurmiendo su cansancio.

Despertd, porque le daba el sol.

Dejabalo pasar oblicuo el balcon no bien cerrado, y abrio los ojos el que tenia la boca
amarga y el alma sonriente.

En su dormitar, sofi¢; y habia estado sofiando con Biarritz. Las gentes paseaban por la
Digue, sonaba una orquesta, sonaba el mar, y en la venturosa severidad de todo, él y Libia
sonreian a Inés, viéndola jugar descalza, con su pala y su traje rojo de chiquillo, por las olas
la arena.

iOh, cruel evocacion! jLa esperanza herida de agonia habiase aprovechado de esta
ultima libertad del dormitar para llevarle a un pasado venturoso!

Y el sol volviale a la espantosa verdad de su tragedia.

Seguia con su ironico orden de bellezas el despacho, y seguiria alla no lejos, Libia,
llorando sus infamias sobre el &ngel de candor.

La boca...; jsi, si, la boca y el alma le amargaban!

Implacable la realidad, habia querido colmarle la persuasién del infortunio hasta con el
hecho de aquella mujer que no venia..., que no habia osado en la larga noche venir a
sincerarse de inocencia o a implorarle sus perdones.

i Tal debia de sentirse imperdonablemente infame en su conciencial!

Pero... le asusto el dia, el sol, de pronto. Pusose de pie.

Miré el reloj. Eran las seis y cuarto.

El tampoco deberia ver a la malvada..., verla, cuando la nifia y las sirvientes despertasen,

sin saber lo que con ella fuese a hacer su odio y teniéndolo que disimular con esfuerzos
imposibles.



El pensamiento de tener que convivir entre simulaciones de respeto con la que nada
respetd de este hogar, que ya sélo esperaba el minuto en que habria de desplomarse...,
inundéle el corazon en ansia de una fuga..., de una fuga.... lejos..., lejos de ella'y del Madrid
gue nunca mas debiera contemplarle en la deshonra...

Un viaje.

¢Adbénde?

iBahl... el azar y el primer tren que de cualquier estacion partiese hubieran de decirlo.

Un viaje, un viaje.

No podia tardar. Media hora mas y levantarianse las criadas.

Corri6. Trajo de un armario de alla dentro unas ropas y una pequefia maleta, y pusose a
arreglarla.

Hermoso dia. jQué burla la del sol para alumbrar tanta tristeza!

Cambiado él de ropas, cerrado el maletin, cogi6 dinero de un cajon, tomé de la pared y
guardd un retrato de Inés... y, viajero siniestro en viaje a lo vacio, sus labios lanzaron un
beso en direccion al cuarto de su hija, y sus ojos lanzaron un dolorosisimo adids a aquel
despacho...

Salié.

Abrio y cerrd puertas con los ultimos sigilos.

Baj6 rapido la ducal escalera de suntuosos marmoles que €l no crey6 anoche volver a
bajar sino muerto, en la proyeccién de aquel fatidico «mafiana».

¢Tornaria a subirla una vez ain para que le bajasen muerto?

El Sol, los arboles, la vida, el dia hermoso en la hermosa calle... todo le era jeroglifico.

Tercera parte

-1-
-Sefior, jlos diques!
-Si.

Corria el coche.



-Sefior, jla escuadra!

-Si.

Desistio el cochero de sus baldias indicaciones.
El seguia preocupadisimo.

Un domingo, dos afios atras, obstinabase en vencer la rebeldia de una escena de
comedia. Llamaron. Se alarmd. Llovia, y todos, incluso las criadas, habianse ido al teatro.
Volvieron a llamar y fue a abrir. Era Ernestina. No obstante advertirla que se hallaba solo, o
por lo mismo, entrg, a pretextos de la lluvia y de haber despedido el automdvil para pasar
con Libia la tarde. -«jTendras que soportarme, hijo, hasta que cese este diluvio!» Instalada
en el despacho, procuraba enredar conversacion. Le pregunto qué escribia; quiso conocerlo;
hubo de complacerla, poniéndose a leer... Pero Ernestina le miraba, le inundaba con su
sonreir voluntarioso de coqueta; le pidié una taza de te, para escucharle, y en la ocasion de
aquella propicia soledad estaria reflexionando por qué el autor de tantas apasionadas obras
fuera el inico hombre que jamas la desed. Se quito el abrigo, y le ayudo6 a confeccionar el
té con igual delicia abandonada que en una entrevista de amantes, induciéndole a una
escabrosa charla sobre si lo estaban pareciendo. La comprendié él de manera tal solicitado.
Curioso de las audacias de ciertas almas femeninas, por observarla, dejose ir en el juego de
intenciones... Y, joh, miseria de las almas!... pronto también la suya le reparti6 a los nervios
y a los ojos el afdn que en lumbres encendiale la espléndida morena, la hebrea beldad toda
de carne y cuya boca loca le invitaba a morirse de placer... Iba quiza a tomarle el beso
inmenso a la boca loca..., iba en olvido del mundo entero a pronunciar la vehemente frase
que sacandolos de equivocos hubiérale entregado a la lasciva entre leves ficciones de
sorpresa y de rubor..., y solo él sabia el esfuerzo que, por no morder aquella boca, le costd
morder aquella frase y tornar a la lectura. Leyo, leyo, leyd... Con mal disimulado desdén,
luego, partio la defraudada, sin temor al aguacero.

Mas que por nada, verdaderamente, por esta experiencia de cdmo hasta en el mas cuerdo
una casquivana hermosa puede hacer zozobrar todos los respetos, él habia sospechado de
Astor.

Recordabalo ahora, semitendido en el abierto cochecillo que corria por las calzadas,
frente al mar; y cuando el automatismo del pensamiento impulsabale otra vez a la defensa
del amigo que pudo sentir los mismos escrupulos en la inminencia de la traicion con Libia,
dado que cupiese suponer a Libia tan procaz como a la otra, le volvio en si el estridor de
una fanfarria de cornetas.

Le volvio en si. Es decir, le restituy6 a la voluntad de no pensar y al miedo de perder el
juicio.

Un poco mas, y seria un monomaniaco condenado a la obsesion de un circulo de ideas,
el mismo siempre, y que en fuerza de girarle en el cerebro no le impresionaba ya al pobre
corazén roto de angustia.



Las cornetas se acercaban. El coche se par6, dejando paso. Era un regimiento. Soldados
desmedrados y pequerfios, de casacas rojas. Los vio desfilar, con su inglesa rigidez, y
alegrabase, queria alegrarse de advertirlos menos vigorosos y marciales ain que los de
Espana.

Si, si, queria alegrarse. Queria saber que no se le habia agotado la facultad de interesarse
por las cosas que no eran su conflicto; y al seguir el coche y cruzarse mas alla con tres
rifefios herculeos, salvajemente dignos en sus jaiques, pensé que la semicivilizacion actual,
en Londres y en Paris, como en Madrid, degenera a los humanos.

Le reflexion le llevé en seguida a considerar de cuén loégica manera los habitos sociales
pudieron ir empujando a Libia...

Se rehizo, casi de un salto en el asiento. Tornaba a la mania. Procuro arrancarsela
mirando el mar, el cielo, las ciclopeas rocas horadadas de cafiones..., lo que no tuviese,
como todo parecia tenerlo, la horrible propiedad de suscitarle su infortunio.

Cerraban el marino horizonte unas montafias, y fue ahora €l quien le pregunto al auriga:
-¢Qué sierras son ésas?

-De Africa, sefior.

-¢Tan cerca?

-Y hay bruma; fijese, y vera el pefion de Ceuta. Estamos frente al Estrecho.

Cruzaron un avalladado campo de polo cerca de un paseo donde las nifias jugaban.

Tuvo la vision dolorosisima de la hija suya, de Inés, y le mandé al cochero seguir al
borde de la costa para continuar viendo nada mas los montes africanos.

Por unos momentos, los contempl6 como perdidos en su barbarie. Tras ellos estaban los
estragos de la guerra, de la humana ferocidad sin razon y sin sentido. Creyd haber
encontrado el filon de ajenas emociones que le librase de las propias, y bien pronto la
tenacidad de su dolor supo relacionar lo incongruente. La guerra le parecio una ocupacion
envidiable para hacerse matar, siquiera, entre embriagueces del horror y en fuga y en asco
de aquella guerra mansa de que libraba por la tierra entera la perfidia. Entendio la guerra. El
iria de buena gana a pelear, a morir, matando hombres, ya que no supo matar a una mujer
indefensa en un desmayo.

-iCochero, para! -grito.

En un ruastico bar bebian cofiac unos marineros, britanicamente ebrios sin perder su
muda compostura; y él, que no bebia nunca, sintié subito el deseo de ahogarse en alcohol el
alma. Bajo, fumo, pidio copas, copas... tres, cuatro..., las tragd, meditando que tal vez el
poderio de los britanicos debiérase a la perpetua borrachera que los reduce a satisfechos



animales. Satisfecho a su vez, volvié al coche y siguié recorriendo, hasta que el sol se puso,
el idiota pechascén de Gibraltar transformado en limbo, en maravilla...

Explicabale al sefior cosas el cochero, y todo al sefior haciale sonreir como admirable.

Diques, buques, darsenas...; docks y cuarteles para tropas, parquecillos con chalets -
pabellones para jefes; mas costados de la ingente roca con cafiones; un palacio, residencia
veraniega del sefior gobernador...

Regresaron desde la zona militar, en que no podian aventurarse sin permiso. Estaba
anocheciendo. La ciudad se iluminaba. La angosta y larga calle principal refulgia las luces
de sus tiendas contrabandista de tabaco, de sedas y marfiles y maritatas indias, e
impermeables y calcetines y bastones auténticos de Londres. Otro regimiento de gorritos
rojos, que volvia de la instruccién tocando una musica de pitos. Luego, otras puertas de
muralla y el camino del muelle, en que esperaba el vapor para Algeciras.

La brisa, durante la travesia de media hora, le despejé la semiturbacion que habiale
hecho menos desdichado. Se advertia otra vez el amargor de la boca, y la vista de una valija
de cartas le recordo la que habiale escrito Libia desde la estacion, en Madrid: «-Salgo en un
tren. Ya sabras donde me encuentro. Te lo aviso para que no afiadas al escandalo la indtil
alarma de buscarme...» Cuando el vapor atracd, él era nuevamente un fardo de tristezas.

Un coche, aun, transportandole al hotel Reina Cristina, y un gran salon de periodicos.
Los que habian llegado con él por la mafiana, deshacianse en elogios del estreno. Habia
ahora muchos mas, y se dedico a leerlos. Grandes epigrafes. Retratos del autor y de escenas
de la obra. Columnas enteras sembradas de adjetivos: «insigne», «ilustre», «glorioso», en
raudales de ponderacién ardiente y de entregada admiracién. Constituian, pues, sus
Abismos una actualidad de acontecimiento nacional, y el ansia del triunfo y el calido fragor
de los aplausos dijérase que le perseguian y volvian a alcanzarle seductores en esta
paradojica fuga de bochorno. La Prensa provinciana insertaba también largas resefias
telegraficas en lugares predilectos. No habia en el salén un solo lector que no tuviese el
nombre y la esfigie del ya solemnemente consagrado dramaturgo delante de los ojos.

iAh, qué ironial... Otra vez herido, asi que salié del leteo consolador de la lectura, por la
cruda realidad, cuya lirica exposicion en el teatro le abrumaba de victoria, de respetos, no
acertaba a penetrar qué misterios de hermenéutica hiciesen juzgar el mismo hecho de modo
tan distinto al pablico, a la Prensa y al misero que estaba aqui lleno de terror y oculto en la
verguenza de un supuesto nombre, como un ladrén.

iMisterio, si! jSiempre misterio y discordancia en todo, y siempre la inconciliacion de
todo él, y dentro de él propio aln méas cadtica y absurda entre el hombre y el artista!
Contemplando los periodicos, el hombre imaginaba que deberia retirarle al publico el
drama aquel que era su escarnio, y el artista oponiase a retirarle al publico el drama aquel
que era su gloria.



Y el hombre, al menos, oyéndole al artista un «jYa qué mas te da!...», de cinismo
irreplicable, arrastro al artista al comedor, como del cuello, ansiando la venganza burda de
aniquilarle en vino su histriénico descaro.

Comid, bebia, bebia mucho el hombre, la bestia de los miedos y los odios..., burdeos,
champarfia. Mas champafia, al notar que una honorable familia de la mesa de enfrente
suscitabale la idea de las cuéntas lujurias secretas de la madre sostendrian la digna felicidad
del esposo y de las hijas... Mas champafia, al advertir que ain otro gran sorbo no habiale
impedido continuar reflexionando que, como acaso aquel sefior, él mismo habria llegado a
la vejez, creyente ciego en su honorabilidad y su felicidad, si el azar no le hubiese
desvelado a Libia en impudencias.

Pero la bestia de los odios y las burlas llegd luego, sepultada en si propia, a sentirse la
satisfaccidn de su grosera intimidad, aquella a que reduciala el vino por los fondos de la
carne, y apart6 a un lado las botellas para ver mejor, hasta los pies, a una de las bellas hijas
de la ex bella posible pecadora.

Alta, blonda, esbeltamente estatuaria en la lozania de sus diez y siete afios, escotada para
la severisima etiqueta del regio comedor, cefiia un bizarro traje a bandas color naranja sobre
blancos tules, y su talle de elasticidad maciza y su cara de ideal arcangel (joh, el de la
idealisima mujer arcangel de Madrid!) parecian hechos para conmoverse en todas las
hipdcritas lascivias.

Cruzadas una sobre otra, ensefiaba media pierna. jya la iba aleccionando la elegante
educacion!

Le recordd historias de él, de antes de casarse, de antes de la época en que su egoismo
juzgo oportuna la definitiva instalacion en la vida grave con mascara formal.

La chiquilla, aunque méas primorosamente vestida, pareciase a la meritoria de teatro que,
con el don de su inocencia, le resolvio a darla papel en cierta obra; pareciase también,
aunque menos lujosamente vestida, a la cocota roja que, durante una estancia en Paris, €l se
Ilevé una noche de la Taberna Olimpia por tres luises.

Paris, a su vez, le evocaba la fiebre de lujuria que hubo de saciarse a fuerza de luises y
cocotas... Rubias, como esta muchacha y como Libia, grandes y pelinegras como Ernestina,
de caras granujas de apaches y de caras y aspectos pudorosisimos de virgenes de altar...
Reiasele la carne en la sonrisa de la boca. El fatuo artista mentecato y lirico, bien con su
primer triunfo de dinero hubo de subvenirle al bestia a la sed de menos liricos antojos.

Y detras de aquéllas, perdidas ain mas lejos por los juveniles afios del metido luego a
austero imbécilmente, un gracioso y grotesco tropel se le esfumaba. Eran las comicas y
cupletistas de Madrid, las rameras puercas del tiempo de estudiante, las criadas de patronas,
la novia sentimental, alla en Jaén, de aquella andaluza reja con claveles... la... las...
¢Cuantas?... Nunca paso entre sus amigos por un preocupado de mujeres; y, sin embargo,
de ellas guardaba la memoria esta abundancia de recuerdos.



Ahora, aqui, en la austeridad de la vasta sala, donde estaban cenando tantos ingleses que
serian los reyes del acero o los reyes del petréleo, hallaria €l, en verdad, bizarramente
divertido ver desfilar el batallén de «sus mujeres» con una musica de pitos como la del
regimiento inglés... Algunas dejarianle un tufo de huatas yodoférmicas a la dignisima
familia.

Sonreiase tomando otro sorbo de champafia. La vida resultaba entretenida a poco que se
supiese contemplarla. Lo mismo (cuestidn de antes o después) en las candorosas sefioritas y
los papés de barbas diplomaéticas, que en los draméticos autores. Igual en los prostibulos y
en las honradas casas de Madrid, que en estos hoteles del buen tono. Sonreiase, sonreiase
gozosamente cierto, siquiera de haberse desquitado de Libia anticipadamente. ;Qué tenia
que echarla en cara?... Puestos a un balance de franquezas, ella, con sus amantes, quedaria
en ridiculo sin poder oponerle otro tan nutrido y pintoresco batalléon.

Mas... joh! tal fue para Liba el desprecio del bestia de las burlas y los odios, triste y soez
en su alegria como un payaso, que de los fondos de su carne resurgié el artista, en ella
acurrucado como otro payaso Mefistofeles burldn, y le cuajé en asombro la sonrisa.

El bestia consideraba con borracha seriedad de qué modos tan diversos, desde cuéles
puntos de vista tan contrarios, coincidia por primera vez con el artista en la disculpa a la
traidora.

El uno, en nombre de las liricas piedades imposibles para el hombre.
El otro, en nombre de dos niveles de idéntica miseria en la misma humanidad.
iBien!

Harto abstruso el problema de semejante disyuntiva armonica para estudiado a vapores
de champaria y del burdeos. Queddse en los ascos humanos de la vida con la sensacion de
su falta de derecho a odiar los ascos de otra vida... y como esto proporciondbale también
por primera vez la egoista comodidad de ahorrarle el odio..., se levanto, salié a fumar, y en
cuanto el cigarro le aumentd la pesadez del suefio, marchd a acostarse.

.............................................. Mas joh, su suefio de borracho!
Un sopor de pesadillas. Habia visto dobles las cosas, al dormirse; habianle angustiado
nauseas y mareos y se habia sentido la alcohdlica anestesia en las manos y en los labios.
Despertaba en un quebrantamiento lamentable, con la boca mas amarga, con el alma mas
colmada de afrentosa cobardia, y un retrato de Ines, con su seriedad dulce de angel, de
aquella nifia que alla lejos esperaria la salvacion, le dio la impresion neta y desolada de los
estoicismos de bruto en que él mientras cifrabase el consuelo.

No volvio a beber més. Al problema que le acosaba debia oponerle el integro valor de su
espiritu despierto. Si soluble, para hallarle solucién; si irresoluble, para persuadirse de ello
contemplandolo con nobleza dolorosa, frente a frente.



Persistiale en las entrafias el convencimiento de su falta de derecho para odiar, dejado al
menos por el bestia; y libre de las asperas urgencias del rencor, quiso fortalecerse en una
conciliacion con la paz del sol y de las flores, que hubiese de permitirle més serenidad al
juzgar de su conflicto.

Invirtio las tardes paseando en un bote por el mar y las noches vagando a la luna por el
parque.

El humo de los bugues sumiale en un ensuefio de fuga a luengas tierras con su hija, con
Inés. No sabia de qué manera realizarlo. No sabia siquiera, joh!, si su Inés seria su hija.
¢Desde cuando la madre estaba lanzada a la traicion?... Sacaba de la cartera el retrato de la
nifia, y con el impavido reposo que contra toda clase de horrores iba aprendiendo,
procuraba deshacerse este Gltimo horror de sus dudas estudiandola el parecido en las
facciones. jSi, eran de €l la suavidad de aquella frente, la lealtad de aquellos ojos..., como
eran de Libia la frescura de la barba y la belleza insuperable de la boca!... Guardaba el
retrato, y perdiale el contrasentido monstruoso de que una mujer asi hubiera podido
engendrarle la mitad de la vida a un alma toda de pureza.

Sin embargo, a la segunda tarde que le aturdié esto mismo, en la misma absorta
contemplacion que queria dejar extinguida para siempre la sospecha cruel sobre el retrato,
la irreverente memoria, recordandole el grotesco batallon de sus mujeres, hizole extraviarse
mas en el absurdo de que la otra mitad de aquella alma de candor y de bondad estuviese
hecha por otra vida igual de groseria... Y dobl6 la frente, y ante la imagen de la Libia
abominada tornaron a quebrarse en humildes impotencias sus orgullos justicieros.

Entonces, el ensimismamiento de humildad le empujaba algunas veces a pretender,
examinar si no fuesen igualmente condenables o igualmente perdonables las infamias de
Libia y sus infamias. Ningan codigo humano ni divino declaraba al honor del hombre
inmune contra las idénticas miserias y traiciones que se lo hubiesen de arrancar a la mujer;
y s6lo un despotismo de amo barbaro podia arrogarle la facultad de infringirlos, al propio
tiempo que no perdiese la de exigirle su estrecho cumplimiento a la esclava compafiera...

Sin embargo, abandonaba pronto esta ruta que le inducia a un camino falso. Su
problema no era ético, sino del corazon..., del corazon que ama o aborrece por encima de
toda clase de razones.

iOh, las flores! jLa ruina!... Regresaba del mar, de mirar las olas que con la misma
gracia de su eterno juego le metian o pudieran sepultarle, y miraba las flores y la luna, que
tampoco en lo que nacen saben si hacen bien o si hacen mal. Querria imitarlas en su
cosmica inconsciencia. EI, como las inglesitas melancélicas que alla por las mafianas
paseaban leyendo libros, era en su patria misma un mas lejanamente desterrado principe del
pais de la ilusion, que arrastraba su melancolia dolida por el parque principesco. Suyo, a
estas horas. Cruzabalo en la extension vasta de sus verjas, deteniase a oir en un tilo a un
ruisefior, hartabase de aromas en las platabandas de rosas blancas, de rosas rojas, de nardos,
de gardenias, y sentabase en un banco de tiempo en tiempo para reposar su fatiga,
contemplando en los boscajes los magicos efectos de la sombra y de la luz. En el centro de
la amplisima colina, transformada en paraiso, alzdbase el palacio campestre del hotel como



una inmensa quinta sefiorial, exotica, de dos pisos, de paredes blancas y maderas verdes, de
balcones que eran terrazas al jardin, y de una irregularidad pintoresca que rompia por todas
partes en cupulas y torrecillas.

Placiale, a la verdad. Debiale al azar, siquiera, la fortuna de haberle traido a un hermoso
y pacifico refugio de extranjeros, que aqui buscaban en el perenne sol primaveral el olvido
de sus nieblas y sus frios, no cerca de la pequefia ciudad adonde no bajaba nunca, tampoco
él, que desearia a la luna y entre flores encontrar el mayor posible olvido a su dolor y la
menos triste solucion de su problema.

Eliminado de éste el término de muerte y destruccion que lo llené al principio, iban las
horas devolviéndole el ansia amarga de la vida al desesperado que sélo pens6 en morir y
que deberia vivir para su Inés. El problema horrible definiasele poco a poco, con respecto a
Libia, en una voluntad de separacion que necesitaria concretarse en sus detalles, y
confirmarse como buena en el tiempo y en la madura reflexion.

Era de sobra complejo y delicado para resolverlo con las engafiosas inspiraciones de la
rabia, en un instante. Cada nuevo dia le habia ido dando el juicio nuevas calmas y
restandole una probabilidad mas al desacierto. Ni debiera apresurarse, pues, ni pudiera la
hija de su alma reprocharle de inaccién en la intensa pasividad fecunda de este anonimo y
profundo apartamiento de la tierra.

Mas... joh! al cuarto dia empezaron a llegar las revistas ilustradas con retratos del autor
célebre, limpios, nitidos, donde podia reconocérsele mejor que en aquellos que trajeron tan
borrosa como profusamente los diarios... y el sombrio huésped del hotel temio
fundadamente por su incégnito. No solo espiabale furtiva la tarda curiosidad de aquellas
inglesitas, sino también, mas viva, la de otros caballeros y damas acerca de cuya espafiola
nacionalidad hizole caer en sospechas, la noche antes, el aloum del hotel: firmado, en
primer término por los reyes dofia Cristina y don Alfonso, seguian las firmas de muchos
extranjeros; pero también las de no pocos espafioles y las de no pocas aristocraticas familias
de Madrid...

Se aterrd. Aquella tarde tomo el tren para Granada. Una guia le informé de que en la
ciudad morisca habia otro hotel, mas perdido ain que éste en una montafia de jardines, y
casi exclusivamente frecuentado por turistas.

-1l -
Veialas en coche por los paseos lejanos, por las cumbres hasta donde lo permitia la
nieve, en la Alhambra, con el Baedeeker delante de los ojos, y aqui al salir el sol.

Acabarian de levantarse, de bafiarse, y venian con la frescura de dos flores de junco.
Sencillo su tocado: garrotines de paja con ancha cinta, blancas blusas y faldas de seda azul.
La una, alucinada, se dirigi6 en seguida al parapeto, se sentd, acodada en él, y perdio la



vista en lejanos horizontes. La otra se acomodd en un velador, deposité su libro y su
paquete de cartas, y con una pluma estilografica empez6 a escribir postales.

Eran dos alemanitas que viajaban solas, de veinte afios la mayor, hermanas,
seguramente, y de dulce y bello aspecto. Exentas de coqueteria, sus caras, a pesar de sus
fuertes y sanos cuerpos de mujer, ostentaban la inocente lozania y la tranquilidad de dos
curiosas nifias, de dos blondos arcangeles caidos de los cielos para no ver nada en torno a
sus candores como no fuese el candido esplendor inanimado de las cosas.

Hoy llegaban tarde a la terraza. Ya pasado el magnifico espectaculo de cambiantes de
luz que componia la aurora entre la profundidad aérea de los valles y la blancura perenne de
las sierras, apenas quedaba nadie. Una francesa que investigaba con los prismaticos las
lejanias, junto a su terminado desayuno de café con leche y queso de Gruyére y mostaza, y
un matrimonio sueco que devoraban el suyo de naranjas, café, pan y manteca.

En el Hotel Cristina, de Algeciras, invernaban los potentados ingleses para continuar su
vida de higiene y de etiquetas en un clima de sol.

A este Hotel venian de todas partes cor fervores de fanatico, buscando el éxtasis, los
adoradores de arte en el maravilloso cuadro de la naturaleza.

Uno de los pocos verdaderos paraisos del mundo. La terraza suspendiase como un
balcon de la montafia, cortada a pico en vertiginosa altura, sobre la ciudad y sobre la
inmensa vega, salpicada, en su verdor, de pueblos y casitas, y bafiada por el Genil.

Encanto del alma y de los ojos. Habia aprendido Eliseo también a recogerse en éxtasis, a
no pensar nada, a disolverse las horas y las horas en la magia excelsa, y para sentir una
divina embriaguez, sin champafias ni burdeos, no tenia méas que sentarse alli y aspirar a
pleno pecho los aromas de los carmenes. El paisaje edénico le reconciliaba con la vida de la
tierra, que podia ofrecer tales hechizos. La honda veneracion de aquellos otros peregrinos
de lo ideal, y, sobre todo, de las cAndidas hermanas, restituiale a mas bellos optimismos de
la vida de las gentes.

Si; era hermoso vivir, y restariale una explicacion a la existencia mas amarga, a la mas
atormentada de propias miserias viejas y de presentes dolores, mientras quedasen nifias-
mujeres tan noblemente puras como las dos alemanitas, y nifias como su Inés.

Contemplandolas a las tres, en presencia y en imagen, sin odio, sélo con serenisima
tristeza, pusose por centésima vez a meditar y a resumir sus dudas acerca de la suerte que
su voluntad de arbitro un poco injusto, hubiese de depararle a Libia en la separacion
inevitable.

iA Libia, oh!

iA la insensata Libia, mas bella y dulce que ninguna, y mas ciega también para haber
podido destrozarse y destrozarle una tan gran felicidad como reservabales el triunfo!



El aborrecimiento hacia ella iba trocdndosele en una infinita compasion.

Recluirla para siempre en un convento, con rigor despotico, era una crueldad
definitivamente desechada, desde que la conciencia tocada por el bruto que dormia en él le
dijo que a su miseria no asistiale el derecho de encerrar en prision perpetua otra idéntica
miseria de una débil e indefensa miserable.

Y, sin embargo, la miserable, la insensata, no debia permanecer sin freno, a la merced de
su albedrio.

Imaginaba lo que significase abandonarla en Madrid, asegurandola una pension, y
conjurandola a una conducta de recogimiento y dignidad, siquiera por su hija, y llendbale
de horror la idea de lo cuan nada hubiera de seguir estos consejos, libre, lejos de ella, y ya
hundida en el escarnio, la que cerca y como honrada damay como madre tampoco hubo de
vacilar en sacrificarlo todo a sus instintos.

Era demasiado joven y demasiado linda para resignarse a la renunciacion; buscariala, en
la novedad de la libertad, del libertinaje, cualquiera de sus amigos complices, llenariala de
lujos, la abandonaria después, la tomaria otro..., y perdidos uno a uno los ultimos respetos,
el nombre de ella, que no podria dejar de ser el del esposo y el de la pobre nifia infortunada,
rodaria a la mas baja prostitucién, en vergiienzas incesantes.

Pudiera enviarla a Berlin, con sus padres, y al menos esta vida de indecoro, si ella
burlaseles la autoridad, hubiera de realizarse en el destierro de un pais extrafio; pero ademas
de que en tal resolucion le detenia la impudencia de desearles a aquellos padres la
responsabilidad y el bochorno que para si propio le asustaban, Libia, duefia de sus actos,
tardaria bien poco en sacudirse todo yugo y en volverse, acaso, a aquel Madrid de sus
éxitos de inicua, en donde quién supiese quién la llamaria.

Y en cuanto a retenerla junto a si, sometida a la estrecha vigilancia de una loca
incorregible, peligrosa, repugnéabale por el tormento que hubiera de imponerle, por el
influjo de ella en la educacién de Inés, dificil de evitar, y por el equivoco que tal resolucion
le diese al publico con respecto a sus transigencias de cobarde.

El problema, por lo tanto, aun simplificado ya a este término de la separacion, proseguia
practicamente irresoluble. EI no podria consolarle una vida de retiro y de modestias a su
arte y a su hija, en Espafia, en Madrid, haciendo olvidar sus desdoros, mientras Libia, al
mismo tiempo, continuase alrededor su vida escandalosa.

Suspendio la reflexion en breve pausa, para fortalecerse la fe mirando a las alemanitas
de ojos inocentes que no sabian mirar sino la inocencia de los lejos y las cosas, y dejé el
pensamiento fijo en la proyeccion de otras lejanias que estaban mas alla de aquellos
horizontes.

Era el viaje a luengas tierras, sofiado como unico afan de salvacion cuando habia visto
en el mar la estela de los buques.



El viaje, el éxodo, la emigracién que le quedaba siempre a sus desesperadas impotencias
ante el problema hermético, por Gltimo recurso.

Deploraba haberse distanciado del mar, y deploraba la ausencia de su lado de aquella
hija que hubiérale disipado las indecisiones.

Sin ella, el viaje seguia aqui también ofreciéndosele en simple interrogacion invitadora.
Buenos Aires, una gran capital de un prospero pais, con su mismo espiritu y su idioma.
¢Pudiera brindarle, a la vez, al poeta y en el grado de necesaria intensidad, el ambiente
artistico que necesitara su trabajo?

Meditaba esto, consideraba que la tal aventura con la nifia, a ciegas, desconociendo si
tuvieran que regresar a Madrid, después de arrancarsela a su madre, y para encontrarse de
nuevo con el conflicto irresuelto, constituia una temeridad, y casi le alegraba no tenerla
consigo, a Inés. De ir, debiera ser solo, en guisa de exploracién, partiendo calladamente en
cualquier minuto de cualquiera de estos dias, y volviendo a recogerla cuando ya estuviera
convencido de que se la llevase para siempre.

Se levantd. Paso por una de las mamparas de cristales a la sala de escribir. Aunque
ignoraba aun si resolveriase al viaje, no se queria encontrar desprevenido. Iba a pedir
dinero, de aquel que tendria de sobra ahorrado en estos meses de extrafia economia.
Acomodado en un pupitre, dudé si dirigirse a Luis 0 a Astor -a cualquiera de los dos
amigos a quienes debiales su conciencia una reparacion de confianza intima por barbaros
agravios.

«Querido Luis -empez0 la carta-: Abrumado por la enormidad de sucesos lamentables,
que no quisiera recordar, y que td...»

Detlivose

Si no queria recordar siquiera sus vergiienzas, en justificacion asaz ociosa, para quien
sabialas demaés, de no importara qué propositos, ¢a qué la dolorosisima mencion?... Por otra
parte, la vida de Guillermo, a quien él injurié con safia, y a quien ante si mismo debiale la
reparacion de confianza doblemente, estaba mas conexionada que la de Luis con la indole
de los encargos que iba a encomendarle.

Rompio el pliego, tomé otro y escribid -breve, harto seguro, por desdicha, de que seria
bien adivinada y comprendida su omision de explicaciones:

«Querido Guillermo: Me encuentro en el Hotel Alhambra, de Granada. Emprenderé
probablemente otro viaje, largo tal vez, aunque no sé ni adonde todavia, y te agradeceré que
en mi nombre, para lo cual puede servirte esta carta, reclames, y me envies, de la Sociedad
de Autores, ocho o diez mil pesetas.

Ademas, por si me decidiera al viaje y tardara en regresar, te estimaré mucho que sigas
cobrando los trimestres y atendiendo, con ellos, y con cuanto pudiera hacerle falta a mi
familia.



Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por ahora.
Abraza de mi parte a Luis, con todo el corazén, y dile que le escribiré despacio.
A ti también te volveré a escribir oportunamente.
Tuyo,
Eliseo.

P. D. -Dirigeme la respuesta a este hotel, y al nombre de Amalio Rey, que, como ves,
esta hecho del mio segundo de pila y del apellido materno.»

Cerrd la carta, sintiéndose en los ojos una lagrima por el beso de toda el alma de su ser
gue no expresabale a su hija.

Astor lo adivinaria.
Y le troncho, ahogéandole, la pena. jEra el primer paso que sus indecisiones daban, al fin,
en la barbara necesidad de abandonar para siempre aquel hogar y a aquella Libia

desdichada que fue su amor inmenso tantos afios!

............................................................ A las once de
la noche del siguiente dia, recibio este telegrama:

«Voy con tu hijay con tu buena Libia. Espéranos estacion llegada exprés. -Guillermo.»
Releia el papel azul, y pareciale aquello inconcebible.

La vida entera se le removia por las entrafias en sorpresa, en indignacion, en
confusiones.

- 11 -
Las doce.

El exprés llegaba a las doce y cinco.
Paseaba Eliseo por un extremo del andén, al sol, lejos de las gentes, y miraba el reloj, en
la urgencia de estos ultimos minutos, sin saber si aun debiese aprovecharlos para correr,

para escapar y perderse donde no pudiesen encontrarle.

«Tu buena Libia.»



La frase del telegrama seguia siendo su martirio.

No eran costumbre los adjetivos en el lenguaje telegrafico. Aquel que se le aplicaba a
Libia, que no se le anteponia a quien merecialo mejor, a Inés, constituia, pues, lo mas
torvamente intencionado del despacho.

¢Qué queria decir?... Lo ignoraba. No habia logrado descifrarlo en tantas horas. O lo
mas horrendo, dentro de lo horrible, 0 lo mas inesperado... y que justamente por serlo
debiéselo esperar su ceguedad ante los enigmas. Asi, el que se le aparecid prefiado de
horror en el teatro, estallé sobre su nombre en pablica y persistente lluvia de lauros y
respetos.

«Tu buena Libia.»

La duda, el misterio nuevamente, alzando entre brumas de esperanza a la hundida en
perdicion. El calificativo cuadrabale a la dulce imagen lejana y bella que todavia le
perduraba en la memoria compuesta de angélicos trazos de bondad; mas no a la inicua a
quien él dejo en Madrid abrumada y muda por la culpa.

Este era el razonamiento que habiale vuelto siempre a la sombria desesperacion en el
largo insomnio de la noche, y también volviale ahora.

A la desesperacion y a la rabia contra todo.
iOh, Astor!

¢Por qué permitiase jugar con sus dolores y por qué osaba a inmiscuirse asi en su
intimidad?... A la carta en que él cuidé tanto de esquivarselos, en que debio entenderle la
sagrada voluntad de reservarselos, contestaba con semejante telegrama y con viaje
semejante.

Un intolerable afan de regentarle el honor y el corazon, tal que a un nifio o tal que a un
loco. Ademaés, habia recordado largamente la otra intromisién de Astor cuando el estreno,
tan llena de vaguedad hostil como falta de lealtades, de franqueza... y a pesar de los
arrepentimientos hacia el amigo, a quien sus sospechas agraviaran, tornaba a verle desleal.

La duda de una complicidad suya con Libia ofreciasele otra vez al pensamiento.
Requerido por ella, que no querria acabar de perder sus prestigios de sefiora y que
escudabase, igual que aquella noche, en los candores de la nifia, Astor vendria quiza a
imponérsela al marido como un tenorio rufianesco.

Dura, dolorosa para el hombre ledn de las bohemias arrogantes, pareciale la imputacion;
pero tenia que admitirla en la mas dura y dolorosa imposibilidad de comprender la honrada
fe de aquel «tu buena Libia» aplicado a una mujer confesa de su infamia.



En la espantosa ofuscacion, veia grata, siquiera, una evidencia: traianle a su hija, y el
fugitivo a luengas tierras podria llevarsela con él a los olvidos...

Se estremecio de pronto, paralizado en ansiosa expectacion.

Por entre los vagones y ruidos de maniobras de otras vias, surgio el exprés con su
estruendo apotedsico de tormenta formidable que, buena o mala, le aportaba la verdad,;
cruzé raudo, mostrandole fugaz, en una ventanilla, el grupo que formaban Astor y Libia a
uno y otro lado de Inés. Ellos, mirando hacia el tumulto del andén, no le vieron.

Perdidos asimismo de Eliseo en la confusién de tren que se paraba asaltado por las
gentes y de las portezuelas que se abrian, acercabase buscandolos. Los encontr ya en
tierra. Clotilde venia también. Seguida por ella, Inés, con un grito de alborozo, partio el
camino hacia aquellos brazos que se le tendian y que la estrecharon en muda y larguisima
avidez de lagrimas y besos...

Cuan o se irgui6 de sobre el tesoro de inocencias de la nifia, que traia una gran mufieca
rubia y ensefidbasela riendo y ponderandola el lindo traje rosa hecho «por mama, ésta,
Libia, se le aparecio en rigida espera cerca de Clotilde. La contempl6. Mirdronse, inmoviles
ambos, un instante. Ella, gentil siempre, vestida de obscuro, velaba el enigma de sus 0jos en
el tul de la capota...

Un respeto a la presencia de la nifia y la criada hizole a Eliseo tenderle la mano fria a la
esfinge impenetrable.

Pero hiriéronle rapidos el livido temblor de aquella boca, el mayor frio de aquellas
manos que, trémulas, prendiéronse a la suya, y con el otro brazo, en un impulso de estéril y
nimia compasion, rodeo la espalda de la que se le habia acercado en la vacilacion de un
paso y como muerta por su crimen. Entonces... joh!, la misera cuya conciencia habia
temido tanto verse rechazada sufriendo tal sombra de caricia, se le acogi6 perdidamente al
hombro en convulsiva y rota gratitud; contuvo humilde alli el llanto y el dolor de sus
sollozos; quiso apartarla él, al fin, tenaz, suave, y no pudo evitar que, mas suave, mas tenaz,
ella, deslizandole por el pecho la cabeza, fuese a depositar la uncion penosa de los besos
mudos de su boca sobre la mano que era ahora de piedad y que habria sido de justicia, la
noche inolvidable, ahogéndola, arrancandola la vida, en vez de arrancarla una sola gota de
sangre por el cuello.

iAh! jHola, mujer, Clotilde! -exclamo efusivo el tltimamente libertado, por disimular su
emocién y por corresponder al saludo de la simpéatica muchacha, mientras Liba se
esquivaba semivuelta-. ;Y don Guillermo?

Le descubrid, todavia al pie del coche, vigilando a los mozos que bajaban las maletas, y
fue en su busca, hendiendo la ola de viajeros. Su alma llevaba una extrafa tranquilidad por
el sincero recibimiento de pesar que habiale visto a la culpable, sin ficciones, sin hipdcritas
e inGtiles comedias; pero su desorientacién aumentaba. ;Como explicarse, pues, aquel «tu
buena Libia» del despacho, ni a que pudiese traerla Astor?



Fumaba éste una enorme breva, espatarrado de espaldas al andén, junto al montén del
equipaje, gritandole improperios al torpe mozo que no acertaba a sacar una caja por la
ventana del sleeping, y eran bien aquellos su aire y su descuido nobles de bohemio.

Abraz6 a Eliseo, tan pronto como le advirtio serio a su lado.

-iChico, t, caramba, hombre! jYa creiamos que no estabas!... ;Has visto a Libia, a
Inés?... jUn poco de sorpresa, ¢eh?... con este viaje!

-Un poco, si; ¢a qué obedece?
-iToma! a la inquietud de Libia por no saber en donde estabas.
-iA la inquietud de...!

-Si, claro... jBarbaro -se interrumpi6 para dirigirse a un mozo-, que vas a romper ese
cristal!

Se acerco a auxiliarle, y volvio renegando pestes todavia.
-Y t0 -le increpd seco Eliseo-, ¢por queé vienes, por qué vienes también?
-¢Y0?... jbah! Por ver la Alhambra y por acompafar a tu mujer. ; Te parece poco?

Dificil hablar més. Llegaba la nifia, Ilamandole, y Guillermo estaba preocupadisimo con
el mal trato de las cajas en que traia su arsenal de anteojos y gemelos, su maquina
fotogréafica, sus pinturas.

Pocos momentos después hallabanse todos en el dmnibus desfilando hacia el hotel.
Silenciosa en un rincon, Libia seguia esquivando su semblante tras el tul de la capota; Inés,
arrodillada contra su padre en el asiento, y atenta a no chafar a la mufieca, charlaba y
miraba por el vidrio; Guillermo, nifio tambien, comentaba los cambios del paisaje.

No habia estado nunca en Granada, el pintor. Iban por las afueras. Al subir la
empinadisima cuesta de una calle y cruzar una especie de arco de muralla, trataba de
explicarse por qué volvian a salir de la ciudad. ;Donde estaba el hotel? ;Era la Alhambra
aquello?... Una montafia, una montafia de jardines, de fuentes, de fresca sombra deliciosa,
de bosques cuyos seculares arboles entrelazados de lianas parecian tocar el cielo.

-jUn paraiso!

-Si, un paraiso, no hay otra palabra -le confirmo Eliseo, forzado por las preguntas-. Y
éstas son las montafas de la Alhambra; pero vamos al hotel.

En uno de los zis-zas de la pendiente, tuvieron que pararse a dejarle paso a una caravana
de turistas. Eran alemanes. Seria una de esas comitivas organizadas por las agencias, en
rebafo, y detras de un lando aparecia otro landd, y luego otro, y otro... y mas, y siempre



mas, cuando creyérase que fueran a acabarse..., veinte, treinta, cincuenta, en lenta fila
siempre, ocupados cada uno por cuatro pasajeros... damas y sefiores, todos gordos, de la
misma edad de medio siglo y de la misma fealdad caricaturescamente roja y rozagante,
harta de cervezay de biftec.

Pudo, al cabo, proseguir el dmnibus su ascension entre jardines. Astor, espafol y viajero
contumaz, asombrabase de que en su propia patria hubiese para €l un ignorado edén que
nunca visito porque no lo anunciaban con el merecido bombo periddicos ni guias, y cuya
fama conocerian mejor los extranjeros. En efecto, cruzéaronse al poco con otra caravana de
franceses, y mas arriba con una familia inglesa que haciase retratar rodeada de gitanos.

En una revuelta de las frondas, que daba a una meseta, le sorprendieron los porticos y
torreones del hotel con su aspecto de alcazaba. El atrio ocupédbase con una especie de
tenderetes moros, bajo baldaquines de tapices, donde exponianse a la venta sedas, gumias,
retratos y damasquinadas joyas.

Bajaron. Entraron.

Siguid el encanto de Astor en el vestibulo y en los anchos corredores larguisimos de
bajas bovedas, pavimentados de marmol. Los zdcalos eran de azulejos, los asientos
taburetes y divanes arabes, ojivas las ventanas, y las eléctricas bombillas disimul&banse por
todas partes, en la limpia amplitud oliente a azahar, entre dorados manojos de candiles.

Pero les abordo arcaico, con su frac, el mayordomo, inquiriendo qué habitaciones
deseaban, y el infantil gozo de Guillermo se cortd para apresurarse a responder, antes que
hiciéralo Eliseo:

-La del sefior, para la sefiora, que es su mujer; otra contigua para la nifia y la criada, y
otra para mi.

Pasaron al ascensor. Subieron al tercer piso. EI mayordomo les condujo primeramente a
un departamento formado por dos alcobas a uno y otro lado de un cuarto de bafio y tocador.
Creialo preferible al del antiguo huésped, por ser de matrimonio una de las estancias, y el
«antiguo huésped», aturdido siempre y administrado asi por Astor en su voluntad, no se
atrevio a protestar delante del mayordomo y de Clotilde y de la nifa.

Algo le tranquiliz6 la moda adoptada por las elegantes costumbres del hotel, con
respecto a los lechos conyugales; eran dos, unidos por el borde. EI en modo alguno hubiera
podido resignarse a compartir el mismo con la falsa. Ademas, esperaba y observaba. Seguia
sin lograr comprender, en absoluto, el objeto de este viaje, y aparentando sumisiones al
amigo imprudentisimo, espiaba su conducta y la de Libia.

Guillermo, Inés y aun Clotilde, atraidos por el soberbio cosmorama hundido bajo el
balcon, estaban contemplandolo. La sorpresa de Guillermo, a la vista de aquella extension
enorme de profundidad vertiginosa, era la misma que si, por magia, en estas traseras del
hotel, hubieran podido transportarle a la barquilla de un globo perdido por las nubes.



Apenas hablaban los tres. Sufrian la emocion de maravilla; sufrian la repentina
hipnotizacion del éxtasis.

Iban, mientras, los sirvientes entrando el equipaje, y Libia, oculta por el velo sin cesar,
permanecia inmovil en el fondo. Por no verla, por librarla, quiza, si no, piadoso, de la
tortura de su vista, Eliseo se aproximé también a la ventana.

Mird el reloj. La una. Hora del almuerzo. Medito si fuese preferible hacérselo servir
aqui, evitandose la violencia con Libia ante las gentes, y le hizo desistir la idea de que no
los acompafiase Astor, a menos de invitarlo en esta intimidad de una alcoba.

-¢Senor?

Tornaba el mayordomo. Queria mostrarle a Astor su cuarto.

-iSi, vamos! jCon un balcén igual! ;eh? jEn esta misma ala!

Salia Guillermo.

Eliseo, ansioso por hablarle, e incapaz de continuar cerca de Libia, le siguio,
encargandole a ella, al paso:

-Es tarde. Hay que bajar al comedor. Arréglate y arregla a la nifia un poco.

-Si -le contesto la desdichada, con una instintiva reverencia como de culto de humildad,
y diciéndole con el dulzor del monosilabo la primera palabra a que se atrevian las gratitudes
de su boca.

Cuando Guillermo, satisfecho de su instalacion, despojado de la americana, disponiase a
buscar en la maleta jabdn y cepillos para asearse un poco, Eliseo, que en vano hubo de
esperar sus espontaneas explicaciones en la soledad con é€l, tuvo que intimarle:

-Ven. Siéntate. Tenemos que hablar, Guillermo.

-Qué.

-Siéntate. Haz el favor.

Le indicaba la butaca préxima a la suya. Fue obedecido.

-¢Qué hay?

-Hay -prorrumpi6 Eliseo, tras una pausa de enojo-, que yo necesito que me hagas
conocer la razon de esto que pasa; los motivos que hayan podido inducirte a proceder como

lo has hecho, y a la temeridad de este viaje absurdo sin siquiera consultar mi voluntad.

-¢Tu voluntad?



-O contrariandola, mejor dicho, y faltando a todas las confianzas que deposité con mi
carta en tus lealtades. ;A qué venis?

-jAh, Eliseo! jA que venimos! -repuso Astor, correspondiendo en carifiosa severidad a
lo acerbo del reproche-. Pues... es bien claro: venimos a sacarte de la angustia tenebrosa en
que te has puesto con una fuga inverosimil, de chiquillo; a estorbar ese otro largo viaje de
locura que proyectas, y a obligarte a realizarlo hacia Madrid..., hacia el Madrid de tus
triunfos y tus glorias..., hacia tu casa, hacia el hogar de tu dicha y tus amores, con tu hija,
con tu Libia.

-iCon... mi Libia!

-Si, con tu mujer.

-iCon... mi buena Libia! ;/No te atreves ahora a repetirlo?

-iCon tu buena Libia! jCon tu Libia buena y martir!... ;Por qué no?

Volvio la cara Eliseo, como a un fustazo insufrible de descaro. Repentina, fulminante,
como nunca, le mordio en el corazon la celosa duda de aquella desdichada que habia vuelto
a presentarsele abrumada por el crimen, y de este expedito amigo que, no obstante, la
exaltaba en excelsos adjetivos, de paso pretendiendo arreglar idas y venidas, alojamientos
en el mismo cuarto y en el mismo lecho sin protestas de €l, con igual cinismo confiado que,

sin protestas de ella, cuando la retrato, arreglabala las ropas y tocabala las piernas...

-Oye, Guillermo -exigio, desentendiéndose de lo que pareciale farsa detestable-, ;qué
moviles te han podido resolver a mezclarte asi en la delicada condicion de mis asuntos?

A la cruda acusacion, Guillermo respondi6, resumiendo breve su defensa:
-iTu amistad!

-¢Mi amistad, o... la de Libia?

-iLa de ambos!

-Bien, si...; pero, dime: por ella... ;s6lo la amistad, o alguna otra razon de secreta
gratitud, méas honda, mas fuerte...; alguna otra obligacion mas intima... y vedada para mi?

Tardd el noble en comprenderle; le comprendid, al cabo, mas en la amenazadora
expresion de la mirada que en el sentido de la frase, y el asombro y la indignacion le
levantaron:

-iOh, Eliseo! -profiri6 con infinita repugnancia-. jNo te hubiese creido jamas tan...
miserable!



Y le vio aplastado de tal manera instantinea por el rigor del apdstrofe, que suavizo:
-jTan ciego, tan idiota!
Seguia envolviéndole desde su altivez en el desprecio.

Era aquello la majestuosa radiacion de todas las grandezas diafanas de un alma, la
penosisima sorpresa de todas las irritadas dignidades de un hombre de corazon, del amigo
alevosamente injuriado por el pobre idiota y ciego que en su charco de indecoros se moria
de ansia de grandezas, de noblezas, de lealtad y de dignidad, y... joh, si!, el pobre ciego,
reducido a su miseria, sufria un deslumbramiento feliz y doloroso. Avergonzado, recogido
en si mismo, fue a Astor y le cogi6 la mano para estrecharsela al pecho y para posar en ella
las consternadas humildades de sus besos, de su boca...

-iPerddn! jPerddn! -pidio, recordando las idénticas humildades de Libia para él.

Y una explosion de llanto le hizo apartarse a un rincon a llorar contra el pafiuelo, Libia
seria lo que fuese, pero Guillermo era quien era..., el generoso, el entrafiable camarada. Sus
confusiones seguian..., pero orientadas esta vez a la esperanza y al bien, bajo el amparo de
bondad de aquel hombre incapaz de nada inicuo...

Le sinti6 acercarse. El lloraba, lloraba, libre de todo rubor con el hermano.

-Eliseo -le oy6 decir, casi al oido, con acento de ternuras y en congoja casi de lagrimas
también-, perddname tu si hube de faltar a tus deseos; pero has sufrido, sufres tanto, que te
enloquece la quimera del dolor y no hubieras sabido escuchar mis consejos si yo hubiese
querido previamente consultarte. Tu casa, en una situacion de tristeza peor que el luto de
una muerte, era la angustia de dos almas que extinguianse sin consuelo. Libia, sobrepuesta
a su tortura, por la nifia, en el abandono de las dos, trataba en vano de seguir pidiéndole
sonrisas al heroismo de sus fuerzas agotadas. Ya en edad de ir comprendiendo un poco las
durezas de la vida, la nifia preguntabala por ti y lloraba, lloraba sobre las sonrisas del llanto
de su madre. No tuve el valor, no pude tener la crueldad, al recibir tu carta, de dejarlas
continuar en tal martirio. Corri a llevarsela a Libia, y en la alegria de su espanto resolvid
venir para estorbar tu nuevo insensato viaje con las martires ternuras de su amor y con las
ternuras de angel de tu hija. Y no tiene ni necesita nuestro arribo méas explicacion.

-iOh, con las... ternuras de su amor! -recogid el incrédulo, apartandose leve el pafiuelo
de los ojos.

-iSi, Eliseo; con las ternuras inmensas de su amor! ;Queé pudiera, si no, haberla hecho
querer volar al lado tuyo?

-Pero... jah, Guillermo! En ese amor... de Libia, de Libia, ¢(no existen sombras negras de
tragedia que...?

-iNo me preguntes! -le interrumpio dulce y decisivo el piadoso-. Ni yo sabria contestarte
bien a lo que pertenece al sagrado de su alma, ni aunque supiese, pudiera hacerlo como ella



misma, que ha venido para eso. jAhi esta!, la huyes, y te busca. No es buscar a su verdugo
0 a su juez propio de culpables. La plena explicacion la corresponde de derecho. Por mi
parte, sélo esto te debo afirmar, jurado por mi honor: jLibia es buena! jLibia es una martir
de candor y de bondad como pocas en el mundo, y una esclava del inico hombre a quien
adora, que eres tl, que siempre has sido tl y que lo seras eternamente!...

Se retir6. Le vio Eliseo doblarse al tocador y chapuzarse abundantemente con el agua, y
fue él ahora quien se acerco al abierto balcon para tender sobre la inmensidad gloriosa del
paisaje la inmensidad de su zozobra en que palpitaba la esperanza. Por lo pronto, la
desolacién de su abandono, de su yerto desamparo de tantos dias, poblabase de afectuosas
inquietudes, de carifios que le prestaban un poco de calor. Una larga y dificil conferencia
imponiasele con Libia en las soledades de la noche, cuando durmiesen todos y sobre el
silencio absoluto pudieran las almas de los dos sentirse hasta eu sus estremecimientos méas
sutiles...

Terminod Astor de peinarse, de cepillarse, y salieron. Bajaron al comedor.
Profundamente reconciliados, hablaban con pueril admiracion del decorado arabe que por
todas partes se advertia. Columnas, arcos de herradura, esteras y pequefios tapices por el
suelo, una musica de citaras oculta en las ojivas de un alto corredor..., los platos, las
alcarrazas, las cubetas de la nieve... Llena, sin embargo, la blanca y vasta estancia
abovedada, de extranjeros que nada tenian de moros...

Por entre las mesas vieron acercarse a Inés seguida de Clotilde. Abraz6 y beso6 a su
padre. Este le temia al momento de afrontarle a Libia la mirada libre de velos, que habria de
ser el anticipo decisivo de las mostraciones de su alma, y espiaba hacia la puerta.

-¢Y mama? -pregunto al advertir que no llegaba.

-Viene ahora. Acabando de arreglarse.

Sentose Inés. Charlaba de sus mufiecas y sus cosas. Saciaba su glotoneria de nifia sana
comiendo pepinillos y anchoas, de las conchas de entremeses, y asi le recordaba al
embeleso de Eliseo aquel tiempo en que devoraba un pastel en cada mano, mimada y
sonreida por él y por la madre..., por la Libia bella y dulce. Pero recordd pronto también la
horrible duda con que habia contenplado dias atras el retrato de esta nifia, recordd a la Libia
de aquella ultima noche feroz, inolvidable..., y la sombra que tornaba a envolverle el
corazén, en un impetu le hizo levantarse.

-Voy por mama. Espérame -le dijo a Ines.

La angustia le hacia imposible toda espera para escucharle la verdad, fuese como fuese,
en una sola frase de sus labios. jOh, no; no podria aguantar hasta la noche en tal tormento!

Habia olvidado el numero del cuarto, y el chiquillo del ascensor tuvo que decirselo.

Llegd. Estaba cerrado.



-¢Quién? -demando una voz de mdsica, de miel, al sonar el picaporte.

Contesto Eliseo con una informe guturacion de miedo, de impaciencia, y abrio la que no
pudo conocerle.

Solt6 en seguida la llave, Libia, como delante de un fantasma.

El iba a pasar y le detuvo entre las hojas de la puerta.

-¢ Te importuno? -preguntd en acento vago que no tenia afecto ni rencores.

-iOh, Eliseo! jEntra!

Entro. Cerrd tras si.

Dio unos pasos, y de pie los dos quedaron frente a frente. Ella, con los brazos caidos y
las manos juntas, entrecruzados los dedos de una y otra como en un instintivo ademan
pronto a la demanda de perddn, inclinaba al suelo la cabeza. Se habia alisado el pelo,
habiase puesto sobre una obscura falda gris una blusilla de sedas heliotropo, y embelleciala
mas que nunca el vivisimo rubor tendido por la angustia de su cara en la sorpresa.

Era, aqui con su sencillez, como en otro tiempo con sus lujos, la ingravida beldad de
niebla que parecia flotar sobre las tangibles realidades, superior a ellas en maldad o
excelsitud; era, volvia a ser, aqui, sin amparos en los 0jos, la misma humilde de sumisiones
infinitas que habiale recibido en la estacion.

-Libia -imploré Eliseo, cierto de que no llegaria su contemplacién a la profundidad de
aquella alma-; hay entre nosotros una sima de dolor, un problema de misterio que no acierto
a penetrar en la tupida y absurda malla de sus contradicciones, y sélo tu, que pareces haber
venido para eso, puedes deshacerlas y mostrarme su clave de verdad, sea ella la que fuere.
jHabla! jYo te escucho!

Se estremecio ella, se recogid, esquivando ain mas hacia el suelo la inmutacién del
semblante, y guardé silencio.

-¢Por qué has venido?

-He venido -contesto al fin, sin mirarle, como hablandose a si misma-, porque me moria;
porque no podia soportar tu odio, tu aborrecimiento; porque antes prefiero mil veces que
me mates.

-¢ Tanto crees tu misma merecerlo?

Vacilo Libia un segundo, y dijo:

-iNo lo sé!



El la habia visto cerrar los ojos, para decirle aquella vaguedad como a traicion de la
conciencia.

-¢No lo sabes? ;Quién, entonces, sino tu? ;Quiéen saberlo mejor que tu memoria? {No
guarda tu vida, di, el recuerdo de la infame serie de aventuras a que en olvido y desprecio
de mi estuvo siempre consagrada?... jAh, esa pobre vida tuya, despojo de otros, que
tantos...

-iDe otros!
-... que tantos tuvieron que mancillar para resolverte a ofrecérmela tan tarde!

-iOh, no, Eliseo! jQué horror! -protesto la infeliz encarandole esta vez con toda su
sorpresa dolorosa.

Y herida, tronchada por la amplitud de la acusacion, cuya injusticia no podria, sin
embargo, demostrar, alz6 ambas manos y oculto el subito Ilanto de amarguras en que el ser
entero deshaciasele. Estaba viendo su espanto cdmo Eliseo creiala una perdida. Lloraba,
sollozaba ante el cruel mutismo del inmdvil, y a un violento esfuerzo contuvo repentina
aquel llorar inatil, que él juzgaria, quiza, amafo de la débil despreciable.

Irguio la frente, y expresé mirandole de nuevo con la dolida dignidad que podia quedarle
en su miseria:

-iOh, no, no, Eliseo! jQué horror!... i TG te engafas!... jMi vida fue siempre un fuego de
fe inmensa para ti! jMi alma no ha dejado de estar arrodillada en la veneracion tuya un solo
instante!

-jiLibia!! -clamé él sobrecogido en su vehemencia.

Mirabanse. Ella le sostenia la aguda vibracion de la ansiedad con todo su amor y toda su
alma puestos en los 0jos, en los claros ojos diafanos que las lagrimas perlaban.

-iLibia! -repitio él, conminandola severo- ¢ Me estas diciendo la verdad?

-iSi!

-iLa verdad, Libia, la verdad..., sin temor a ninguna suerte de reparos?... jPor ejemplo, al
de la invocacion que yo te hago de una triste historia escandalosa..., de la historia inicua de
una célebre modista y de una malvada mujer de lujos, de placer?... ;{No fuiste td, di, Libia,
la mujer de aquel escandalo?

Temblo6 él. Habia roto la entereza de la pobre voluntad. Habia vuelto a caer al suelo la
mirada de los ojos claros, y las manos de la livida infeliz cruzabanse otra vez retorciendo
los dedos en lucha penosisima.

Sin embargo, la oy6 expresar sordamente:



-iNo, no fui..., no soy yo aquella mujer!

Hubo una pausa.

Por entre los dos paso la inculpacion de los recuerdos.

-Entonces -arguyd él, recogiéndolos en tropel, como del aire, para arrojarselos, para
aplastarla-, ¢por qué te ataco el gravisimo accidente en casa de Mme. Georgette? ;Por qué
enfermaste ni cuél fue la inexplicable indole de tu enfermedad? ;Por qué odiaste la vida de
Madrid y habrias querido permanecer eternamente en el campo? ;Por qué, en fin,atiy a
todos os aterro el asombro al descubrir que yo hacia de la historia escandalosa el argumento
de mi drama...; de ese drama que hubo de valerme en la noche del estreno el anénimo
brutal, y que os tuvo desde luego por enemigos implacables?

Callo, abandonandola a los rigores del silencio, y aun tornd a verla debatirse en la intima
y desesperada lucha que crispabala las manos, que clavabala la barba contra el pecho y que
haciala rodear los ojos sombriamente.

Pero los fij6 al fin en sus pies, se quedo rigida en un retorcimiento de horror y de
frialdad, y respondié lenta y ahogada:

-Porque si..., porque sin ser yo, la calumnia me sefial6 a la multitud como la heroina del
escandalo, y Madrid entero crey0 y sigue creyendo que lo fui.

Inesperada revelacion. Eliseo quedodse envuelto en ella como un fuego que alumbrara no
sabia qué cosas negras de su ser.

Rapido el dialogo, a partir de aqui, como entre lumbres, como entre llamas.
-jLa calumnial -repitio-, ;de quién?

-Lo ignoro.

-¢Cuéndo, cémo lo supiste?

-Cuando me rode0 por todas partes.

-¢Quién te la dijo?

-Mme. Georgette, y el desprecio y el vacio que en las gentes adverti.

-¢Y en qué pudo fundarse?

-En el accidente que habia sufrido en el hotel de Mme. Georgette... de «una célebre
modista»... y nada mas.



-jjohn

Cerrd los ojos é€l, Eliseo, esta vez, horrorizado. La légica explicacion de aquel «tu buena
Libia», de Astor, se le ofrecia plena, y en la forma que hubiera podido menos esperarse.
Pero los abrid, para preguntar en la rebelde fulminacién de otro recuerdo.

-Y t0, Libia, ¢por qué me callaste a mi siempre el dolor de esa calumnia, y por qué,
sobre todo, desde el fondo de tu alma no me gritaste que lo era, que lo era... en aquella
noche horrenda de Madrid?

-Porque no tenia pruebas que hubiesen podido convencerte.

Otra ldgica respuesta. Con ella, con las deméas también en el pensamiento, en el corazon,
gir6 Eliseo y dio un paso que le permitio descansar el agobio de su ser, mas lejos de la
juzgada victima, de la inocente maltratada por él y por el mundo, sobre el dorado respaldar
de uno de los lechos. Meditaba, y s6lo acertaba a ver el martirio de la, efectivamente, como
martir calificada por Astor. No obstante, habia creido advertirle a la sencillisima y clara
explicacion una discordancia entre las palabras y los gestos; no acababa tampoco de
entender por qué la martir seguia sin acercarsele a darle en entregas y efusiones de su alma
desgarrada las pruebas de amor y de honradez que le faltaran contra la calumnia miserable,
y esto, escondido acaso en psicologias abstrusas, que necesitaban mas larga reflexion,
dejabale la fe en una ultima expectacion de resistencia. Se volvid y vio que Libia tambiéen
habia ido a abrumarse en una silla para llorar sus emociones. Torcida de bruces al respaldo,
no le sintié avanzar. Doblose a ella, le dio un beso de respetuosa paz en la mejilla, y la alzo
de un brazo.

-Vamos, Libia. Nos aguardan.
Esper6 un punto a que la décil enjugarase las lagrimas, y partieron silenciosos.
Abajo, en el comedor, todo fue pronto jovialidad sostenida por la nifia y por Guillermo.

Libia manteniase afable y dulce, cuidando de su hija y sonriendo a las ocurrencias de
ellay a las frases del pintor, como una convaleciente triste que quisiera renacer a la alegria.

Comia poco, y excitabala Eliseo. En cambio, atenta a él, adivinaba lo que iria a necesitar
y ofreciale la sal, el vino, la mostaza..., desde el otro lado de la mesa.

-iGracias! -decianse siempre mutuamente.

Estaban cerca las dos alemanitas, las dos hermanas de candor de arcangeles, y ellas, que
no miraban nunca a nadie, miraban a la Libia bella, a la Libia insuperablemente bella y
delicada, que parecia rendirlas en la sorpresa de un encanto de candores mas grande
todavia.

Si, si; Eliseo comparéabalas, triunfalmente para Libia, en sus expresiones inefables.



Debia creerla, sin mas explicaciones que esta tan breve a que se hubiera reducido la que
esperaba sin fin para la noche. Una mujer asi no podia ser, no podia haber sido la infame
desalmada, perdida en desvergilienzas, que él imaginé.

Recordadas por Guillermo, ella le hablaba ahora con modesto agrado de las cartas que
traiale al famoso autor de Los abismos: gentes que le felicitaban, a montones; empresarios
y directores de compafiias que pedian la exclusiva de la representacion a toda urgencia...

Acabado el almuerzo, fuéronse a tomar el café, y a fumar ellos, en el salon contiguo.

Luego, a la Alhambra, entre jardines, y delante de los tres, que, segln iban ascendiendo,
no dejaban de mirar las lejanias con los gemelos de Astor, corria y jugaba Inés con la
nifiera.

Los mirlos cantaban.
Las fuentes corrian bajo las frondas.
Todo era vida, paraiso...

Y Eliseo, mirando la melancolia feliz de su mujer como una grata paradoja mas del gran
misterio de horror que se le iba deshaciendo, sorprendiase de volverla a encontrar mas
bella, mas fuerte, mas duefia de sus nervios y de si misma, a pesar y a través del agudo
sufrimiento que habriala atormentado tantos dias desde la fatal noche memorable...

¢Era que el auge del sufrir en la noche aquella, en la cima misma del martirio, habriale
mostrado los horizontes de salvacion a su esperanza?

-1V -

Astor habia partido al dia siguiente. Ellos habian ido a despedirle, y volviéronse desde la
estacion para seguir aqui como en un limbo, sin saber qué harian, sin saber cuando y
adonde hubieran de partir.

Dijérase que la oriental pereza del hotel y de Granada, fuertemente perfumada de
azahares y claveles, y arrullada por las fuentes y los pajaros, sumialos en una olimpica
insensibilidad méas grande que todo sufrimiento.

Ya llevaban otras dos mafianas despertandose al concierto que los mirlos entonaban por
las frondas, debajo del balcon.

Libia, deslizada la primera de su cama, y saliendo en prisa y en verglienza de aquel a
quien creeria dormido, pasaba al contiguo tocador, bafiabase, vestiase, y dedicabase en el
cuarto de Inés a vestirla también y a adornarla la mufieca. Luego bajaban las dos a la terraza
y seguian cortando y cosiendo vestiditos.



El, hasta la hora del almuerzo, leia y contestaba al monton de cartas y telegramas traidos
de Madrid. Obligacién que volvia a enlazarle con las gratas ocupaciones de la vida.

A ratos la interrumpia para pensar -mirando el cuadro de hogar extrafio que le formaban
las ropas de ella confundidas con las suyas por los muebles, por las perchas.

iOh, si! jLibia tenia el infinito pudor de que viésela desnuda! En la primera noche,
cuando allé a las doce, Astor se fue a dormir dejandolos en la sala de lectura, él, violento, y
advirtiendola asimismo violenta por la inminencia de aquella enojosa intimidad que hubiera
de consistir en desvestirse juntos para lechos diferentes, hubo de indicarla: «Ve. Sube.
Acuéstate si quieres; estaras cansada. Yo voy a leer un rato todavia.» Le comprendid. Le
obedecio. Le agradecio lo que ni uno ni otro podian saber si seria delicadeza, y en las dos
ultimas noches, sin necesidad de indicaciones, y horma ya de todas las demas, la humilde
delicada habiase retirado a las diez, al mismo tiempo que la nifia. Llegaba Eliseo mas tarde,
y se acostaba con sigilo, por muy cierto que estuviese de que no habria de despertar a la
yacente, desvelada y arropada hasta los 0jos.

O la inmensidad de sus dolores necesitaba una tregua de reposo que el corazén les
imponia, o restaba entre ambos una sombra que impediales a sus almas tenderse entregadas
por la carne a la plena reconciliacién de los abrazos.

Volvia a escribir. Hundiase de nuevo en la paz de aquella obligacion que le halagaba y
le reconciliaba, en cambio, con la vida. Cartas a empresarios de toda Espafia que solicitaban
la exclusiva de la representacion, ofreciendo considerables sumas de antemano; cartas de
gratitud o fervorosos placemes de desconocidos, de damas que le expresaban su entusiasmo
con frases de fuego en pliegos elegantes... ;Seria alguna de ellas la heroina del escandalo?...

Pero le llegaban por el balcén, abierto al dia primaveral, las voces y las risas de la nifia,
y volvia a suspender la tarea para descansar fumando y asomado a verla en la terraza.

Acompafabala la madre. Clotilde las ayudaba a coser los vestiditos. Recogidas al rincon
gue formaba el parapeto, componian un familiar grupo encantador con la mufieca en medio
de las tres. Libia, igual que en el comedor, igual que siempre en todas partes, convertiase en
el centro de la fascinada atencion de cuantos la tenian al alcance de la vista, hombres y
mujeres. Observandola Eliseo desde la altura, advertia de mas como ella manteniase ajena
al triunfo de admiracion que despertaba. De espalda a todo el mundo, ni siquiera una vez
tornaba la cabeza a fin de comprobarlo. ;Cabia menor coqueteria?... Lo mismo recordabala
de los teatros, en los tiempos confiados de Madrid, cuando al entrar ella en un palco la
asediaban los gemelos. Sus ojos, como los de las alemanitas, y mas adn, parecian hechos de
candor, y para no ver alrededor de ella la miseria de la gentes, para no mirar mas que la
candida belleza de las cosas.

jAdorada, oh! jHarto adorada la adorable!

Si los odios bestias de su carne perdonaron con perdones de desprecio a la que tan
safiludamente hubieron de creer infame aventurera; si las calmas nobles de su drama



perdonaron con gloriosos perdones de piedad y comprension a la que hubieron de juzgar
esclava de desdicha... ;cdmo no perdonar a la martir que no necesitara de perdones?

Predominaba ahora en la paz todavia no bien meditada de Eliseo una impresion de
gratitud, de alivio, de salvacién de aquellos cruelisimos y secretos abandonos a que en
manera alguna queria volver, y bebia la fe en la imagen dulce, espiandola, contemplandola
a todo corazon; la fe que rehusabale a los claros ojos cuando pudiesen traicionarle el alma
al saberse contemplados. Libia -y esta era al menos una evidencia irrecusable- no fue jamas
la infame mujer de desverglienzas que él imagin6 insensatamente.

Ahogabale el pesar del bruto ultraje, y se retiraba del balcén y bajaba en busca de ella
con el ansia de una absolucion ante su propia conciencia consagrada en dignidades, en
respetos.

Mas... jah! ¢Por qué nunca la martir lograba reprimirse aquella especie de sorpresa de
terror a su presencia? ¢Por qué al verle besar a Inés con todo el afan de ternuras de su alma,
no hacia el gesto, el tenue ademan que le invitara a compartirselas?... Una frialdad, una
frialdad de reconditos espantos; una sonrisa de esclava... de esclava feliz, creeriase; feliz de
no ser al menos rechazada de junto a tanta adoracion del padre y de la hija, y luego una
docilidad exquisitamente cortés solo atenta a complacerle.

Asi iban al comedor. Asi iban por las tardes a la Alhambra. En cuanto les faltaba cerca
el lazo de efusidn que érales la nifia, porque ésta corria delante con Clotilde, ellos quedaban
reducidos a su realidad de dos agradecidisimos amigos que en todo instante trataban de
suplir con galantes etiquetas cuanto les faltaba de cordiales abandonos.

-iAh, perddn! -solian decirse si el traspiés en una piedra del sendero les hacia tocarse
levemente, si se les caia algo y tropezabanse sus hombros al inclinarse los dos a recogerlo,
si cortando flores dirigian las manos a la misma. Se daban siempre la més linda de los
ramilletes que formaban para Inés, al llegar a la Alhambra él no se olvidaba nunca de
cederla el paso en las puertas y de ofrecerla el brazo al bajar las escaleras y las rampas.

-iAh, perdon!

-iGracias! jgracias!

Tales eran las palabras mas frecuentes sobre la eterna cortesia de las sonrisas.

En su gentil confusion no sabian si los ciceroni les estorbaban o si les constituian un
amparo contra no sabian tampoco qué miedos de intimidad al quedarse la nifia y Clotilde
jugando en la glorieta de la entrada. Resultaban de una pesadez tal, por otra parte, que no

tenian méas remedio que aceptarlos.

Seguianlos a través del hermoso laberinto. Rara vez les escuchaban sus monétonos
relatos aprendidos de memoria.



-Patio de los Leones. La prenda mas querida del alcazar: sin estanques, sin jardines,
basta su disposicion para producir un efecto sedutor que deleita los sentidos y alienta
pensamientos de grandeza y majestad. Oserven los sefiores desde aqui, y vean la variada
combinacion de columnas y arcos diferentes que se van confundiendo en la distancia y
produciendo la més sublime perspetiva...

Admiraban el fantastico conjunto de aquella sucesién de arcadas en donde la luz parecia
azularse y congelarse en diafano cristal, de aquellos grupos de columnas que se repartian el
peso de las esbeltas ojivas y techumbres fastuosamente decoradas, de aquellas siete fuentes
gue murmuraban incansables la cancién muerta de los siglos...

-Sala de Justicia; sus techos estalatiticos, llenos de claraboyas, forman grutas fantasticas.
Reparen también los sefiores la delicadeza de los alicatados y el brillo metalico de los
azulejos, imposible de imitar...

Reparaban, un instante.

Mas, no; no eran los desinteresados admiradores capaces de extasiarse con ninguna
maravilla. Llevaban dentro el espectaculo, y continuaban cruzando patios y estancias en pos
del charlatan. Acaso las habia visto ya la primera tarde con Guillermo y con la misma
inatencion. No importaba. La Alhambra les parecia tan sélo un vastisimo recinto para
hundirse mas del mundo con sus penas. Querrian salir a una vida nueva de otro sol y de
otras gentes desde las hondas criptas y los largos subterraneos que los llevaban a las torres.

Sin embargo, herialos alguna vez la voz del cicerone con una misteriosa relacion entre
las piedras y sus almas.

-Sala de Embajadores. Como los sefiores ven, son arabes los versos de sus lapidas; ésta
dice: -«Soy como el asiento engalanado de una esposa dotada de belleza y perfeccion.» -
Esa: «Contempla mi diadema y la encontrards semejante al resplandor puro de la luna.»
Aquélla: «Mira este vaso y conoceras la exacta verdad de mis palabras...»

Mirabanse los dos. Libia bajaba los 0jos. En vano buscaba él el vaso que le diese a
conocer exacta la verdad.

Seguian, seguian. «Mirador de Lindaraxa...» «Ajimez de la cautiva...; aqui tuvo el sultan
a la dama cristiana dofia Isabel de Solis...» «El peinador de la reina...» -Pero, se cansaban;
despedian al buen hombre entregandole dinero, y sentdbanse en el aislamiento de cualquier
alto minarete a ver ponerse el sol.

Grandioso el cuadro. El Darro corria por la vetusta profundidad de las murallas, y el
Albaicin se alzaba enfrente. Las montafias iban cambiando la blancura de sus nieves en
suavisimos tonos de Opalo, de turquesa, de amatista... Libia fingia embebecerse en él, por
huir de la atencién absorta de Eliseo, y Eliseo, a su placer, la espiaba...

Cambiabanse en palabras breves las fugaces emociones de arte o de hermosura recibidas
juntos, como dos turistas que hubiesen hecho en viaje la amistad, y en un aparente absoluto



olvido del pasado, no habian vuelto a hablar de su anémala situacion, de su conflicto.
Dijérase que se lo impedia a los dos el mismo infinito miedo de romper esta fragil calma de
cristal a que habian logrado salir desde lo horrible.

Pero... ¢qué escondido horror quedaba en Libia, que haciale a él dudar de su confesion,
aun no pudiendo dudar de sus bondades?

Queria saberlo... y la espiaba, la espiaba.

Una tarde se habian sentado a descansar en el Mirador de los retratos, del Generalife.
Otro de los pesadisimos guias habiales ido acompafiando por este «Jardin de la Alegria»,
por esta «Casa de placer de los sultanes»; acababa de decirles, al dejarlos: «Subamos, si
gustan los sefiores, al patio de los Cipreses; aunque nada hay artistico, esta el famoso ciprés
del adulterio de la sultana calumniada por los caballeros rivales de los Abencerrajes;
tragicos amores con uno de éstos, llamado Aben-Amet, y que viéronse sorprendidos por el
rey...» Fue Eliseo a subir, le dio el brazo a Libia, para conducirla por las rampas, y la
advirtio en una asustada y dulce resistencia. Entonces, solos, subieron simplemente al
mirador. Reposaban sus angustias. Habian sufrido en las entrafias la evocacion del pasado
al recuerdo de adulterio. La fatalidad, por la boca torpe del guia, reprodujole a Eliseo las
incertidumbres en la vaguedad de su expresion: «la sultana calumniada... «los tragicos
amores sorprendidos»... Quiza las mismas contradicciones indecisas que flotaban siempre
en los misterios. «Libia calumniada»; «Libia realmente lanzada a tragicos amores»...

Poco a poco disipo ella en la esplendidez ambiente la leve turbacion, que no creeria
notada, y €l seguiala en los ain més leves cambios de la faz el recondito proceso que
parecia cruzar su alma hacia lo afable entre subitas reacciones alternadas de temor y de
alegria... Los claros ojos perdianse unas veces en las purpdreas transparencias del
crepusculo, en los panordmicos encantos de la Alhambra, vista en su conjunto desde aqui,
en la Granada de los huertos y las torres, alla abajo, y en las lejanias inmensas de la vega.
Otras veces recogianse a la proximidad de los jardines cortados por la vasta cinta de la
acequia y miraba, casi sonriéndoles su agrado, las macetas, los geranios, el rosal rojo que
envolvia al naranjo gigantesco lleno de naranjas en el triunfo de sus rosas, y el rosal de te,
nupcial amante del cedro real que por todas partes amparabale las rosas amarillas con sus
verdes pabellones.

¢ Qué estaria pensando la esfinge de belleza y de candor?... Sentia el afan agudo de
saberlo y se lo pregunto:

-¢Qué piensas, Libia?

Por primera vez se dirigia a su intimidad, como en un anhelo de comuniones del alma, y
le respondid la sobrecogida en su éxtasis dichoso:

-Pensaba... joh!, pensaba que cuando volvamos a Madrid...

Pero se contuvo aturdida de su misma afirmacion.



Sonri6 Eliseo, triste, comprendiendo la amargura que dejabala suspensa ante la
esperanza audaz expresada de un modo involuntario: «Cuando volvamos.»

¢Habia él dicho, por ventura, que fuesen a volver..., que fuesen nuevamente en Madrid
ni en parte alguna a reanudar la vida juntos?...

Le dio pena, sin embargo, y la animo:
-Bien, si... cuando volvamos. ;Qué, cuando volvamos?

Un reldmpago en los o0jos bellos, y el claror de aurora de una sonrisa en la gloriosa boca
de pureza, fueron la gratitud de aquel humilde corazén que también por vez primera oiase
alentado en una frase.

-Que cuando volvamos a Madrid, nosotros deberiamos buscar un hotel por las afueras, o
tal vez mejor por las cercanias de El Pardo, de El Escorial, de las montafias, donde
pudiésemos vivir siempre entre las flores de un jardin y en la tranquilidad de un campo
como éste. Hay muchos trenes; ta irias a tus asuntos de teatro con toda la frecuencia
necesaria, y yo estaria muy a gusto con Inés, a cuya educacion consagrarianse nuestros
carifos sin ajenas inquietudes, y a cuyo porvenir atenderian tus desvelos, tus ganancias, con
mas seguridad de juntarla un capital, libres del derroche que en lujo y tonterias impone el
trato con el mundo.

iOh, su obsesion!... El odio al lujo y a las gentes. Ya en distintas ocasiones, a la vista de
aquel decorado del hotel, que a pretexto de reconstitucion de época conciliaba la mayor
sencillez posible con toda la deseable comodidad, y de aquellos extranjeros que, sin
perjuicio de la correcta distincion y aun de la belleza de las damas, envolvian la impertérrita
y sana felicidad de sus espiritus y sus cuerpos en la simple elegancia invariable de los
sombreros de paja y de los guardapolvos, habiale hablado, ella, la antigua mujer de faustos,
de la insensatez de complicar la vida con un cimulo de artificiosas atenciones que no
harian méas que encarecerla y angustiarla; sofiaba (y volvia a repetirle ahora el ensuefio,
bajandolo al fin desde las zonas de la divagacion a ellos mismos) una casa ideal pequefia y
escondida por las sierras como un nido que nadie pudiese turbar en su calma deliciosa,
limpisima, modesta, sin mas adornos que las flores, y de muebles y cosas simples, de
hierro, de marmol, de maderas blancas, racionalmente adecuados cada uno a su necesidad y
en que de nada careciesen ni nada les sobrase...

La escuchaba; dejé llegar al término la idilica fantasia, y cuando en el melancolico
silencio Libia esperaria cualquier asentimiento que la hubiera de permitir continuarla, le
oy0 de pronto interrogar:

-Di, mujer: si no fuiste td aquella del escandalo, ¢por qué le tienes tal aversion al lujoy a
las gentes, a la vida de Madrid?

La vio bajar los ojos, en una inmutacién de palidez.



iOh, tu olvidas -murmuré- que siéndolo o no siéndolo, en Madrid, para las gentes, con
solo parecerlo, mi afrenta es igual, mi descrédito es igual... e igual el miedo que deban
inspirarme!

Tenia razon. El mismo dolor de Libia habiale aquejado muchas veces al reflexionar
acerca del contrasentido monstruoso. Su inocencia podia estar a salvo, y ain mas excelsa al
sublimarse en el martirio; pero no su honra... titulo publicamente expedido por los demas, y
que a ella le habia arrancado la calumnia.

iSu honra! jla de los dos!

Tremenda e implacable la injusticia. No podrian gritar, no podrian clamar por todas
partes que no era ella, sino la gente, la malvada. Pasé por la mente de Eliseo el designio
providencial que a él hubo de anticiparle de tan extrafio modo a la defensa, e inquirio:

-Libia, con respecto a ti, ¢qué efecto crees que mi drama haya causado?

-Favorable -contesto la triste, reanimada al consuelo de aquel acento carifioso-. El
publico ha creido a no dudar, que intentas sincerarme..., y tu piedad, tu perdon, tu arte
soberano, sobre todo, le han rendido.

-¢Por qué le temiste, entonces?

-Porque tu drama ha parecido confirmarle al publico como verdad lo... lo falso.

Era innegable. El habia sido, a la vez que el salvador, el verdugo mas cruel de la infeliz.
-jOh, Libia!- suspiro al verla como hundida en la vision de su calvario.

Le tomd una mano, y se la beso, reteniéndola oprimida. Luego reclino la pesadumbre de
la frente sobre el hombro de ella, que temblaba y que habia vuelto leve la cabeza tratando
de reprimir alguna lagrima. Obscurecia. Empezaba a brillar la luna en el cielo transparente,
y con la mirada en la luz sideral del astro y con la congoja del corazon y del pensamiento
en el blando amparo de la martir de humildad, meditaba Eliseo, en descargo suyo, que el
publico, de todas suertes, no habria necesitado el torpe testimonio de su drama para la
persuasion de la deshonra. Y si, si, cuando menos, el pablico aplauso unanime al artista
habia caido también sobre el hombre y sobre la pobre calumniada como publica y unanime
absolucion de su infortunio. EI hombre y el artista parecian estrecharse asimismo
inmensamente en la mutua gratitud de reconocer al fin la conciliacion de sus intereses, que
habian creido tan opuestos, para aquella ciega obra de gloria y redencion. Ambos querrian
fundirse alin mas, como en un mismo ser y para siempre, en el amor, de la débil mujer
incomparable de belleza y de tortura.

Mas... joh!, ¢por qué Libia, por qué la dulce perdonada que estaba sintiéndole y
devolviéndole en la presion de avideces de las manos tal vehemencia, seguia llorando
esquiva a el? ¢ Qué altimo horror, qué ultimo horror callado impediale a su noble corazon
entregarle la infinita pena de aquel llanto?...



En la duplicidad de su propia esencia, no podria decir Eliseo si esto lo notaban primero
los frios enojos del hombre o las delicadas altiveces del artista ante la dulce y dolorosa
delicada. Le soltd la mano; fue apartandose de Libia lentamente, y pronto, después, se
levanto.

-VVamonos -dijo-; es casi de noche.
El encanto, entre ambos, otra vez, estaba roto.

Le obedecié Libia y salieron del magico recinto como dos amigos, como dos hermanos
obstinados en su cortés afecto a través de una afrenta inconfesable.

No era casi de noche, como él anuncid; era de noche enteramente, aunque no lo parecia
a la clara luna victoriosa en tenues tintas del crepusculo.

Inés y Clotilde no estaban. La montafia, con sus bosques y jardines, se les iba haciendo
familiar. Habrianse vuelto solas al hotel.

Marchaban Libia y Eliseo como sombras vivas entre las sombras de los arboles, quietas
en la plata de la luz, y él, un poco detrés, mirdndola, concentraba los esfuerzos de su
pensamiento para acabar de penetrar aquel velo del misterio espectral que la envolvia.

Una delicadeza enorme, si, un infinito pudor de alma resplandecia en la noble y en la
buena que, adorandole y sabiéndose adorada, no acababa de rendirse a la pura adoracién
por el sacratisimo respeto de no dejarla manchada de falsia..., en el engafio de cualquier
ultima vergiienza que no osara declararle.

Meditaba, meditaba..., y acabo por creer ver la exacta verdad en una rectificacion de la
confesion de ella, que habria sido entonces de un fondo de verdad tejido en timidas
mentiras. Ni tan vil como suponiala la calumnia, ni tan exenta de culpa como ella se afirmo.
Libia debio de ser triste heroina del escandalo. Empujada a él por la modista infame, su
virtud ingénita, indomable, habria sabido contenerla sin llegar, ni en intencion, a la entrega
de su cuerpo. (A qué, despues de todo?.. Para estafar al elegido bastaba sostenerle un poco
de esperanza amante, y sobrabale a Mme. Georgette con haberles hecho cruzar por su mano
algunas cartas. A obligar al incauto a escribir la primera y las demas, habriase, pues,
reducido la forzada intervencion de esta pobre ingenua en el asunto que cort6 la policia.

Tal seria, tal tendria que ser la realidad que Libia le ocultaba, sincera y falsa al mismo
tiempo, y conteniendo sin cesar sus impetus de entrega en sus remordimientos de minima
culpable.

La detuvo. Iban a llegar. El hotel se divisaba entre las frondas. El habiala cien veces
advertido en los ojos el alma de inocente pronta a saltar de sus redes de reserva, vuelta al
fin siempre a refugiarse en aquel miedo doloroso de las lagrimas, y tornaba a vérsela entera,
y mas aterradamente enamorada y noble que jamas, alli tan cerca, tan llena de purezas por
la luna, en la simple contemplacion a que con la fijeza de los ojos la obligo.



-Libia -la dijo, resueltas sus ansias de perdon a llegarla al fondo mismo del espanto-, ;no
crees tu que el solo hecho de haber sufrido un accidente en casa de tu modista, sin ninguna
otra contingencia desdichadamente favorable, constituye una base asaz precaria para que en
ella fundase un tan sélido castillo de deshonras la calumnia?

No negaba. No respondia, Libia, suspensa en miedo y atencion. El, piadoso, quiso
ayudar a la cobarde:

-Te sefialo a ti, y nadie dudd un instante siquiera, por lo visto. Mucha es la ligereza de la
opinion ante lo infame, mas no tanta que todo crédito esté a la merced de cualquier
malediciente. ;Qué otras circunstancias, pues, de descuido tuyo, de flaqueza tuya, Libia,
formaronle un ambiente adverso a tu inocencia? ;No fuiste tu, acaso, la victima de Mme.
Georgette, la pobre mujer de la horrenda historia en que no pudieron salvarse tus prestigios
para el mundo, aunque tu virtud y tu amor salvasen tu pureza para mi?

La luna llenaba de blanca luz aquel rostro cuajado de alma en los ojos enormemente
abiertos, en la boca temblorosa, a la palida y plena mostracién de su amor y su dolor; era un
algo heroico que iba a surgir en la extatica pureza, y Eliseo se sintié un momento
dominado, fascinado.

-Yo fui -la oyd decir, como a un soplo del espanto- la mujer de aquella historia. Fui yo...
y sin que ningun prestigio se salvase. La cobardia me hizo consumar todo lo inicuo.

-iTodo! -recogid sordo y apartandose el que recibia la cruda verdad como un mazazo.

-iSit -confirmd Libia, con un sollozo, bajando al fin a la verglienza de ignominia la
mirada.

Seguia inmovil. Creyérase que contemplaba el desastre de su alma caida en pedazos a
sus pies.

De un impetu, Eliseo volvié a acercarse y la atenaz6 de la mufieca.

-iOh, Libia! jLibia! -rugié.

La sacudia, clavandola en la rabia de los 0jos; sentiala yerta, veiala palida, muy palida,
pero con una resignada palidez de martir, que no lograba el terror descomponerla, y cuando
iba quiza a escupirle su rencor a la faz de la humilde y miserable, otro impetu le hizo
rechazarla y alejarse de ella con desprecio.

Caminé delante, lento, torvo.

Libia le sigui6 muda hasta el hotel, como un fantasma, por los claros de la luna.



-V -

Habia visto alguna vez esas libélulas de dorado cuerpo y de élitros de gasa, flores libres
del espacio, que a la imprudencia de su vuelo entre las flores caen en una ciénaga; que se
hunden, que se ahogan, que en su luchar por la liquida inmundicia, sienten sus alas ajarse
mojadas y ensuciarse; que logran trepar a una flotante brizna salvadora, y que la sepultan
después bajo su peso, para encontrarse nuevamente en la desesperada lucha sin fin y sin
reposo...

Asi él, poeta, que vol6 imprudentemente por los cielos del amor y de la gloria, hallabase
otra vez naufrago en el lago negro de vergiienza con las alas de ilusion plegadas y
manchadas.

Sentiase sin animos para intentar otra nueva salvacion, y continuaba aqui, en la media
noche, entregado a la agonia del desaliento.

De la mesa, horas antes, le habian echado los jubilos inocentes de Inés y la tristeza de la
triste.

De abajo, del Casino, de aquella andaluza fiesta de gitanos, dada para los extranjeros, y
en la cual quiso refugiarse, el estruendo de alegria le habia traido a buscar la soledad de esta
terraza.

Los designios de morir y de matar, por un instante se los habia vuelto a gritar el pobre
herido corazdn a la angustia del cobarde ansioso de la vida.

Era como si hubiese dormido mucho, como si hubiese sofiado con Libia, durante
aquellos dias crueles de abandono, viéndola mala y monstruosa, y como si al despertar, en
presencia de ella, de la absurda pesadilla, y al tenderla los brazos sonriente, hubiera
recibido el asombro, hubiera recibido la sorpresa de oirla confirmar a ella propia su maldad.

Maldad extrafa..., de la buena que jugaba con su hija, que adorabala con ternuras
inmensas y que habia ido siempre guardando hasta sus mas pequefias cosas, o mismo que
reliquias para formar un museo sentimental de madre santa en el secreto de aquel mueble
donde él, en la noche horrible, busco tan sélo las brutas pruebas de culpas contumaces.
Maldad extrafa, en realidad, de la amorosa infinitamente delicada y noble que vino a
mendigar carifios del marido como una esclava humilde, que pudo dejarle la ficcion de su
pureza en la mentira, en la mentira que él propio la tendid, mas invitadora en amantes
impaciencias, y prefirio leal la ruda confesion que hubiese de trocarla de perdonadora en
perdonada o en odiada eternamente.

Mas jah, el perdon!
¢Seria posible para un hombre con la integra conciencia de su honor y sus respetos?

Un recuerdo, el de Astor, cuyo jovial concierto de paz con la Ernestina loca no le
impedia ser en todas partes honorado y respetado, ofreciasele inatilmente como ejemplo. El



perddn del bohemio-ledn extraordinario, tan despreocupado para el mundo; o mejor dicho,
la transigencia, el reconocimiento de derechos de pagana humanidad, iguales a los propios,
para su mujer, corresponderia a una filosofica prevision de porvenir que nada tenia que ver
con el dificil perdon de quien, hombre del presente, aun de la dignidad y del idolatrico amor
hacia el culto mas grande de la vida. Su perddn, pues, era cosa del sentimiento, que en vano
con filosofias ni generosas reflexiones quisiera olvidar el ultraje inferido por Libia de un
modo irreparable.

No podia odiarla, sin embargo; gritdbanselo desde el sentimiento mismo, su piedad, su
gratitud. Por ella y cerca de ella persistiale, con la honda persuasion de sus bondades,
aquella egoista sensacién de calma melancolica, de dolida y dulcisima amistad, de carifiosa
compafiia que le habia salvado de los horribles abandonos. Todo lo aceptase aunque no
hubiera jamas de perdonarla, antes que volver a ellos, teniendo al mismo tiempo que
arrancar de su hija y dejar en la cruel soledad del mundo a la martir infeliz.

Pensaba en América, otra vez, en el viaje lejano al pais de los olvidos; pero llevando
ahora a la culpable arrepentida para que siguiese siendo la triste amiga suya y la santa
madre de la hija de los dos No obstante, pronto, al lanzarse a la meditacion de tal proyecto
como ultima esperanza, vio que era el miedo todavia lo Unico que hubiera de llevarle a
esconder tal menguada vida entre extrafios que no conocieran su desdicha y que no
pudieran devolvérsela en afrentas.

Y ¢a qué América entonces? (A qué la fuga de la afrenta de su patria, de la afrenta de
Madrid... cuando justamente Madrid habiale hecho de la afrenta misma el més alto
homenaje de respeto?

Su arte, su gloria habianse extendido como un manto de parpuras por encima del
escarnio y del ridiculo del pobre deshonrado... jY asi la propia deshonra habiasele
convertido ante el publico en timbre de augusta dignidad mas indestructible y alta que
aquella otra que la torpe Libia hubo de romper!

iAh, si, sil... Al fin reconciliados el artista y el hombre, le reconciliaban con el Madrid
de las crueldades generosas. Y el hombre, aqui, en la soledad de la terraza, pensando en
Libia, y al mismo tiempo que deciale al artista que si el de su gloria recibié la redencion, de
corazon habiale dado la carne de su gloria, preguntabale en cuél fibra ignota del
sentimiento pudo hallar el perddn que él no sabia encontrar para la falsa.

iEl hombre! jEI hombrel!... EI hombre preguntaba esto, y el artista, cerca, tan cerca ya de
él, se sonreia... se sonreia viendo como el pobre corazdn, ciego acaso en su dolor de
realidad, en su dolor de vanidad, no acertaba a hallar para la dulce desdichada las mismas
grandes compasiones que la supo conceder cuando hubo de evocarla Y contemplarla con el
sereno y como ajeno desinterés de la justicia...; ¢bastariale volver a contemplar a Libia
misma, tan dulce, tan real como lo era su dolor?...

iOh, no!... El hombre, el hombre, el ciego con el subito recuerdo de aquel otro hombre
de carne como él, que hubiese hollado las de la Libia torpe, las de la Libia acaso



estremecida y apasionada un punto en el gozo de traicion, tornaba a ver hundirse al anhelo
de perddn en lo imposible...

Mas... jah, qué miserable su angustia!... Considerandola a la luz del egoista enojo, vio
que no era la dignidad, ya salvada en las altas compasiones que él hubo de entregarle al
aplauso del teatro, lo que en el perdon a la infeliz le detenia. No, no podia ser la dignidad lo
que, para perdonarla, le hizo ansiar saberla incluso perversa y fria prometedora de lascivias,
incluso estafadora, con tal de que no hubiese llegado a la consumacion de sus promesas el
acto material. Impura de cuerpo, pues, la detestaba; impura y doblemente falsa de alma y de
corazon, la adoraria. jQué contrasentido!

Le abrumd el contrasentido, dejandole en una absoluta desorientacion que hubo de
borrarle toda voluntad, todo pensamiento, toda premeditada resistencia y como a merced de
no sabia qué azar ante la esfinge monstruosa de bondades y maldades que ya no podria él
saber tampoco si le atraia o le repugnaba.

Era tarde.

La luna habiase puesto.

Mir6 el reloj.

Las dos.

Bien. Iba a acostarse. Nadie, acaso, velara en el hotel.

Por los salones, por los pasillos, hacian la guardia de luz algunas lamparas.

Subia despacio los anchos tramos de la escalera. A Libia habiale dejado demasiado
tiempo para refugiarse en aquella separacion de lechos que habria de constituir la eternidad
de su castigo.

Llego al cuarto y entro.

Estaba a obscuras; pero en el balcén abierto divisé una blanca silueta inmdvil a la luz de
las estrellas.

iLibia!

La creyd dormida. Avanzo cauto. La blanca silueta pusose de pie.
-iOh, me esperabas! -increpd el sorprendido levemente.

-Si. Queria que hablasemos. Queria decirte...

Su actitud era la de la humilde dolorosa, con las manos caidas en cruz.



-Harto indigna de ti -sigui6 con otro giro, y alzandolas al pecho-, s6lo he venido a
confirmartelo con la verguenza de mi vida para pedirte que, menos sentenciarla a tu
abandono, hagan de ella lo que quieran tu rigor o tu piedad. Méatame, si no has de dejar de
aborrecerme; pero si comprendes que no hubiera de formarte un tormento de tal modo
abominable que pudieses siquiera soportarlo, déjame a tu lado y junto a nuestra hija para
ser siempre, siempre, siempre vuestra esclava.

Un lucero la alumbraba, llendndola de encanto misterioso. Libia, con el pelo medio
deshecho por los hombros, envolviase en un amplio ropdn que la habria servido para salir
de la cama, en donde no la consentiria resignarse a la condenacién muda del insomnio la
congoja.

Habia otra silla en el balcén, en la cual antes, quiza, habriale contado cuentos a Inés
hasta dormirla, y se sent6 Eliseo.

Ella volvid a sentarse también en la butaca.

No hablaban. Libia permanecia sumisamente quieta, casi sin respirar, como al miedo de
turbar la muda tolerancia que ya empezaba a concedérsele. El, vuelta hacia fuera la cabeza,
al vacio de perfumadas grandezas de la noche, con el codo en el respaldo de la silla,
escuchaba el concierto de los mirlos. Cortada la ciudad en sus anchas vias por el eléctrico
fulgor rojo contra los modernos edificios, ofrecia verdaderos lagos de nieblas opalinas,
luminosas, al resplandor de gas en las zonas de fachadas blancas. El suefio de Granada se
tendia alla abajo, dejando apenas subir alguna vez el canto de los gallos, la campanada de
un reloj y los alertas del presidio con una limpia solemnidad de las penas e inquietudes de
la tierra que acogiéranse dolidas a los cielos.

Y en los cielos, en los cielos de la paz y las estrellas, le parecia a Eliseo estar en esta
altura con el blanco espectro todo alma de la docil muda y triste. Era como si la humanidad
hubiérase dormido debajo de los dos dejandoles una percepcion infinitamente penosa de sus
miserias pasadas en un narcotismo de éteres y espacio.

La miro él; la expreso, al fin, tal angustia en un lamento:

-jComo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas cosas!

Le mir6 ella, y respondié como en eco lejano de suspiros:

-iOlvidarlas, oh, Eliseo! jJustamente fue mi dafio el no poderlas olvidar! La vida que
hubiese sido necesaria para salvar el respeto de esas cosas, l0s respetos a vosotros, a ti, a
nuestra hija, la habria sacrificado. Piensa que me vi forzada a elegir entre el secreto horror
de mi deshonra y el publico horror de tu descrédito y tu ruina, y culpa nada mas a mi terror,

a mi torpeza.

Hubo otro silencio. Hora solemne de las sinceraciones, Libia comprendié que debiera en
breves frases condensarlas. Siguio, pues, sin nuevo estimulo:



-Yo no sabria explicarte de qué modo, y por qué insensibles imprudencias, mi afan de
lujo, de aquel lujo de mufieca linda y loca para el cual educaronme mis padres, y en el cual
td mismo un poco insensatamente me alentaste, hubo de llevarme un dia, aun después de
tantos en que por él te vi agobiado, a la sorpresa de una enorme deuda que no podrias

pagar.
Sollozé al recuerdo.

-No sabria referirte bien -continud- de qué manera Mme. Georgette, la modista, nifia yo
entregada al fin con mi temblor de llantos a la codicia de la que temia perder su dinero, 0 a
la desalmada que acaso igual que a otras hubiera ido de perfidias forjAndome el grillete de
una infame explotacion, bajo la sombra y la amenaza inexorable del juez, de los embargos,
del destrozo de la dicha de tu hogar y de tu vida entera de trabajo, me hizo pasar todo el
calvario que debia arrastrarme hasta lo inicuo.

Hizo otra pausa. Nada decia Eliseo, perdida con la mirada por el cielo la melancolia de
su dolor, y afiadio ella, en el mondtono ritmo del acento que se le iba extinguiendo poco a
poco:

-Y 0 no sabria explicarte que miedos me obligaron a dejar crecer aquella deuda sin
decirtelo, ni qué asombros del espanto, luego, ante el dilema de madame Georgette,
impidiéronme contigo la tardia y ya inutil confesion. Erais tan felices ta y la nifia, que, por
no destrozar vuestras venturas con mi culpa, preferi seguirlas sosteniendo incluso con mi
infamia; era tal el terror que me inspiraba perder tu aprecio, tu carifio, trocados tal vez en
odio y maldicion, que, por salvarlos, jya ves td!... ciega y loca cai en la indignidad. jNo, no,
Y0 no podria, yo no sabria explicarte bien todas estas cosas, como la fatalidad quiso que lo
hiciera tu talento! jCreerias que estuviese repitiéndote tu drama!

Enmudecié. Dobl6 al pecho la pesadumbre de la frente. Comprendio6 Eliseo que no
tendria mas que decir en su disculpa. Publica la aventura triste, en su fondo y sus detalles,
él habialos tomado con harta amplitud del escandalo, y no habria de ser la defensa de ella
sino la retroaccion del drama hacia la vida. Si para exaltarse en noblezas, aun dentro del
pecado, necesitase recurrir a la impostura, sobrariala con irlas recordando del proceso que
él traz6 como para este instante mismo con tal fausto de piedades.

Quiso tal vez desconcertarla él propio la farsa de su obra, y pregunto:

-Di, Libia: puesto que el proposito de Mme. Georgette no fue otro que el chantage, ¢por
qué tuviste que llegar tu a la plena indignidad? ¢No hubieran sido bastantes algunas cartas
que a los ojos del presunto estafado os comprometieran a las dos?

-El chantage, la estafa -repuso Libia, estremecida de bochorno-, no fueron sino el
recurso a que la modista me obligé al fracasar sus esperanzas en los agasajos de aquel
hombre agradecido a mi entero sacrificio.

-jOh, aquel hombre! -recogi6 Eliseo, prescindiendo de todo lo demas, y recto en su
egoismo a lo que seguiale en la realidad ignorado-. ;Quién es?



La confidencia empezaba a bordear lo méas intimamente personal y vergonzoso.
-Javier Espafia. Un hijo del conde de Albear.

-iMuy joven, creo!

-Diez y siete afios.

-¢Lo eligid Mme. Georgette o ta?

-Yo.

-¢T0, Libia?

-Si.

-¢Le conocias?

-Frecuentaba la casa de Ramos Mera, una tertulia del tiempo de mis padres.
-¢Y por qué le preferiste a él, y no a otro?

-Porque era el mas ajeno de tu trato, entre los que en todas partes me miraban, y porque,
siendo un nifio, me parecio6 con él mi falta menos grande.

Devoré Eliseo la amarga ingenuidad en amargura. Contuvo la que ya le subia
lastimosamente ridicula desde el corazon a los labios en el impulso de preguntarla si era
guapo, si era gentil el nifio aquel, y acert6 siquiera a limitarla de esta suerte:

-¢Conservas algun recuerdo, algun retrato suyo?

-iOh, no! jJamas los tuve! -rechazé con sincero horror la atormentada en el vivo
tormento del celoso. Y, compasiva de si propia, de ambos, afiadio para calmarle: -Ni he
vuelto a verle, ni esta en Madrid. Recién llegado de Bélgica, entonces, sus padres, a raiz del
escandalo, volvieron a enviarle a continuar en el colegio sus estudios.

-¢,Como lo sabes?

-Por Mme. Georgette y por la crueldad de algunas amigas que se complacieron en
aumentar con sus insidias mis desgracias.

El celoso concentrd y reposé su pena reclinando la cabeza a la mano del brazo que
acodabase en la silla. Acogia el levisimo consuelo de aquel desconocido que no estaria en
Madrid, que nunca, probablemente, ni por su edad ni por sus habitos, encontrariase con él
en el mismo circulo de vida; y otra vez atento al aspero dolor de las entrafias, demando:



-¢Donde os visteis luego?

-En el hotel de la modista.

-¢A qué horas?

-Por las tardes.

-¢Durante mucho tiempo?

-Menos de un mes.

-iCon entrevistas diarias, claro!

-iNo! jNo!

-¢Cuantas, entonces?

Agitada de angustia, cada vez mas, iba agotandose la infeliz en las respuestas a aquella
violentisima evocacion de su ignominia. Pero debia responder, debia aceptar esta expiacion,
y la aceptaba.

-Tres.

-¢No 0s podiais reunir mas a menudo? ;Qué os lo impidi6?

-iOh! Mi... sufrimiento.

El implacable cerro los 0jos, y calld un instante. Sin embargo, hubo todavia de
interrogarla mas lento, mas bajo, mas dolorosamente feroz:

-¢ Y di, mujer... tu sufrimiento... no se rompio alguna vez en nerviosos espasmos que te
hundieran en olvidos de delicia el pesar de la traicion?

Un espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, pero de horror y repugnancia,
irguio a la agdnica con las ultimas energias de aquel martirio.

-iOh, Eliseo! jCalla por Dios, calla! jTe juro por nuestra hija...!

No pudo acabar. La interrumpio0, la ahogo el supremo sacrilegio de ir a mezclar en su
boca lo mas noble de su ser y lo mas crudamente vil de su indecencia; la retorcié en la
butaca la conciencia de su infamia y, consternada, rota en llanto y en sollozos, de un impetu
desplomo al suelo todo el peso material de su vida despreciable para humillarla y como
deshacerla a besos en las manos del cruel piadoso que pudo oirla sin matarla, sin arrojarla
por lo alto del balcén como un guifiapo; besabale, besabale las manos, le besaba las
rodillas, a besos santos de la humildad y la sumision de aquellas lagrimas en que saltaba el
raudal de sus ternuras tanto tiempo contenidas..., y él, Eliseo, frio, inmdvil, enajenado en la



extatica emocion, sentiase al fin el corazon y el alma abiertos a la compasion plena e
infinita de la esclava dulcisima y bellisima que arrodillada entre sus piernas oprimiaselas
convulsa, de la martir inocente que se habia sacrificado tan extrafia y abnegadamente por su
amor, del angel excelso de bondad y sinceridad que, no habiendo sabido postrarsele y llorar
asi ni al ansia imploradora del perddn, asi se le postraba y lloraba al dolor inmenso,
inconsolable, de haber perdido sus purezas.

Dejabala llorar, dejabala llorar; dejabala besarle las manos, las rodillas; dejabala
purificarse..., llorando él también a la alegria de verla en su pena tan dichosa, y sélo al
advertir y no haber podido estorbar que ella humillasele mas la ofrenda santa de aquel
llanto y de aquellos besos beséndole los pies, un impetu le hizo enlazarla casi con ira de
pasion para alzarla a la butaca y quedar inclinado contra ella en el abrazo del ser entero que
fundidé sus llantos y sus vidas.

-iOh, alma del alma!

Habia dicho, nada més, pagandola con un solo beso de vehemencia las esclavas
humildades de la boca, antes de aprisionarla, ya sin besos, en el abrazo de lagrimas que los
sumio en una quietud como inmortal sobre el abismo negro del balcon y a la luz de las
estrellas.

Horas divinas.

Las rosas de la Alhambra, al sol, alguna tarde, alla por los magicos jardines, cortadas por
las manos de caricia, supieron de los mas hondos besos del alma de dos enamorados.

Los mirlos de los carmenes, alli bajo el balcon, alguna noche suspendieron un instante,
al concierto de los mas profundos besos de dos vidas, sus conciertos armoniosos a la luna.

Y una noche, sobre el triunfo de la vida de carne y de alma del amor, el poeta le anuncid
a la bella diosa esclava gloriosamente redimida:

-Mafana partiremos a Madrid..., a tu ensuefio de un nido entre los mirlos y las rosas...;
pero antes de volar a él, desde un palco del teatro, t0 junto a mi, ta estrechdndome la mano
y rindiéndome sonrisas, y yo rindiéndote mi alma con mi gloria, habremos de decirle a ese
mundo que me aplaude cémo fueron en ti la misma cosa tu amor y tu traicién, como son en
mi la misma cosa el hombre y el poeta..., cdmo los dos supimos salvar volando los abismos.

Fin de la novelaMoheda de la Cruz, marzo de 1913.
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