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En cuanto despertd el duque, pusose a toser como un desesperado. Del tabaco. Se lo
decian los médicos. Veneno lento. Le causaba tos, anginas, palpitaciones cardiacas y
trastornos visuales. Lo cual desaparecia asi que fumaba menos 6 por tres ¢ cuatro dias
dejaba de fumar.

Sacé un cigarrillo de su pitillera de piel de cocodrilo, y lo encendid.
iAl diablo la higiene y los doctores!

iHombre! jpues tendria que ver...! Estos parecian preocuparse unicamente de descubrirle
aspectos perniciosos a cuanto hace la vida llevadera: el vino, el juego, las mujeres, el
tabaco...

Cuatro elementos sin los cuales él se habria pegado un tiro.

Y no porque el eximio duque de Puentenegro, heredero de cien nobles que lucharon en
Flandes y en Italia, y que tenian llena la hispana historia con la gloria de sus nombres,
dejase de ser un grande aficionado & altas empresas, sino porque las altas empresas, dignas
de los grandes, habianse agotado en el ambiente democratico actual.

¢Qué, meterse él, Hipdlito, tal que sus hermanos y tantos otros, & minero, & ganadero, &
productor de vinos, & fabricante de azucar 0 fabricante de papel, ni mas ni menos que
cualquier burguesete pelagatos?

iBah!... La misidn de un procer, & través de la presente plebeyez insoportable, debiera
ser, y nada mas, pasearle al mundo por las cochinas narices democraticas los faustos de su
estirpe.

Asi habia él venido realizandolo siempre, siempre, desde el primer albor de juventud,
para haber logrado esta insuperable fama de mundanidad y de elegancia, mal que bien,
todavia prendida en el chic de su mondculo, do sus polainas blancas, de su pantalén
arremangado y de su flor azul en el ojal.

Ciertamente que ahora, & los cincuenta y cinco afios, y mientras que sus marqueses y
condes hermanos, los mineros, seguian con mas millones en la esplendidez de sus palacios,
él, arruinado, sin un céntimo, hubiese tenido que pedirle prestado un coche & cualquiera de
ellos, & querer seguir rodando por Madrid con blasones y lacayos familiares... ;qué



importaba?... «Altivo, para no descender jamés & la menor humillacion, la memoria ya un
poco lejana de sus autos y de sus excelentes cuadras de carreras persistia en la admiracion
deslumbrada de las gentes, conservandole la aureola de prestigios.

Ruina dorada y digna la suya, al fin; puesto que ain podia dormir, casi como destronado
emperador, en chambres como ésta...

La reviso -a la luz que dejaba filtrar la seda salmén de las cortinas desde los balcones
mal cerrados. En el lecho le cubrian holandas, ricos damascos grosella y un suavisimo
edredon azul celeste; sobre su cabeza volaba un rojo dosel lleno de borlas y cordones:
tendianse por ambos lados del suelo pieles y alfombrillas persas, y a lo largo de los
tapizados muros alzabanse no mal, entre muelles marquesitas y hondas otomanas, los
paravents, los armarios blancos, los espejos, la mesita-tocador bien surtida de perfumes...

iBueno! jUn poco cursi todo!... Era la verdad.

Un poco cursi. jPobres chicas!... y un tanto tendencioso.

El consabido lujo de alcoba de los portfolios galantes del Paris.

Por ejemplo, una de las biseladas y apaisadas lunas, habia sido puesta con perversa
ingenuidad de modo que copiase & los yacentes en la cama; y una gran oleografia, enfrente

del Cristo de marfil, representaba una pagana Leda demasiado ostentosamente expuesta al
pico de su cisne.

Ya iria haciendo modificar las cosas poco & poco.
Tiro el cigarro. Despertabase con hambre.

Toco el timbre, para que le trajese la doncella el desayuno.
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-¢Sefior duque?

-Adelante, Clarisa.
-Con permiso.
Pasoé la simpatica muchacha.

-Mira, Clarisita: traeme... me vas a traer de desayuno, medio limon, te, rootsbif frio,
queso de Roquefort con mostaza y una copa de Madera.

-Pero... jSefior duque!



-Vamos... de Madera. jQuiero decir, de-vino de Madera! -explicé el duque.
Y sonrio.

Las pobres menegildas madrilefias no estaban hechas & sus gustos pantagruélicos y
exoticos, forjados sobre las costumbres rusas, inglesas, alemanas.

-Si, si, mujer. Trae todo eso. ¢Es que no lo hay, quizas?

-Si, sefior duque; haberlo si lo hay. Pero... son las tres de la tarde.

-jLas tres!

-¢Y & qué hora van a almorzar el sefior duque y la sefiorita?

-jCaramba, nena! jConque las tres!... ; Sabes que he dormido?... Abre, y que entre el sol
Haz el favor de prepararme el traje claro, el de las listas...; no, el de cuadritos...; 6, no,
mejor, el liso, el gris.

Mientras era obedecido, encendié perezosamente otro cigarro. Por un rato, siguiendo la
veleidad del humo, planeé sus quehaceres de la tarde. Luego torno la atencion a Clarisa,
honesta morenita «bastante bien empaquetadax.

-¢ Y la sefiorita?-pregunto.

-Acostada aun. Pero va también & levantarse. Ya ha pedido agua caliente.

-¢Sola?

-¢Qué, sola? ¢el agua?

-No. Ella.

-¢La seforita?

-Si, la sefiorita; que si esta sola en su cuarto.

-Creo que no.

-¢Con don Ramiro?

-No, sefior duque; creo que no.

-¢Con quién, entonces?



-No sé. Vinieron tarde, anoche. Les abrid Cristina. Por la voz me parecié un poco don
Arsenio, 0 el sefior Roca.

-¢Pues no dices que les has llevado agua caliente? ¢No les has visto?

-No, también Cristina. Puedo informarme, si al sefior duque le interesa.

-iBah, quia! jDéjalo!

Y como al mismo tiempo, con su perfecta naturalidad de gran sefior, se desarropaba para
levantarse, echando las desnudas piernas al borde de la cama, Clarisa dispUsose a partir,
sintiendo alarmados sus pudores.

-iCon permiso! ;Se le ofrece al sefior dugque alguna cosa mas?

-Nada, Clarisa. Anda con Dios. jQue esté pronto el almuerzo!

Partio la joven.

Hipdlito la siguio con la vista, hasta que habose perdido en el rojo cortinon.

Y cruzando la estancia, y tomando al paso del tocador, un frasco de Colonia, entro en la
contigua con objeto de bafarse.
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Fresco, pimpante, remozado, con el mondculo puesto, con la flor azul en el ojal,
Hipdlito, siempre irreprochablemente galante en sus maneras (jah, sus maneras! jla
suprema dignidad de sus maneras!), entreabrio & la puerta del comedor las colgaduras, sé
incling, y con su voz arménica (jah, su voz armonica, pausada, un poco ronca, musical y
grave cual si en ella tremolasen dos cuerdas de violonchelo & un tiempo!) pidié permiso:

-¢Se puede?

No obtuvo respuesta.

Entr6. Cruzo 4 lo largo de la blanca alfombra y fué & tenderse en la poltrona.

Luz no habia acudido.

Saco un pitillo, lo encendio, y entretivose en considerar este otro bien que le debian sus
refinados gustos de comodidad a su arménica voz y a sus maneras: salon-comedor casi

suntuoso, palido, de gusto inglés, con bronces y platas y finisima vajilla, con flores, con
butacas y divanes, con arafia modernista, con alfombra...



Bueno, si, si... un poco cursi..., jclaro!.... pobres muchachas éstas!... La alfombra, por
ejemplo,... jen Junio, con un calor que el Nuncio se tostaba!... y aquellos cuadros de
desnudos...

Ya lo iria enmendando todo lentamente.
Llegd Luz.

iGuapisima!... Habia entrado con un gran bouquet de rosas, sin saber que €l estuviese
aqui; y, sin verle, habiase dirigido & ordenar las flores en un jarrén de enfrente.

iGuapisima! jguapisimal... Un tanto cursi, a la verdad, la bata de sedas lilas llena de
randas y de cintas, con que ella habia salido de la alcoba... pero, jguapisima! jguapisima, y
auténticos aquellos pendientes de brillantes acerados, tamafio media peseta, del burro de
Fajarnés!

iOh, y desnuda... jqué prodigio! Griega, enteramente. Clasica -y podia afirmarlo
Hipdlito, sabio en cuestiones de belleza: las piernas finas; los muslos largos, poderosos; los
senos como dos triunfos del raso y de la rosa y de la nieve...

Se estremecio6 Luz, «su hija» jnada menos!... vuelta de improviso, habriale sorprendido
en la cara, tal-vez, la expresion de estos pensamientos reprochables...

-iOh, padre mio! jPapa! -habia exclamado ella, viniendo & arrojarsele en los brazos.

Y él, que ya esperabala de pie, la acogio en los suyos abiertos, la estrecho & su corazon,
y replico, entre besos, con el mismo tono exaltado de ternuras:

-iOh, hija mia, Luz, muy buenos dias! ¢{Has dormido bien?

Aunque habitaban la misma casa, las sendas ocupaciones tan distintas hacianlos verse de
tarde en tarde -como, no fuera en estos viernes de los almuerzos y las cenas consabidos.

Por eso era mayor la efusion de sus abrazos.

Exacerbabasele & ella la ternura, alli, tan unida a él, sumiéndola, como siempre, en una
verglienza que la ponia & punto de llorar, é Hipdlito, para cortarla esta emocion, la impulsé
placidamente hacia la mesa.

-VVamos, vamos a almorzar, nena. No estés triste.

La dejo sentada, y fue & sentarse. La bellisima mujer, mas bella en el conflicto de sus
rubores dolorosos y de su condescendencia a la alegria, se quedd extasiadamente

observando los ritmicos movimientos del duque... jde su padre!

En el amplio comedor flotaba sobre ambos una santa paz de decoros y respetos. Clarisa
les servia, igualmente infiltrada de tanta dignidad. Pero, sono en esto el timbre de la



escalera, sond la puerta, é inmediatamente se oyeron las voces de una damay de dos
sefiores que, a pesar de las timidas protestas de Cristina, pretendian entrar como en terreno
conquistado.

Luz, livida, se levanto.

El dugue se quedd también suspenso y en escucha.

Los dos habian reconocido & Carmen la Churriana, & Felipe Lugigo amante de ésta y al
bardn de Villalucena del Castil, joven provinciano que se arruinaba en Madrid rapidamente,
y bravo competidor, con Fajarnés, en lo de regalarle & Luz fulgidos brillantes.

-iOh, no, no, que no entren! -impusole & Clarisa, loca de indignacion, la duefia de la
casa. -jAnda, ve, corre, cierra! jQue se marchen! jQue se marchen!

Los de fuera hablaban del auto que aguardabalos abajo para una excursion al Escorial...
La imprudentisima Churriana reclamaba & Luz & grandes gritos... Lograron las sirvientes
persuadirles de que Luz estaba ausente, y se los sintid partir entre no muy limpios reniegos
del baron...

-iAh, pap4, no ves? -clamd Luz, deshecha en lagrimas, cuando pudo volver & su asiento
de la mesa. -jQué vida! jQué vida! jPor Dios!

Sin dejar de comer con su distincién insuperable, Hipdlito tratd de consolarla:

-jAnda, come, hija mia! jPor favor, no te disgustes!... Bien reconozco en ti la sangre de
cien duques, la sangre hasta de reyes que corre por tus venas y mis venas.

Llevose & la boca medio langostino, correctamente, y lamentd:

-jAh, si mis hermanos, si tu abuela, si nuestros ilustres ascendientes pudiesen adivinar y
comprenderle tanto ultraje & nuestro orgullo!

Callo, para mascar bien el langostino. Bebid luego chablis, y digno, digno eternamente,
con un velo de augusta serenidad forzada cubri6 la acerbidad de su tormento.

Habian hablado de estas cosas tristes varias veces, sin hallarlas solucion; por lo tanto,
Luz, malherida en su flamante y aristocratica altivez, y recogida a la dulzura del carifio
paternal, prefirié no insistir en el empefio.

Comié también, y demandé en seguida:

-Oye, papa...

-iChist!...-la atajé el duque, advirtiendo que apenas habia traspuesto la puerta Clarisa, -
jdelante de las criadas, llamame Hipdlito, y no papa! ;A qué enterarlas?



-Bien, si ya estaba fuera. Digo que por qué has dicho sangre de reyes también... ¢es que
fue rey alguno de nuestros antepasados?

Tuvo que sonreirse Hipdlito. Luz le habia lanzado tal pregunta en un fulgurador
relampago de todas las vanidades de su estirpe, como si positivamente fuese una
Puentenegro Ruiz de Espafia Ibraledn de Casas de Palencia, escrupulosamente interesada en
depurar su ejecutoria, y no la hija anénima de Inés la Aljecirefia, figuranta del Real.

Mas como, por otra parte-, era cierto que la rama de los Puentenegro podia pavonearse
con el alto honor de una regia bastardia, por lucirlo, al mismo tiempo que adulaba a Luz,
pusose a informarla.

La cosa venia nada menos que de Carlos Il el Hechizado; y la hechicera que le hechizd,
dijesen lo que dijesen las historias, fué una preciosisima sefiorita de la corte, condesa de
Puentenegro, & la sazon, que por el don de su inocencia en los egregios brazos, recibié la
ducal categoria. De aquellos amores, parece ser que hubo cinco, entre hembras y varones,
de familia...; enterada la reina de la traicion de su marido, se confabulé con los magnates
para mandar desterrada & la ilustre Puentenegro a Cércega...

-¢Mira, ves? -comprobd Hipolito, quitandose y entregandole a Luz un anillo con las
armas de su casa. -Por eso podras notar que tiene nuestro escudo un Corzo, que quiere decir
Corcega, un mar, el que rodea a la misma isla, y banda de oro diagonal... que significa la
ascendencia ilegitima de reyes.

-¢llegitima?-inquirid la joven, luego de mirar el anillo heraldico, y toda inflamada en
ingenua complacencia, -de modo que... también la condesa, -nuestra abuela, fué... como
mama!

- ¢Cdmo, como mama?
-Si, como mama... contigo; sino que en vez de duque, fué rey el que la deshonro.

Se inmut6 Hipdlito; pero no supo rechazar, dado el supuesto de que €l hubiese
deshonrado & Inés la Algecirefia, la bien poco honorable semejanza de conducta que Luz le
sefialaba & la una 'y & la otra. ;Qué iba él & intentar siquiera explicarle & una ignorantisima
muchacha las morales diferencias entre un penddén que se daba a duques y no duques por
diez duros, y una ilustre condesita loca por un rey a cuenta de ducados?...

Ademas, desviaba la atencion de esto la curiosidad de Luz, que, fija en la sortija, é
inflamada en entusiasmo por los timbres de su raza, iba preguntando ahora los simbolismos
de los otros signos del escudo: los; veros, los roeles... los cuarteles punteados ¢ rayados 6
lisos para indicar que eran de azur 0 de sinople 6 de plata... EI duque hizo gala de su
sapiencia, en esta suerte de problemas, nada faciles para los profanos, para los plebeyos; y
la plebeya, segln iban almorzando y escuchandole, apareciasele méas deslumbrada de
aristocraticas grandezas y mas contenta de ella propia, en la gratitud hacia él, cuya
paternidad inesperada habiala descubierto aristocrata a si misma.



-iOh, que lastima -lamentabase & la hora del café, -que no me dejes, que yo no pueda
Ilevar un escudo asi en la portezuela de mi coche!

Y puesto que Hipdlito callaba penosamente, por no oponerse & la viva ansia de ella, una
vez mas, ya que su situacion de ruina le impedia dignificar & la hija queridisima cuyo casual
encuentro habia querido Dios que fuese tan tardio, Luz se conformé con quedarselo
mirando llena de piedad y de generosisima avidez, en su carifio.

-Mira, papé-le dijo, dejdndose arrastrar por una patética explosion de sus afectos, -ya
gue tu econdmica situacion no te permite, ahora cuando menos, sacarme y redimirme de
esta vida de infamia, yo te ruego que, siquiera, y entretanto, me dejes hacer & mi cuanto &
una buena hija corresponde. TU debieras venirte & mi casa, no a dormir todos los dias, no &
almorzar y a cenar cada viernes, para que podamos vernos y hablarnos una vez en la
semana; como ahora estas haciendo; sino a vivir, a trasladarte, a comer y & cenar siempre &
mi lado ¢Quieres? ;Por qué no quieres?

Una larga y ducal mirada de Hipdlito, agradecid esta invitacion.

-iGracias, Luz, hija mia!-replicé dulce y severisimo. -Gracias, muchas gracias; pero yo
tengo mi casa y mi vida, y no debes exigirme, por favor, mas sacrificio que éste que hago
acompariandote los viernes a la mesa.

-Pues, ¢no duermes aqui?

-Si, porque no te supone gasto alguno; y por sentirte mas cerca de mi suefio.

-Podias ahorrarte, entonces, el alquiler de tu vivienda, de tu cocinero, de tus criados,
jvente, papa!

-jJamas, Lucita mia! -se obstind él, aceptando los besos con que Luz, después de haber
rodeado la mesa y sentada en el brazo del sillon, acaricidbale la frente. -Ni mi pasajero
agobio es tan completo que de todo eso haya de privarme, ni debes olvidar que tengo
pleitos, y amigos, y abogados que me visitan con frecuencia y que no podrian hacerlo en
otro sitio que mi casa. Y, adios, hijita, voy a salir. Son las cuatro. En el circulo me aguarda
Campuzano.

Se levantd y deslizd, sacudiendose del pantalon unas migajas.

-¢ Tienes demas algun dinero?

-Si, papa. ¢ Mil pesetas?

-iVengan!

-Tengo mas, si quieres mas.

-iNo, no, en modo alguno, pobrecilla!



Sali6 Luz, para buscarlas.
Sali6 el duque, para coger en su alcoba el sombrero y el baston.

Volvieron & reunirse cerca de la puerta, en el pasillo. Entregados y guardados los
billetes, Luz le despidié con nuevos besos.

-¢Hasta la noche, verdad?

-Hasta la noche, nenita.

La hija besabale en la cura. El, sin darse cuenta acaso, estrechabala con demasiada
fuerza, cuerpo a cuerpo, y la iba buscando la boca con la boca... Pero fuese por advertencia
a tiempo de é€l, fuese por instintivo rechazo de ella, apenas si hicieron mas que tocarse
levemente los ducales labios y los labios juveniles...

-jAdios!

-jAdios!

Dijéronse ultimamente, sin nombres carifiosos, tocados de discrecion por la presencia de
Clarisa, que habia acudido & abrir la puerta.

El duque, desentendiéndose de Luz y de sus malos pensamientos, los trasladé a la
morena doncellita, al cruzar.-«Tampoco esta mal empaquetada este muchachal» -iba
pensando.

Y Luz, llevando en la boca, abrasadora, aunque leve, la impresién de los labios de su
padre, llena de pena aristocratica (un tinte de la pena que ella no conocia dos meses antes),
se refugid en el comedor y se abrumd en una butaca con un abrumo de tragedia.

-iElla, la cocota, la descendiente de reyes, la duguesa de Puentenegro...! jY pensar que

sesenta dias atrés habia sido por tres noches la amante de su padre, sin saber que era su
padre!!

- |V -
-iHola, duque!

-iHola, duque!
-iMuy buenas, sefior duque!

Le saludaron, con deferentisimas estimas, con profundos rendimientos.



Solo otro noble arruinado, que estaba en el hall, 0s6 deslizarle a su tertulia:
-jCaramba! ;De ddénde habra sacado el dinero nuevamente?
No le hicieron caso. Cargaronle la insidia a cuenta de la envidia.

El duque, triunfal, distinguidisimo, contestaba principescamente a los saludos, cruzando
salones y dirigiéndose al de juego.

Treinta y cuarenta. Se sentd y jugd. A las cinco habia ganado seiscientas doce pesetas. A
las seis, después de una terrible oscilacion en que casi llegd a perder la mil de su cartera,
habialas recuperado, y ganado, ademas, tres mil. jBien! Nadie habria podido notar la menor
inmutacion. Lo mismo mientras la suerte le ayudd, que cuando habiale sido adversa,
conversaba indiferente con un joven. jSabia que en el juego es donde se conoce mejor la
educacion de una persona!

Sin embargo, se administraba. Le era preciso administrarse.

Se levanto y sali6 del Circulo.

En la puerta tomé un auto -cuya capota hizo bajar. Espléndida la tarde.
-iA la castellana! -mandé al chauffeur.

Minuto y medio después, a toda marcha, entraba en el animadisimo paseo. Las gentes le
miraban; las damas; y sobre todo las cocotas. «Adios, duque!»; «jAdids, dugue!»; «jAdios,
Hipdlito!... Naturalmente, él se habia acostado con muchas. Constituian su especialidad,
desde que se aburri6 de las indtiles marquesas y condesas. Las jovenes, las nuevas, le
interesaban predilectamente; no solo las conocia por la juventud y por las caras, sino por su
modo de ir en los coches... jPobrecillas!... poco, acostumbradas a la lujosa exposicion, 6
iban encogidas, sin moverse en sus asientos, temerosas, quizas, de estropearlos, 0, al reves,
tumbadas y con los pies abiertos, como los estudiantes que por primera vez se asocian para
dar el golpe y lucir los calcetines tomando entre dos ¢ tres un pesetero.

-jAdios!

iOh, Laura! Otra hija suya. Tan bonita y tan gordita. Discreta, habiale apenas saludado
con el ramo de violetas, y con una sonrisa imperceptible. Un fuego y un encanto, la
revoltosisima Laurita. También, acaso, como & Luz, habiale declarado demasiado pronto el
secreto paternal».

Pero de sus cinco hijas, la mas ardiente, la mas castiza, era Totd. Tomasa, por nombre de
su nifiez de lavandera. jQueé brutal Aun conservaba Hipolito junto & la cintura, el cardenal
del mordisco que aquella noche le atiz6.



Luz, Laura, Totd, Margarita, Bebé la Carbonera... sus cinco hijas. jOh, duquesitas
infelices, tan contentas, sin embargo, al fin, de saberle su papa... como tan ajenas de saberse
hermanas! Para vivir tranquilo, para reposar enteramente en la seguridad de los almuerzos y
cenas de toda la semana, necesitaba otras dos.

iNada facil encontrarlas!

No bastaba verlas bonitas y ostentosas por teatros y paseos, sino que hacia falta también
conocer su origen con toda suerte de detalles...

Oprimio el avisador pneumatico.
-TU, chauffeur-ordend, valiéndose del tubo. -jA los Burgaleses!

Y mientras volviase el automovil, consult6 el duque, impaciente, su reloj. Recordaba
que a las siete tenia la cita con Maguilla.

Tres minutos después, jbenditos automdviles de Circulo, que vuelan como los demas!
encontrd en el popular restoran a Maguilla, tomando un tenteempié de salchichdn. Maguilla
era un joven periodista, inteligente, palido, sifilitico, muy metido entre mujeres, y que se
tuteaba con el duque (salvadas, naturalmente, las distancias,

los respetos) en fuerza de andar juntos en jaranas.
Ademas le servia de auxiliar y de... correo. Esta era la verdad.

Conversaron. Entraronse en materia desde luego. Interrumpidos un instante, alli en la
intimidad del gabinete, por la llegada del camarero con un cofiac para el duque, el joven
periodista le siguid informando de todos los antecedentes familiares de Matilde la Chavala.
Cumplia bien las indispensables condiciones. Danseuse de cines, teniala fija en Madrid y,
retirada del trabajo, un viejo banquero -sin perjuicio de lo cual, la preciosisima muchacha
procurabase aventuras por su cuenta. Sentimental y romantica, aunque tonta, contaba
veintidos afios, hacia seis que habia muerto su madre, y ella...

-Bueno, pero jsu madre...! es lo que importaba -excitd practico el duque.

Maguilla cifié sus referencias & la madre. Hija do un estanquero de la calle de Ferraz,
nacié el 68; de modo que por ahora, si viviese, podria frisar en los cincuenta. A los diez y
siete, 6 sea el 79 0 el 80, debutd como tiple en Variedades. Gran éxito. Su primer amante la
disgusto con su familia. Un segundo amante la perfecciono en el canto y en el baile, y la
llevo & Paris. Gran éxito, y ademas, gran vida, en Paris, por cerca de tres lustros. Pero
justamente el embarazo de esta chica, de Matilde, & la sazon...

-¢Como de Matilde? ;Como a la sazén? -inquirié Hipdlito. -;Ya la tenia?

-¢A quién?



-A Matilde.
-iQué la iba a tener, si digo que entonces se quedo de ella embarazada!

--Vamos, de ella; 6 mejor dicho, de otro y para que naciese esta Matilde... jHay que
expresarse, amigo periodista! Y bueno, toma, y vamonos, y sigues en el auto. Aqui huele
muy mal & pies, & colillas, & demonios...

Se levantd, le regal6 doscientas pesetillas; y salieron en el automdvil, derechos al Retiro,
a fin de completar entre las frondas poéticas, la interesante informacion.

Maguilla. aunque palido y flaco, vestia con tina acepillada pulcritud que no desdecia de
la del duque por las calles.

-V -

En auto, naturalmente, y con otro gran sefior auténtico, el marqués de Guanajan,
vestidos los dos de smoking, el duque filaba hacia la Ciudad Lineal, para ver las luchas
romanas, por la bella luna de los campos. Habia comido con Luz, aunque por hallarse en
fondos pudo hacerlo en restoran, y caballerescamente la habia devuelto sus mil pesetas -
aparte de haberla llevado un regalillo. jOh, no! jEl no explotaba & sus hijas, pobrecitas!...
Cuando el juego le favorecia, reintegrabalas, incluso con largueza. Era su savoir faire. Era
su modo de inspirarlas carifio y confianza, y de no pasar con ellas por un granuja maqueroc
0 por un padre sin decoro.

Llegaron. Pasaron a la cancha. El publico rugia. Vervet se daba de trompazos con el
negro Anglio. Cerca de la mesa del duque y del marqués, tomaba asimismo cerveza una
huéspeda gentil de la Cafdn. Deciase que aquella chica, histérica 6 mema de remate, en la
noche anterior habiase Ilevado al holandés, Stignner, habiase gastado cuarenta duros
convidandole & Champafia,... y habiase quedado, al fin, en blanco... porque el recio
luchador no quiso amorosamente derrochar las fuerzas recobradas en la cena.

Y & pesar de todo, el duque, el clésico aristdcrata que resumia las elegancias madrilefias,
harto estaba viendo aqui que le llamaba la atencidn & las mujeres mas que Stignner y mas
que Vervet y Anglio y que todos juntos los herculeos luchadores...

Una grande y sonora costalada, indicé que el negro habia sido vencido. La
muchedumbre rugio y desfild, en mucha parte. No inspiraban curiosidad, tras esta artistica
barbarie de los hombres, los graciosos cantos y danzas de mujeres, que iban & seguir.

Tambien el duque y el marqués salieron de la cancha.

-¢Eh? ¢Eh?-dijole el marqués al duque.-En cosa de espectaculos he aqui algo de tipo
parisién. Lastima que no esté mas cerca de Madrid.



Efectivamente, cruzandolo, miraban complacidos el cachet dél restoran; del amplio
parque, al otro lado, con su aéreo aparato volador lleno de luces. No habia, en verdad, ni la
barca que se precipitaba al lago, vista por Hipdlito en Majec-City, ni los camellos de Luna
Park, para que luciesen. las piernas las cocotas: pero si habia tiro, tobbogan, y un negro con
taparrabos, que se chapuzaba en un estanque asi que acertaba & desprenderle del trapecio un
pelotazo.

Ademas, habia un casino-teatro, con juego. Refugironse en é€l, y dentro de su luminosa
animacion no tardé Hipolito en divisar & Matilde, con Maguilla.

Para esto habia venido.

-Cita; convenio con Maguilla -sin que la supiese la muchacha.

Cruzo, al brazo del marqués y ya pudo observar como llamaba la atencion de Matilde,
igual que de las otras que jugaban en las mesas 6 consumian licores y cervezas en los
palcos.

Maguilla se encargd de excitarle & Matilde su ducal admiracion.

-Es el duque de Puentenegro, ¢verdad?

-El mismo, Matildita.

-¢Y amigo tuyo?... jTe ha saludado!

-Y amigo mio.

-¢Con quién esta?

-Con el marqués de Granajan.

-No, digo... liado.

-Con nadie. Es hombre & quien le gusta picar de rosa en rosa. ¢ TU... no le conoces?

Matilde vacilo.

-iNo!-respondio al fin, contrariada.

-Pues es extrafio. Porque se trata de un hombre que se sabe a todas las hermosas al
dedillo. Tanto, que se podria afirmar que no han sido consagradas como tales hasta que no

han sido sus amigas.

Brillaron los ojos de Matilde. Al duque rodeabanle ya cuatro 6 cinco mujeres, salidas de
distintos sitios del teatro.



-¢Quieres presentarmelo?

-iMujer!-repuso Maguilla, sonriente. -jSi quieres!...Habra que buscar una ocasion.
iVente a la ruleta!

Fueron. Jugaron cerca del duque. Al poco la presentacion quedaba hecha; y no mucho
después, los tres se retiraban & beber Champafia en otro palco, mientras el marqués de
Guanajan se entretenia con seis artistas austriacas.

-Mira, duque -decia Matilde, ya medio borracha de vino, y de sentimentalismo, y
tuteandole, alla a las dos de la mafiana. -Te voy & llevar en un coche, a mi casa... jYo te
quiero, yo le quiero para mi!

La femenina concurrencia andaba pendiente de aquella buena suerte de Matilde.

iEl duque! jAh, el duque!

Imposible, sin embargo. El duque, en esta misma noche tenia que resolver una cuestion
de honor. Era el presidente de un tribunal que deberia examinar con todo escrupulo si debia
ser descalificado, un caballero.... un ingeniero que habia tardado mas de sesenta horas en
designar padrinos para un lance, después de haber querido apalear & los que hubo de
enviarle el adversario...

-Bien, entonces, mafiana, mafiana... jCenaras conmigo! ;Lo prometes?

-Si, mujer.

- No, no, es que has de darme tu palabra.

-¢Mi palabra:?... ¢y si al fin no puedo ir?

-iTu palabra! jTu palabra!

-Bueno. Matildilla: mi palabra. Mafiana, espérame & cenar.

-VI -

Era la tercera de las noches que, prudentemente distanciadas, Hipolito pasaba con
Matilde. Fumaba él, de espaldas en el lecho, mientras ella, de codo contra el almohadon y
con el negro pelo formandose dosel & las eburneas desnudeces hermosas y gitanas de los
hombros, contabale su vida.

Recurso de todas estas mujeres con quienes, de otro modo, no se sabria qué hablar
después de las caricias. Ansia de Matilde, ademas, en este caso, por sincerarse de torpezas



con el gran sefior que se habia dignado aceptarla, agasajarla, y lucirla y darla cartel por
teatros y paseos.

-Si, mira, Hipdlito; td me creeras una salvaje cazada en el desierto... jy nol... Naci en
Paris, y tengo mas ilustracion que muchas, puesto que soy, puesto que fui maestra de
escuela, aqui donde me ves!

-jCaramba! jMaestra de escuela!

-¢ Te extrafa?... Pues lo soy. jVaya si lo soy!... Veras, mis tios, unos hermanos de mi
madre, que aun viven en la calle de Arlaban...

Hipdlito concentrd su atencidn para escucharla. Este detalle no convenia en los que le
proporciond Maguilla. Sin embargo, pronto se reajusté en la historia de Matilde, sin alterar
lo principal, que para los designios del ilustre duque concentrabanse en la madre; y
dejandola largamente referir como al quedarse huérfana, & los cuatro afios, la recogieron sus
parientes y trataron de encaminarla al bien, se dedicé & reflexionar si no fuese ya el
momento de lanzarse & la escena tragica descubriéndola el «terrible secreto de familiax....

Guapa; apetitosa y hechicerisima gitana, de verdad... con su fuerte busto bravo, con su
roja boca fresca y sus 0jos tan profundos; pero bien saciado el de sus hechizos. Una mujer
ique diablo! (teoria del duque) lo mismo que un museo, no puede inspirar curiosidad sino
en tanto que van conociéndose uno por uno todos sus misterios de belleza.

Por esta parte, pues, quedabase tranquilo de no imposibilitarsela prematuramente como
amante, segun la impaciencia lo llevé & hacer, quizas, con Luz y con Laura.

Y en cuanto & hallarse para «el trance tragico» no mal apercibido, tenia la seguridad -
después de sus indagaciones de tres dias. La casa y las propias confesiones de Matilde,
habianle comprobado los datos de Maquilla, con relacion & fechas y lugares,
proporcionandole otros nuevos.

-Bueno -proseguia Matilde,- no creas que te cuento que estudié para igualarme contigo
en finuras porque la instruccion que se da en Espafia a las maestras, y especialmente en
urbanidad, dista mucho de ser lo que debiera: sino para decirte que no soy tan bruta como
otras... Aparte de esto, y por desdicha, el titulo s6lo me sirvid para perderme, a pesar del
intento de mis tios. jMira, es una indecencia! Hay que ver lo que en las oposiciones pasa...!
Tres veces las hice, sabiendo mas que nadie, y no me dieron plaza, porque solo se las
daban, si las maestritas eran lindas, & las que se acostaban con los jueces!... hasta que
viéndolo asi, mas que claro, también me resolvi...jqué iba a hacer! jSeria mi sino... igual
que lo habia sido el de mi madre!

-¢ También tu madre fué maestra?

-No. Artista. Vivia en Paris, siempre en Paris, y trabajo en los mejores teatros. Ella
empez0 a acostumbrase & cantar y a bailar, cuando chica. Me acuerdo poco de Paris, pero



me acuerdo. Mi madre fué famosa, y muy bonita, muy bonita, mas que yo. jAh, claro, mas
que yo!... {Tu no ha visto el retrato de mi madre?

-No.

-Le tengo en el comedor: grande, pero no esta bien, porque es de cuando era una
chiquilla. jAguérdate! jVas & ver uno precioso, de mi album!

Saltd del lecho, ansiosa de poder, al menos, mostrarle & quien tenia tantas estirpes de
grandeza, sus estirpes de hermosura, é Hipolito se estremecid.

El terrible momento iba & llegar, inaplazable.

Vi0 & la estatual y morenisima Matilde cruzar la estancia, mal envuelta en su derribada y
minGscula camisa transparente; la vié desaparecer; la oy trastear en un mueble de la sala
contigua... y volvio & verla venir con el retrato.

-iToma! jMira qué mujer!

Se habia sentado en la cama, sin acostarse, por llevarse nuevamente el retrato, 6 por
inclinarse mejor & verlo hacia la luz, y el duque, teniéndolo en la mano, sin descomponer su
pausa mayestatica, se retrepd en el almohadon para mirarlo complaciente.

Siempre galan, concedio antes, ain, una ojeada & los hermosos muslos de la joven, mal
velados y cruzados bajo el tronco.

-jQué muslos tienes, chiquilla!

Y apenas mir0 & la fotografia, y en tanto Matilde se bajaba la camisa instintivamente
ruborosa, en el respeto, siempre santo, de una madre, las manos y la faz de Hipolito
sufrieron una crispacion, que bien pronto, en seguida, fué por su cuerpo todo, por su vida
entera, una eléctrica conmocion que le dejo pasmado con aquella imagen delante de los
0jO0s.

Matilde se sorprendio. El efecto no podia ser un simple efecto de admiracion a la
hermosura.

La sorpresa habiala hecho retirar la cabeza de junto & la de él, para observarle, y otro
como insensato ademas de Hipolito la obligé & alejar aun mas, llena de susto. En efecto, el
duque, que en un desesperado retorcimiento del brazo habia apartado de si la cartulina,
como si le inspirase horror, en otro movimiento igual habia vuelto & acercérsela, &
acercarsela mas, cual si en ella le atrajese algun abismo.

-¢Queé es eso? ¢ Qué tienes?-pudo inquirir Matilde.

En vez de responder, el duque, ya francamente sentado entre las ropas y con la cara en
ansiedad, miraba alternativamente al retrato y 4 Matilde. Hubo un momento en que dijérase



que sus nerviosas manos iban & romperlo ¢ & romper las sabanas, en una horrible crispacion
de inconsciencia y de delirio.

-¢Que tienes? ¢ Qué pasa? jHipolito, por Dios!

Dos 6 tres fulguraciones mas en el semblante, y el insensato la tomé de una mufieca con
fuerza de tenaza.

-iTu, Matilde, ta...-inquirié muy cerca de ella, queriéndola arrancar del alma misma la
respuesta con el alma en fuego de sus 0jos.-jTU... eres, de verdad, la hija de esta mujer?

-10h!

-iDilo! jDilo!

-iSi, su hija! jclaro! Si!

- iSu hija? jSu hija...? ¢Su hija Unica 6 tuviste alguna hermana?

-No, ninguna. jSélo yo!

Hubo una pausa. La asustadisima joven, pensando que su madre hubiese podido cometer
algin crimen, con los 0jos muy abiertos se veia implacablemente examinar por algo asi

como el fiscal y duro enojo del que poco antes sonreiala amante entre los brazos.

-iOh, Matilde, tu... pero, entonces, jcontesta!, desdichadal... No es cierto, no puede ser
cierto que tengas diez y siete afios, como dices, sino veintiu...jveintidos!

-Diez y... veinti...-vacil0 tan solo la aturdida.

-iVeintidds! jSi, si, veintidds...! jNaciste en 1889! ;No?

-Si.

-iY murio6 tu madre el 94! jY no te llamas Matilde t0, sino Irene Sanz, como tu madre!

-iComo mi madre! jlrene Sanz!

Brotaban las confirmaciones rapidas y déciles, como las chispas de un hierro encendido
y golpeado. La ultima tuvo la virtud de erguir en otra mas rigida convulsion a Hipdlito, que
cifié por fin con fuerte abrazo & la desorientadisima Matilde, en una congoja de sollozos, al

tiempo que exclamaba:

-ijAh, Irene, Irene! jAh, hija mia!... jHija de mi alma!... En qué situacion mas espantosa
han querido las burlas de la suerte que encuentres a tu padre!



Escondia en el hombro de ella la pena y el bochorno, temblando, queriendo fundirla
todo & su mismo corazon. y ella, fria, atonita por la noticia incomprensible, quedose sin voz
ni acento unos momentos.

Luego, pudo ronca interrogar:
-iA mi padre! jComo que & mi padre! ;TG mi... mi padre? ;TU...? jjUsted!!

Una trepidacion de aquel que la estrechaba, de aquel que la estaba sofocando en un
trémulo tormento de dolor y de ternura, fué la méas elocuente réplica para el corazén de la
infeliz. El llanto, profuso, infinito, inconsolable, la tronchd sobre el extrafio hombre que
asimismo desoladamente parecia llorar contra ella y el retrato queridisimo.

Y el llanto, con su calma de amargura, poco a poco, los fué desenlazando y los fué
dejando frente & frente, mudos, abrumados, fija la vista en el leve espacio de cama que
quedaba entre los dos, tal que en una sima de verglienzas en donde hubiéraseles desvelado
tan cruel un misterio pavoroso.

El dugue hablo, vaga y ahogadamente, por Gltimo, como si lo hiciese para oirse él
mismo, en su conciencia:

-Fué en el verano de 1887, cuando yo marché a Paris, & la Embajada. Irene Sanz, tu
madre, trabajaba en Folies Bergere. Nos conocimos, vivimos adorandonos dos afios, y mi
desventura hizo que & los quince dias de nacer td, a mi me trasladasen a la China, de
ministro. Luego... jnada!... algunas cartas, el silencio, la distancia... quizé el olvido un poco
ingrato de tu madre. Supe que murid, y los que me informaron no pudieron decirme nada de
la hija... jDe ti, pobre nifia de mi alma!

Se desplomd brusco; cubriéndose la cara en el almohadon y con los brazos, y lloré mas.
La hijo le contempld absorta por la inmensa emocion indefinible de aquella imprevista
paternidad ducal, y por el horror que aun alli su indecente desnudez estaba pregonando de
haber sido poseida por su padre: horrorizada, asombrada, pues, en la complegidad de su
emocioén, fué su primer impulso deslizarse de aquel lecho y cubrirse su impudencia... Los
primeros pasos los dié como una cobarde gata que se esquiva

sin ser vista; y luego ya un ropén al alcance de su mano, lo tomd y se lo vistio, y se lo
Cifio...

¢Qué hacer después...? No lo sabia. Hacia el duque, hacia aquel sefior, hacia... jsu padre!
jah, qué cosa tan tremenda! tendiansele tantas ansias de atraccion como de vergienzay de
rechazo... jPoseida por él!... y él, también, sin duda, ahora, en su escondido llanto
silencioso, maldeciria y renegaria de la hija prostituta y tan vil que pudo acostarse, como
con cualquiera otro, con su padre.

La indecisién 6 la rabia de verse siquiera los pies desnudos, hizola coger unas
pantuflas... y al cabo, apoyada sobre un mueble, en un rincén, queddse inmavil.



De un sdlo golpe, el destino acababa de abrirle alrededor los abismos 0 los cielos de no
sabiase qué cambios tenebrosos 6 gloriosos.

Pero prolongabase la violenta situacion, y torn6 & acercarse como un espectro hacia la
cama.

El desolado duque la sintio; tendié una mano, con solemne gesto de odio 6 de piedad, y
dijola:

-iVete!... iDéjame un momento, Irenel... jEspérame alli fueral

Le obedecid ella como un espectro, jcomo un espectrol... Era entendido, Su padre
querria vestirse también, dignificarse en lo posible. -La dificil conversacion que iria &
seguir, necesitaba otro escenario en que no estuviese este lecho maldito, incestuoso,
acusador...

Matilde 6 Irene, hija: de duque y prostituta, se fué & la sala, & esperarle.

Y esperd... esperaba llena de estupor y de impaciencia.

No sabia lo que iria & pasar, lo que tendria ella que decir, ni siquiera la actitud con que
debiese de afrontar la rarisima entrevista.

El amante galan...jhabiasele trocado en... padre...! jy ella era una duquesa!
iiUna duquesa!!

De rato en rato sentia las aguas y los peines y cepillos del tocador, como si él se
estuviese lavando y perfilando... purificandose para presentarse de nuevo lo mas noble y
grave que pudiese junto a ella.

En efecto, al no poco tiempo, le vid llegar. Venia correcto. Traia incluso el sombrero y
el baston.

La joven se levantd, y le oyd inmediatamente expresarse de esta suerte:

-Hija. Irene, nifia de mi alma; lo que nos pasa es tan grave, tan extrafio, que en vano
ahora querriamos poder hablar nada con concierto. Necesito pensar mucho en esta noche.
Mafiana temprano volveré. jHasta mafianal

La alz6 la mano, dio en ella un yerto beso de espanto y de respeto (jah, qué beso! jCémo
la joven tuvo en él la plena revelacion de todas las ducales dignidades!) y se alejo
severamente doloroso hacia la puerta... En la puerta dettvole un instante todavia un ademan
de consternacion loca y una Gltima mirada...

Irene se quedo llorando, largamente, largamente.... hora tras hora, y de vez en cuando se
miraba en los espejos.



iDuquesa!
iOh, duquesa!!

i Tal era la esplendorosa impresion que le flotaba, que le predominaba adn por encima de
aquella otra tan horrenda de haber sido, sin saberlo, la amante de su padre!

Lloraba, no por ella, acaso, sino por el gran dolor que en la larga noche estuviese
atormentando a su padre el duque.

Y el duque, mientras, en el Circulo, estaba haciéndose servir una cena suculenta...
porque llevaba un hambre de tres mil pares de demonios.

-VII -
«Laura, mademoiselle, Lundi».

«Toto, mademoiselle Mardi».

«Margarita, mademoiselle Mercredi».

«Irene, mademoiselle Jeudi».

«Luz, mademoiselle Vendredi».

«Bebé la Carbonera, Mademoiselle Samedi».

Le faltaba, aunque no le era indispensable,.mademoiselle Dimanche.
Asi, hombre poliglota, apuntaba Hipdlito sus cosas, en francés.

Y queria ello decir que tenia sentimentalmente y bien segura la pitanza de toda la
semana.

-Bueno.... menos los domingos. Pero estos, 6 comeria de restoran, gracias & su buena
suerte al juego y a las metalicas generosidades de sus hijas, 0 aprovecharialos, tal como
hoy, en darse alguna vuelta por su casa, por este abandonado y un tanto incomodo
entresuelo de la calle de la Bolsa.

- jAh! El lo dejaria también, ante la carifiosa y terca insistencia de sus hijas por
hospedarle enteramente -y en particular de Luz, la mas romantica, y de esta gitana Irene



sensitiva. Mas no; ya hacia de sobra con dormir, por excepcidn, en casa de Luz,
conservando su propio entresuelito para darse en las tarjetas fe de hombre avecindado.

De esto cuidaba Juan, su antiguo mayordomo fiel, con la Gnica misién de ir recibiendo
acreedores durante los dias de la semana, é indicAndoles que el sefior «seguia de viaje»...

Sélo los domingos, pues, porque acreedores y todo el mundo se daban al descanso,
podia venirse aqui tranquilamente.

Ademas, Juan, pedicuro en su primera juventud, arreglabale como ninguno otro, y cada
ocho dias, los callos.

Guardé el cuaderno, de las notas. Descolgo el retrato de Irene de entre los otros «de
familia». Fumo, y llamé a Juan, tendiéndole los pies.

Mientras el sirviente pedicuro ibale arreglando, el duque meditaba, y contemplaba el
bellisimo retrato.

iQué diablo!... siempre se engafiaba. jUna preciosidad, la chica! Creyd estar bien harto
de ella, aquella noche, y he aqui que en su ultimo jueves, el segundo de su nuevo turno
establecido, ya tuvo que deplorar el haberla declarado hija con tanta rapidez.

Luz é Irene... jle daban unas ganas de comérselas, después de los almuerzos, 6 luego de
las cenas, como postre...!

Y resultaba un poco animal; era lo cierto No sabia disimular esta impresion. También a
Irene, al menor descuido, largabale los paternales besos en la boca...

iOh, Irene! jPobrecillal... Ninguna, excepto Luz, habia caido con tanto sentimentalismo
en la tragedia!

Lo de siempre, al otro dia del golpe formidable: que él no habia podido dormir; que él
no podia vivir pensando en el horror y en la fatalidad de su destino; que él a pesar de sus
esfuerzos por seguir apareciendo fastuoso, a fin de conservar el crédito y ver de recobrar su
fortuna alguna vez, pasaba & la saz6n por una ruina que impediale hacer nada, de momento,
por la hija infortunada; que él, en fin, no veia otra solucidn que resignarse sin poder salvarla
de lo inicuo & menos de condenarse los dos & la indignidad y & la pobreza... y que deberian
guardar, jurar el secreto mas profundo, en la préxima espera de un dia de salvacion que
consintiéseles & ambos, doloridos, refugiar sus penas y carifios en un castillo de Alemania...

Y lo de siempre, en ellas también. El fantastico castillo familiar sostenialas & maravilla,
con sus rebeldes y flamantes empaques de duquesas, en la martir resignacion de seguir
siendo cocotas...

iHabia que ver, el orgullo, la lucha de las lindas improvisadas duquesitas!... Y duquesas
solo para él, en la intimidad de los almuerzos y las cenas, a fuerza de ternezas y de llantos



querian todas borrarle jal padre! sus recuerdos de la alcoba, brindandole sus mesas, sus
Ilantos, su vida, su dinero...

iPobres!

«jNo, hijita mia! jAunque de momento nada puedo hacer por ti, tampoco nada
necesito...! En tu existencia de horror, me basta que me dediques un dia de purezay de
carifio por semana. jVendré & almorzar y & cenar contigo los jueves, hija mia!»

Lo triste y divertido con estas menos brutas, como Irene, como Luz. era el afan que las
entraba por irse educando y afinando. Siempre al lado del padre, del duque, parecialas
ingenuamente hallarse deficientes en cuestion de urbanidad.

Irene, por ejemplo, tocada en el alma misma por aquella consagracion aristocratica,
poniase, para recibirle sus mejores trajes y joyas, leia historia y libros de blasones, queria
aprender el aleman, y no cesaba de preguntarle sobre las buenas costumbres de una mesa.

«Bueno, mira, papa... estos sapitos que estan aqui con la boca abierta, son para los
huesos de aceituna: pero, ya veo que tl los echas en el plato. ;Es que se deben poner en el
plato?... Ademas, cuando me obsequiaste con el rabanillo, me lo diste con los dedos... ;Se
deben tomar sin tenedor los entremeses, 0 es que tu lo hiciste asi por ser un rdbano y poder
cogerlo por las hojas?»

iEncantador!

Reiase Hipdlito. Se le hacia, en su sencillez, Irene tan simpatica, que se dedico a
instruirla en elegantes pormenores.

Y sostenian dialogos notables:

«Hija mia, el besugo, y los huevos fritos con tomate, por muy ricos que estén, son platos
de taberna; y los enjuagadores unos trastos arcaicos y antiestéticos. Porque ya nadie se debe
enjuagar la boca al final de una comida.

«Anda, y entonces...! ;qué...? ;con el palillo?

«Menos, Irenita, menos; jamas los vuelvas & poner. El buen tono de Inglaterra, que es
donde come bien la gente, los ha proscrito.

«Qye, entonces, yo, sin ir mas lejos, que por tener estos dientes algo separados, se me
mete la carne entre los dos, ¢cémo me la quito?

«De ningun modo. Te la dejas.
«¢Me la dejo?

«Si.



«¢Hasta cuando?

«Hasta que puedas levantarte y hacerte en el tocador una exquisita limpieza de la boca.
iEl palillo es una solemne porquerial

«Pues vaya, papa... la verdad..., jno, yo, no digo nada...!; pero, la verdad, mas porqueria,
aun no contando la molestia, paréceme el estarse durante la comida, y después para el café
y la sobremesa, con los dientes entrepados».

Tornaba & reirse Hipdlito de la tosca sencillez de la muchacha -maestra de escuela, sin
embargo.

iPobrecilla!

Pero se afinaba, igual que las demas. Retir6 los palilleros, los enjuagadores, no puso mas
huevos fritos ni besugos, y por nada del mundo hubiese vuelto & despedazar los pescados
con cuchillo.

Esta educacion, y la digna sentimentalidad aristocratica que, iba invadiendolas, las daba
un aire de noble desdén y tristeza melancdlica que hacialas hacer mas conquistas entre los
hombres de buen gusto.

-Sefior duque, jterminado! -anunci6 Juan, retirando el esmeril y los cepillos con que
habia estado brufiéndole las ufias. Y unos momentos después, calzado el duque, salio, y
marchaba agil, como nuevo, por las calles, con sus pies arregladitos.

- VIII -
jBravo!

iAgosto! jel caluroso Agosto!... jSan Sebastian! ;Quién quedaba achicharrandose en
Madrid?

He aqui el Gran Casino, los conciertos, la terraza... la inmensa Concha, serena como un
lago.

Los inteligentes, los helénicos, los verdaderamente entendidos, claro es que echaban de
menos la playa de Biarritz, donde tantas elegantes lucian los senos y los muslos y todo lo
lucible, con tal que fuese bueno, bafiandose en maillot. Aqui, no: las mas lindas veianse
condenadas a cruel moralidad con las casetas junto al agua, con los desairados trajes al
tobillo y con las antipaticas bafieras entrando & pleno mar para cubrirlas...



Hipolito, con los prismaticos, todas las mafanas, intilmente habria querido volver & ver
al disimulo las delicadisimas lineas de Luz, 0 las arrogantes morenas formas de Matilde...
vamos, de Irene.

Aungue no fuese mas que verlas; porque el caso era que, desde que estabanle
prohibidas, y singularmente estas dos, en el continuo trato, y con los rubores de ellas,
filiales, colegialescos, se iba endiabladamente enamorando, como si él fuese un cadete.

En cambio, jmisterio y paradoja! aquella entonada sociedad burguesa, que imponia la
norma de pudores en la playa, bailaba que habia que verla en el Casino.

-¢Quién es esa? -preguntd una noche. -¢Una cocota?

iQuia, hombre!-contestaronle. .-La hija del senador y fuerte banquero Irraulde, de
Sevilla.

La hija de mi alma, se arrimaba lo mismo que una lapa & su galan: el pecho contra el
pecho, atras los codos, las piernas enlazadas, la cara materialmente acogida en la garganta
del muchacho... jDos criaturas, en fin, capaces de un primer premio en la Bombilla!

Subiase a las salas de juego. Alli encontraba su mundo. De sus seis hijas, él se habia
traido cinco, porque Totd tuvo que quedarse en Madrid, con un amante. Se dedicaba un rato
& cada una, si estaban libres, haciéndolas cartel.

Efectivamente, unos, solo porgue el dugue de Puentenegro las trataba, andaban locos
tras ellas, pagandolas ya & tarifas dobles; y otros, mas duros de pelar, extranjeros 0
encopetados aristocratas indigenas, empezaban también & repararlas y a mirarlas...

-Oye, Hipdlito, ti -solian decirle en estos corros de alta distincion, donde estaban un par
de aquellos ricos amigos de alcurnia, y alguno de aquellos extranjeros archiduques, -¢quién
es esa muchacha?

Y entonces, la respuesta de Hipolito tenia un dramético interés, un interés mucho mayor
que la que a él le dieron de la nifia sevillana.

-jAh, sefiores! -exclamaba, bajando el tono y doblandose en el velador hacia los
contertulios por lo alto de las copas. -jToda una historia, quizas! jUn enigma para mi!
Figuraos que la conozco en Madrid, al azar, en un teatro... que me acuesto con ella, y que
una noche fatal descubro que es la hija de Irene Sanz, la famosisima danseuse que hizo
furor en Paris alla por el 80. Pues bien, Irene Sanz, en Paris, fué dos afios mi amante, mas 0
menos fiel; quedodse encinta, en aquello fecha, y... la fecha aquella, justamente, es la que da
exacta la edad que tiene la chiquilla... jUn horror! Muerta tiempo hace Irene Sanz, me
gueda lastimosisimo el problema: ¢es mi hija 6 no es mi hija esta Matilde...? jHorrible,
horrible! jlrresoluble ! -terminaba con una carcajada no exenta de dolor en su descuido de
buen tono. -Porque, ya ven ustedes, si lo fuese, y yo nada la he dicho, y ella ignora todo de
su padre, ¢como no sacarla de tal vida?... pero, si no lo es, comprenderan la sandez que
habria de resultar el gastarse uno el dinero con una chica & quien, por la simple duda,



tendria que respetar. Me limito, pues, & ser su desinteresado protector y & socorrerla cuanto
puedo, jpobrecillal

La historia, nunca repetida ante las mismos, variaba en los antecedentes segin que se
tratase de Matilde 6 de las otras; jah, corazon humano! la cosa no marraba; estos proceres,
estos nobles hombres, que al oirle interesabanse durante una hora en dolidas reflexiones y
piadosos comentarios acerca del conflicto (tanto cuanto el dolor y la piedad no fuesen
incompatiblemente cursis con la impavida dignidad de sus noblezas), tres dias después, seis
dias después, habianse acostado todos con Luz, 6 con Irene, 6 con Totd... por el retepijotero
antojo de acostarse con la posible duquesita hija de un amigo.

Lo cual ante si propio iba acreditando & Hipolito de psicologo infalible, y aumentandoles
a las muchachas las joyas, los brillantes -pues claro es que & una duquesita no se la podia
pagar como a cualquiera.

Por debajo de estos éxitos, sélo le inquietaba al duque la excesiva sentimentalidad que
seguia invadiendo & algunas de las chicas. Luz y Matilde, en particular, y algo menos Totd,
sostenianle, cuando las veia & solas, escenas de rebeldia, de ansias de redencion, cada vez
mas fuertes. O lo que era igual, cada vez mas dulces y llenas de patéticos llantos y carifios..
«Hijas de él», «nietas de reyes», horrorizabalas el oprobio de la vida que llevaban, y
preferirian, lejos de Madrid, consagrarse al padre en amor y en humildad.

Luz hasta llegaba & hablarle del convento. jDemonio!

En suma, que por lo mismo que les ponian mala cara & los hombres, casi desdefiandolos,
éstos concedianlas... mas valor. No habia en San Sebastian, de asediadas y bien vestidas y
lujosas, otras como ellas.

Pero la afeccion, la verdadera adoracion hacia el ducal padre prestigioso, que dia tras dia
infiltraba de mas romantica ternura a las tristes duquesitas, guio & Luz y a Matilde, las dos
bondadosas sensitivas, en el mismo generoso afan de conocerse. Cada una de ellas, igual
que cada una de las otras, al ver al padre mariposeando con las cinco, pensaba con dolor
(joh, prodigio de la sangre aristocratica!) que el paternal decoro se arrastraba un poco
bajamente por el vicio... Causabalas casi tanto dafio como tener ellas que lucir delante de €l
su iniquidad, el tener que presenciar sus devaneos... Ademas, no era ya un joven; por
mucha saludable arrogancia que luciese, su tos no provendria solo del tabaco... Una noche
le di6 también un vahido en el salén.

-Papa, ¢por qué no te cuidas mas? ;Por qué andas siempre con mujeres?
Le habian dicho casi con auténticas palabras Matilde y Luz.

No eran ellas quiénes, por ningln concepto, para convertirse en misioneras de virtud, y
ambas prefirieron intentar la regeneracion indirectamente.

Esto es, recabando cada una de la obra, mas 6 menos habiles, un poco de consideracion
hacia el... «sefior venerable» que ya no era un chiquillo y que era amigo de las dos. En



efecto, mutuamente observaban Luz y Matilde que eran las que retenianle méas tiempo;
mutuamente, pues, engafiabanse creyendo «que la otra» fuese la fatal querida predilecta de
su padre.

Y una noche, & pretextos del juego (ya que el papé jamas las presentaba) aprovechando
la ausencia de él, acercaronse, y hablaronse. La conversacion, al poco, prosiguié intima alli
fuera, en la terraza.

iOh, admiracion! Guardando su secreto cada cual, como un delicadisimo tesoro,
vinieron & saber, que si, que Luz, como Matilde, y Matilde como Luz, habian sido las
queridas del duque... pero que, hallaronle al fin tan paternal, tan bueno, tan correcto, tan...
no muy fuerte de salud, que ya no eran sino amigas...

-Mira, Luz, a mi me parece que quienes abusan de él son esas idiotas de Totd,
Margaritilla, Bebé la Carbonera...

-Si, si, Matilde, si, esas: Bebé la Carbonera. Totd, Margaritilla... jSi las hablasemos!
-iOh, no! jSon tan burras!

Sorprendiéronse una lagrima en los 0jos... de igual triste y penosa abnegacion, y
estuvieron & punto de abrazarse.

Desde aquel momento quedaron en una entrafiable intimidad.

Hipdlito, al descubrirlo, se alarmo. jCaracoles! jDos hijas cuyas confidencias podrian
ponerle en grave apuro!

Tardd poco, sin embargo, en persuadirse de la inmensa, de la infinita discrecion de las
muchachas.

-IX -

Volvio & ponerse el antifaz y bajo del auto. Venia muy triste al baile, que tanto habiala
gustado siempre. Cogida del brazo del joven conde que iba & ser su amante esta noche,
cruzd vestibulos y galerias, donde la marcha iba siendo mas dificil cada vez.

Tomaron turno en la estrechez del guardarropa. No hablaron. Luz, con la mano en el
crespon de la barbilla, sentia una verdadera repugnancia de alquilado... de tener que
entregarse a un hombre mas.

-iTe aburres, mujer! ;qué tienes?-la dijo el joven conde, sin poderla imaginar su intimo
y extrafio drama de pudores.

Eran los Unicas, acaso, que no gritaban en aquel tumulto de locura.



Llegaron tarde. Tanta gente habia, que al desembocar en el foyer vieron el paso punto
menos que imposible. Borrachos todos. Un remolino los tomé y los llevo casi en volandas
al salén. Ya que mirar nada en torno era inGtil, porque no se veia mas que la compacta masa
humana de algazara y colorines, Luz alz6 los 0jos a los palcos, al fondo también, & aquel en
que ahora agrandabase el Real con la amplitud enorme de la escena. Aungue la recordaba
de otros afios, volvio & chocarla la estrambética, la singular transformacion: las plateas
mostrabanse & ras del piso de madera que cubria la rampa de butacas; la orquesta perdiase
entre las luces, siendo igual, por el estruendo, que sonase 6 no, pues que asi podian oirla las
parejas, como bailar en tanto aprieto. jVerdad que bailar importaba lo de menos en el baile!

El confetti los detuvo al pie de un palco, en una gran batalla loca, contra quien no se
sabria. Por rumbo, 6 por ardor de la pelea, las tres guapas Maria Antonietas que lo
ocupaban, y sus tres acompafiantes, arrojaban enteros los cartuchos; rotos por el aire al ser
devueltos ¢ al chocar con las barandas, deshacianse sobre la gente en densa lluvia de
colores. Una mascarita azul, de cara trianonesca, habia quedado cubierta de papel verde
como en una fantastica nevada.

Luz descubri6 & su padre, grave siempre, siempre digno, en otro palco, en donde habia,
no obstante, una deshecha juerga de vinos y mujeres.

iAh, de qué buena gana hubiérase salvado, hubiérase recogido con él en un rincon!

-iBah, te aburres, mujer! -insistié contrariadamente el conde.-jVen! jVamos & beber,
para ponernos a tono!

Se dejo arrastrar, ella. EI vino seria el mejor narcético para lanzarla & la indecencia que
esta noche, mas que nunca, y sin saber por qué, su alma rechazaba. ¢Por qué habia querido
Dios descubrirla honorable duquesita si debia seguir en una vida inmunda como ésta...?

Descubrieron pronto una platea en que habia amigos y amigas del conde. Con sélo
hablarles éste, y anunciar que iban a dar la vuelta para entrar, ahorraronle & ambos el
trabajo, haciéndoles saltar por la baranda. Brutalmente izada Luz por unos brazos de
borrachos, descompusiéronla el traje, forzaronla a lucir las pantorrillas, y quedo sin
antifaz... Bebio, bebid avidamente por cerca de una hora, todas las copas que la daban, para
soportar los besos y achuchones que alli se repartian...

Pero el champagne, la borrachera, no consiguio sino excitar sentimentalmente sus
tristezas. Uno la dié un pellizco en un pecho. Otro la empujo hacia el antepalco y la queria
forzar... y el conde, su pareja, en tanto, ya también borracho, creiase y se dedicaba a la
misma brutalidad con las amigas.

Pero Luz logré rechazar al imprudente, y volvio & sentarse, con su pena, al pie de la
baranda.

El teatro entero, visto desde alli, ofrecia mas que desde abajo, sus crudezas, su realismo
de tosca bacanal. Besos, mordiscos, puiietazos. Rizos sueltos y sedas desgarradas. Una que



reia y gritaba alla, en un obscuro fondo; debatiendose de tres satiros de frac, y otras que
festoneaban las barandillas, sentadas en los hierros 6 con las piernas hacia fuera, lanzando
arengas & la sala.

En torno & un entresuelo, abarrotado de hermosas, se enfoco la expectacion; la gente se
agolpaba, al advertir que una escotada y guapisima morena, que estaria, ademas, criando,
por turno les daba de mamar & sus amigos; y crecian fuera de tal modo los aplausos al éxito
de la desahogada, que ésta, en gratitud, acercose francamente al antepecho, se sacé mas los
senos del escote, y con ambas manos se oprimié ambos picos, rociando de cortados y finos
chorrillos al concurso.

Fué un hervir de infierno, que hubieron de acallar los inspectores... Gritos, alaridos,
ovacion, formidable clamor ronco de lujuria; pasado el vals, los hombres querian llevarse
en triunfo & la muchacha.

Luz huyd otra vez el ansia noble de sus ojos al alto palco en donde habia visto & su
padre. VVolvio & verle, solo ahora, siempre grave, siempre correctisimo, mirando triste el
desenfreno, como ella, y ardientemente desed ir & reunirsele; y puesto que en este mismo
instante, el conde y los demas venian & reclamarla, porque locos, ebrios como uvas, entre el
furioso rugir del antepalco, estaban celebrando con las otras un concurso de caderas... ella,
arrastrada por la fuerza, encontrd una oportunidad en la inconsciencia misma del tumulto, y
abrio la puerta y escapo...

Con trabajo, librandose de soecisimos asaltos por pasillos y escaleras, preguntando ya en
los pisos de arriba & los empleados del teatro, que conocian de mas al duque, logré dar con
el palco que buscaba. Abriéronle y entro. Creeria que la habia llevado alli su. afan inmenso
de pureza, por encima del escandalo, como con alas de arcangel. EI romanticismo, el
sentimentalismo y la penosa borrachera, la hacian llorar. Llorando, pues, cayo en los brazos
de «su padre».

-iOh, Luz! jTd aqui...! ; Qué traes? ;Qué tienes? ;Te han hecho algo, te han pegado?-
inquirid este alarmadisimo.

Hombre temible con las armas, y caballero incapaz de no tomar la rapida defensa de
poco importara qué mujer, ya sus manos buscaban & aquel & quien debiesen imponerle duro
correctivo...; pero Luz lo llevé abrazado al antepalco y le hizo caer con ella, llorando
siempre, en un divan.

-iNo! jNo tengo nada! jQue me ahogo, solamente que me ahogo! jSi es tuyo esto, que
nadie entre & molestarnos! jMe ahogo! jYo me ahogo!

Estrechando el gran abrazo de dulzura, de carifio, de refugio, de redencién del tantisimo
lodo de su ser, las lagrimas corrianle a torrentes por la cara.

-iMira, por Dios, yo te lo pido! jLIévame en seguida fuera de este antro! jLIévame
contigo fuera, lejos, muy lejos de Madrid!



-iPero, chiquilla!

-iSi, si, por Dios 6 por lo que més quieras! jSalvame! Salvame!
-iPero muchacha! Pero... ;de qué?

iDe la ignominia! jDe la indecencia!

Habia pronunciado estas frases con un horror que la hizo clavarse mas convulsamente a
Hipdlito, y éste repitio:

-iDe la indecencia! jDe la ignominial... jAh, si, mujer, ya te comprendo!... jPero
también tu debes comprender... que es imposible! jImposible!

La eterna imposibilidad; la negativa azotandola, como tantas otras veces, en este
supremo instante de sus desesperaciones.

-iTranquilizate! jDescansa un rato, hija mia!jTu has bebido mucho, tal vez!

¢A qué insistir?... Cedieron desalentados los brazos de Luz, y muda y muerta continud
vertiendo la fuente de sus lagrimas sobre el hombro de aquel padre tan noble, tan bueno,
pero asimismo tan infeliz que nada podia hacer para salvarla.

Por otra parte, era cierto; ella habia bebido mucho, mucho, una enormidad... y la
pesadez que la llenaba de un invencible suefio la cabeza, caiala sobre el dolor del corazén
como un piadoso manto que contribuia con el amarguisimo llorar a irla calmando poco a
poco... Diez minutos después, y mientras el dugue fumaba tranquilamente su habano, Luz
se habia dormido.

iConcho! -exclamé el «padre», al notario.

Tenia €l igualmente una sorda borrachera digna, correcta, irreprochable, propia de un
duque, y se resigné & fumar y a servirle de almohada & la bellisima durmiente.

Mas, joh!... esta misma circunstancia de estar viéndola tan bella, turbé su placidez.

iSu hija! jQué demonio!

Su hija... que vendria harta de champafia y de que en propicios rincones del teatro
saciaranse de su beldad quién supiese quiénes. Lastima y rabia que estuviesele prohibido
solo & él, que la deseaba mas que nadie, que... casi la amaba, que casi la amaba en su nuevo

seductor y sentimental aspecto.

iEra tan bonita! jEra al mismo tiempo tan absurdo hallarse solo y contenido por su farsa
de respetos con una mujer asi, en medio del burdel!

Mirabala, y acaricidbala la cara con la mano.



Un momento pensod en despertarla, en confesarla el embrollo de mentiras que hacian
sufrir & cada uno & su manera, y manifestarla que queriala como amante para siempre. Con
sus manejos del juego, y con lo que le siguiesen dando las demas, las otras hijas, pudiera
sostenerla.

Desistio. Esta Luz, lo mismo que Matilde, habian tomado de mas en serio la paternidad
y el duquesismo. Compleja, pues, la cosa, y expuesto el resultado.

Sin embargo, su l6gica impulsiva de borracho y la belleza de Luz, dabanle & sus manos
harta menos sensatez que & sus reflexiones; y sus manos, que habian pasado pegajosas de la
cara & la garganta, tardaron nada en encontrarse camino del escote.

Dormia, dormia ella pesadamente. Ansid él, siquiera, volver & ampliarle & las
impresiones de su tacto y de sus ojos intimos recuerdos de otros dias, y la desabrochd

lento el domino, y la fué desabotonando el peto. Suave como un aura, abri6 las sedas y
dejose amplios al placer de su mirada aquellos blancos y duros y perfectos senos ideales.

iAh, la cara, la roja boca, el albo cuerpo soberano de vacante que solo & él estabanle
prohibidos!

Sus dedos, sus manos, acariciaban la ardiente nieve de aquellos senos que tenian tersuras
y tremores de timidas palomas. Por fijar en ellos su avidez, no pudo fijarse en que los 0jos
de Luz, despiertos y muy sorprendidos y abiertos por semejantes maniobras, en su misma
semiinconsciencia de borracha, estabanle observando. Y cuando el insigne duque fué &
doblarse al corazdn de ella, para darla un beso... ella, de pronto, toda horrorizada, en un
impetu, se irguid llena de espanto y de amargura.

-jQue! jOh, qué! jDios mio! -fulmino cubriéndose la desnudez de sacrilegio.

Durante unos segundos Hipolito quedo bajo la bochornosa acusacion de tal afrenta;
pero, duque, duque al fin, rapido también en el sincerisimo pesar de su robo de cochero,
reacciond y supo encontrar la dignidad entre disculpas.

-jAh, hija mia, mi Luz! jTenias una congoja! jCrei que ibas & ser victima de un ataque,
de alguna congestion, porque has bebido mucho, mucho, sin duda... y te desabroché y
trataba de reaccionarte el corazon!... ; Te encuentras bien, ya? ; Completamente buena? jOh,
hija mial

Luz le miraba ansiosamente, con una extrafia mezcla, ahora, de horror y gratitud; y las
correctas y carifiosisimas frases de «su padre» la hacian dudar de la escena inicua que sus
turbados ojos creyeron comprender.

Nada respondia.



Habia bebido mucho, mucho... y en verdad que no podia saber si el vino la dej6 ver bien
un agravio de padre, 6 si fué a ella & quien la forzo & pagarle con el agravio mas tremendo
la dulce solicitud por atenderla en sus miserias de borracha...

Se dobl6 & las manos, y llord con méas asco de si misma, con mas pena que jamas.
-jCalmate, hijita, cAlmate! j Tu congoja ya ha pasado!

Siguid llorando un rato, y al fin se levanto.

-iPap4, haz el favor! jllévame & casa!

El dugue se dispuso & complacerla, aunque con animo de volver, tanto por disfrutar del
baile, cuanto por no prolongar en esta noche, junto a ella, la ingrata situacion.jEra visto el
resultado, si él la hubiese descubierto 6 insistiese en descubrirla su farsa y sus designios!

Partieron.
A la media hora, ya el duque otra vez en el baile, seguia preocupadisimo.

No podia creer que Luz no hubiese entendido la intencion. Imbécilmente la habia
causado un disgusto que le podia costar su afecto, sus inmensas devociones... la pérdida, en
fin, de la més segura de «sus hijas».

Conveniale, pues. no verla en unos dias, dejandola abandonada & sus ternuras generosas
y fiandole al tiempo los olvidos.

Antes de acostarse, en cuanto amaneciera, la escribiria diciendo que se ausentaba de
Madrid un mes. Sin viaje alguno, se lo haria creer, con sélo no ir 4 dormir & la casa de ella,
sino al entresuelo, de la calle de la Bolsa, y no apareciendo por los sitios en que pudieran
tropezarse.

iAh! pero, ademas, puesto que Luz é Irene se habian hecho tan amigas, que se pasaban
la vida juntas y llorando, le tendria que escribir lo mismo a Irene...

-X -
Con la boca seca, con el alma llagada de recuerdos, toda fatigadisima por los estragos
del alcohol, despert6 Luz & las once.

Lloré. Dia horrible, tras la noche estpida y funesta. La vida suya pareciala un sucio
tormento. En su padre habia querido salvar aquellas Unicas inocencias de la nifiez que la
guardaba el corazon, y su padre, al que ya antes de saber que lo fuese la entregd como
amante el sarcastico destino, habia intentado de nuevo envilecerla, injuriarla... jjposeerla!!



¢Habria querido... habria podido realmente su padre querer aquel horror?... Reconstituia
la breve escena, tratando de penetrarla el sentido. La duda la mataba -porque continuaba sin
saber si la maldita borrachera que los dos tuvieron, pudo inducirle & él al crimen, al agravio,
0 4 ella, engafiada por el suefio y el champafia, a suponerlo.

iOh, la noble hija de duques y de reyes!... jLa prostituta méas encanallada por su padre 6
por la gratuita ofensa monstruosa que ella al padre le inferia... y dia por dia, forzada aqui,
de todos modos, & seguir siendo el lindo basurero de los hombres!...

Salt6 de la cama. Habiase acordado de la buenisima Matilde, la Gnica amiga que
igualmente amargada, llorabale las penas, y en un febril afan de plena confidencia, pusose &
vestirse para buscarla y llorar sobre su pecho.

Por la calle, la sorprendio el instinto de purezas que habiala hecho repugnar las galas y
ponerse un simple traje obscuro.

También Matilde jla infeliz! guardaria en su vivir de escarnio algiin hondo misterio que
cien veces habiala dejado adivinar entre sollozos. Triste, mas triste que ella, quizas, ayer
mismo la dejo Luz muerta de enigmaticas verglienzas, hablandole de no se supiese qué
retiro en qué conventos, y negandose & acomparniarla al baile del Real...

Llegd. Pasd. Matilde se peinaba, y recibio a la fraternal amiga sonriendo melancolica:

-Hola, Luz... ;Qué; te divertiste anoche?... jPerdoname! jNo quise ir! jSoy muy tonta,
muy brutal...

Pero repar6 en su faz, é inquirio:

-¢Qué tienes? jPareces una muerta!

Y como la ofrecia los brazos, Luz cay6 en ellos con una explosion de llanto que la rasgd
y la vacio de un golpe el alma, el corazdn, la vida entera, atormentada en el afan de darle a
otra alma buena la totalidad de sus dolores.

-iOh, Matilde, Matilde, perdéname ta! jSufro siempre mucho, porque no soy quien
crees, porgue yo tengo que lucirle & un padre, & un hombre que ti conoces, la indecencia de
esta vida, y sufri anoche lo indecible, lo horroroso, porque no sé si él anoche quiso
poseerme, alli en un palco, 6 yo le ofendi creyéndolo, en mi padre!

-iUn padre! jTu padre!... ; Qué padre?

-iQué horror, Matilde, qué horror!... jMira, si, perddname, Matilde... yo, que fui su
amante sin saber que era su hija, soy la hija del duque de Puentenegro!...

La noticia causo en Matilde el efecto de una bomba. Eléctricamente separada, pregunto:

-iDel duque?



-iDel duque! -confirmé Luz, no extrafiada del asombro.

-iDel duque! i TA! TG hija del duque, Luz! {TQ, hija de... mi padre!!

El estupor, esta vez, las dejo & las dos petrificadas.

Se miraban.

Y-fué Luz quien ahora demando:

-¢Cémo de tu padre?

Nada respondia Matilde. Lo que acababa de oir pareciala una burlesca copia de su
historia, que Luz la lanzase por blasfemia. Pens6 que alguien la hubiese dicho aquel
oprobio de que ella hubiese sido la amante del dugue, cuando no podia sospecharse su hija,
y esta maldad llenabala de ira y de dolor contra la hipdcrita.

Por un instante la contemplo, dudando si escupirla y arrojarla de la casa. Pero al fin, el
martir aspecto y el llanto de Luz colméaronla de confusion, y para descifrar el enigma, la
cogid de una mufieca y la condujo hacia el sofa:

-Ven, Luz, ven... Es necesario que hablemos, que te expliques.

Y el prologo de lagrimas y de recelos con que empezaron las dos, fué el prélogo de la
verdadera, de la enorme, de la interesante y profunda é infinita confidencia...

- X -

Hipdlito echaba de menos el confortable dormitorio de casa de Luz, y las excelentes
comidas de Luz y de Matilde, que, entre todas las demas, esmerabanse en agasajarle. Por
suerte, faltaban pocos dias para cumplir el mes del viaje que las anuncio.

Al siguiente recibio esta carta:

«Nuestro querido padre...»

jCaracoles! «Nuestro»... sera que se juntaban dos para escribirle?

Volvio la plana del pequefio pliego, y vié dos firmas: Luz, Irene.

jCaracoles! jCaracoles!

Torno & leer.



«Nuestro querido padre: enteradas del secreto que nos hace hermanas por usted, & quien
bendecimos, y horrorizadas y arrepentidas de la infame vida que llevdbamos, hemos
tomado una resolucion: refugiarnos en el convento de las Margaritas del Pilar, hacia donde
partimos esta noche.

Hemos realizado todas nuestras joyas, nuestros lujos, nuestros muebles, juntando
también nuestros ahorros, que asi ascienden & la suma de setenta y tres mil pesetas, y en
casa del sefior notario D. Luis Cafiedo, Clavel, 11, puede usted presentarse a reclamarlas
como un legado & su favor.

Esto, amado padre, le ayudara & recobrar mas pronto su rango y su fortuna. Por cuanto &
nosotras, nada necesitaremos de este mundo, y con lagrimas de puro carifio sincerisimo nos
despedimos de usted, rogandole su bendicion.

Luz. -lrene»

El duque separo la carta todo lo largo de su brazo.
Se reia.

No estaba mal, para guasita, en las dos nenas que, como era de temer con su amistad,
habianle descubierto la guasa de su engafio.

Y menos mal que decidieron tomarlo a broma, en vez de armarle una de pdpulo barbaro
al «papa».

Se fue al Circulo, pensando en aquellas dos sensibles bajas, que tendria que llenar con
otras dos bellezas.

En el salon de juego le sali6 al encuentro Fajarnés:

-iHombre! jDuquel... ;Sabe la noticia?... jEl diablo que lo hubiese de pensar!

-, Qué?

-Pues, jnada! jahi es nadal... que dicen que nuestra amiga Luz se ha metido monja.
-jCaracoles!

-Y cuando menos, ha quitado la casa y se ha marchado de Madrid.

-jCaracoles!

-iLo mas raro es que dicen que se ha ido con Matilde!



iOh, bah!... si el bueno de Fajarnés no estaba complicado en la guasita, era caso de
enterarse.

Salio del Circulo.
Un auto le llevé & casa de Luz, donde le dijo la portera que ya no estaba la inquilina y

todo lo habian vendido; y luego & casa de Irene, donde obtuvo igual razén... y luego,
Clavel, 11, & casa del notario.

Y cuando el auto, al dia siguiente, llenas ya las debidas formalidades, alejaba al dugque
de casa del notario, con setenta y tres mil auténticas pesetas en fajos de billetes, el duque
repetia, loco de contento:

-jCaracoles! jCaracoles! jCaracoles...! Esto es lo que se llama ser de una vez el papa de
las Bellezas!

Fin
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