.
st

2T
I 3
i

S
T ]

-
I
i

=
7
AN N T VERSAL

Arturo Reyes

Entre brenas

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Arturo Reyes

Entre brenas

I. El chaval

Detuvo el paso de su yegua Pepe el Zorzales, y colocandose una mano a modo de
pantalla sobre los ojos, arrojo una mirada escrutadora sobre el riente panorama.

Un espléndido sol otofial embellecia las rapidas pendientes cubiertas por una vegetacion
exuberante y anarquica, en la que mas que verse adivinabanse los rebafios por el lastimoso
balar de los recentales y por el languido tintineo de las esquilas. Grandes macizos de verdor
flanqueaban el rio, en cuyas orillas blanqueaban los molinos riberefios, de zafir purisimo
parecia el horizonte y de cristal el espacio.

Veintiséis o veintisiete primaveras podria contar nuestro protagonista, y era de tez
morena, grandes ojos de languidas y adormecedoras pupilas, con facciones de correcto
dibujo, curvas mejillas, donde azuleaba la barba cuidadosamente afeitada, como el bigote;
sus labios eran frescos y encendidos; como de marfil su dentadura, algo grande y desigual;
su cabello, abundante y sedoso, tan oscuro como sus bien arqueadas y pobladisimas cejas y
como sus larguisimas pestafas, desbordaba por bajo el ala del airoso rondefio gris, y era
vigorosa y cencefia su figura, que avaloraban ajustado marsellés, cefiidor y pafiuelo de raso
azul que lucia a guisa de corbata sobre la bordada y blanca pechera de la camisa. El
pantaldn de pana era sustituido en la rodilla por flamantes polainas adornadas con
arabescos dibujos y larguisimo flecaje.

Permanecié Joseito inmdévil durante algunos momentos; el silencio era turbado
unicamente por el rumor del rio al resbalar mansamente por entre verdes tarajes que
salpicaba el rojo adelfal y los blancos rosales bravios; por el melddico doliente piar de las
alondras, por los susurros del viento al agitar la frondosa arboleda y por el sonoro latir de
los perros guardianes del desparramado caserio.

Pronto el rapido trotar de otro caballo hizo volver el rostro a Joseito y saludar con una
exclamacion de jubilo a Cayetano el Petaquero, que avanzaba hacia él también airosa y
tipicamente engalanado, jinete en un jaco de sangre andaluza y cabos finos como torzales,
que, al aire la suelta crin, agitaba los encarnados borlones del mosquero y la también roja
morillera del ensedado y vistoso atajarre.



-iGracias a Dios! -exclamé aquél al ver a su primo, el cual podria contar algunos afios
mas que Joseito, y era de contextura herculea y de rostro bronceado, 0jos negros y
fulgurantes, y rizosas, negrisimas patillas, evocadoras de las usadas por la gente macarena
de la pasada centuria.

-Como que pensé que no diba a poer vinir, poique por poquito si me doy de cara con el
sargento Carifiena en la encrucija de los Encinares.

-Pos mia tu, si te parece nos metemos aonde no mos puean ver como no suban en globo.

-Es lo mejor, que no tengo yo ganas de tonteos con estos caballeros que por horas y por
minutos van afinando la punteria.

Minutos después interndbanse ambos interlocutores por entre los espesos jarales, entre
los que tan sélo podian ser sorprendidos por las aguilas, que se mantenian como inmoviles
y con las poderosas alas extendidas sobre los vértices de la montafia.

-Gleno -exclamd el Petaquero, sentdndose a la sombra de un nogal, en tanto Joseito
elegia sitio también comodo junto a él, y los caballos despuntaban algunos tiernos matujos-,
vamos a ver pa que es pa lo que necesitas ti de mi presona gitana.

-Pos na, pa lo que yo te queria era pa icirte que ya estoy decidio der to a dar contigo
argunos portes al Campamento.

-Pero ¢es que te vas tu también a jechar al tabaco?

-Lo que yo necesito es arrejuntar mas pronto que se ice un pufiao de jaras pa poer
mercalle a mi jembra las mejores arracas y el mejor manton de tos los que puean lucir en
toica la serrania, y como yo no tengo haberes pa premitirme esos rumbos, pos cuando antier
me dio el viejo las tres mil y pico de tordas que importa el vencimiento de la hipoteca que
le tiéen jecha los Reondos de Farajan, pos me ije yo pa mi: «Con estos cuatro ochavos pueo
yo dirme en busca de mi primo y dirme con mi primo al Campamento y emplearlos bien
empleaos y mercar el manton y mercar los aretes, y endispués, cuando venda lo que me
traiga de Gibraltar, pagar el vencimiento, y si por casolida no arcanzara, pos lo que jaria
seria gorver a dar otro porte contigo, y como ya sabes tu lo supito que soy, y como ya se me
ha puesto la cosa sobre el corazon, pos velay td, por eso te mandé el recao que te mandé
con Perico el Muletero.

-Pero ¢por qué te ha entrao a ti esa calentura por mercalle esas dos cosas a tu jembra?
¢ES que ya ha encomenzao a escupir y a sentarle mal lo que come?

-Eso quisiera yo, y no pasa por mo de eso que tu ices, que lo que me escupe la prenda es
de la coloréd y no pasa un dia sin que le entre la picara calentura.

-Pero ¢no se habia mejorao retantisimo cuando estuvo en la Tordillera?



-Si que se mejord una miaja, pero apenitas gorvio ar pueblo encomenz6 de nuevo a
toser, y como yo sé que mi prenda no va a jaser los huesos viejos, y como si ella no los jase
viejos, en flor se me van a abitocar a mi los mios...

-Lo que tiées tu que jacer es mandalla otra vez en seguidita a la Tordillera.

-Eso sera lo que jaré en cuantico llegue el verano, pero antes quieo dalle el gustazo de
que ella se mire al espejo con las cosas que te he dicho, poique es que yo creo que ésa es
una de las cosas que mas peor la tiéen, poique es que ya son muchas las fantesias con que
Rosarillo la Solana viée achicharrandole la sangre.

-¢Qué Rosarillo? ¢La casa con el Chirimollo?

-La mesmita, que no la puée ver, poique como ella se pensé que poique yo le icia cuatro
tontunas habia yo ya perdio por su cara y por su porte los papeles, pos cuando yo me casé
con mi rosa de Jerico, pos a ella le entré el dislocamiento y se casé na mas que de rabia que
le dio con Robustiano, y como el hombre to lo que le sobra son talegas, y como estd méas
loco que un cencerro por la Rosarillo, pos ésta es la que pica la torva en el molino, y ca vez
gue quiée mete la mano jasta el co en la faltriquera de su hombre, y como de alguna jechura
se tiée que vengar, pos no jace mas que dalle chingares a mi Rosalia con toicos los
jarambeles que la merca su hombre, y como ella sabia que mi nena siempre tuvo la ilusion
de poer mercarse un giilen mantén y unas giienas arracas, pos apenitas puso a la venta su
manton y sus salcillos la viuda de Calcetines, jizo que su chato se los mercara, y dende
entonces no va a una parte aonde ella sepa que va mi Rosalia, que no se ponga dambas
cosas no mas que por emberrechinarle la sangre a mi lucero.

-iCamara, y quién eres ti y qué cosillas mas de a ochavo que te ponen a ti a cavilar!

-De a ochavo y no de a ochavo -exclamé con acento impetuoso Joseito-, poique es que
mi jembra puo casarse con Tobalico el de Montejaque, que no es pan seco lo que masca, y a
pesar de eso esprecid ella sus haberes y se cas6 conmigo sabiendo que yo no tengo mas que
una chozay dos majuelos, y dende que se caso no le he podio yo mercar na de lo que reluce
y de lo que mas a ella le gusta, y como la probetica mia es mas calla que un s6tano y mas
humilde que el porvo que se pisa, y como ademas me tiée tanta volunta, pos en jamas de los
jamases ha dicho ni pio tan siquiera; pero como ella tiée pa mi de cristal la frente, pos sé las
ducas que ella pasara cuando la otra encomienza a tirarle barrumbas y fantesias.

-Pos mia tu lo que son las cosas: eso que tantisimo es lo que vale pa ti, pa mi no vale ni
la pleita de un capacho.

-Pos pa mi si son tejoletas -dijo con voz ya irritada Joseito-. Poique pa mi es una pufiala
trapera que me dan una pluma que le jurguen con mala intencion a la que a mi me esteta to
lo que a un hombre le enluta er corazon, y tan es asina, que la otra tarde que la vi yo la mar
de cavilosa y me enteré de que se habia trompezao con la Rosarillo en ca de la Pechugona,
como yo me comi la partia del porqué estaba ella tan de malito encare, le juré que o perdia
yo jasta el segundo apellio o tenia ella, antes de que gorviera a crecerle el pelo a los



maizales, un manton y unas arracéas doble mejores que las que se pone jasta pa dormir la
jembra del Chirimollo.

-Gleno, hombre -dijo Cayetano, encogiéndose de hombros-, no hay que inritarse por tan
poquilla cosa, y si tan enjotao estas tu, pos por lo que a mi resperta no se iré al joyo tu
Rosalia sin que le cumplas tu juramento. Y ya que estas tan decidio, no tiées méas que
vinirte conmigo, que esta noche salimos a carear los Conchinos de Benaojan, los mozos de
Andrés Benitez y los Zurdos de Jimena.

Il. La chavala

La azotea, la blanquisima azotea, cegaba con el blancor de sus bien enjalbegados muros
y con los espléndidos tonos de las flores, que en numerosas macetas adornaban el murete
corno una greca florida, a los ardientes rayos del sol que parecia querer incendiar el zafir de
los cielos y el cristal purisimo del espacio.

Rosalia, inclinada sobre el muro y asomando la cabeza por entre dos de las florecientes
macetas, inspeccionaba con inquieto mirar la riente lejania.

La enfermedad apenas habia conseguido amortiguar los encantos de la moza, que era
alta sin exageracion, de talle esbelto, de seno algo timido que hundiase como para dejar
aproximarse sus hombros; sus 0jos eran negros, dulces, melancélicos, ojos de oriental
abolengo, adoselados por cejas que parecian trazadas con antimonio, de encorvadas y
larguisimas pestafias de azabache, que acentuaban con su sombra sus ojeras, que morian en
los algo descarnados pémulos coloreados por el mortal padecimiento y cuyos tonos
contrastaban rudamente con el intenso y casi fantastico blancor de su tez empalidecida.

Sobre su frente arremolindbanse los encrespados y brillantisimos cabellos, que
desbordabanse en brilladores bucles sobre sus sienes y se retorcian en relucientes vedijas
sobre la nuca y amenazaban, al desatarse, inundar la espalda como un torrente de rizos.

Una entre sonrisa y mohin estereotipado en sus labios finos y palidos hablaba con muda
elocuencia del recdndito, silencioso y constante malestar, y sus movimientos estaban llenos
de languideces; la falda de color de rosa que vestia, como la chaquetilla del mismo color,
que ocultaba del todo casi amplio pafiuelo blanco de Canilla, dejaba adivinar lo descarnado
de su cuerpo de armonicas elegantes proporciones.

Durante algunos minutos exploraron sus ojos la radiante lontananza, sin que quedara
senda que no exploraran, pero convencida la moza de que por ninguna de ellas venia el que
con tanta ansiedad esperaban, y corno ya el cansancio hacia flaquear sus piernas, dejose
caer en una vieja poltrona colocada junto al murete.



Una profunda inquietud ensefioredbase de su corazon, y un vago remordimiento de su
conciencia; la tardanza de Joseito habiale robado las escasas horas de reposo que la tos le
concedia, al recordar el despecho de su hombre por no poder tenerla como a la flor en el
tallo, y el juramento que le hiciera recientemente de satisfacer en breve plazo el capricho
suyo que ella habia cometido la torpeza de revelarle un dia en que un ala del corazén
hubiera dado por haber podido eclipsar con su lujo el de su vanidosa rival.

Este recuerdo era el que mas amargura le proporcionaba,; ella sabia que su hombre no
vivia mas que mirandose en sus 0jos, que un capricho suyo por satisfacer era una espina
clavada en su pecho, y sabiendo que vivia rabiando por no poder tenerla como a una reina
en su trono, y sofiando con echarse al tabaco para que se acabaran ya de una vez
estrecheces y amarguras, habia ella cometido la imprudencia de confiarle sus tan
vehementes deseos de darle un boca abajo a la mujer del Chirimollo.

Y al pensar que su Joseito, en lugar de irse a pagar el vencimiento de la hipoteca,
hubiese metido su caballo sierra adentro para ir en busca del Petaquero, profunda zozobra
apoderabase de su corazdn; ella sabia que los tiempos habian cambiado, que ya todos los
que al tabaco se echaban tenian que tutearse con la que nos pudre, y que no eran pocos los
que, como el Petaquero, tenian que andar jugando al zorro que te vi entre brefias y abulagas
en espera de poder pillar un transatlantico que los llevara a las Américas latinas, y menos
mal para los que podian hacer esto, que otros como Anton el Cantonera, Paco el Pecoso y
Casimiro el Brofiigal, habian pagado con la nimero uno su ambicion y su valentia.

-Pero, chiquilla -exclamo la sefia Micaela penetrando en la azotea y acercandose a la
moza cuando mas engolfada estaba ésta en sus poco gratas meditaciones-, ;es que tl no vas
a catar la gracia e Dios en tanto y cuanto no glerva tu Joseito?

Mird a su madre con expresion indiferente la muchacha, y dijo:

-Pero si no tengo ganas de abrir la boca tan siquiera, maresita -le repuso.

-Pos s& menester que la abras, que por querer alimentarte con suspiros te estas poniendo
ca vez més amarilla y cé dia con mas ojeras, y...

-Sefid Micaela -grit6 en aquel momento Tofio el Carambuco desde el umbral de la casa
con acento resonante.

-El cartero -exclamo la anciana a la vez que,

-Carta de mi José -decia, incorporandose, palida y con la respiracion anhelosa, Rosalia.

-No se habia ésta equivocado; la carta era del Zorzales, carta en que éste la decia que no
se inquietara, que al llegar a Farajan habiase encontrado con que el Reondo estaba en uno

de sus cortijos y que como no era cosa de perder el viaje, habia decidido esperarle, lo cual
le hacia tener que prolongar su ausencia durante dos o tres dias.



-¢Qué mas ice -pregunto la sefia Micaela al ver que la moza callaba, no sin seguir con
los ojos puestos en el papel y no sin que vaga sonrisa se bosquejara en sus labios exangues.

-N3, cuatro tontunas.

-Vaya, giieno -murmuro la sefia Micaela cayendo en la cuenta de la indiscrecion
cometida, y después:

-Entonces, ya podras tomar una miaja de alimento, ¢verda, ta?
-Gleno, lo tomaré, pero na mas que una miaja.

-Eso ya se veréa, que no quieo yo que cuando glierva tu José iga que en cuantito falta él
de aqui ya no hay aqui naide que te cuide, como si hubiera sio €l el que te hubiera dao los
calostros, cantao la nana y metio los pafiales.

I11. Jabalies y perros

La luna plateaba el paisaje hermosamente bravio; mansa brisa hacia ondular las ramas
de los nogales y quejigos; de vez en cuando cruzaba el espacio con vuelo blando y
silencioso alguna que otra ave agorera proyectando en las riscosas faldas su fantastica
silueta fugitiva; el silencio de la noche era turbado tnicamente por el sonoro latir de los
mastines, que velaban en los blancos caserios y por el lento caminar de los contrabandistas
que, jinetes en caballos enjutos y voladores, precedian y escoltaban las poderosas acémilas
por las mas ocultas veredas.

Joseito, junto a Cayetano, en la retaguardia del peloton, terciada la brillante tercerola
sobre la tipica y pintoresca montura, exploraba con mirada inquieta la lejania.

-No sé poiqué, camara -dijo Cayetano, a la vez que ponia en torno suyo una mirada
recelosa-, pero me esta dando er corazon que vamos a tener una miajita de ruio, y lo sentiria
mas que né por ti, que tendria mal ange eso de que por ser la primera vez que sales tu te
recibieran de tan malita jechura.

-Pos tamién me esta a mi goliendo la noche a porvora -dijo Anton el Sarmentoso con
acento indiferente.

-¢ Y es0 poiqué? -le pregunto Joseito.
-Pus poique -repusole Cayetano- no mos hemos trompezao, como esperaba, con José el

de Guadiaro en la cafia de las Palomas, y pa que €l no haiga jecho lo que yo le ije, menester
es que lo hayan arrecogio o alicortao, lo que no tendria naica de particular, poique es que



ese picaro teniente Mendiola le viée largo a una cometa, poique es que tiée mas vista que
un lince y mas nariz que un poenco.

Nadie contesto a las palabras de Cayetano, y durante media hora continuaron todos
caminando silenciosos y meditabundos, no sin que el mas pequefio rumor hiciera
estremecerse a Joseito.

Este sentia que una profunda inquietud aceleraba el latir de su corazon al pensar que un
mal encuentro le hiciera perder los dos pequefios fardos de sederia amarrados a las ancas de
su Careto, y con ellos el codiciado mantén y las dos magnificas arrancadas de oro y
diamantes que rabiaba ya por ver adornando las casi invisibles orejas de su Rosalia.

Cuando mas engolfado caminaba en tan poco grata meditacion, al detenerse
bruscamente los que formaban la vanguardia de la cuadrilla, hicieron retroceder algo
desordenadamente a las acémilas y a los escopeteros.

-¢Qué es lo que pasa? -preguntd Cayetano, avanzando rapido, seguido del Zorzales,
hacia los que precedian a la cuadrilla.

-¢Pero qué es lo que pasa? -repitié al llegar junto a ellos y encarandose con Juan el
Pulio, que delante de todos, y con la tercerola en la mano, exploraba inmovil como una
estatua, la silenciosa lejania, y el cual, al oir su pregunta, le repuso sin apartar la vista de la
lontananza:

-Que arguien viene jaciendo yesca al jaco por el cruce del Pantalones.

-Y 0 no veo naita.

-Lo tapan los algarrobos del Rodrigones, pero ahora lo veras... ya lo tiées ahi, y pa mi
que es el de Guadiaro.

No se habia equivocado el Pulio, y minutos después llegaba a todo el desesperado
galopar de su cabalgadura, Joseito, el cual exclamé con voz anhelosa, dirigiéndose al
Petaquero:

-Encimita, pero que encimita, tenemos al tiniente Mendiola con cuasi toa su jauria.

-Pero ¢qué ha sio lo que ha pasao? -le pregunté aquél con voz completamente serena.

-Pos na, que estando en la cafia e las Palomas me rodearon sin que los sintiera ni la tierra
y me llevaron al Tajo de los Mimbrales, de aonde me he poio escapar, y yo no sé como no
me han arrecogio, poique es que uno de los chinazos que me han tirao me quitd un rizo
como ricuerdo, y lo que siento es que se vaya a pensar otra cosa mi morena.

-¢Y hasta adnde te han seguio?



-Pos aonde yo los perdi e vista fue en las lomas del Fatigas, pero pa mi que los tenemos
aqui antes de lo que se tarda en cantarse unas serranas.

-Pos a ver -dijo Cayetano con voz vibrante como un toque de clarin dirigiéndose al
grupo de contrabandistas- tos los de Gaucin y tos los de Igualeja a tomar con los machos la
trocha de Atanares pa pillar en un vuelo la venta del Baticolo y a esconderse en el
Carrascal, y los de Jimera y los de Arriate conmigo por si s& menester pararles los pies un
rato a esos caballeros.

Y fijandose en su primo, que continuaba inmovil a su lado:
-Arza tu tamién con ellos y aspérame con ellos en el Carrascal.
-Y0 no me aseparo e tu vera -repusole sombriamente Joseito.

Momentos después, rapidos y silenciosos, se alejaban las cargadas acémilas rodeadas
por los escopeteros de Gaucin y de Igualeja, con direccion a la trocha de Atanares, y
cuando Cayetano les hubo visto ocultarse tras los arboles que embellecian la vertiente de la
montania, dijo:

-Ahora tos mosotros a lo alto de la loma -dijo a los restantes

comparfieros- por si viéen esos sefiores, jacelles bailar un rato con la mas fea, tan y mientras
los otras se lleven la més bonita, y cuando yo pite, ya saben ustés, ca uno por su lao y tos a
la torre del Moro pa dende alli cortar el monte por la Torrentera.

Ya situados en el repecho al amparo cada uno de los jinetes de uno de los copudos
algarrobos, esperaron tranquilos.

La espera no fue de mucha duracién; pronto el rapido galopar de sus caballos anuncio la
Ilegada del enemigo; éste, al llegar al pie del repecho, se detuvo bruscamente: la vista de
aguila del teniente habia divisado a los contrabandistas, y al divisarlos, un juramento capaz
de hacer enrojecer al mas bigotudo de sus veteranos, brotd en su boca; como ducho en
aquella clase de lides, al adivinar lo ocurrido, se dispuso a maniobrar de modo que pudiera
cortar el camino a los que, sin duda, habian huido con direccion a la sierra, y dirigiéndose a
uno de los que le seguian:

-A ver, Morales; como, si no me equivoco, esa gente ha metido las acémilas con algunos
escopeteros, por la trocha, y a los demas los tenemos en el repecho tras los algarrobos, es
preciso que, mientras yo con diez nimeros subo a lo alto, usted con los otros diez vaya a
tomar a escape el atajo del Charambela, a ver si me los copa usted antes de que pillen los
tallares.

La operacion dispuesta por el teniente habia sido adivinada, sin duda, por Cayetano, y
antes de que el sargento hubiese podido alejarse con sus hombres, ya habianse extendido



bajando por el barranco los matuteros, cerrando también el paso por retaguardia a sus
perseguidores.

Un nuevo rotundo vocablo trond en los labios del teniente que, brincando de ira en su,
montura, grito:

-Pues a barrer toda esa canalla, sargento, a barrerla, y que no quede ni uno.

Y dicho esto, espoled a su montura que, encabritdndose al sentir el injusto castigo,
pretendid despedir a su jinete, dominada por el cual, avanzé por el empinado repecho
seguido de sus hombres que, abiertos en guerrilla, pronto se tuvieron que detener y
parapetarse tras los arboles para contestar el nutrido fuego que a discrecion les hacia desde
la altura la gente del Petaquero.

IV. El encuentro

Joseito, recto e inmovil sobre su caballo, contemplaba el espectaculo sin que pudiera
darse cuenta de aquellos a modo de dulces ceceos que modulaba al pasar cerca de él el
plomo ya frio; sus 0jos no se cansaban de mirar como el teniente esforzabase en dominar su
caballo, que caracoleaba y arrancando chispas a las rocas al choque de sus herraduras,
giraba espantado sin querer obedecer ni riendas ni acicate, impidiendo que su jinete pudiera
resguardarse del fuego enemigo.

-Pero ¢es que tu te has pensao llevarte virgen la tercerola? -pregunté con voz desabrida
Cayetano a su primo, junto al cual no cesaba un punto de disparar la suya, y después,
fijandose en el blanco que aquél presentaba, enhiesto sobre la tipica montura, y sin que le
resguardase arbol ninguno:

-Pero ¢qué haces que no te arrimas al arbol ni te tiendes sobre el caballo?

Joseito se sonrojo oyendo a su pariente, y echandose a la cara la tercerola, hizo el primer
disparo.

Poco a poco fue apoderandose de él el vértigo de la pelea, y una nunca por él sentida
ansia belicosa, fue apoderandose de su espiritu, y haciéndole olvidar toda prudencia, todo
instinto de conservacion, y ya embriagado por el olor de la pdlvora y por el vibrante
detonar de las carabinas y tercerolas, saliendo del lugar que le amparaba la sombra del
arbol, quedaron él y su Careto bafiados en la luz de plata de la luna.

-iTiéndete! -le gritd con voz resonante Cayetano.



Joseito oy0 la voz de aquél, pero antes que pudiera hacer lo que su primo le ordenara,
tronaron como uno solo varios disparos, y el Zorzales sintié como si le pasaran por el
costado un hierro candente, y después, que le zumbaban los oidos y que se aflojaban sus
masculos.

Nuevos disparos retumbaron sonoros y como rodando de cafiada en cafiada, y
encabritandose de pronto Careto rebrincé alocadamente haciendo a su jinete aferrarse para
no caer con desesperado ahinco a la montura, y después, libre de rienda, y espoleado, sin
duda, por el dolor, sali6 disparado como una flecha, atravesé raudo como una vision, por
entre los carabineros, que le saludaron con una nueva descarga, y se perdio de vista,
siempre galopando vertiginosamente, tras la loma situada frente al lugar donde tenia lugar
el encuentro.

A Joseito, aferrado con mano crispada a las crines y al atajarre, sin perder felizmente los
estribos y apoyandose en las cargas sujetas a la grupa, antojabasele aquello una pesadilla;
un dolor vivo y taladrante parecia penetrar su costado; ademas, la sangre empapaba su
camisa.

A medida que avanzaba su caballo en su carrera loca, saltando acequias, parapetos y
albarradas, sin respetar ni sembrados, ni vifiedos, iba dejando de oir Joseito los disparos, y
minutos después, que a él se le antojaron todo un siglo de suplicio, empezé a templar la
rapidez de su carrera el caballo, que en breve detivose, bafiado en sudor y con la boca
espumante.

Joseito permanecié inmdvil durante algunos minutos como temiendo despertar el dolor,
que al detenerse la montura habiase amortiguado, pero al sentir que la sangre aun seguia
manando de la herida, hizo un esfuerzo poderoso y se medio incorpor6 arrojando una
mirada escrutadora en torno suyo.

A la clara luz de la luna pudo verse todo empapado en sangre; el dolor agudizébase por
momentos; una gran laxitud habiase apoderado de él; pareciale verlo todo como al través de
un tul vaporoso; sus ideas y recuerdos surgian en su imaginacién como loca y
vertiginosamente barajados por las manos habilisimas de un prestidigitador; Rosalia, el
Chirimollo, las arracadas, el manton, la hipoteca, sus viejos, el Petaquero, el teniente
Mendiola, todos los seres amados y no amados parecian bailotear en su cerebro una danza
fantastica y grotesca.

El instinto hizo resonar en €l su voz poderosa, y arrancandose el pafiuelo de seda que le
servia de corbata, se lo llevé al costado oprimiendo con €l la herida, y en aquel momento un
extrafio de la montura al desesperado latir de un perro, le despidio bruscamente arrojandole
a algunos pasos de distancia sobre un terreno blando y movedizo.

En tanto tenia lugar la escena que dejamos narrada, el tiroteo seguia en la loma del
Almendral; los contrabandistas empezaban a retroceder; ya dos de ellos habian tenido que
retirarse heridos y uno de los carabineros, al abrigo de las balas por un corte del terreno,
vendabase una pierna, de la que no cesaba de brotar la sangre.



El sargento no conseguia abrirse paso, porque los contrabandistas retrocedian con
lentitud desesperante, y ya llevaban tres cuartos de hora de lucha cuando un silbido
penetrante domino el fragor de la pelea.

-jCobardes! jcobardes! jcobardes! -rugié Mendiola al ver como repentinamente todos
los adversarios volvian grupas y se alejaban veloces como sombras tendidos sobre las
monturas y haciendo a éstas trazar caprichosos zig zag burladores de la méas certera
punteria.

La persecucion se hizo imposible; al dominar del todo el repecho, pudo ver el teniente
cémo cada uno de aquellos seguia un camino distinto, y como ya conocia el modo de pelear
de aquellas gentes,

-A ver, que se queden aqui dos con el cabo Manzano y con el otro nimero herido, y los
demas conmigo todos hacia la trocha de Atanares.

Y momentos después volaba el pequefio escuadrdn en la direccion indicada por el
teniente, alumbrados por la luna que resplandecia en el charolado correaje y en el reluciente
alero de los pesadisimos sables y de las no menos brillantes tercerolas.

V. La venta del Caracolo

Las primeras claridades del dia iluminaban vagamente el paisaje; la venta del Caracolo
presentaba pintoresco golpe de vista; el sefior Juan el Pistola, de pie en el umbral,
empleabase, como de costumbre, en tejer larga pleita con el esparto que sacaba del abultado
haz que sujetaba bajo la axila; el Perezoso, un zagalillo grefiudo y atezado, parecia
empefiadisimo en justificar su mote con una interminable serie de bostezos, a la vez que
daba suelta a la reducida piara que a diario tenia que conducir a la montanera; Méargara,
desnudos los renegridos brazos, recogida la falda, que dejaba ver el encarnado zagalejo, y
cubierta la cabeza por un pafiuelo de hierbas atado en la nuca, barria la planicie situada bajo
el viejo parral que le daba sombra grata en los ardientes dias de estio y no cerraba el paso a
las caricias del sol en los invernales, y el Caracolo colocaba a la yegua el pesado yugo a la
vez que canturreaba con voz algo ronca:

El leén en su cueva
muere de celos.

Cuando més engolfados y abstraidos estaban todos, al parecer, en sus respectivos
quehaceres,

-Ya tenemos ahi a esos caballeros -dijo Joseito sumando uno mas a la larga serie de sus
matinales bostezos.



Una mirada del Caracolo le hizo enmudecer, y crujiendo habilmente la honda, grit6
dirigiéndose a la oronda matrona de la piara:

-VVamos pa alla, preciosa, vamos pa all, prenda mia.

Y al ver que ésta, no obstante lo excesivamente galante del adjetivo, no parecia
dispuesta a acatar su mandato, hizola obedecer haciendo rebotar una piedra en su torso
reluciente.

Poco tardaron en llegar a la venta Mendiola con su gente.

-Buenos dias -dijo el primero, con acento brusco y mirando con expresion de amenaza al
Caracolo.

-¢Cdémo tantisimo gueno por aqui, mi tiniente? -repusole el ventero abandonando la
yunta y avanzando lentamente hacia los recién llegados.

-¢Por donde ha tirao el Petaquero con su lobera? -le pregunté Mendiola sin dignarse
contestar a su pregunta.

Los recién llegados, sin duda previamente aleccionados, habianse dirigido rapidos hacia
los de la venta, y llevandose aparte a cada uno de ellos, antes de darles tiempo a que
pudiesen cambiar una palabra, dieron principio todos a la vez a un mismo interrogatorio.

Aguellas buenas gentes no sabian una sola palabra de lo ocurrido algunas horas antes en
los Chaparrales: sin duda Cayetano y los suyos habian flanqueado la venta en su huida y
habian ido a guarecerse a algunos de los pueblos préximos. Terminados los interrogatorios
pudieron apreciar los interrogadores que no habia habido entre los interrogados la mas
pequerfia contradiccion; las gentes de la venta hacia una hora que se habian levantado; el
viejo habiase entretenido en encender la candela; la cortijera, en recoger los huevos en el
corral y en amasarles a las gallinas; el pastor, en componer la honda que habiasele roto en
el dia anterior: el ventero, en echarle unas brazadas de yesca a la yunta antes de llevarsela al
trabajo.

No obstante esto, el teniente echd un vistazo a la cuadra, al pajar, y no encontrando en
aquellos lugares nada que le llamase la atencion, dulcificé algo la expresion de sus 0jos, y:

-iPor vida de Dios, y qué diita que nos espera después de la noche que nos han dado! -
exclamd a la vez que arrojaba una mirada escrutadora en los alrededores del edificio.

-Pero ¢es que esta noche ha habio gresca con la gente de ese mozo?
-Dos horas casi de danza en los Chaparrales, lo que ese picaro me tiene que pagar es el

haberme lisiao al Cantimplora, que ha salido con un balazo en la cabeza, y a Paco el Dueia,
con otro en una pantorrilla.



-iPero qué! ¢se les cogieron las cargas?

-Dos machos que se les cortaron en la loma del Pisaverde, y dos hombres que no
volveran a matutear por estos terrenos, el Gazpacho de Algatocin y el Veneno de Igualeja.

-jLastima de mozos! -murmuré el ventero.

-Léastima de ellos y no lastima de nosotros, jpor vida de Dios, que esto no se acabara en
tanto no se acabe con todos ustedes, que todos ustedes sois lobos de las mismisimas
madrigueras!

Al Caracolo le chispearon las negras pupilas con expresion dura y brava, y dos minutos
después alejabase el teniente de la venta.

Cuando ya se hubieron perdido de vista, una sonrisa burlona serpe6 en los gruesos
labios de todos los habitantes del cortijo, y

-Usté, aguelito -dijo el Caracolo al viejo, que no habia cesado un punto de tejer la soga-
a la loma del Almendral, y ta, Perezoso, a la del Grajo, y ti, Méargara, al cruce de los
Matorrales, a tener cudiao con esa gente, y si los ven ostés de golver, ya sabéis, un
escopetazo a la luna,

Y diciendo esto se lanzo rapido hacia lo més espeso del monte.

Durante algunos minutos avanzé por una senda casi invisible a los ojos de los menos
expertos, y al llegar a un enorme hacinamiento de rocas, llevose los dedos a los labios y
dejo escapar un silbo agudo que reson6 como modulado por un mirlo en los zarzales.

Otro mirlo parecié contestar al del Caracolo, y momentos después franqueaba éste la
primera linea de rocas y topabase con Cayetano y su gente en reducidisima planicie, donde
las poderosas acémilas y los enjutos caballos desaparecian casi del todo como bajo una
lluvia torrencial de bien olientes matujos.

-Pos s& menester -dijo Cayetano despues de oir al Caracolo -meternos mas aentro jasta
el anochecer que salgamos pa Jimera- y después, dirigiéndose al ventero, continué:

-¢Y han dicho argo esos armas mias de mi primo Joseito?

-Ni pio; de los que han platicao ha sio del Gaspacho y del Veneno, a los que, segun
parece, han arrecogio, pero tocante al Zorzales no deben haberle jechao mano, poique si no
no se hubieran dejao de icillo, jque apenicas le gusta farolar al tiniente Mendiola!

-Pos s& menester que vaya usté a ver si se ha guarecio por alguno de esos cortijos,
poique pa mi que er plomo lo arrecogid, que cuando al sentirse jerio se le arranco el jaco,
diba galapagueando en la montura, y si er plomo lo ha arrecogio bien...



Y al pensar que un desenlace tragico hubiera podido poner fin a la carrera del mozo,
algo siniestro resbal6 por las negrisimas pupilas del Petaquero, el cual, minutos después,
interndbase mas y mas por entre los espesos jarales, seguido de sus compafieros, todos ellos
gente avezada a jugarse a diario la piel en la brava serrania.

V1. El herido

-¢QUE, te sientes mejor?
-Si, que me duele muchisimo menos.

-Como que el tio Clavija tiée en cé deo un bote e barsamo pa eso de curar jerias, camara,
gue no he visto yo nunca mas santas pa estas cosas; verda es que lo tuyo, felizmente, no es
cosa que merezca tratamiento.

Joseito, tendido en la cama del sefior Juan, miraba a éste con expresion triste y
meditabunda; su imaginacion estaba bien distante de alli; la imagen de su Rosalia no se
apartaba un punto de su pensamiento, con sus grandes ojos febriles, su perfil bello y
descarnado, sus labios exangues, enjoyados por una sonrisa de melancolico irresistible
encanto. Cuando pensaba en que el mal rato sufrido hubiérala podido empeorar, parecia que
el lecho le escupia, pero el dolor que al moverse le hiciera sentir, haciale exhalar hondos
suspiros, y rabiosa y silenciosamente tascar el freno que le impedia volar al lado del ser
querido. Respecto a sus viejos, no tenia inquietud ninguna; Cayetano habiale enviado uno
de sus hombres de confianza, el cual habiase llevado una noche la carga de contrabando
menos el pafiuelo y los zarcillos; al visitarle aquél a los dos dias, entregole el recibo de los
Reondos de Farajan y, ademas, algunas monedas, producto de la venta de la sederia sacada
del Campamento, no sin que al entregéarselas le dijera con voz sorda:

-Mal arte has tenio, en tu primera salia.
Y al ver que Joseito se encogia de hombros desdefiosamente, continud:

-Y el dicir esto no es por esa chirigota que te dijieron y que, gracias a Dios, no se ha
formalizao, sino por lo negro que estaras ya de no poer alevantarte pa querer a tu morena.

Los ojos del Zorzales centellearon de amor y tras algunos momentos de silencio,
murmuroé con voz sorda:

-Pos lo que méas me duele de to es no saber si se ha puesto u no mas peorsilla con la
picara noticia.



-Mejor no puée estar, poique la probe no se convencera jasta que te vea con sus propios
0jos, de que lo que td tiées no vale el romero y el vino que en emplastos se ha gastao.

-¢Pero tl tiées noticias de ella? -le preguntd Joseito haciendo un gesto de dolor al
intentar incorporarse.

-Si, que tengo, poique hier tarde estuve platicando con Sebastian el Cachete, que me ijo
qué no esta ni peor ni mejor, sino que sigue tosiendo y con su miajica de destemplanza.

Dias después sentiase mejorado nuestro protagonista y, aunque con trabajo, podia
incorporarse, y hasta, aprovechando uno de los momentos en que la sefiora Pepa le dejara a
solas, habia logrado asomarse al balcén, pero para volver a la cama tuvo necesidad de
esperar a que volviera la buena mujer.

Desde aquella intentona no habia vuelto a moverse, pero ya estaba decidido a abandonar
aquel hospitalario rincén; la impaciencia tomaba en él caracteres de mayor gravedad que el
balazo; el suefio habia huido de sus ojos, y las noches pasabaselas suspirando
angustiosamente y dando vuelcos y mas vuelcos. No, él no podia continuar mas tiempo sin
ver a Rosalia; él habia esperado que ésta, al enterarse de que €l no podia ir a verla, hubiera
ido en su busca, y si no lo habia hecho ya, era seguramente porque algo muy grande se lo
impedia; porque estaba peor, sin duda, y si ella estaba peor... jDios de los cielos! si ella
estaba peor, él tenia, aunque fuese arrastrando, que ir a sus cubriles a comerse a besos
aquella carita palida de pomulos encendidos y aquellos 0jos que eran como dos ventanales
por los que parecia querer irse el alma de aquel cuerpo tan airoso a la vez que tan débil, tan
esbelto, tan febril y tan lleno, a sus ojos, de tan hondos atractivos.

-¢En qué piensas? -le preguntd el sefior Juan, que entreteniase engrasando el herraje de
su retaco.

-¢ENn qué quiee usté que piense? En lo dichosos que son tos aquellos a los que Dios ha
puesto alas pa poer volar aonde mas es de su gusto.

No seas sUpito, hombre, que ya entro e n4, sigin ice el Clavija, podras salir de aqui
como de un cafidn rayao, que ya lo que te quea no vale naica, gracias a Dios, poique es que
perdiste aquella noche mas sangre que agua suelta un aguacero.

La ventana daba paso a un torrente de rayos de sol que iluminaban alegremente la
estancia, y a dos golondrinas que habiase posesionado de un viejo nidal situado en una de
las vigas del techo, y las cuales, al acariciarse al borde del nido, habian hecho a Joseito
pensar mas de una vez en la querida compafiera.

La sefiora Pepa penetro en la habitacion, sobre el encallecido pelo amplio pafiuelo de
hierbas anudado en la frente, en la mano la escobilla de blanqueo y algunos manchones de
cal en el rostro y en los renegridos brazos, que dejaban ver las arrolladas mangas de la
chaquetilla.



-Qué, un hombrecito, ¢verda? -le pregunt6 la vieja, poniéndose un pufio en la cintura 'y
apoyandose con la otra en la escoba.

Joseito sonrio a la anciana, que con casi maternales desvelos habialo atendido, y
-Si, sefiora -le repuso-, y si no fuese por...

-Si no fuese, ¢por... que? -le preguntd aquélla, y antes de que aquél hubiera podido
contestarle, continuo:

-iVaya! Si no juera poique te esta jaciendo muchisma farta la prenda que ti méas
quieres... ¢no es asina?

Los ojos de Joseito contestaron de modo elocuentisimo a la pregunta, y tras un breve
silencio:

-Pos si la cosa no estuviese ya tan pa granar, yo mesma te la traeria -dijo la sefiora Pepa-
, pero como ya, gracias a Dios y a la Virgen Santisima, estas td tan requetemejorao...

-Pero si es que pa que ella no haiga vinio sin que naide vaya por ella en los doce o
catorce dias que llevo aqui, sa menester que esté pa que la embarzamen la probetica mia e
mi corazon -dijo con voz reconcentrada el Zorzales.

-¢ Y poiqué ha de ser eso asina? ¢ No ves tu que nosotros la hemos dicho que lo tuyo no
vale naica?

-Manque ustedes le haigan dicio lo que les haiga dao la repotentisima gana, ella hubiera
vinio fijamente, jvaya si hubiera vinio!

-Pos bien, si -dijo el sefior Juan-, ella hubiera vinio, y si no ha vinio es poique mosotros
no le hemos querio dicir aonde estas td, por eso mismamente, pa que no se ponga en
camino, poique es que como ella esta tan... asina, tan poquilla cosa, y como una caminata
tan grande le sentaria mas peor que un escopetazo...

-Pero es que ha poio vinir en jamugas.

-Pero como er meico...

Estas palabras, que se escaparon sin duda, al sefior Juan, hicieron a éste hacer un mohin
delator de su arrepentimiento, pero comprendiendo que era preciso enmendar a escape el
yerro, continuo:

-Como er méico le tiée aconsejao que no se tome calores ni frios, ni se ajetree por naica

de este mundo, pos es natura, la sefid Micaela le dijo a Juanon que no le igiera adnde estas
tl pa que no se arrancara y se viniera en busca tuya.



-iLuego er méico ha tinio que dir a verla! -dijo Joseito, y después, con voz irritada y
vehemente:

-iPos esto no puée seguir asin; yo esta mesma noche me voy ar pueblo manque sea
gateando!

-iTu qué has de dirte ar pueblo de esas jechuras! {No ves tu que si tu te pusieras mas
peor y se tuviera que llamar ar méico, er compromiso seria pa nosotros?

-Tiée usté razén -musitd con voz llena de desaliento el mozo.

-VVamos, el que ha esperao lo mas, espera lo menos -afiadid la sefiora Pepa, a la vez que,
soltando la escoba contra la pared, arreglaba la almohada y el embozo del lecho al paciente,
que torno a sonreir agradecido al sentir que la mano de la pobre mujer pasaba acariciadora
por su frente, apartando de ella los encrespados mechones.

Cuando se vio de nuevo a solas Joseito, quedd sumido en sombria abstraccion, pero algo
mas consolado al pensar que tal vez el no haber ido su Rosalia obedecia a no conocer su
paradero, y no a que estuviera mucho peor de aquel picaro mal que iba robandole la vida
por horas y por minutos.

Y al par que pensaba esto, sus 0jos se posaban en el nido en que las dos golondrinas
parecian entablar un apasionado dialogo de amor con sus resonantes trinos y sus ardientes
gorjeos.

VII. Rosa marchita

Los tonos del creplsculo pintaban los celajes de incopiables irisaciones, de opalinas
transparencias; tras las enhiestas cumbres habiase hundido el sol dejando a su paso los
ultimos vaporosos pliegues de oro de su esplendorosa cldmide; el valle adormeciase al
conjuro de las primeras vaguedades precursoras de la noche; empezaban a esfumarse los
contornos de los caserios y de la arboleda; de vez en cuando turbaba el silencio la voz de
alguno de los campesinos, que hablaba a distancia, o el rumoroso tintineo de las esquilas
del ganado conducido a los apriscos por los pastores; algo dulce y sedante iba aduefiandose
del panorama, y alla en lo méas hondo de etéreos abismos iban apareciendo los luceros y las
estrellas, que parecian parpadear rutilantes y misteriosos.

Rosalia, sentada en una antigua butaca forrada de yute, contemplaba con pupilas en que
la fiebre ponia un fuego abrasador la serena perspectiva; extendidos tonos violaceos
circuian sus 0jos, y las rosas de sus pdmulos hacian resaltar los intensamente amarillos que
habian sustituido los nacarinos con que en dias mas felices habia dado envidia a los nardos



de sus macetas; sus labios entreabiertos constantemente, ponian una mueca de dolor en su
palido semblante.

Arropada en recio mantén de lana, y oculta la rica cabellera por un pafiuelo de seda
celeste, de vez en cuando sus manos de color de jazmines marchitos, crispabanse al
estrechar el mantdn, arrebujandose en él al conjuro del escaloftrio.

La sefiora Micaela, procurando enmascarar su profundo desaliento, mirdbala a
hurtadillas, dejando asomar a sus 0jos, de vez en cuando, un chispazo de la terrible pena
que envolvia su pensamiento en siniestras negruras ante aquel tremendo avance de la
enfermedad, que en tan pocos dias habiase aduefiado de la muchacha. Cuando la noticia del
encuentro de Cayetano con el teniente Mendiola en los Chaparrales lleg6 al pueblo, no se
pudo evitar que una de las hembras més parlanchinas de la vecindad fuese a contarselo a la
muchacha; cuando la sefiora Micaela fue a la casa se encontr6 con su hija ahogandose y con
el pafiuelo que oprimia en sus crispadas manos cubierto de sangre; si le hubiera valido
hubiera despedazado a la imprudente habladora, pero ésta tuvo buen cuidado de ponerse a
salvo. Cuando llegd el médico, sonri6 a la enferma y le dijo que aquello, gracias a Dios, no
merecia la pena, pero después, cuando estuvo a solas con la sefiora Micaela, su cara sufrio
grave metamorfosis y, triste y meditabundo, dijo a la vieja:

-Esto no me gusta; esa estUpida de Margara ha cometido una imprudencia imperdonable.
¢A quién se le ocurre venirle con el cuento...? jPor vida de...! Pero, en fin, vamos a ver si
esto se puede arreglar. jPobre Rosalia!

-Pero ¢usted cree...? -le preguntd, poniéndose livida, la sefiora Micaela.

-Lo que yo creo -dijo- es que la ligereza de esa tonta de capirote nos hace retroceder uno
0 dos meses en la curacion. Pero, en fin, todo es cuestion de que se tenga ahora mayor
cuidado, vy si fuese posible que Joseito viniera pronto... ; Dénde esta Joseito?

-Pues mire usté, Joseito estad en ca del sefior Juan el Pulio.

-Pos, sigiin me ha dicho el Chusquel, la cosa, gracias a Dios, no es grave, pero no se
podra mover entoavia en un pufiao de dias de la cama.

-¢Quién le esta asistiendo?

-Pos como el sefior Juan es el que pillé6 mas cerca -murmur6 timidamente la anciana-,
fue el Clavija, y el Clavija... Pero yo quisiera que usted...

-Y0 no tengo inconveniente, pero si voy tendré que dar parte al Juzgado, y eso no creo
que le convenga a Joseito.

-jQué le ha de convenir! Pero es que yo temo que...

El doctor, acostumbrado a las rivalidades del Clavija,



-Bueno -dijo, encogiéndose desdefiosamente de hombros-, si ustedes ven que la cosa es
grave, me lo dicen e iré a verle; pero si ustedes creen que con lavarle la herida con
sublimado al uno por mil, por ejemplo, y poniéndole, bien tintura de yodo o bien
yodoformo con algodones, también fenicados, puede curarle el Clavija, en ese caso no
habra necesidad de que yo vaya ni de dar parte al Juzgado.

Para la sefiora Micaela no paso inadvertida la generosa indicacion del médico, y en
cuanto llego a la siguiente mafiana el Chusquel, le pregunto:

-;Con que esta curando a Joseito el Clavija?

-Pos pa mi que le estan curando con un emplasto de romero y vino endispués de lavar la
jeria con agua de malvaloca.

-Pos cuando vayas le vas a icir e mi parte al sefior Juan que jaga el favor de vinir a
verme, que por favor se lo pio.

Cuando el Pulio lleg6 a la casa, después de enterarse la anciana de que la bala no habia
interesado mas que la piel y los tejidos blandos, dijo a aquél con acento de suplica:

-Pos me va usté a jacer el favor de icirle al Clavija que se le esta poniendo el emplasto
que ¢l ha dispuesto, pero en lugar del emplasto le va usté a poner...

Y la vieja repitio, palabra por palabra, todo cuanto el medico le indicara.

Y cumplido este deber, dedicose la pobre vieja de lleno a atender a Rosalia, a la que
habia procurado tranquilizar diciéndole una y otra vez:

-Yo te juro por toitos nuestros difuntos que es verda lo que te platico, que tu Pepe no
tiée naita, pero que naita de importancia.

-Pero ¢adnde esta? Eso es lo que yo necesito saber, ;adnde esta mi Joseito?

-Yo te juro que estd mu cerca, pero que mu cerca de aqui, y no te lo icimos poique yo te
conozco Yy sé que eres mu capaz de dar un voleton, y eso es lo que no quiero yo, poique si te
siguen y sus cogen y se averigua que €l estuvo en los Chaparrales, no va a ser esazon la que
sus van a dar a mancos y a cojitrancos.

-Pero ¢y si yo le juro a usté que no me muevo de aqui mangue sepa adnde esta metio?
-jJosUs, y qué requetecabesua que te jiso Su Divina Majesta!

Rosalia quedo en silencio, no convencida del todo; tras el acento jovial de su madre
advertia ella una amargura honda y desalentadora; ademas, ella se veia por dentro;
antojabasele asistir a un tristisimo espectaculo, al desmoronamiento de un edificio;
antojabasele que su interior era una vivienda en la que empezaba a caer tabiques,
techumbres, pilares, citaras, y en la que en breve no quedaria nada en pie. Cuando pensaba



esto, un sudor frio y angustioso empapaba su frente y sus cabellos. jDios santo, cuan
hondas eran sus angustias, sus temores, su desesperacion! No queria pensar en la muerte,
pero esta idea, pajaro de negrisimo plumaje, parecia empefiado en abatirlo en ella. jQué
miedo mas grande se apoderaba de su corazén! jMorir! Ser enterrada sin que llegaran hasta
ella los rayos del sol, las caricias del viento, el aroma de las flores, el cantar de los pajaros
y, sobre todo, no ver a su José, no verse retratada en sus 0jos, en aquellos 0jos suyos tan
dulces, tan habladores, tan llenos de caricias; no oir su voz, aquella tan musical con que
tantas veces la arrobaba desde la primera vez que, bajo la vigilancia materna, entablara con
él el primer di&logo de amor, aquél que con él mantuviera en una noche de luna en la puerta
de su vivienda, didlogo que cien veces le habia repetido y le repetia su pensamiento en sus
horas de amantisimas abstracciones.

VIII. Las alas rotas

Rosalia, reliada en el manton y casi oculto el semblante por el pafiuelo, una vez que
hubo salido del corral, entorné la puerta, se dirigié jadeante hacia la salida del pueblo; por
fin habia conseguido enterarse donde estaba su Joseito; el Chusquel, en su didlogo con la
sefiora Micaela, creyéndose a solas con ésta, no se habia recatado de hablar del sefior Juan
el Pulio ni de la sefiora Pepa, su consorte; también se habia enterado de que el enfermo
mejoraba, pero que su impaciencia por verla era tan grande, que ya se hacia imposible casi
retenerle.

Rosalia no habia podido seguir escuchando; su respiracion empezo a hacerse tan dificil
gue se vio obligada a apartarse de la puerta desde la que estaba escuchando, pero decidida a
aprovechar la primera oportunidad. Apenas vio salir a su madre, tal como estaba, reliada en
el manton, sin arreglarse siquiera el espléndido cabello, sali6 al campo por la puerta del
corral.

La mafiana era espléndida y luminosa; el intenso azul del cielo, las fulgencias del
cristalino espacio, las rafagas de luz, el viento saturado de montesinas fragancias, la onda,
en fin, de inmensa vitalidad en que se sintié envuelta hizola bambolearse y cerrar los ojos
deslumbrada y embriagada por aquella plétora de vida. Durante algunos minutos
permanecio inmovil, apoyada contra el viejo muro de adobe; después, recobrada algo, echd
a andar, pero sus piernas temblaban, el viento heria sus pulmones doloridos, su cuerpo
desfallecia. No obstante, prosiguio su ruta, al final de la cual adivinaban sus ojos la imagen
del hombre querido. jQué sorpresa y qué alegria la de éste cuando la viera llegar! Aquello
era lo que ambos necesitaban para ponerse buenos; lo que ella necesitaba para sanar era
volver a sentir en sus labios los del hombre querido; esto era lo que a ella habiale de
devolver la salud, sentir el calor de sus brazos, oir el ritmo de su voz acariciadora.

Estas ideas la confortaron. El campo presentabase a su vista como acicalado con nunca
por ella vistos verdores. jCuéan bella destacabase, como arropada por algunos arboles, la



huerta del Brefias, con sus arriates cubiertos de flores, con el parral que sombreaba la
planicie! En cuanto se mejorara era preciso que se fuesen a vivir al valle, en una casita
como aquella, hasta tanto que ambos se afirmaran, podrian ir tirando con sus escasas rentas.
i'Y cuan felices podrian ser, y lo serian seguramente! jCuan bello porvenir se presentaba a
sus ojos! jVivir con su hombre y su madre en un rincdn florido de la llanura, paseando por
las orillas del rio, al que formaban a trechos a modo de una boveda maravillosa los arboles
seculares al entrelazar su ramaje! jOh, cuando ella recobrara de nuevo los tonos nacarinos
de sus mejillas, el brillo de sus ojos, la elasticidad de sus musculos; cuando ella pudiera
correr y cantar sin sentir aquella mano de hierro que la ahogaba! jOh, cuédn hermoso es
poder respirar a pleno pulmon, llenarselos con aquel aire tan rico, tan perfumado! jOh, cuan
dichosos eran todos los seres esparcidos por el valle: el zagal que cruzaba cantando por
entre los campos de trigo y de cebada; el viejo que, encorvado en el majuelo, deleitabase en
contemplar los apretados racimos en agraz; la huertana que cabe las aguas del rio brillaba al
sol con su zagalejo grana y defendida de sus rayos por un gran sombrero de palma!l

Rosalia tuvo necesidad de sentarse: un sudor frio y copioso la inund6 toda; la sangre
martillaba en sus sienes con ritmo febril; sus manos ardian himedas y viscosas, su pecho se
negaba a recibir aquellas rafagas de aire puro que al acariciar su rostro, antojabasele a ella
que la azotaba como con latigos invisibles.

Sentose sobre una piedra jadeante y sudorosa; su rostro parecia cadavérico; un terrible
desmayo ensefioredbase de todo su ser; un dolor lento, sordo, penetrante, aquel que con
tanta frecuencia la atormentaba, empezdé a llenarle de angustias; después sintié un ligero
cosquilleo en la garganta, y joh infame cosquilleo! Pronto una tos terca, dura, cavernosa, le
hizo llevarse el pafiuelo a los labios...

Media hora después recibia, llorando, la sefiora Micaela a su hija, que procuraba sonreir
para tranquilizarla; el sefior Tofio el Chuchumeco y su hijo Juanon explicabanle momentos
después lo ocurrido a la anciana, diciéndole:

-Pos gracias a que pa dir a ea de los Frangullos, en lugar de tirar por la ermitica, se mos
ocurrio tirar por la trocha de las chumberas, que si no quizas estaria alli la probe entoavia, y
ya sin frio ni calentura, poique cuando mosotros llegamos estaba que parecia de hielo
mesmamente.

Cuando lleg6 el médico, no se cuidd ya de recatar su pesimismo, y llevandose aparte a la
sefiora Catalina, hermana de la sefiora Micaela, le dijo con acento solemne:

-Esto no tiene ya, desgraciadamente, compostura, asi es que ya deben ustedes
preocuparse de su alma, que por su cuerpo es ya bien poco lo que puede hacerse.

-Entonces habra necesida de avisarle a Joseito -dijo, gimoteando, aqueélla.
Se encogié de hombros el doctor, y:

-En eso haran ustedes lo que mejor les parezca, y en cuanto traigan lo que voy a recetar,
que le den una cucharada, y otra cada dos horas. jPobre muchacha!



Y el médico, sacando lapiz y cartera, empez0 a recetar apoyando el papel contra el
muro, mientras la sefiora Catalina pensaba en el trago amarguisimo que se veia en la
precision de hacer tomar a su poco venturosa hermana.

IX. Conella

Cayetano, deteniendo el paso de su cabalgadura delante de la puerta del corral de Juan el
Pulio, dejo6 escapar un silbido prolongado.

-Ahi esta tu primo -exclam@, gozosa, la sefiora Pepa, apoyando ambas manos en las
rodillas.

Joseito se incorporé bruscamente, y cuando aquél penetro6 en la habitacion:

-No puées tu figurarte lo que me alegro de verte -le dijo-, poique es que yo ya no pueo
seguir asina ni una horita mas; yo necesito ver a mi Rosalia 0 que mi Rosalia se venga, y,
sobre to, que con eso de mi Rosalia to lo veo yo una miajita turbio, y sa menester que ta me
platiques la verda y que me digas si es que mi jembra esta mas peor, poique pa mi que tiee
que estarlo, cuando ella no se ha arrancao ya por carceleras y se ha vinio a mi querencia.

-Como que €es0 es ya una cosa que se te ha puesto a ti sobre el corazon, y la verda es que
las noticias que yo tengo de tu jembra no son ni mu glienas ni mu malas, poique, sigun me
ha dicho a mi el Cherpa, que la ve cuasi tos los dias, la probe, como esté tan delicauchay la
picara calentura no afloja la rienda, y como con estas esazones le ha dao por cerrar el pico...

-A mi me platicas tu sin que te quée naita por dentro -exclamo bruscamente Joseito, que
habia palidecido oyendo al Petaquero-. A mi me ices td la verd, que yo tengo pecho pa to,
y si mi Rosalia...

-Hombre, te diré -murmuré Cayetano sin atreverse a mirar a su primo cara a cara-; ya
conoces tu lo supita que es tu Rosalia, y como es tantisima la volunta que te tiée, pos lo que
pasa es que como el méico no queria que se le igiera adnde estas tu, poique, de enterarse, se
hubiera enjotao en vinir y ella no esta pa estos apretones, pos na, se le ijo que td estabas con
una pupa que te habia salio por mo de que te dio el relente en la cara, pero ella se cabred y
ayer mafiana se enterd por casolida de que tu estabas aqui, y apenitas se enter0 y la sefia
Micaela se fue a la compra, se salio por la puerta del corral, y... na, lo que el méico icia, que
como el sol ya encomienza a picar mas de lo debio, y como ella esta tan... asina, pos le dio
la tos mas fuerte que de costumbre, y encomenzé a jechar una miajilla e sangre, y...

-Mi Rosalia debe estd mu malita -murmuré sordamente, sentandose en el lecho, Joseito,
cuyo rostro delataba la profunda angustia que habiase apoderado de su alma.



-No, hombre, no; mala... si, pero no mu malita.
-Si, mi Rosalia..., mi probetica Rosalia...

Y un sollozo ahogado impidiole continuar al Zorzales, el cual, momentos después,
decia, dirigiéndose a la sefiora Pepa, con acento imperativo:

-Jagame usté el favor de traerme la ropa, que ahora mesmito me voy yo ar pueblo.

La sefiora Pepa no se opuso, como otras veces; ya tenia ella noticias de la gravedad de
Rosalia, no ignoraba que ésta pedia a gritos no morir sin volver a ver al hombre querido, y
comprendiendo que no debia oponerse a satisfacer aquel legitimo deseo de una moribunda,
salio de la estancia, regresando a poco con el airoso traje andaluz del Zorzales, al que
pregunto:

-¢Y como vas a dir ti andando dende aqui al pueblo, siendo ésta la primera vez que te
alevantas?

-Asperaremos que encomience a caer la tarde y yo le llevaré a las ancas jasta la cruz de
los Cipreses, y como dende alli ar pueblo no hay mas que un tirdn...

-No, yo me voy ahora mesmito.

-TU no quedras que a mi me cojan los ceviles, y si te vas andando llegaras mas tarde que
si asperamos.

Joseito permanecid silencioso y sombrio; la conformidad de Cayetano y de la sefiora
Pepa, que hasta entonces tan tenazmente habiase opuesto a su partida, habian llevado a su
espiritu el triste convencimiento de la gravedad de Rosalia; sin duda ésta estaba en peor
estado que él habia podido suponer cuando tan dispuestos veia a aquéllos a que él fuese al
pueblo con la herida no cicatrizada del todo y sin fuerzas para salir de la casa, pues cuantas
veces habia intentado hacerlo sin el apoyo del sefior Juan, hubiera dado en tierra con su
buena persona.

Las horas que hubieron de transcurrir antes de que el sol empezara a plegar su regia
tanica de oro en los vastos horizontes, las paso Joseito devorado por una impaciencia febril
que no le dejaba sosegar.

Cuando, ya vestido, se vio reproducido en la luna del espejo que conservaba la sefiora
Pepa como valiosa herencia de sus antepasados, se dio cuenta de los estragos que en él
hiciera la bala que conservaba como recuerdo: su rostro estaba demacrado; su cabello y
barba, crecidos; de vez en cuando doblabanse sus piernas, y cuando ya oscurecido, y
ayudado por el sefior Juan, monté a la grupa del caballo de su primo, tuvo que abrazarse a
la cintura de éste para no caer, pero, no obstante, un suspiro de satisfaccion ensancho su
pecho al pensar que en breve iba a ver a la que llenaba de ternuras infinitas su corazén y de
luz su pensamiento.



X. Mortal impaciencia

-iMi Joseito, madrecita, que quiero ver antes de morir a mi Joseito!

Y la voz de Rosalia, estertdrica, no parecia brotar de aquel pecho destrozado; parecia
flotar en torno de ella como si fuese su alma retenida al cuerpo por una fibra sutilisima,
pero ya desintegrada de aquellos miseros despojos, del que empezaba a emanar ese halito
inconfundible de la muerte con que el cuerpo da el Gltimo adids a la vida.

Contraido por la sofocacion y por la pena, estaba su rostro livido, con una lividez
fantastica; sus grandes o0jos, abiertos desmesuradamente, parecian mirar aterrados un
abismo insondable; su semblante afinabase adquiriendo apariencias espectrales; sus labios,
exangues y contraidos, dejaban ver la antes nacarada dentadura, ya de tonos amarillentos;
sus cabellos enmarafiabanse sobre su frente; su respiracion resonaba sibilante y aterradora.

La sefiora Micaela, junto a ella, secaba el sudor de su rostro, bebiéndose las lagrimas
que corrian copiosas por sus rugosas mejillas. La sefiora Catalina entraba y salia
procurando huir del tremendo espectaculo; la Florina y Antonia la Salpullio gimoteaban
secandose los ojos con el pico del delantal; en el umbral de la habitacién, algunos vecinos
piadosos fumaban en la antesala esperando el fatal momento y entreteniendo la ltgubre
espera poniendo orden en la marcha del Gobierno y dando solucién a los mas grandes
conflictos internacionales.

La luz melancolica del atardecer daba tonos tristes al aposento; Rosalia, atenta al menor
rumor, no apartaba los ojos de la puerta; la impaciencia adquiria en ella tragicas
manifestaciones; comprendia que su fin se acercaba, se lo profetizaba la silenciosa
hecatombe que dentro de ella tenia lugar, un algo que dentro de su ser extenuado
convertiase en escombros, y al presentir que era llegado el momento de abandonar aquellos
miserables andrajos corporales en que habiase convertido la espléndida flor de su
hermosura, y al convencerse de que muy en breve hundiriase en lo insondable sin volver a
ver por la vez postrera el semblante varonilmente hermoso del hombre querido, sin sentir
por ultima vez el ritmo de su voz robusta y apasionada, la pena licuaba sus entrafias y
antojabasele que con su José al lado la muerte no podria arrancarla de sus brazos, que su
José la defenderia de su terrible zarpazo, y al pensar que pudiera llegar tarde en defensa
suya, una horrible desesperacion apoderabase de su corazén. Se ahogaba. Aquella mano
implacable aferrada a su pecho como una garra de fuego, apretaba mas y mas sus
ahorquilladas falanges; el aire que oreaba sus labios no penetraba en él consolando sus
angustias, y «jOh José! jOh, mi José!», decia con voz, con acento cuyas inflexiones habian
perdido sus argentinas modulaciones, y al grito supremo del ser adorado contestaba la
angustiada madre con engafio piadoso:



-iYa viée, prenda mia! Pero si es que va vinir en seguiita, pero que en seguiita va a vinir
-deciale, acongojada, la sefiora Micaela, que procuraba aquietar sus manos, empefiadas en
hacer dobleces y mas dobleces las vueltas del lecho. Y sus labios mojados por las lagrimas,
gue no cesaban de beber, se posaban con maternal, desesperado, ahinco en la frente de la
enferma, empapada en el sudor de la agonia.

Todos los alli congregados se apresuraron a ratificar las palabras de la sefiora Micaela.
Joseito no podia tardar; ya se le habia avisado por darle gusto, no porque fuese preciso,
porque, felizmente, el estado suyo no era de peligro, ni con mucho; verdad que habia
sufrido un retroceso en su dolencia, pero esto no tenia la importancia que ella queria darle,
el médico no hacia mas que repetirlo por barbechos y rodales que muy pronto podria volver
a poner amarillas de envidia a las que mas de bonitas y jacarandosas presumian, como en
tiempos mejores. Aquella aparente gravedad era la crisis, la esperada crisis, la Gltima
dentellada del lobo, pero en aquella crisis se quedaria fijamente el picaro animal sin la
picara dentadura.

Todo esto oialo la enferma con expresién cefiuda; adivinaba en todo aquello un pufiado
de piadosas mentiras. Si aquello fuese verdad, ¢por qué habiale hablado dofia Romualda, la
hermana del cura, de que convenia recurrir al Divino Pastor y a la Virgen Santisima? ;Por
qué habiale hablado de aquello, sabiendo ella, como sabia, que cuando Dios penetraba en el
hogar de un enfermo, cruzéabase en el timbral con la esperanza? Ella lo sabia, y a pesar del
terror que esta idea le producia, anhelaba ver ante sus ojos el rostro bondadoso y rudo de
don Leovigildo, de aquel buen cura que tanto la acariciara de nifia, al ver pasar al cual
apresurabase siempre a separarse de sus comparieras de juegos y travesuras infantiles par ir
a besarle la mano y a pedirle alguna estampita sagrada; a aquel bondadoso apacentador del
rebafo de su pueblo, que habia bendecido su unién con su Joseito.

Cuando dofia Romualda le habl6 de su hermano, hizolo sonriente y acariciando sus
cabellos con sus manos huesosas y pellejudas. Ponerse bien con Dios no queria decir, como
cree la generalidad, que la enfermedad no tiene remedio. jTantos debian a aquello mismo la
salud! Si se acudia a Dios y a la Virgen Santisima en aquella ocasion era porque la
enfermedad tendria que salir huyendo ante la Divina Misericordia. ;Qué médicos podian
competir con la Divina Voluntad? Y a ella le dolian los oidos de oir contar milagros
conseguidos por su santa mediacion. Asi es que ella tenia la seguridad, la absoluta
seguridad, de que en cuanto descargara su conciencia de lo que la podia abrumar, a los dos
dias estaria en condiciones de bailar un bolero con toda la sandunga y con todo el angel con
que solia hacerlo en sus afios infantiles y en los de su cercana mocedad.

Al aparecer, media hora més tarde, el sacerdote en la estancia, un silencio solemne
imperd en ella; sélo se oia el estertor de la moribunda; ésta miraba con expresion de terror a
don Leovigildo, que habituado a aquellas tristes escenas y a tener que poner un consuelo en
todo el que se disponia a atravesar los aterradores umbrales, la contemplaba con serena
expresion llena de amor y de dulcedumbre.

Todos, menos la sefiora Micaela, habianse replegado a los corredores, y don Leovigildo
sentose junto al lecho, y:



-, QUué es eso, hija mia? -preguntd, a la vez que cogia una de las desfallecidas manos a la
enferma, que seguia mirandole con el espanto en los 0jos, y al ver que nada le respondia,
continud con voz dulce y acariciadora-: Me he enterado por mi hermana de que estas algo
malucha, y ahora, al pasar por la esquina, pues voy a casa de Bastian, que tiene a la menor
de sus mozas con un calenturén que la estd achicharrando, pues me dije yo: «Ya que
estamos tan cerca, vamos en un vuelo a ver a Rosalia, y a llevarle este escapulario de la
Santisima Virgen de Lourdes, para que durante tres meses la rece tres Avemarias en accion
de gracias por haberle devuelto la salud». Y digo en accion de gracias porque estoy
segurisimo de que te pones buena a los dos dias de tenerlo colgado al cuello.

Rosalia mir6 a don Leovigildo con ojos en que el terror habia ido amortiguando su brillo
siniestro; el acento de conviccidn con que éste habia dicho aquello habia hecho renacer en
su espiritu un palido destello de esperanza: jrezar durante tres meses tres Avemarias cada
noche a la Santisima Virgen! Luego era posible que aquello que sentia fuese la crisis que
empezaba a librar la dltima batalla en la enfermedad en derrota.

El semblante de Rosalia reverberd con aquel pélido destello de esperanza surgido en su
pecho, y oprimiendo convulsivamente el escapulario blanco y azul que acababa el sacerdote
de cefiir a su cuello, lo besé con ferviente ahinco, y

-Gracias, padre -balbuci6, a la vez que dos lagrimas se perdian como en una placa
candente al rodar en sus mejillas.

Cuando don Leovigildo salid de la habitacion, ya cumplido su santo ministerio
consolador, quedd Rosalia como sumida en un a modo de lucido desmayo; una vaga
sensacion hasta entonces no sentida habiase aduefiado de todo su ser; pareciale que
empezaba a ver las cosas por cristales nunca vistos: a sus 0jos empezaban a confundirse las
lineas y los colores; parecia como si estuviese distante de la habitacion en que yacia; la
mano férrea que aprisionaba su pecho empezaba, sin duda, a sentirse cansada; aquello era,
sin duda, la crisis anunciada por el médico.

Su rostro reflejo vago inefable bienestar; sus facciones fueron serenandose, y algo
ultraterreno brillé en su semblante, que iba adquiriendo aspecto de estatua yacente; fue a
besar el escapulario, y sus brazos se negaron a acatar los imperativos de su voluntad; sus
0jos, sus grandes 0jos, parecian mirar algo sélo visible para ella, y de pronto, una sonrisa
iluminé como un rayo de sol sus labios, que musitaron suaves y acariciadores.

-iAh, José, mi Joseito...! Por fin... José, mi José...

Y esta vez el nombre del hombre querido broté en los labios de Rosalia como una dulce,
una placida, una vaga melopea.

Xl. Tarde



Rosalia parecia dormida; sus cabellos encrespabanse como un reluciente oleaje
alrededor de su cabeza; la muerte habia devuelto a su rostro la belleza que amortiguaran
horas antes las contracciones del dolor, y una serenidad que tenia algo de celeste beatitud,
enseforeabase de aquella faz que con los grandes ojos entornados parecia como sumida en
un a modo de placido sopor; sus manos, cruzadas sobre el pecho, oprimian el blanco
escapulario que le llevara don Leovigildo minutos antes, y los tallos de algunas flores, cuyo
blancor competia con el del sudario que envolvia modelandolas sus formas rigidas y
descarnadas.

La luz de los blandones daba triste claridad a la estancia, de cuyo centro ensefioreabase
la enlutada camilla; y una ventana abierta de par en par renovaba el aire enrarecido por el
perfume de las flores amontonadas sobre el ataud, y el de los amarillentos blandones.

Junto a la muerta, cruzados los brazos y balbuciendo algunas oraciones con labios
temblorosos luchaba la sefiora Catalina contra el suefio y el cansancio; en la habitacién
inmediata, la sefiora Micaela, rodeada de algunas vecinas y parientes, vestidas de negro,
con los ojos enrojecidos, hacia la apologia de la pobre difunta con acento trémulo y
acongojado.

-iProbetica mia! -decia dirigiéndose a la sefiora Sebastiana la Tabarrerosa- con qué pena
mas requetegrande que se me ha dio a la tierra! como que se defendia de morir pa dar
tiempo a que viniera su Jose. jAy, cOmo se me partia el corazon oyéndola! Y a quién no se
le hubiera partio? jy qué dolor tan grande! jtan regliena como era, que se va a la tierra el
alma mia sin que haiga pasao por su frente un mal pensamiento, ni una malina palabra
haiga salio de su boca! jPobrecita mia de mis entrafias! ;Por qué me la habra arrecogio su
Divina Majesta?

-Por lo mesmo que era gliena, esas son las que Dios quiere pa su gloria, las glienas, las
mas regiienas, las mas requetegiienisimas como ella.

-¢Pero poiqué no se jecha usté un ratito, a ver si consigue usté escansar una miaja? Sefia
Micaela, ande usté, jéchese usté una miaja.

-No, que lo que vas a tomar hora mesmo es una miajita de caldo, que dende anoche no
ha entrao naica, pero que naica en ese cuerpo, y con eso no vas a conseguir que la difunta
reviva.

-Ejame a mi, por Dios, e cardos; que la Virgen Soberana me arrecoja a mi con ella es lo
gue necesito.

Y la pobre vieja rompid de nuevo en histéricos, y convulsivos sollozos cubriéndose el
semblante.

-Pero no llores mas, mujer, no llores mas -dijole, limpiandose dos lagrimas vergonzantes
la mujer del sefior Paco el Reondela.



-Ejale que llore -exclamd éste incorporandose bruscamente, mirando con expresion de
reproche y con acento desabrido a su consorte-, ¢si no trae ahora agua el rio, cuando la va a
traer?

Un silencio tristisimo y embarazoso imperd en la sala, silencio que fue interrumpido de
nuevo por el Batanero, que dijo, dirigiéndose a la sefiora Micaela:

-¢Y Joseito, lo sabe ya?

-Yo le mandé un recao esta mafiana con el Chusquel a su primo el Petaquero. jHija de
mis entrafias! Ni ese gusto le ha querio Dios dar a tu corazon! jY como al morir no tenia
boca més que pa llamar a su Joseito...! jProbetica mia, y en qué horita mas sin luz que la
puse yo en la vial

Y el llanto volvio a brotar abundante en los ojos de la anciana.

El sefior Paco, sintiendo que su voluntad iba siendo insuficiente para poner vendales a
una lagrima rebelde que pugnaba por abrirse paso por entre sus parpados, se levanté de
nuevo bruscamente, y saliendo de la habitacion, penetrd en aquella en que la muerta yacia.

-iQué requetebonita que era! -musitod posando sus ojos en aquellos ojos tan rasgados que
tan de cabeza trajeron un dia a casi todos los mozos del pueblo-, jlastima de zagala! jqué
lastima e flor! jpicara via, y qué partias mas serranas y mas juncales que mos juega a las
primeras e cambio! Pos no pueo pensar lo que va a pasar cuando se entere Joseito, y a ese
es a quien hay que tenelle lastima ahora, poique es que el mozo no veia er cielo azul, ni
amarillos los madrofios, si ella no le dicia que eran dambas cosas de aquellos mesmos
colores.

En aquel momento, un grito ahogado, inarmonico, uno que tenia algo de chasquido
resonante detras de él, precedido de algunas exclamaciones de sorpresa, le hizo volver la
cabeza, y

-jJoseito! -exclamo lleno de asombro, al ver a éste, palido, desencajado, con el hirsuto
cabello sobre la frente y en los 0jos la expresion de un dolor infinito, sin fondo, sin
fronteras; a Joseito, que flaco, amarillento, habiase tenido que apoyarse un punto contra el
quicio de la puerta, como para no caer desplomado, y el cual, de pronto, como si tras el
primer momento de estupefaccion que en él produjera el tragico espectaculo, hiciera el
dolor reaccionar todas sus energias, avanzo impetuoso como un torbellino y, febril,
desatentado, con algo aterrador en los 0jos, se arrojé sobre la muerta, casi la sacé del atadd,
junté su rostro al de la muerta querida, y un grito ronco, un a modo de alarido, brot6 de su
garganta, y momentos después caia de bruces, como desplomado, sobre el cuerpo de la
amada compariera.

El sefior Paco, tras pasarse el dorso de la encallecida mano por los ojos, intent6 arrancar
a su amigo de junto a la muerta, a la vez que todos los que formaban el duelo, sorprendidos
por el ruido de la terrible escena, penetraban en tropel en la estancia mortuoria, pero



Joseito, apartando un punto su rostro, tan palido como el de ella, de Rosalia, contempl6 con
expresion llena de atonia a todos los que le acababan de rodear, y solo al ver a la sefiora
Micaela, hizo explosion su dolor, hasta entonces mudo y reconcentrado, y un sollozo largo,
ronco, desgarrador, sollozo que parecia haber roto al explotar las fibras de su corazony
todos los musculos de su garganta, fue el preludio de una deshecha tempestad de lagrimas,
que se confundieron con las de la pobre vieja, que habiase abrazado al cuello de aquél, cuyo
dolor se besaba con el suyo al siniestro fulgor de los amarillentos blandones.

XII. Las ultimas galas

El Zorzales habia querido acompafiar los restos de la mujer amada hasta el lugar de su
eterno descanso, y vestido con el traje corto de luto y rodeado de sus méas intimos
camaradas, siguid tras los que conducian la caja al cementerio, casi colgado en la florida
falda de una colina donde las cruces de madera aparecian engalanadas de flores y
trepadoras, fulgiendo como faldellines de ricos verdores bajo el intensisimo azul del cielo.

Los enterradores, ya abierta la profunda fosa, fumaban indiferentes, esperando el nuevo
tributo; algunas cogujadas asustadizas levantaban el vuelo al paso del convoy con doliente
piar; don Leovigildo hizo descubrir a la muerta, y el sol acaricio por dltima vez, con un
torrente de centellas de oro, el rostro de Rosalia, que parecia dormir un suefio apacible
envuelta en un manton de Manila de larguisimo flecaje, un a modo de espléndido chal de
los que dieron fama eternal a los artifices del Oriente, a la vez que entre los bucles de su
revuelta cabellera, centelleaban en sus orejas los aretes que la difunta tanto habia codiciado.

Todos los que al acto aquel tan triste asistian, miraron tan llenos de asombro aquella
riqueza destinada a los gusanos, que algunos se olvidaron de descubrirse cuando don
Leovigildo, cefiida a su cuello la estola y en la mano el solideo, dio principio a rezar la
ultima oracion con que la Religion acaricia por ultima vez al creyente.

Y terminado que hubo don Leovigildo, acercose a la caja el Zorzales, que parecia
proximo a caer desplomado, se arrodillo junto a la muerta, y reclinando su frente casi en la
de aquélla, puso en su faz su ultimo beso.

-VVamos, vamos ya -dijole Curro el Madrofio.

Joseito se incorpord, apoyandose en el brazo de su amigo. Uno de los enterradores cogio
la tapadera de la caja y espero.

-¢Se cierra? -pregunto a Joseito, y con voz trémula, el sefior Pepe el de la Florida, a la
vez que ponia una mirada francamente codiciosa en el manton y en los aretes de la difunta,

-Si, que cierren -dijo con voz sorda el Zorzales.



Hubo un momento de vacilacion, de perplejidad, de incertidumbre, pero los
enterradores, viendo que no habia razén para prolongar aquella indecisidon, colocaron la

tapa en su sitio y quedd sumida en sombras eternas la bellisima cuanto infortunada
comparfiera del Zorzales.

Y algunos minutos después descendian de la colina José y los que le acompafiaban; el
sol seguia bafiandolo todo con sus raudales de luz esplendorosa; una brisa calida
impregnada de montesinos aromas agitaban mansamente las ramas de los arboles; el campo
todo aparecia como vestido de flores; algunas cogujadas asustadizas levantaban azoradas el
vuelo, y cerniéndose sobre los riscos, una alondra piaba dulce y querellosamente, como
Ilamando con quejumbrosos halagos de amor a la amada compafiera.
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