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Primera parte 
- I - 
Del florecimiento de la poesía lírica en Italia, Portugal y España     El Liberal ha abierto una 
nueva sección, entre las muy interesantes que lo integran. Llámase «Poetas del día, auto-
semblanzas y retratos», y me hace la honra de iniciarla con mi fotografía y unos versos más 
o menos personalistas que tuvo la gentileza de pedirme. Pero no es esta circunstancia la que 
me mueve a hablar de tal sección, sino los conceptos que el importante diario expresa en 
ella, a guisa de proemio, y que me parece muy oportuno copiar, por que encierran 
afirmaciones categóricas y llenas de optimismo, relativas al actual movimiento literario y 
poético: 
 
     «El Liberal -dice el mismo- rechaza esos juicios, tan extendidos como chabacanos, que 
han sentenciado a muerte a la actual poesía española. Tiene, al revés, el meditado 
convencimiento de que la lírica española entra en los bellos días de su renacimiento y 
esplendor. 
 
     »Como Portugal y como Italia, los dos países que hoy se honran con mejor y mayor 
número de poetas, España cuenta hoy día con una lucidísima generación de poetas jóvenes. 
 
     »Tampoco El Liberal admite esa creencia baja y torpe de que en España nadie lee 
versos. Por el contrario, piensa que hoy más que nunca, es cuando se leen versos en España. 
 
     »Y para comprobar el segundo extremo, esto es, que en España hay bastantes devotos de 
la poesía, El Liberal prepara una colaboración de poetas, en la seguridad de que ha de ser 
muy del gusto de los lectores.» 
 
*** 
 
     Varias afirmaciones, en efecto, contienen los párrafos anteriores, y quisiera yo recoger y 
glosar algunas, ampliándolas con juicios propios, por hallar que ésta es materia idónea y 
harto interesante para mi Informe. 
 
     ¿Es cierto que Italia y Portugal son los dos países que se honran en la actualidad con 
mejor y mayor número de poetas? 
 



     De Italia, qué duda cabe que atraviesa por un floreciente período poético! Bastaría 
Gabriel d'Annunzio, con su alta y fecunda labor para glorificar a la tierra de Leopardi y de 
Carducci. 
 
     Su Nave recorrerá en breve tiempo el mundo, dejando la más lujosa estela de triunfos. 
Desde el monarca italiano hasta las turbas romanas, todos han sabido comprender esa pieza 
que exaltando el viejo poderío marítimo del Lacio, señala también a un pueblo ansioso de 
supremacías el camino del porvenir. 
 
     «El Rey Víctor Manuel -decía una reciente noticia-, después de asistir a varias 
representaciones de La Nave, de D'Annunzio, obra por la cual siente profunda admiración, 
ha donado a la empresa del teatro Argentina diez mil liras en prueba de la satisfacción con 
que ve el rumbo que sigue su dirección artística, para bien de la dramática nacional. 
 
     »Hay que tener en cuenta que al fundarse la compañía Stábile, que explota el teatro, el 
monarca, la subvencionó espontáneamente, al conocer su programa, con veinte mil liras. 
 
     »La Nave sigue triunfando diariamente. Ha producido ya un beneficio líquido de 
ochenta mil liras.»      Cito hasta el fin esta noticia para que se aquilate mi afirmación 
anterior respecto de cómo en Italia las masas están, al par del Rey, identificadas con su gran 
poeta. Bastaría tan admirable indicio para concluir que hay en ese país un verdadero 
florecimiento poético y literario. 
 
     A él ayudan, por otra parte, circunstancias diversas; dos especialmente: el firme 
propósito que con fruto tan alentador está mostrando Italia de reconquistar su categoría 
mental de primer orden en el mundo, y el carácter tan personal y tan individual de la 
literatura y de la poesía italiana. 
 
     Respecto de esta segunda circunstancia, recordaremos aún las palabras pronunciadas no 
ha mucho en Francia por Matilde Serao en una interview: «Al contrario de la literatura 
francesa -dijo-, la nuestra no tiene escuela, y como nuestro país está en cierto modo 
desmenuzado en provincias, cada una sigue sus tendencias, sus tradiciones, sus orígenes; en 
una palabra: cada una se queda en su concha. Quizá esta situación tiene sus defectos, pero 
también tiene sus cualidades, porque asegura a la literatura italiana más variedad y más 
color local. 
 
     »Sin embargo, hay una tendencia de concentración, cuyo foco es Roma, pero el 
movimiento puede considerarse aún como embrionario. No madurará sino dentro de veinte 
o veinticinco años.» 
 
     Por lo demás, no es sólo literariamente como Italia progresa, en opinión de la señora 
Serao (opinión que habrán de compartir todos los que sigan con atención el movimiento 
mental de la Península), sino en Historia, en crítica y, sobre todo, en Sociología, de la cual 
hay una importante escuela, el creador de la cual es Enrico Ferri, jefe del partido socialista, 
a cuyo claro nombre fuerza es añadir, no por analogía de tendencias, sino por paralelismo 
de mérito, el del gran historiador Ferrero, autor de trabajos importantísimos sobre la 
grandeza y la decadencia de Roma. 



 
*** 
 
     En cuanto a Portugal, la afirmación del diario español citada al principio de este 
informe, es igualmente exacta. En el reino lusitano, probado en estos momentos por tan 
grandes infortunios, hay un vigorosísimo y substancioso movimiento poético y literario. 
 
     De él me he ocupado ya en alguno de mis informes, aunque muy someramente, y 
recuerdo por cierto que hablaba de esa vaga filosofía, de esa tristeza céltica que flota sobre 
la lírica portuguesa, toda trémula de saudades y nostalgias. 
 
     Justamente después de la afirmación mía, un crítico español muy versado en todo lo que 
atañe al arte y a la mentalidad lusitanos, decía: «Los portugueses son poco dados a las 
disciplinas metafísicas. La filosofía sistemática de escuela no es planta que arraigue en el 
Portugal contemporáneo; a cambio de esto, por la poesía de nuestros vecinos vaga una 
filosofía nómada, vaporosa, sentimental. Su lirismo, esencialmente amatorio, se enamora 
algunas veces con apasionados transportes y casi siempre con melancólica ternura; se 
enamora de las mujeres y de las ideas. De las ideas, como si fuesen mujeres. Y estas 
apariciones femeninas son figuras de plásticos encantos o sombras misteriosas. Son flores o 
nada más que fragancia de flores. Ensueños panteístas de diferente clase, según que animen 
a la naturaleza o según que la espiritualicen.» 
 
     Que Portugal se honra, según la afirmación de El Liberal que venimos glosando, con 
mejor y mayor 
 
número de poetas, lo comprobará simplemente esta enumeración que voy a haceros: 
 
     Entre los líricos figuran y pueden ser considerados, sin hipérbole, como grandes poetas, 
Eugenio de Castro, Guerra Junqueiro, Correa d'Oliveira y Augusto Gil 
 
     Entre los dramáticos, con el mismo calificativo de grandes, están Julio Dantas, autor de 
Céia dos cardeaes, Rosas de todo o anno, Palacio de Veiros, Mater Dolorosa, y de tantos 
otros primores; López de Mendoça, y Lacerda. Si retrocedemos un poco, nos encontramos 
con temperamentos tan privilegiados como Castilho, Joas de Lemos, Loares de Passos, 
Méndez Leal, Preira da Cunha, Limoes Díaz, Tomás Ribeiro y Gonçalves Crespo. 
 
     Me he entretenido, para dar más autoridad a este informe, en preguntar a dos literatos 
españoles, muy versados en letras portuguesas, cuáles eran sus poetas preferidos. 
 
     Nombela y Campos, el primer interrogado, me respondió: Joao de Deus, Anthero de 
Quental y Antonio Nobre son los verdaderos maestros de la poesía portuguesa y tres poetas 
que pueden hombrearse con los mejores de otros países. 
 
     Francisco Villaespesa, el segundo interrogado, me respondió ampliamente en estos 
términos: 
 



     «Para mí el más grande de los poetas portugueses es Eugenio de Castro, porque ha 
sabido fundir, mejor que ningún otro poeta, todos los elementos e innovaciones de la 
poética moderna, con el carácter de su pueblo y de su raza. Creo más: que fuera de 
D'Annunzio y Maeterlinck, es el primer poeta de la raza latina. 
 
     Señor del ritmo y de la imagen, sabe prodigarlos con la sobriedad y la elegancia de un 
ateniense del siglo de Pericles. Aun en aquellas de sus poesías más simbolistas, las 
imágenes son claros prismas tallados, griegas siempre, y el ritmo musical sin retorceduras, 
sin rechinamientos. Además, en todas ellas se ve al poeta portugués un poco melancólico y 
lleno de una íntima religiosidad por la naturaleza. Sagramor es uno de los más grandes 
poemas humanos que se han escrito, desde el Fausto. Constanza es toda el alma portuguesa 
simbolizada en aquella mujer engañada, que al morir perdona. Sus líricos son admirables y 
aun en aquellos de sus primeros versos, influídos por las recientes escuelas, se ve una gran 
nobleza de emoción y de estilo y se nota al gran poeta. Su influencia es enorme en la 
literatura portuguesa. Con Antonio Nobre, un poeta muerto en plena juventud, cuyo único 
libro So es lo más portugués, a pesar de todas las innovaciones métricas y rítmicas que se 
han escrito desde los admirables sonetos de Camoens, Eugenio de Castro constituye toda la 
poesía nueva de Portugal. 
 
     Hasta en Guerra Junqueiro se ve esta influencia, notada ya por críticos tan expertos 
como el novelista Abel Bothello. Guerra Junqueiro es el poeta más popular de su país, el de 
más prestigio; su obra es una evolución continua. A los veintidós años publicó La muerte 
de Don Juan y La vejez del Padre Eterno, dos libros demoledores, terribles, en los cuales 
parecía resonar aún la gran trompa del Hugo de los Castigos. Después, La Patria, un 
panfleto espantoso, formidable, el mayor éxito de la poesía en Portugal, a raíz del 
ultimátum inglés. Luego dejó todos estos embates y escribió La Musa y Los simples, este 
último un gran libro, el más bello de todos, sencillo, lleno de amor y de paz, y sobre todo de 
naturaleza. 
 
     Por último, su panteísmo filosófico se tradujo en su oración al pan y en la oración a la 
luz, libros de gran exaltación imaginativa. Otro gran poeta portugués es Gómez Leal, el 
más querido acaso de la juventud. Su primer libro Claridades de Sal es una maravilla. Poeta 
interno, algo diabolista, ha publicado más tarde libros terribles, como La mujer de Luto, y 
unas divinas estrofas a la muerte de Jesús. Desarreglado, poeta de saltos y de lagunas, es, 
sin embargo, el más genial de todos. 
 
     Después de estos tres grandes poetas universalmente consignados, vienen los jóvenes, 
los de nuestra edad, es decir, de veinticinco a treinta y cinco años: Alfonso López Vieira, 
cuyos libros El encubierto, Ar livre y El poeta Saudade, son de un lirismo, verdaderamente 
portugués. Poeta del mar, de las viejas leyendas, pero modernizándolas al subjetivarlas, es 
para mí el que mejor sigue la tradición de Antonio Nobre. Antonio Patricio, poeta también 
del mar, y de las íntimas complejidades de la vida moderna, el más atormentado, el más 
inquieto, el que acaso refleja mejor el estado de su época, y al decir época me refiero 
solamente a la época vista a través de un temperamento de poeta y no a lo que de social 
pueda significar. Patricio es un aristócrata nitzscheano, cincelador de joyerías raras y 
complicadas, pero fuerte e intenso. Su libro Océano fue un acontecimiento. Otros dos 
grandes poetas que dentro de los modernos procedimientos siguen la tradición sentimental 



y popular de la poesía portuguesa, son: Antonio Correia d'Oliveira (de quien hablo ya al 
principio de este informe) y Riveiro de Carvalho, más delicado, más sutil el primero, pero 
más fuerte y más intenso el segundo. El primero ha cantado el campo, con una sencillez 
virgiliana. Aparte de éstos, un gran poeta popular, autor de cuadros (coplas) para todos, 
Augusto Gil. Y ese admirable poeta íntimo, el más subjetivo de todos, que se llama Fausto 
Guedes Texeira, el más amado de las mujeres y de todos los sentimientos. Su Mocedad 
perdida es un bello libro. Este poeta no tiene filiación con ninguno de los de su época; es el 
más original y su poesía psicológica es quizás única en Europa. Joao Lucio es un poeta de 
color y medio día. Es del Algarve y refleja su país como ningún otro. Aparte de éstos, que 
son los principales, existen multitud de «poetas verdaderamente notables sin contar a los 
grandes muertos.» 
 
*** 
 
     Queda por tratar el capítulo relativo a España: 
 
     ¿Es cierto que cuenta con una delicadísima generación de poetas jóvenes? 
 
     Es cierto, siempre que se mencione entre ellos, como, por lo demás, lo hace El Liberal, a 
nuestros líricos hispanoamericanos, que son poetas de lengua y de cultura española o en 
todo caso latinos. 
 
     Entiendo, en efecto, que puede sentirse honrada la nación, raza o lengua que cuenta, en 
número y 
 
calidad, con poetas como Rubén Darío, uno de los más indiscutibles príncipes de la lira 
moderna: ágil, 
 
singular, vario, culto y maestro indiscutible de la técnica; Salvador Díaz Mirón, altísimo en 
sus dos formas: la de brioso epicismo y la tersa y refinada forma actual; Leopoldo Lugones, 
el más original y 
 
personal de los poetas jóvenes de habla castellana; Antonio Machado, el más alto poeta 
lírico de la España joven. 
 
     Francisco Villaespesa, el más humano, el que más cerca está de la inquieta y 
melancólica alma contemporánea. 
 
     Luis G. Urbina, el más noble retoño de la poesía romántica en América, con un 
sentimentalismo de buena y bella cepa y una hondura de pensamiento notable: un cerebral 
completo. 
 
     Ramón del Valle Inclán, que no ha necesitado escribir sus versos para ser considerado 
con justicia como uno de los grandes poetas españoles de ahora. 
 
     Jesús E. Valenzuela, de una personalidad tan sugestiva e intensa. 
 



     Guillermo Valencia, pensador y artista incomparable. 
 
     Manuel Machado, cuyo último libro ha hecho exclamar a Unamuno: «Manuel Machado 
consigue no pocas veces dejar de ser el hombre que es en la vida ordinaria -esta pobre vida 
que no debe ser sino pretexto para la otra- para convertirse en una cosa ligera, alada y 
sagrada, en un intérprete de la divinidad. Ocasiones hay en que le cuadra el viejo y ya tan 
gastado símil de abeja ática; ocasiones hay en que es clásico en el más estricto sentido». 
 
     José Santos Chocano, en cuya desbordante lírica hay todas las pompas y todas las 
frescuras de América. 
 
     Ricardo Jaimes Freire, cuya Castalia Bárbara fue una verdadera revelación en América. 
 
     José Juan Tablada, que ha logrado ser siempre raro y precioso. 
 
     Balbino Dávalos, cuya cultura es tan grande como su buen gusto, musa aristocrática y 
exquisita, parca, pero diamantina en la labor. 
 
     Antonio de Zayas, que ha acertado revivir en el duradero esmalte de sus versos serenos, 
las más nobles figuras de la historia de España. 
 
     Francisco M. de Olaguíbel, que supo en Oro y Negro dar una nota tan singular y tan 
bella. 
 
     Salvador Rueda, cuyo numen es como un lujoso surtidor irisado. 
 
     Efrén Rebolledo, el más artista y culto de los poetas del último barco... Y otros aún que 
alargarían esta enumeración más de lo debido. 
 
     Concluyamos, pues, afirmando que El Liberal está en lo justo y que la lírica española 
entra en los bellos días de su renacimiento y esplendor. 
 
 
 
 
- II - 
El catalán y la supremacía del castellano 
 
     Una de las muchas formas con que se manifiesta el catalanismo agudo, se refiere a la 
lengua. Los catalanistas à outrance han resuelto, por lo que se ve, proscribir en absoluto del 
principado la lengua castellana y hasta el recuerdo de los que con mayor brillo la han 
cultivado en España. Su más vivo deseo sería que el catalán dominase no sólo en las cuatro 
provincias, sino que, trasponiendo líneas divisorias, lograse imponerse en toda la Península 
y ¡quién sabe si hasta sueñan con que derrote por completo en Castilla misma al idioma de 
Cervantes! 
 



     Tal tendencia, que se manifiesta en Cataluña, entre los exaltados, de todos los modos 
posibles, al grado de que en la última visita del Rey el discurso de bienvenida que ante él se 
pronunció fue en catalán, da lugar a interesantes debates y a estudios muy dignos de leerse. 
 
     Ahora quiero especialmente referirme a uno de estos últimos, a las páginas que acaba de 
publicar don Baltasar Champsaur, quien hace, a propósito de la futura suerte de la lengua 
catalana, observaciones de peso. 
 
     En realidad, según el señor Champsaur, esta cuestión del catalán, como todas las que se 
refieren a las lenguas, es de simple mecánica biológica. La lucha de las lenguas es como la 
lucha de las especies. Condiciones y circunstancias diversas dan a unas la vida y a otras la 
muerte. Flourens dice que a la naturaleza lo mismo le importan los individuos que las 
especies. Las oleadas de la vida llevan y traen formas variadísimas sin que parezcan tener 
predilección por ninguna. Nadie se entristece hoy por la desaparición del celta y del latín, ni 
mucho menos por la de tantas lenguas que ya no se oyen ni en América ni en África, 
perdidas para siempre y sin remedio. Han desaparecido el etrusco, el dacio, el antiguo 
prusiano, y en el siglo XVII el cornuallés o cornico, sin que hayan perdido nada los 
descendientes de los pueblos que los hablaron, porque es bien cierto, como afirma el señor 
Ruibal en su tratado de filología comparada, «que no existe relación necesaria entre lenguas 
y pueblos y países y lenguas, por lo mismo que jamás concuerdan el carácter de los países y 
el de los habitantes con el de sus idiomas respectivos». 
 
     El idioma, por otra parte, no constituye la nacionalidad. Los imperios se forman y 
deshacen sin tener para nada en cuenta los idiomas, como se formó el imperio de 
Alejandro, como se formó Roma y como se ha formado Austria. La identidad de lenguas, 
dice Bry en su conocido libro de derecho internacional público, es sin duda un elemento 
importante de la nacionalidad, pero no es decisivo. En Suiza, el francés, el italiano y el 
alemán se reparten la supremacía y yo no creo que la confederación helvética, a pesar de su 
diversidad de origen y de lengua, está dividida en sus sentimientos nacionales y en su 
patriotismo, del cual son testimonio las páginas de su historia. 
 
*** 
 
     Cataluña podría, pues, seguir siendo tan regionalista como quisiera, sin dejar por eso de 
aprender el castellano, que es la lengua no sólo de Castilla, sino de diez y siete Estados 
americanos, y su pretensión de abolir el idioma en que han pensado todos sus hombres 
ilustres resulta, tras de ser vana, ilógica. 
 
     Pero sigamos leyendo a Champsaur, en concepto del cual, el catalán está forzosamente 
destinado a morir. 
 
     En esta mecánica biológica de las lenguas, dice, uno de los dialectos se impone y 
domina a los demás y se constituye en lengua oficial y literaria como sucedió en Francia 
con el dialecto de la Isla de Francia o lengua oil, que convirtió en patuás el picardo, el 
borgoñón, el walón y el provenzal. 
 



     «Es una ley natural, ineludible y, además, útil y sana. ¿Qué haríamos si todas las 
especies y todas las lenguas hubieran vivido fuertes y fecundas en toda la sucesión de los 
siglos? En este punto la Naturaleza no necesita rectificación. 
 
     »Por esta misma ley están condenados a muerte los dialectos o lenguas -da lo mismo- 
que se hablan en España, y así lo reconocen todos los lingüistas. 
 
     »El español concluirá pronto con el vasco», dice Hovelaque. El acantilado lingüístico 
del catalán se ve roído constantemente por el empuje vigoroso del oleaje castellano, hasta el 
punto de haber perdido ya gran parte de Aragón, en donde se hablaba constantemente su 
idioma o su dialecto. Y este poder invasor del castellano penetra también por Valencia, y se 
enseñorea de toda la región, amenazando la entraña misma del dialecto, el Ampurdán. La 
mujer catalana, espontáneamente, prefiere siempre el castellano; lo encuentra más 
armonioso, más distinguido, más culto, y por esta ancha brecha siempre abierta, a pesar de 
los terribles esfuerzos de todos los catalanistas, la lengua oficial y literaria penetra e invade 
el territorio rebelde. Inútil hacer diccionarios catalanes. Inútil pronunciar discursos en 
catalán. Inútil la infantil manía de escribir sus cartas en catalán. Esa ley invulnerable de 
mecánica biológica lo ha condenado a muerte irremediablemente, como están condenados a 
muerte la ballena, el elefante y los monos de Gibraltar.» 
 
     Como se ve, estas afirmaciones no pueden ser más categóricas. ¿Son asimismo justas? 
Yo creo que sí, quitándoles algo de su rigor. El catalán estará destinado o no a morir, pero 
lo que sí es un hecho es que el castellano habrá de dominar siempre en el principado, a 
pesar de todos los pesares. 
 
     ¿Por qué? Por cuestión de intereses; porque los mejores clientes de Cataluña, los únicos 
clientes quizás, somos los españoles y los hispanoamericanos, y para vender sus productos 
el catalán tiene que hablarnos en nuestro idioma. 
 
     Ahora bien: el espíritu industrial y de expansión comercial es tan poderoso o más en 
Cataluña que el espíritu de secta, y el más furibundo separatista, si es fabricante o 
representante de fábricas, tiene que aprender velis nolis el idioma de sus parroquianos, ya 
que sin duda no serán ellos quienes se pongan a aprender el suyo. 
 
*** 
 
     Champsaur explica que el resurgimiento actual del catalán, como el del flamenco, es 
pura obra de literatos, y por consiguiente, añade, «cosa artificial y pasajera, sin verdadero 
arraigo en la muchedumbre, que se mueve siempre por necesidades concretas y tangibles y 
presta muy poca atención a las juglerías de los literatos». 
 
     En esto, naturalmente, no estoy de acuerdo con Champsaur. Todos sabemos que hay en 
los idiomas dos tendencias diversas e igualmente poderosas, que contribuyen a formarlos: 
la docta y la popular, y que ninguna de las dos vive sin la otra. No es sólo el pueblo el que 
hace o deshace los idiomas. Son también los sabios y los literatos, que dan a cada 
sentimiento, a cada sensación, a cada idea, a cada objeto nuevo, una denominación 
adecuada. Si el catalán ha vivido, es justamente gracias a la literatura: ¿quién podría negar 



la formidable influencia de las Siete Partidas, de la Estoria de España o Crónica General y 
de los libros exemplos en la formación de nuestra lengua? ¿Quién osaría disputar al 
Arcipreste de Hita, autor «de la epopeya cómica de una edad entera, de la comedia humana 
del siglo XIV», como dice Menéndez y Pelayo, no sólo el mérito de ser la fuente histórica 
por excelencia, merced a la cual averiguamos lo que en las historias no está escrito, sino la 
decisiva influencia que tuvo en la futura abundancia y gallardía de nuestro léxico? 
 
     Y a Boscán y a Garcilaso ¿quién puede quitarles su legítimo timbre de fertilizadores y 
suavizadores 
 
de la lengua castellana? 
 
     La ciencia de hablar, como expresa muy bien el sabio Benot, no debe buscarse en las 
palabras aisladas, como lo profesan generalmente las gramáticas, aun las que más presumen 
de razonadas y científicas. Tanto valdría buscar la arquitectura en los ladrillos. Los 
vocablos son la condición del hablar, pero no la esencia del hablar. Con palabras no se 
habla, sino con su «combinación elocutiva». Ahora bien: el pueblo suele crear palabras, de 
hecho crea muchas, pero en las combinaciones elocutivas resulta por lo general poco feliz y 
éstas no trascienden de cierta esfera de modismos bajos, que no logran vida larga. En 
cambio, los literatos y los poetas sí crean continuamente combinaciones elocutivas. Ellas 
son una de las condiciones del estilo de cada escritor: y de los libros, en los países que leen 
mucho, especialmente como Francia, Alemania, Inglaterra, pasan a las conversaciones, al 
idioma corriente. 
 
     Si la literatura de un país suele ser el reflejo de su vida, el idioma de un país muestra 
casi siempre el reflejo de su literatura. 
 
     El autor dramático, por ejemplo, si bien es cierto que muchas veces se apodera de las 
locuciones populares, en cambio las idealiza, las corrige y las fija de un modo definitivo en 
los oídos del público. Es un creador de idioma de los más efectivos. 
 
     Si el esperanto, como es muy presumible, llega a ser el idioma intermedio de los pueblos 
modernos, la lengua de las relaciones internacionales, se deberá a los literatos, y sólo a 
ellos, que empiezan a usarlo en las Asambleas, en los Congresos, y, sobre todo, en los 
teatros, en los periódicos y en las novelas y poesías. 
 
*** 
 
     Mas tiempo es ya de que vuelva yo al trabajo de Champsaur, quien dice para concluir 
cosas que merecen reproducirse y meditarse, como las siguientes: 
 
     «Por muchas cosas que escriban en catalán los catalanes, el oleaje del castellano 
continuará royendo todo el acantilado del dialecto, desde Lérida hasta Alicante, y seguirá 
penetrando en Cataluña con paso firme, amparado por el buen gusto y la predilección de la 
mujer catalana, para la que el castellano es siempre, y a pesar de la tiranía del catalanista, la 
lengua armoniosa, signo de distinción y de cultura. Y no es extraño, porque las lenguas 
dominadoras han revestido en todas partes estos significativos caracteres, razón de su 



imperio y de su triunfo. Es sólo cuestión de tiempo. Si el peligro no fuera tan real, los 
catalanistas no se hubieran acordado de lamentarse y enfurecerse, como por temporadas se 
lamentan y se enfurecen, haciéndose la ilusión de que las leyes naturales se ablanden con 
cándidos sentimentalismos. De aquí a ofrecer dádivas y sacrificios al dios San Jorge no hay 
más que un paso. Para bien de la cultura patria es bueno que no lo den. 
 
     »Pero hay más. Los mismos catalanes hombres están convencidos, y así lo sienten, de 
que el castellano tiene algo de superior que atrae y seduce. Su vocalización es mucho más 
armoniosa, más delicada y al mismo tiempo más enérgica y viril. Esta influencia sugestiva 
no depende del carácter de lengua oficial y de las grandezas que evoca por sí mismo: es 
algo esencial el mecanismo fonético del idioma, que el oído de propios y extraños ha tenido 
ocasión de apreciar en todos los tiempos. Escritores catalanes de verdadero mérito han 
escrito siempre en castellano, conformándose en esto a la acción real de las leyes naturales. 
Quadrado, el ilustre menorquín, escribió siempre en esta lengua, y entre sus obras, su 
hermoso libro Forenses y ciudadanos; Balmes, su Filosofía fundamental, correctísima, cosa 
que no había conseguido en sus primeras producciones; Pi y Margall, cuya corrección nada 
tiene que envidiar a ningún autor castellano, tiene un puesto muy distinguido en nuestra 
literatura. Y hoy descuella en nuestra oratoria el castizo y vibrante Maura, hijo de Mallorca. 
Puede asegurarse también que los catalanes que han escrito y escriben en catalán no están a 
mayor altura que los que escribieron en castellano. Pero ¿no era bretón Chateaubriand? ¿No 
fue provenzal Daudet? ¿Acaso Guimerá no escribiría con la misma valentía en castellano? 
¿Hemos de repetir la verdad lingüística que las lenguas nada tienen que ver con el carácter, 
ni con la espiritualidad, ni con la filiación etnológica de los pueblos que las hablan? El 
hecho fatal es que la lengua castellana ha sido y sigue siendo la dominadora en España en 
este momento. Por consiguiente, hay que acostumbrarse a la idea de una descatalanización 
lenta, pero inevitable. Al vasco y al gallego le sucederá lo que al bable, que 
 
apenas se habla. Y hasta el portugués tendrá que rendirse ante la acción dominadora del 
castellano. 
 
Las leyes naturales son sordas a las súplicas, a las lamentaciones y a los enfurecimientos. 
 
     »Es, pues absolutamente lógico, porque está conforme con la mecánica natural de las 
lenguas, que 
 
nuestros Gobiernos continúen con firmeza la acción castellanizadora de nuestra lengua, en 
la escuela, en el Instituto, en la Universidad, en los Tribunales de justicia, en todas partes 
adonde llegue su poderío, ya directa o ya indirectamente, y convénzanse de una vez para 
siempre los catalanistas, los vascos y los gallegos: hablando castellano seguirán siendo lo 
que son y lo que deben ser, porque las lenguas no tienen relación alguna ni con el carácter, 
ni con la mentalidad, ni con la raza de los pueblos. 
 
*** 
 
     ¡Cuán grato nos sería a nosotros, que tanto amamos nuestro admirable idioma, hacer 
extensiva a Hispano-América la vibrante profecía del señor Champsaur! 
 



     ¡Cómo desearíamos creer que también en nuestro joven continente la lengua castellana 
seguirá siendo la dominadora! Desgraciadamente, influencias enormes pesan sobre ella; su 
unidad es muy difícil, dada la inmensa extensión de nuestras comarcas y las débiles 
comunicaciones que éstas mantienen entre sí, y otra profecía desconsoladora que el ilustre 
Cuervo estampa en su gramática nos dice que es inminente un desmoronamiento del 
castellano en dialectos diversos. ¿De hecho no es ya un dialecto lo que se habla en la 
Argentina? ¿Y no va para tal la lengua española que se habla en Chile? Dos corrientes 
formidables, la sajona y la indígena, aportan de continuo vocablos que dan al traste con la 
elegante pureza del viejo idioma. Los literatos, los modernos sobre todo, hemos extraído 
del Diccionario y de los viejos libros cuanta belleza hemos encontrado, oponiendo a un 
criollismo de mal gusto y a una angliparla desastrada, verdaderos antemurales de piedras 
preciosas: todas las que ocultaban las arcas del castellano. Pero nuestra labor va siendo 
impotente contra el alud, porque luchan en desigualdad de condiciones. Un ferrocarril a 
través de todas nuestras tierras latinas y merced a él un vigoroso intercambio intelectual, 
salvarían a nuestra lengua de esa terrible amenaza de desmoronamiento en patuás feos e 
incultos. También sería gran aliada la baratura del libro. De otra suerte, muy en breve un 
mexicano ni entenderá a nadie ni se hará entender en el Perú, ni un peruano en Chile, ni un 
chileno en Buenos Aires, y tendremos que traducirles además a nuestros hijos, no sólo el 
Quijote, sino nuestros propios libros de fines del siglo XIX y principios del siglo XX. 
 
 
 
 
- III - 
De los nuevos metros y las nuevas combinaciones métricas en la literatura moderna 
 
     Estrenóse, en los primeros días de este mes, en el Teatro Español, la leyenda trágica del 
poeta Eduardo Marquina, intitulada Las hijas del Cid. Esta pieza, que es un decoroso 
intento dramático, tuvo uno de esos éxitos de estima que el público discierne a obras que no 
lo entusiasman, pero en las que descubre nobles fines y serias cualidades. La leyenda 
explota aquel episodio terrible de la vida del Cid en que éste, ya viejo, ve afrentadas a sus 
hijas de la más vil manera por los Condes de Carrión: 
 
                   De concierto están los condes  
 hermanos Diego y Fernando;  
 afrentar quieren al Cid,  
 y han muy gran traición armado;  
 quieren volverse a sus tierras,  
 sus mujeres demandando,  
 y luego les dice el Cid  
 cuando las hubo entregado:  
 -«Mirad, yernos, que tratades  
 como a dueñas hijasdalgo  
 mis hijas, pues que a vosotros  
 por mujeres las he dado.»  
 Ellos ambos le prometen  
 de obedecer su mandado.  



 Ya cabalgaban los condes  
 y el buen Cid ya está a caballo  
 con todos sus caballeros,  
 que le van acompañando.  
 Por las huertas y jardines  
 van riendo y festejando;  
 por espacio de una legua  
 el Cid los ha acompañado;  
 cuando d'ellas se despide  
 lágrimas le van saltando.  
 Como hombre que ya sospecha  
 la gran traición que han armado,  
 manda que vaya tras ellos  
 Alvar Fáñez, su criado.  
 Vuélvense el Cid y su gente,  
 y los condes van de largo;  
 andando con muy gran priesa  
 en un monte habían entrado  
 muy espeso y muy oscuro,  
 de altos árboles poblado.  
 Mandan ir toda su gente  
 adelante muy gran rato;  
 quédanse con sus mujeres  
 tan sólo Diego y Fernando.  
 De sus caballos se apean  
 y las riendas han quitado.  
 Sus mujeres que lo ven  
 muy gran llanto han levantado;  
 apéanlas de las mulas  
 cada cual para su lado;  
 como las parió su madre  
 ambas las han desnudado  
 y luego a sendas encinas  
 las han fuertemente atado.  
 Cada uno azota la suya  
 con riendas de su caballo;  
 la sangre que de ellas corre  
 el campo tiene bañado;  
 mas no contentos con esto  
 allí se las han dejado.  
 Su primo que las hallara,  
 como hombre muy enojado  
 a buscar los condes iba;  
 y como no los ha hallado  
 volviese presto para ellas  
 muy pensativo y turbado:  
 en casa de un labrador  



 allí se las ha dejado.  
 Vase por el Cid su tío.  
 Todo se lo ha contado  
 con muy gran caballería  
 por ellas han enviado.  
 De aquesta tan grande afrenta  
 el Cid al Rey se ha quejado;  
 el Rey como aquesto vido  
 tres cortes había armado.  
 
 
 
*** 
 
     He aquí, pues, el núcleo del drama; pero como la escena capital, de un interés rudo, de 
una trágica y salvaje belleza, no puede representarse, la obra resulta lánguida. 
 
     La escena que precede a la afrenta, hácela pasar el poeta en una tienda de campaña, ya 
en pleno bosque. Doña Sol y doña Elvira aguardan a los condes de Carrión para seguir su 
camino. Todos sus acompañantes amigos hanlas dejado ya. Se sienten muy solas y un 
angustioso presentimiento las acosa. 
 
     En esto un pobre romero anciano pasa por allí y se acerca a hablarles y trata de hacerles 
compañía. Su voz tiembla de ternura y también de presentimientos dolorosos. Es el Cid, el 
Cid que ostensiblemente no puede ya acompañar a sus hijas, a quien su carácter, su 
penacho, su leyenda misma como si dijéramos, prohíbenle mostrarse humano; pero que en 
el fondo tiembla por la suerte de sus hijas y, padre amantísimo, ronda por cuidarlas aquel 
claro de la selva. 
 
                Sangre del Cid ella sola se guarda,  
 
dícele orgullosamente doña Elvira, rehusando su compañía; doña, Elvira, que ha conocido 
acaso a su padre, tras del piadoso disfraz, y que con una frase altiva del mismo aprendida, 
quiere darle valor... 
 
     El Cid a esto nada puede responder y se aleja cubierto con la esclavina constelada de 
veneras, se aleja estremecido de piedad paterna, se aleja; pero no sin decir a las infantas que 
en el hueco de un árbol cercano deja un caramillo. Que en cuanto ellas requieran ayuda lo 
hagan sonar, y que a la voz aguda de la caña quienes velan por ellas vendrán a socorrerlas... 
 
     ¡Ay! el caramillo suena; pero demasiado tarde, cuando los infantes de Carrión, ebrios y 
brutales, han afrentado ya a las míseras. 
 
     La escena ésta que describo, llena toda del temblor de lo que se espera, de la ansiedad de 
lo desconocido, es acaso lo mejor de la pieza. 
 



     El Cid aparece en toda la leyenda bajo un aspecto que ha desconcertado por completo a 
la masa del público: el de padre amantísimo, lleno de ternuras. De aquí tal vez el éxito 
discreto de la obra, que ciertamente merecía algo más. De seguro que todo el mundo 
esperaba combates, tropeles de turbulentas mesnadas, ruidosas rotas moras, descalabro de 
castillos, incendio de ciudades. 
 
     Y nada de esto sucede. En el primer acto el Cid organiza la nueva vida cristiana de 
Valencia, tomada ya a los sarracenos, y la infantita doña Sol aparece, como una princesa de 
las estampas, con un brial violeta, ingenua y celeste, distribuyendo caridades a los 
vencidos. 
 
     En el acto segundo vemos a los infantes de Carrión bebiendo y holgando en un harén, 
con bellísimas moras que por cierto sólo piensan en aturdirlos con sus caricias para 
entregarlos inermes a los suyos. 
 
Mientras allá en los campos el Cid, que ha organizado una algarada, se bate con el 
enemigo, y en medio de la pelea echan todos de menos a los infantes. 
 
     En esta escena hay incidentes verdaderamente teatrales y con habilidad producidos, 
como la descripción que un jefe árabe hace, a propósito de un presagio, de cómo domaba a 
dos serpientes, y la entrada de Téllez Muñoz, sobrino del Cid, enamorado en silencio y 
caballerescamente de la infantita doña Sol, y que testigo de la cobardía de los de Carrión y 
generoso hasta el heroísmo, les entrega una bandera que él ha cogido a los moros para que 
ellos la muestren como trofeo propio, y les cuenta cómo ha sido la algarada, a fin de que 
puedan decir al Cid y a sus esposas que estuvieron en ella. 
 
     La obra es, en mi concepto, merecedora de loa; toda ella hija de un alto, noble y 
delicado intento; y si, como digo, su éxito no puede llamarse ruidoso -lo que en suma acaso 
es en su abono- sí puede calificarse en cambio de un éxito serio. 
 
*** 
 
     En casi toda la leyenda, y a esto quería yo venir a parar, como asunto por excelencia de 
mi informe, Marquina usa el endecasílabo gallego. 
 
     No puede hacer la postrera limosna... -dice con simbólico y sentencioso candor la 
infantita doña Sol a su aya, refiriéndose a Téllez Muñoz, que velada, pero expresiva y 
castamente, le revela su amor, y a quien ella, en su honestidad de casada, no puede 
consolar... 
 
     Sangre del Cid ella sola se guarda -exclama doña Elvira en las circunstancias que hemos 
apuntado, y de todas las bocas y en casi todas las escenas surge el endecasílabo gallego sin 
rima, como obedeciendo a un definitivo propósito de volverlo a la circulación corriente por 
parte del poeta. 
 



     Sabida es la historia de este metro. Cuando Rubén Darío vino por primera vez a España 
y escribió aquel célebre pórtico a Rueda, díjose y sostúvose que había inventado un nuevo 
metro (el que hoy usa 
 
Marquina en Las hijas del Cid), hasta que Menéndez Pelayo puso las cosas en su lugar... 
 
     Darío mismo, por lo demás, refiere el suceso en las siguientes palabras de sus recientes 
Dilucidaciones: 
 
     ... «Y mis aficiones clásicas encontraban un consuelo con la amistosa conversación de 
cierto joven maestro que vivía como yo en el hotel de las Cuatro Naciones. Se llamaba y se 
llama hoy, en plena gloria, Marcelino Menéndez Pelayo. El fue quien oyendo una vez a un 
irritado censor atacar mis versos 
 
del Pórtico a Rueda como peligrosa novedad: 
 
     ... y esto pasó en el reinado de Hugo, emperador de la barba florida...., dijo: ¡Bonita 
novedad! Esos son sensiblemente los viejos endecasílabos de gaita gallega: 
 
                   Tanto bailé con el ama del cura,  
 tanto bailé que me dio calentura.  
 
     Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien intencionado. «Yo 
no creía haber inventado nada»... etc. 
 
     En efecto, no había invención alguna. Cuando yo era niño mi nana me contaba la 
viejísima historia de los Duendes del Bosque, quienes cantaban aquello de: 
 
                   Lunes y martes y miércoles tres,  
 jueves y viernes y sábado seis.  
 
     Pero si Darío no ha inventado metros, ha en cambio devuelto a la circulación admirables 
combinaciones antiguas, como en sus layes, dezires y cantares a la manera de Johan de 
Mena. 
 
     Metros ya no inventa nadie, diga lo que quiera un estimable literato centroamericano, 
que en días pasados sugería una nueva combinación de sílabas y de acentos que sólo tenía 
el defecto de ser del todo inarmónica. 
 
     Si Darío y otros que como él (Lugones por ejemplo) tienen una digitación tan hábil para 
ese tecleo de la técnica, no han acertado con un hallazgo, dificilillo sería que otros acierten; 
pero no deja de ser lastimoso hacer constar que todo el virtuosismo moderno no haya dado 
aún una forma nueva a la lírica 
 
castellana. 
 
     Eso sí, las resurrecciones han abundado. 



 
     Poetas sobran que, juzgándolo procedimiento novedosísimo, echan mano de aquel 
balbuceo del endecasílabo por el que el divino Herrera experimentaba tal veneración y 
respeto, al leer las obras del marqués de Santillana. 
 
     En efecto, véase este soneto y dígase si la colocación de los acentos, si la cojera de 
algunos versos, 
 
si la ingenuidad del ritmo no lo asemejan a composiciones modernas de tal o cual 
ultrapoeta: 
 
                   «O que diré de ti, triste emispherio,  
 o patria mía, que veo del todo  
 ir todas cosas ultra el recto modo,  
 donde se espera inmenso lacerio?  
    ¡Tu gloria é laude tornó vituperio  
 e la tu clara fama en escureça!...  
 Por cierto España, muerta es tu nobleça  
 e tus loores tomados hacerio.  
    ¿Dó es la fée... dó es la caridad?  
 dó la esperança?... Ca por cierto absentes  
 son de las tus regiones é partidas.  
    «Dó es justicia, templança, igualdat,  
 prudencia é fortaleça?... Son pressentes?  
 Por cierto non: que léxos son fuydas.»  
 
     La veneración de Herrera se comprende: este soneto es el padre, admirable, de los 
innumerados que brotaron más tarde de tantas y tan doctas liras. El gran marqués de 
Santillana, cuya técnica fue tan notable para su época como la del Rey Sabio en la suya, 
cuando cultivaba «multitud de metros y ensayaba diversas combinaciones rítmicas, 
sustituyendo a la grave y austera rigidez de la gran maestría, ya la ligereza del arte real, ya 
la majestad y pompa de la maestría mayor, cuyo origen puede sin dificultad encontrarse en 
la métrica hebraica». 
 
     Indecible es el mérito de hombres como Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, el 
Canciller Pero López de Ayala, al transformar la poesía castellana, y este mérito se vuelve 
inmenso en el marqués de Santillana, porque él unió a una comprensión clara y profunda 
una ductilidad de espíritu y de imaginación de que difícilmente se halla ejemplo, una 
erudición notable, un vivo deseo de progreso y una galanura incomparable en el decir. 
 
     «Nacido de la primer nobleza -dice uno de sus más ilustres biógrafos-, no le era posible 
echarse en brazos de la poesía popular, «de que las gentes de baxa e servil condición se 
alegraban»; para cultivar tan bella arte, debía hacerlo a la manera de los doctos, que 
alcanzaban en la corte de Castilla alto renombre; y aficionado desde la infancia con la 
lectura de los códices atesorados por sus mayores, a los ingenios eruditos, sólo podía 
encontrar en ellos modelos dignos de ser imitados. Cuando, entrado ya en la juventud, 
comenzó a tomar parte en el movimiento intelectual de aquella corte, brillaron a su vista 



con inusitado esplendor las glorias de los italianos y lemosines, y no fueron para él de poca 
estima las obras de franceses y catalanes.» «Es notable-añade el biógrafo en sustanciosa 
nota-cuanto sobre los poetas franceses dice el marqués de Santillana en el párrafo XI de su 
carta al condestable, sobre lo cual pueden verse también los números XXX, LVIII, LVII, 
LVXXVI y LXXVII de su Biblioteca. Su amor a estos estudios le hizo ser considerado por 
sus coetáneos como sobradamente adicto o las cosas extrañas, llegando a tal punto, que el 
autor de las Coplas de la Panadera le califica del siguiente modo, al dar cuenta de su 
esfuerzo en la batalla de Olmedo: 
 
                   Con fabla casi extranjera,  
 armado como francés,  
 el nuevo noble marqués  
 su valiente bote diera.  
    A tan recio acometiera  
 los contrarios sin más ruego,  
 que vivas llamas de fuego  
 pareció que les pusiera.»  
 
   No debemos quejarnos, los poetas de ahora, de todos los cargos que se nos han hecho con 
harta acritud, por nuestra adhesión a las cosas extrañas, que han servido por cierto para 
enriquecer la poesía castellana. En buena compañía estamos para las censuras. El marqués 
de Santillana, hace muchos siglos, y después Boscán y Garcilaso y más tarde Cervantes, 
fueron reprochados por lo mismo y, sin embargo, a ellos se debe el brillo de la rima. 
Siguiendo las huellas de los trovadores provenzales, «aspirando al propio tiempo a dotar a 
la literatura castellana de la metrificación ilustrada con las creaciones de los vates 
toscanos», fue cómo el nobilísimo marqués engrandeció esta literatura. 
 
     Los poetas nuevos de América y de España hemos procurado algo análogo en estos 
tiempos, y sobre nosotros han llovido soflamas, escándalos y aspavientos, de los que acaso, 
en suma, debiéramos enorgullecernos. 
 
     No nos enorgullezcamos, empero, demasiado. Menos felices que el marqués de 
Santillana, aún no hemos logrado inventar un metro... 
 
     ¿Tan difícil es, pues, inventar un metro, que Darío, con todo su docto y tenaz deseo, lo 
más que ha logrado es popularizar los olvidados, y ninguno de los nuevos de América ha 
logrado más que él? 
 
Difícil, sí, debe ser, y en todos los idiomas, ya que Edgardo Poe, que en su Cuervo procuró 
con empeño originalidad grande, no quiso lanzarse a la conquista de un metro nuevo, 
contentándose sólo con una inusitada combinación de metros conocidos. 
 
     «Aquí bueno será decir -como afirma el gran poeta- unas cuantas palabras de la 
versificación. Mi primer objeto, como de costumbre, fue la originalidad. Lo mucho que ésta 
se ha descuidado en la versificación, es una de las cosas más incomprensibles del mundo. 
Admitiendo que hay poca posibilidad de variedad en el mero ritmo, es, sin embargo, claro 
que las variedades posibles de metro y estrofa son absolutamente infinitas y, sin embargo, 



«durante siglos enteros, nadie, en verso, ha hecho ni parece haber intentado hacer una cosa 
original. De hecho, la originalidad -a no ser en espíritus de fuerza muy excepcional- no es, 
como muchos suponen, cuestión de impulso o intuición; en general, para encontrarla, hay 
que buscarla trabajosamente, y aunque es un mérito positivo y de la más alta calidad, exige 
para lograrse menos invención que negación. 
 
     »Por supuesto, no tengo pretensiones de originalidad ni en el ritmo ni en el metro de El 
Cuervo. El ritmo es trocaico, el metro es octámetro acataléctico, alternando con heptámetro 
cataléctico, repetido en el estribillo del quinto verso y terminado con tetrámetro cataléctico. 
Con menos pedantería, los pies empleados consisten en una sílaba larga seguida de una 
corta: el primer verso de la estrofa consta de ocho pies de éstos- el segundo, de siete y 
medio; el tercero, de ocho, el cuarto, de siete y medio; el quinto, de los mismos, y el sexto, 
de tres y medio. «Ahora bien; cada uno de estos versos, considerados aisladamente, se ha 
empleado ya y toda la originalidad que tiene El Cuervo está en su combinación para formar 
la estrofa, pues nunca se había intentado nada, ni remotamente, semejante a ello.» 
 
*** 
 
     Hace unos doce lustros que se escribieron estas líneas. Desde entonces, mucho se ha 
intentado en asunto de combinaciones y muchas se han logrado. 
 
     El metro de nueve sílabas, por ejemplo, se usaba rara vez en la literatura, 
considerándosele rudo e insonoro. Hoy se usa familiarmente y nuestro oído, a él 
acostumbrado, lo encuentra armonioso, descubriendo en él una música nueva y bella. 
 
     Darío dice: 
 
                juventud, divino tesoro,  
 ya te vas para no volver:  
 cuando quiero llorar no lloro  
 y a veces lloro sin querer.  
 
     Y de fijo nadie osará afirmar que estos versos son ingratos. 
 
     Yo (y perdóneseme que me cite: lo hago sólo a título de ejemplo), yo he usado mucho el 
verso de nueve sílabas, que satisface por completo mi oreja. Recientemente escribí los 
siguientes: 
 
                   Papá Enero que tienes tratos  
 con los hielos y con las nieves  
 (y que sin embargo remueves  
 el celo ardiente de los gatos),  
 guarda en tu frío protector  
 el cuerpo y el alma en flor  
 de mi niña de ojos azules  
 (en cuyas ropas y baúles  
 hay castidades de alcanfor).  



 Mantén sus ímpetus esclavos,  
 mantén glaciales sus entrañas  
 (como los fiords escandinavos  
 en su anfiteatro de montañas).  
    Pon en su frente de azahares  
 y en su mirar hondo y divino  
 remotos brillos estelares,  
 quietud augusta de glaciares  
 y limpidez de lago alpino.  
 
     He usado, asimismo, de este metro en combinaciones diversas con otros, obteniendo 
efectos muy variados. Éstos por ejemplo: 
 
                   Yo no sé si estoy triste  
 porque ya no me quieres  
 o porque me quisiste,  
 ¡oh! frágil entre todas las mujeres;  
 ni sé tampoco  
 si de ti lo mejor es tu recuerdo  
 o si al olvidarte soy cuerdo  
 o si al recordarte soy loco; etc.  
 
     Martínez Sierra ha combinado estrofas como ésta: 
 
                   Y un precoz pensador de diez abriles,  
 intrigado pregunta  
 a una rubia y graciosa chiquitina:  
 -Di, ¿cuál será el secreto de la historia  
 de Pierrot y Colombina?  
 
     «Martínez Sierra-dice el joven y ya ilustre crítico Andrés González-Blanco en un 
reciente estudio ama los hexasílabos, y sobre todo a los hexasílabos agudos, y no he de 
pasar sin decir que esto- en un escritor que profesa la abstención de todo esfuerzo métrico- 
acusa en verdad un relevante gusto. El hexasílabo, en efecto, con ser corto aritméticamente, 
es uno de los versos castellanos más amplios rítmicamente, y tiene una cadencia de 
solemnidad y de acompasada prosopopeya que conviene muy bien a las estrofas inrimadas 
del verso libre. Martínez Sierra, al alternarla con el endecasílabo, y al usarlo, ya en acento 
agudo, ya con una cadencia llana un poco menos benesonante, ha logrado una combinación 
métrica muy grata al oído y muy simpática -literalmente, como puede notarse en estos 
sentidos versos del epílogo: 
 
                   Estrofas mías: Quiero  
 antes de que emprendáis vuestra jornada,  
 daros mi bendición,  
 mi bendición humilde,  
 bendición de poeta y de cristiano:  
 «Pasad, haciendo el bien.»  



 
     Alfonso López Vieira, el notable poeta portugués en su último libro de versos combina 
felizmente el decasílabo y el octosílabo, y explica esta combinación diciendo: 
 
     «Igualmente veréis casados neste livro os dóis metros construtivos de lingua, que o feroz 
preconceito nunca deixara unir: o decasílabo, esta maravillosa flor grega que atravessou 
vindo ató nos uni mundo de geladas convencoes ficando inoca, intacta e tao humana na 
nossa linguageni que por si mesma se alicerca na prosa ritinica, na desprevenida fala; e a 
redondilla, essa outra ilor suprema, con tanta graca de Primitiva, e que tem por medida a 
respiraçao do homem.» 
 
     Rubén Darío ha hecho con el viejo hexámetro primores de técnica. 
 
     En general, es este gran poeta quien más pródigo de combinaciones se ha mostrado; 
algunas tan bien logradas como la de su responso a Verlaine:Padre y maestro mágico, 
liróforo celeste... 
 
     Manuel Machado usa también ampliamente de todos los maridajes métricos, y no son 
raros en él los aciertos. De él son estos versos: 
 
                   Gongorinamente  
 te diré que eres noche  
 disfrazada  
 de claro día azul;  
 azul es tu mirada  
 y en el áureo derroche  
 de tu pelo de luz, hay un torrente  
 de alegría y de luz.  
 
 
 
     Leopoldo Lugones ha solido desdeñar estos alardes, pero en cambio ¡con qué admirable 
pericia maneja los metros conocidos! 
 
     Y es tiempo ya de concluir. Muchas citas se quedan en la memoria, pero alargaría sin 
provecho, y sí con fatiga de lectores, este informe sobre los nuevos metros (que resultan no 
ser ningunos) y sobre las nuevas combinaciones métricas, que resultan incontables. 
 
 
 
 
- IV - 
La cuestión de la ortografía 
 
     La cuestión de la ortografía en estos momentos se impone más o menos en todas partes. 
En Lieja dio lugar a uno de los números del programa de un Congreso que tuvo por objeto 
la extensión de la Lengua Francesa. 



 
     En la época- variable según el país- en que las lenguas modernas comenzaron a adquirir 
conciencia de sí mismas y derecho a la escritura, los primeros escribas se esforzaron en 
emplear una ortografía fonética, en designar cada sonido por medio de una letra y en no 
emplear una letra sino para un sonido. A medida que los idiomas evolucionaban, la 
ortografía, igualmente, se modificaba, hasta el día en que llegaron los gramáticos, 
ignorantes en su mayoría de las verdaderas leyes filológicas. 
 
     Se pretendió entonces dar reglas inmutables y fijar el idioma, so pretexto de que algunos 
grandes escritores habían escrito obras notables en una lengua «definitiva». Como las leyes 
del lenguaje no obedecen a la férula de los pedagogos, la evolución continuó, en tanto que 
la ortografía permanecía inmutable: de donde proviene ahora una diferencia enorme entre el 
lenguaje y la escritura que lo transcribe. Y no solamente la ortografía de cada lengua es 
eminentemente arcaica, sino que está asimismo esmaltada de fantasías burlescas, salidas 
por completo del cerebro de los gramáticos. 
 
     Esta es la historia de todas las ortografías. Al griego moderno le ha ido, sin embargo, 
peor aún: en él la lengua misma ha sido torturada y desnaturalizada por la escritura. El 
señor Psichari y el señor Pallis han mostrado la importancia capital que tiene para Grecia 
una reforma lingüística, de la cual la ortografía no constituye más que uno de los aspectos. 
 
     Francia e Inglaterra son las naciones más mal libradas con respecto a la ortografía. El 
hecho es tanto más lamentable cuanto que el francés y el inglés son dos idiomas claros y 
sencillos dotados de una gran fuerza de difusión. 
 
     Desgraciadamente, su ortografía impide singularmente su expansión. ¿Quién no se 
sorprendería si pensase que la ortografía francesa corresponde poco más o menos en su 
conjunto a la pronunciación de la lengua en el siglo XIV? De entonces acá no se han 
introducido más que dos reformas importantes: el cambio de oi en ai en monnaie, etc., y la 
supresión de la s de beste, etc. En cambio, los «grandes retóricos» han añadido a la lengua 
letras parásitas que existen todavía, cambiando lais en legs, doit en doigt, pois en poids, etc. 
 
     Como el francés, el inglés ha tenido la doble mal aventura de evolucionar muy 
rápidamente y de ver su ortografía fijada casi por completo hace cinco o seis siglos, cuando 
Chaucer fue proclamado «clásico». 
 
     La distancia enorme que existe ahora entre la pronunciación y la gráfica no parece 
asustar mucho a la mayoría de los ingleses, que son muy conservadores y tradicionalistas. 
En Francia parece más probable que en Inglaterra una reforma. 
 
     El español y el alemán no vieron su ortografía fijada sino hasta el siglo XVI, la época de 
Cervantes y de Lutero. 
 
     La evolución de estas lenguas es más lenta, circunstancia que les asegura ahora una 
ortografía relativamente satisfactoria. 
 



     Deseamos a la Academia de Madrid, que pretende ser el custodio de la Lengua, que se 
muestre menos rebelde a las reformas que la Academia Francesa. En cuanto a la ortografía 
alemana, ha sido mejorada muchas veces. Hace como quince años, especialmente, se 
suprimió toda una serie de haches parásitas y de letras dobles. 
 
     Los italianos, que pueden leer sin aprendizaje a escritores de fines del siglo XIII, como 
Dante conocen poco los inconvenientes de una mala ortografía. La lengua tan vecina aún 
del latín no ha evolucionado sino con mucha lentitud a través de los siglos. 
 
     Los estudiantes franceses e ingleses encuéntranse, pues, en un estado de inferioridad con 
respecto a sus vecinos. En tanto que aquéllos pasan años y años en asimilarse una ortografía 
burlesca, éstos les tornan la delantera cultivando conocimientos que desarrollan la 
inteligencia: ciencias, historia, geografía, lenguas vivas. 
 
     ¿Cuándo se desembarazarán Francia e Inglaterra de la superstición de la ortografía, que 
tanto pesa 
 
sobre la escuela? 
 
 
 
 
- V - 
Del estilo exuberante 
 
La fertilidad de léxico en algunos escritores castellanos modernos 
 
     Pasada la tormenta romántica, el desordenado, el incontenible aguacero de imágenes, de 
adjetivos, de antítesis opulentas, de hipérbatons modosos, de sinónimos matizados, todos 
hemos vuelto a convenir en que la condición por excelencia de un bello estilo debe ser la 
sobriedad. Entendámoslo bien, la sobriedad; en modo alguno la pobreza. Decir lo que decir 
hemos sin hojarasca de palabras inútiles; que nuestra frase, mejor que abundante y opima, 
sea nítida, lisa, bruñida; que exprese lo que se propone sin todos esos empavesados 
multicolores que fatigan la vista y ultrajan el ideal de elegante simplicidad que todos nos 
afanamos por alcanzar. 
 
     Algunos autores se figuran que, para comunicar al lector la expresión verdadera de una 
cosa, se necesitan muchas palabras. Lo que se necesita es la palabra justa. Los tales ensayan 
con la abundancia lo que obtiene sólo la precisión del léxico; más bien parece que imaginan 
que, arrojando al papel muchas combinaciones verbales, el lector acabará por hallar las que 
él necesita para comprender lo que se pretende insinuarle. ¡Grave error! El lector no verá 
más que una llamarada de colores, una confusión de imágenes o de voces. 
 
    Es preciso, antes de escribir, buscar la palabra adecuada, aquella que tiene el colorido 
justo que necesitamos. 
 



     Ved, por ejemplo, la bordadora. Mirad cómo vacila para escoger la hebra que debe 
completar un dibujo de colores. Cómo coloca diversas hebras sueltas de matices análogos, 
sobre las ya fijas, a fin de ver cuál es la que mejor rima, y prenderla luego. 
 
     Sólo que la pereza del entendimiento se opone en muchos escritores a esa paciente 
operación previa que escoge y combina las frases, antes de verterlas, a fin de que las que 
vierta sean justamente aquellas que sean necesarias. 
 
     El vasto conocimiento del idioma suele perjudicar al estilo, y a este propósito quiero 
hablar ahora en mi informe. 
 
     Hay en España, entre los autores que conocen el idioma, una exagerada tendencia a 
hacer alarde de este conocimiento. Y en América, asimismo, los escritores castizos pecan 
por este lado. Acaso se imaginan: que la ostentación de innumerables vocablos y formas de 
lenguaje consagrados impiden que se enmohezca la lengua y constituyen el mejor antídoto 
contra ese desfiguro perpetuo a que someten el castellano los otros, los de la tribu rebelde, 
los modernistas, sea dicho, en fin. La intención será todo lo sana que se quiera, pero el 
resultado es desastroso. En ese berenjenal de palabras el lector se fatiga y se pierde, y el 
autor no logra jamás afirmar su estilo. 
 
     Convengamos, por otra parte, en que no todos los verbosos escritores castizos actuales 
se proponen desenmohecer precisamente vocablos: se proponen también ostentar su 
conocimiento del idioma. Se trata de una especie de torneo de la vanidad. Y si en la 
empresa emborronan su estilo, lo vuelven indigesto y petulante, bien merecido se lo tienen. 
 
     Como no quiero multiplicar los ejemplos, porque lo que mucho prueba no prueba nada, 
voy a citar dos nombres solamente que se refieren: el uno, a la generación de escritores que 
ahora se extingue; el otro, a la generación de escritores que ahora llega a la plenitud. 
 
     Los dos son notables y dignos de estima, por más de un concepto. Los dos, maestros en 
el idioma. 
 
     Me refiero a don Juan Valera y a don Francisco Navarro y Ledesma, muertos ambos con 
breve intervalo: el primero, ya muy anciano; el segundo, arrebatado en flor a las letras 
españolas. 
 
     Don Juan Valera poseía como ninguno la lengua, tenía esa suprema, esa elegante ironía 
que a tan pocos es dado manejar finamente. Conocía el significado exacto de las palabras, 
aunque no ese significado arcano, íntimo, misterioso, que las palabras esconden, sin el cual 
jamás se podrá expresar todo lo que se quiere, y que ellas ocultan avaras para los elegidos. 
 
     La palabra dice y quiere decir. El autor dice con ella esto o aquello, pero no logrará 
apoderarse del ritmo íntimo de las cosas sino cuando quiere decir esto o aquello, cuando 
intenta expresar lo que no se expresa de por sí, cogiendo simplemente las palabras 
necesarias, sino lo que sólo acierta a expresarse después de mirar muchas palabras al 
trasluz, a fin de ir descubriendo su significación escondida. 
 



     Hecho esto hay que saberlas juntar. Las palabras sufren de verse mal unidas. No es el 
adjetivo usual, el habitualmente visto al lado de un nombre, el que por lo general le 
conviene. Hay admirables alianzas posibles entre el substantivo y el adjetivo, pero sólo les 
es dado encontrarlas a los grandes escritores, a los verdaderamente intuitivos. 
 
     Muchos se imaginan que cuando dicen mar azul, mar proceloso, mar inmenso, han dicho 
algo: han definido el alma del mar. No han dicho absolutamente nada. Esa alianza es vana. 
Quizá hace siglos tuvo alguna virtud. Hoy ya no tiene ninguna. Los ojos del lector pasarán 
a través de ese substantivo y ese adjetivo sin hacer alto, sin que en su espíritu despierte 
ninguna vibración dormida. 
 
     Maeterlinck o D'Annuncio no dirían mar azul, mar proceloso, mar inmenso, sino como 
para reposar al lector; porque esos adjetivos sin relieve marchan unidos a mar como no 
importa qué transeúnte se une a otro en el azar de la acera. Para decir la virtud se creta y 
poderosa del mar, necesitamos ir a buscar en los yacimientos del idioma otros calificativos 
que nos están esperando, pero que no se nos revelarán tan fácilmente como creemos. 
 
     Decid mar imperioso, decid mar sonoro, decid mar genésico. Ya andáis un poco más 
cerca de la expresión. Decid llanura móvil, como dijo el divino Homero- mar selvoso, 
como dijo Esquilo; decid orgullo de la ola, ritmo de la ola, misterio de la ola; os seguís 
acercando... Pero el adjetivo o los adjetivos por excelencia suelen dormir en la veta, 
vírgenes y callados. El idioma evoluciona, muere, pasa... Otro lo sustituye, y aquel adjetivo 
no fue hallado...porque los escritores más atentos estuvieron a la abundancia exterior y 
aparente de la lengua que a la sabia y admirable riqueza interior de los vocablos. 
 
     Pero volvamos a don Juan Valera y a Navarro Ledesma. 
 
     El primero jamás adivinó el poder oculto de las palabras. 
 
     No creo que las usara nunca por instinto, sino con absoluta deliberación, pero gustábale 
mucho el escarceo y con suficiencia de general victorioso hacíalas evolucionar. 
 
     Generalmente un nombre iba abundantemente adjetivado. Don Juan quería dejar ver 
cómo sabía el idioma; los adjetivos eran viejos o nuevos, eran arcaísmos buscados y aun 
neologismos, puestos con cierta coquetería, como diciendo: «¿Ya ven ustedes? Si no uso 
frecuentemente esta voz es porque no debe usarse, porque no tiene nada de castizo; pero de 
ninguna manera por falta de conocimiento de ella. La uso, sin embargo, para que veáis que 
tengo manga ancha en esto del idioma, que no soy pacato, que no gusto de mojigaterías, 
que uso de cierta noble e indulgente liberalidad, que no soy de los que se aspavientan con 
los neologismos.» Y todos respondíamos: ¡Cómo conoce el idioma este don Juan! 
 
     Y este don Juan jamás se asomó al mundo interior del léxico, a lo que está en lo hondo 
de la palabra, a lo que conserva aún el sello enigmático y lejano de su origen celeste: 
 
     «En el principio el Verbo era Dios y el Verbo estaba en Dios, y por Él fueron hechas 
todas las cosas y sin Él no fue hecha cosa alguna...» 
 



     Este don Juan no penetró jamás a uno de esos callados claustros, donde las palabras 
nunca dichas son como invioladas monjas, a fin de robarse a Doña Inés, a ese 
incontaminado vocablo que expresa hasta lo inefable y que suele prenderse como gota de 
luz a los puntos de la pluma y caer sobre las cuartillas como un diamante, a condición de 
que la pluma esté sostenida por la mano de un genio. 
 
     Don Juan amaba el sinónimo sobre todas las cosas. 
 
     Yo conozco más de diez escritores castizos, en España y en América, que aman el 
sinónimo sobre todas las cosas. Es natural: el sinónimo prueba que se saben muchas 
palabras. El coco de los escritores medianos, y hasta de los que no escriben, es la repetición 
de las palabras: 
 
     «Ello indica pobreza de estilo», afirman. Y para huir de la pobreza de estilo se lanzan 
desesperada mente por el camino de la sinonimia. 
 
     Yo conocí a un joven que, antes de escribir, hacía una lista de sinónimos o, cuando 
menos, de palabras de significación aproximada. 
 
     Supongamos que iba a tratar de una iglesia, en la cual se había efectuado una gran 
solemnidad. 
 
     Mi amigo empezaba por escribir: 
 
     Iglesia, 
 
     Templo, 
 
     Santuario, 
 
     Basílica, y después: 
 
     Casa de Dios, 
 
     Lugar de oración, 
 
     Nave; etc. 
 
     «La iglesia, decía, estaba resplandeciente de luces.» 
 
     Y un poco más allá: 
 
     «Oprimíanse los fieles bajo la nave.» 
 
     Y luego: 
 
     «En el solemne silencio del templo.» 



 
     Y después: 
 
     «Penetró el obispo a la basílica», etc. 
 
     Y mi amigo quedaba satisfechísimo de la opulencia de su vocabulario. 
 
     Hubiera sido capaz de escribir: «Esos burros, asnos, jumentos o pollinos que van por los 
tortuosos senderos, por las torcidas veredas, por los estrechos caminos...» 
 
     Pues bien: con un talento veinte mil veces mayor, pero con análoga tendencia, escribía 
don Juan Valera. 
 
     Jamás pensó que el estilo está en la construcción y no en la abundancia; que el misterio 
de la personalidad se halla en la sintaxis y que con cien palabras puede un hombre de 
talento hacer más que otro con mil. Combinar los vocablos como se combinan los colores; 
buscar el prestigio del matiz, el perfume nuevo de la expresión no hallada hasta entonces: 
 
that is the question! 
 
     Las palabras no son ni viejas ni nuevas: son viejas y nuevas sólo en razón de la manera 
con que se las combina, de la forma en que se las junta. 
 
     Don Juan Valera, que sabía tantas cosas, no sabía esto. 
 
     Tampoco lo saben muchos modernos; pero, como decía más arriba, me fijaré para no 
divagarme en uno solo, reputado por los más como maestro: en Navarro Ledesma. La obra 
maestra de este escritor y filólogo tan merecidamente apreciado, es, sin duda, El ingenioso 
hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. 
 
     Abro al azar una página, la número 5, y hallo, desde luego, estas frases... «la lucha era 
más fácil; los cambios y vaivenes de la fortuna y del azar, no menos súbitos.» 
 
     Y más adelante: 
 
     «Por entre el bullicio y estruendo del domingo, un hombre joven», etc. 
 
     Y después: 
 
     Tropezando y cayendo, a trancas y barrancas, un día de vos y otro de vuesa merced, 
vivía la familia del cirujano Cervantes.» 
 
     Y luego: 
 
     «El famoso colegio... era oficina incansable y colmena laboriosa de la ciencia.» 
 
     Y luego: 



 
     «No tenía cejas, por lo cual le ofendía y enfadaba la luz.» 
 
     Esta fertilidad de palabras, cuyos significados tienen parentela, unida a una arrolladora 
abundancia de toda suerte de voces, se encuentra en todo el libro, que es, por cierto, 
admirable. Navarro Ledesma quiere hacernos ver, ante todo, que conoce su idioma y, para 
probárnoslo, sigue el procedimiento habitual, el procedimiento de don Juan y de Galdós y 
de doña Emilia y de don Marcelino: palabrear, palabrear libremente, bellamente, 
gallardamente. 
 
     Únase a esto el afán de los modismos rancios, de las arcaicas frases hechas, de los 
refranes, de las construcciones cervantinas, y tendremos una idea de lo que es en lo general 
la alta literatura española, cultivada por viejos y jóvenes (salvo un Azorín, un Valle Inclán 
y otros que pretenden -y lo logran- crearse un estilo poderoso): algo lleno de pompa, 
recamado, solemne; luciente, pero sin fisonomía. 
 
     Hay vocablos que tienen fortuna; por ejemplo: ensoñar, ensoñado. Los encontraréis en 
todos, a cada paso. Veréis que están metidos con toda deliberación en la frase, y veréis 
también que la frase de cada autor en que el ensoñar anda, se parece a la del otro, como un 
cero a otro cero. 
 
     Eso que los franceses aman tanto, la façon, la manière, parece no tener significación 
alguna para los escritores castellanos. 
 
     El ideal de estos últimos es, sobre todo, la ostentación del léxico. 
 
     Y como no debe ponerse el vino nuevo en odres viejas, y como no es posible pensar de 
un modo original cuando se vierte el pensamiento en frases hechas hace siglos, gastadas por 
la circulación, resulta -a mí me resulta cuando menos- que, salvo esos que he citado, un 
Valle Inclán, un Azorín, los demás ya sé lo que van a decirme, todo lo que van a decirme. 
 
     Leerlos es para mí más bien un ejercicio de fraseología, un aprendizaje o una 
recordación de vocablos. 
 
     El poder, la magia de la la façon, del sello personal, es inútil buscarlos... 
 
     Y he aquí cómo lo mejor es enemigo de lo bueno, y he aquí cómo este amor sin 
ponderación al castellano perjudica al castellano, que demanda en estos tiempos de prueba, 
en que diez y ocho Repúblicas lo circulan de un modo diverso, mayor movimiento, nuevas 
canalizaciones, combinaciones elocutivas no hechas, formas no visadas que nos lo 
presenten rejuvenecido, flamante, amable y apto para luchar con los otros idiomas, que 
libran un gran combate por la conquista del mundo. 
 
     Sólo una cosa rancia es buena: el vino. 
 
 
 



 
- VI - 
El movimiento intelectual en Madrid 
 
 
Opiniones literarias 
 
     El año pasado fue elegido -para empezar a funcionar éste- secretario primero de la 
Sección de Literatura del Ateneo Científico, Artístico y Literario de Madrid, el joven 
escritor Bernardo G. de Candamo. 
 
     El reglamento del Ateneo exige, según parece, que el secretario primero de cada sección 
lea algún trabajo, y el señor Candamo, sometiéndose a este canon, escribió con el título de 
«Opiniones literarias» algunas notas bastante nutridas y sugestivas sobre los dos últimos 
períodos de la mentalidad literaria en España: el período de decadencia absoluta que siguió 
a los Alarcón, Campoamor, Núñez de Arce, doña Emilia (en algunas de sus obras), Valera, 
Bécquer, etc., y el período actual en que se nota un renacimiento de originalidad, de 
entusiasmo, de fuerza y de vida, y en el cual sobresalen, como figuras de cierto 
considerable relieve, Jacinto Benavente en el teatro, Pío Baroja en la novela, Unamuno y el 
malogrado Ángel Ganivet en la especulación filosófica, Martínez Ruiz en la ironía (estilo 
Sterne o Carlyle o Hackevay o algo de cada uno) y Francisco Villaespesa, Manuel 
Machado (buen instrumentador) y el sereno y robusto Eduardo Marquina, en la lírica. 
 
     Es también costumbre, a lo que parece, que el trabajo presentado por el secretario de 
cada una de las secciones sea discutido por los ateneístas, libremente, sin más requisito que 
el de pedir la palabra (privilegio que tiene sus inconvenientes cuando se trata de juveniles, 
turbulentos y exaltados espíritus latinos, que todo es uno), y las «Opiniones literarias» del 
señor Candamo han sido acaloradamente rebatidas o cálidamente defendidas durante algún 
tiempo -y lo son aún-, constituyendo esta discusión la actualidad intelectual por excelencia 
en España durante los meses de Enero y Febrero (continúa el debate en Marzo) y 
mereciendo, por tanto, que me ocupe en ella al redactar mi informe de este mes de Febrero, 
pues nada más a propósito para reflejar el estado de la que pudiéramos llamar «cuestión 
literaria» y que es y seguirá siendo la cuestión palpitante en la capital ibérica. 
 
     Voy, pues, a hablar primero de las «Opiniones literarias» del señor Candamo, y después, 
de la fisonomía del debate que se continúa todos los martes por la noche en el Ateneo, al 
cual he asistido con cierta asiduidad y en el que se han ejercitado todos o casi todos los 
muchachos que aprenden a pensar en Madrid. 
 
     El señor Candamo empieza por una definición, delicada y bella: «Es el arte la más 
fuerte, la más honda manifestación de la vida: es como una resultante de la vida misma», 
dice. Luego nos recuerda las dos clases de hombres destinados a seguir caminos diversos, 
de que nos habla Musset en sus páginas sobre las maravillosas memorias de Casanova. 
 
     Estos hombres que van por diversos caminos son extraños entre sí y se miran con el más 
absoluto desdén. Marchan unos por cierta y determinada senda rectilínea, con paso lento y 
metódico, casi maquinal, sometidos a órdenes, reglamentos y liturgias, a la ley inexorable 



de castas y categorías: son los religiosos, los juristas, algunos militares acaso; todos cuantos 
a lo largo del tiempo han dado vida a esa cosa muerta que se llama escalafón. Son fríos, 
apacibles. No hay en sus movimientos brusquedad alguna. Ni un grito, ni un gesto, ni una 
palabra desentonada. 
 
     Cuidan de conservar su energía inútil, y estas fuerzas inejercitadas los vuelven luego 
gordos y mansos, y ponen en sus rostros esa suave sonrisa beatífica de hombres satisfechos 
que hemos visto en algunas caricaturas, en algunos retratos, en los rostros de algunos 
señores amigos nuestros. 
 
     La otra senda no es una senda trazada y recorrida: es la tierra. En carrera loca, 
desenfrenada, pasan unos hombres valientes. Es el suyo andar ilógico y descompasado. 
Hombres capaces de vivir con intensidad, se dejan arrastar por la vida misma y van y 
vienen y tornan a ir, irreflexivos, incomprensibles, como una pluma arrebatada por el viento 
y que se entrega a su merced. 
 
     Y aquí, entre estos hombres, sonríe maquiavélico Casanova y yerguen en el aire diáfano 
el esplendor acerino de las espadas nuestros viejos conquistadores, nuestros guerreros de 
antaño. Y Rodrigo de Vivar blande su tizona en una actitud gallarda y grandiosamente 
épica. Pasan así el Aretino, que muere de risa, y el socarrón de Rabelais y Benvenuto 
Cellini, el perverso, y Miguel de Cervantes, y el fuerte, el intensísimo vividor que fue Lope 
de Vega. Son los creadores, los artistas. Son así los hombres capaces de todas las 
heroicidades, de todas las locuras, de todas las noblezas. 
 
     En la complejidad de sus espíritus laten anhelos místicos y ansias amorosas, y afanes de 
posesión e instintos de generosidad, y como el «hidalgo de un tiempo indefinido» retratado 
en un firme grabado lírico por ese forjador de bellos versos, Rubén Darío, tienen: 
 
     Sangrientos labios dignos florecidos de anécdotas en cien Decamerones. 
 
     El lema de su escudo ideal se cifra en esta fórmula: ¡Vivir! 
 
     Estos hombres inadaptables son como los «sabios mal educados» de que nos habla el 
infatigable creador Pío Cid «que no siguen las reglas usuales, sino que piensan o manipulan 
a su antojo y así revelan su originalidad, sacan a la luz nuevos hechos ocultos, inventan». 
 
     ¿Hay en España artistas de éstos que, si vale la frase, no caben en los moldes simétricos 
de la mediocridad habitual? Muy pocos, según el señor Candamo, aun cuando la actual 
decadencia de la literatura española «tiene unos vagos vislumbres de renacimiento». 
 
     Los viejos de España no entienden ni gustan de la obra de los jóvenes. Ellos no 
comprenden, según el señor Candamo (quien sorprende un diálogo entre dos), más que «los 
nobles endecasílabos sonoros, heroicos de antaño, el suave octosílabo, la quintilla de las 
largas tiradas dramáticas, único rival posible de la décima, cuando se intentaba hacer venir 
a abajo los teatros de provincia, llenos de ese buen público que invade los coliseos de 
Vetusta o Lancia en las novelas de Leopoldo Alas y de Armando Palacio Valdés». 
 



     Como se ve, el señor Candamo (joven habría de ser) siente un reflejo de esas 
indignaciones líricas formidables que hará quince años sentían en Francia las nuevas 
escuelas contra «las momias», muy especialmente académicas, y ¡ay! nosotros creímos 
también de buen tono sentir en México, hace algún tiempo, indignaciones que sugerían a un 
poeta francés de los nuevos que se hiciese con los viejos lo que con ellos hacen algunos 
indígenas del archipiélago malayo: subirlos a un árbol y sacudirlos fuertemente. Los que 
tuviesen bastante fuerza en los músculos para mantenerse entre las ramas serían dignos de 
vivir, los otros serían devorados. 
 
     Quién sabe si acá para inter nos esto nos pasará a los que ahora escribimos, a los que 
ahora son jóvenes o todavía somos jóvenes, inclusive al señor Candamo, dentro de algunos 
años. ¡Se envejece tan pronto! ¡Y los que vienen detrás solicitan con tal impaciencia su 
puesto en la vida! 
 
     Los viejos no son más que ex jóvenes que hicieron su revolución y crearon y pensaron y 
amaron. Tenían una porción de camino que recorrer y lo recorrieron. ¿Por qué habían de 
aventurarse por el camino nuestro? ¿Por qué habrían de gustar de lo que nosotros hacemos? 
Hicieron su obra, cumplieron su misión, empujaron al universo hacia adelante el paso que 
les correspondía, y ahora confinan en el castillo de sus viejos ideales su espíritu aterido... 
como haremos nosotros, como hará el señor Candamo dentro de algún tiempo. 
 
     Cierto que hay ancianos que en bella comunión y en conciliatorio consorcio de ideales 
juntas sus cabellos blancos con nuestros cabellos negros. Pero éstos son seres excepcionales 
que sobreviven a su época, amando y comprendiendo la época nueva. No pretendáis 
encontrarlos en cada recodo de la vida. Son como las perlas negras, raros y preciosos. 
 
     El señor Candamo analiza en seguida la asenderada cuestión del arte aristocrático y del 
arte popular. No hay más que dos públicos: la aristocracia del pensamiento y el pueblo. 
«Los espíritus cultos tienen sus poetas de Homero a Rubén Darío (el señor Candamo olvida 
que Homero [o el conjunto de los cantos homéricos] fue esencialmente popular); sus 
dramaturgos de Aristófanes a Jacinto Benavente (hay, sin embargo, entre los dos una ligera 
diferencia).» «El pueblo, sigue diciendo, tiene sus coplas, sus romances y sus cuentos: son 
los cantares de amor, de sangre y de muerte en Andalucía; las jotas rudas en Aragón, y en 
Asturias y en Galicia dulces melopeyas, nostálgicas y misteriosas, como sus paisajes y 
como su cielo. En cambio, la burguesía lee a... Jorge Ohnet, López Bago, Pérez Escrich...» 
 
     Una y otra literatura son indispensables. 
 
     «Es necesario que los pobres de espíritu tengan también su ideal», ha dicho un escritor 
francés. 
 
     Convenido. Pero entonces, ¿por qué indignarse contra quienes no cultivan el arte 
aristocrático? ¿Por qué indignarse contra los que ensanchan su copa, a fin de que en ella 
beban muchas bocas? 
 



     Yo escribo para los menos: el señor Guerra Junqueiro, de Portugal, a quien Candamo 
con justicia llama alto poeta, escribe para los más; ¿quién es más artista, quién crea más 
belleza, quién produce más emoción de los dos? 
 
     ¡Ah! señor de Candamo, debo confesar humildemente que el señor Guerra Junqueiro, el 
cual se 
 
acerca a ese ideal a que ha solido llegar el inmenso Maeterlinck, a ese ideal que pudiéramos 
llamar evangélico: reunir en la misma página tuétano de león para los fuertes y tuétano de 
lechón para los débiles, néctar para los olímpicos y miel virgen para los simplemente 
humanos. ¿Cómo se consigue esto? Pues muy sencillamente. El señor Candamo mismo ha 
encontrado, con su claro talento, el secreto, y este secreto es admirable por su sencillez: 
 
     «El secreto está en la humildad, en la humildad que crea religiones, en la humildad que 
hace al seráfico Francisco de Asís escribir por vez primera en idioma italiano para que el 
pueblo comprenda su fragante himno de bien aventuranzas por el hermano sol, por la 
hermana agua, por los hermanos pájaros y por nuestra hermana la muerte. A la amorosa 
humildad se debe esa plegaria de color y de luz, que es la anunciación de Fra Angélico. Ella 
dio vida a los versos de Francis Jammes e inspiró la dulcedumbre de unos cantos 
compuestos en portugués por Guerra Junqueiro. Y la humildad de los antiguos maestros 
castellanos ostenta en el tesoro de la mística todo el orgullo de su lujuriante florecer.»      
Estamos, íntimamente, absolutamente, de acuerdo el señor Candamo y yo en estas bellas 
apreciaciones, en estas nobles y clarividentes palabras que constituyen el meollo de su 
trabajo. 
 
     Ese es el secreto, el divino secreto: la humildad y, añado yo, la alegría en la producción, 
esa santa alegría que nos identifica con todas las modalidades del Universo, ya sean 
hostiles, ya sean amables, esa serena alegría de Marco Aurelio y de San Francisco. 
 
     Al precepto de D'Annunzio: Creare con goia, deberíamos añadir: y con humildad! 
 
     Pero he aquí, señor Candamo, el verdadero escollo. No hay casi poeta que no se 
encarame a la trípode para escribir, o que no comience por desempeñar para continuar por 
producir, o que no pretenda saberlo todo, o que no llame filisteos a quienes no gustan de 
sus versos... o que, en fin, no esté henchido, empapado, compenetrado, saturado de su yo... 
convirtiéndose, más que en el sencillo y blanco sacerdote de la naturaleza, en el engreído y 
solícito administrador de su pequeño renombre. Yo conozco a muchos poetas así de 
América: ¿qué, el señor Candamo no conoce a muchos poetas así en España? 
 
     Cierto, sin humildad no se puede ser gran poeta, porque el alma íntima y radiante de las 
cosas no se comunica más que a los humildes. 
 
     Sin humildad no se puede hacer arte moderno. Porque como dice muy bien el señor 
Candamo, «el 
 
arte moderno no quiere ser elocuente ni oratorio. No va en pos de las muchedumbres para 
hacerlas estremecerse a sus gritos épicos. Sólo anhela llegar al corazón de los hombres 



sencillos e inteligentes de una manera humilde y natural, con la magnífica naturalidad de 
una puesta de sol o de un amanecer riente. A esos hombres va el arte en toda su pureza, 
alegra su espíritu y arranca destellos de ideas y de su tesoro interior». 
 
     Esto de la humildad en el arte lo admito y lo apadrina también, con convicción, Manuel 
Urbano, cuya épica, o más bien escolio y comento al trabajo del señor Candamo, ha sido 
hasta ahora de lo poco apreciable y digno de tomarse en cuenta entre lo muchísimo que se 
ha dicho y sigue diciéndose en el Ateneo durante las noches de los martes, bajo la 
presidencia de Carlos Fernández Shaw, espíritu noble, ponderado y fino, y con asistencia de 
toda la juventud literaria española, que campa por sus respetos en Madrid. 
 
     Porque, como siempre ocurre en estos casos, se ha dicho mucho, pero se ha aprovechado 
poco. Aquella bandada de muchachos agitados y nerviosos, ha asido por los cabellos la 
oportunidad de hablar y cada uno ha dicho del arte lo mucho que siente... y lo poco que 
entiende. 
 
     Desgraciadamente, la discusión no se ha mantenido en el terreno ideológico y 
frecuentemente el debate, vuelto personal, ha llegado a la acritud y aun al insulto. Hay 
ateneístas de veinte años que querrían comerse crudo a Grilo, por ejemplo. 
 
     ¿Por qué Grilo ha de llegar a ser hasta académico, cuando España olvida a Ganivet y 
apenas lee al maestro Unamuno, a ese maestro Unamuno que ha probado que «todo es 
nuevo bajo el sol», que halla que la vida es plenitudo plenitudinis et omnia plenitudo y que 
saca el oro de la originalidad de la escoria de las ideas ambientes, quizá porque -volveré a 
citar a Candamo- «en arte, cuando un hombre habla, poniendo el espíritu en cada palabra, 
realiza siempre una obra incomparable, que no repite jamás ninguna anteriormente 
realizada?» 
 
     La Academia es el coco de estos muchachos agitados. 
 
     -¡Vengo -decía uno de ellos la otra noche-, cierto jovencito que promete mucho por 
cierto, y que se apellida como yo me llamo: Amado -vengo a denigrar y a vilipendiar a 
algunos académicos! 
 
     ¡Mientras yo sea presidente de esta sección -ha replicado inmediatamente el señor 
Fernández Shaw con mucha oportunidad y tino- aquí no se vilipendiará, no se denigrará a 
nadie! 
 
     Cierto, de esta prolongada discusión de las «Opiniones literarias» del señor Candamo -
¡ay! como de otras muchas discusiones- no surgirá la luz. Pero es consolador y vivificante 
ver el entusiasmo de la nueva pollada literaria, para discutir o apologizar a sus maestros y 
antecesores. 
 
     Hay en esos discursos, incorrectos y a veces incendiarios, súbitas revelaciones de 
talentos futuros y pruebas alentadoras de que la juventud literaria de España -al revés de 
muchos de los de la pelea pasada- lee, lee bastante, aun cuando a veces se lo indigesten las 
lecturas, y tiene arrestos, vigor y savia. 



 
     Yo no puedo menos que regocijarme de esto porque adoro al sol hasta cuando me 
quema, al viento hasta cuando me derriba, y a la juventud hasta cuando me ataca. 
 
 
 
 
- VII - 
Bolsas de viaje para los escritores y poetas. -Conveniencia de crearlas en el Ministerio de 
Instrucción Pública.-Lo que se ha hecho en Francia 
 
     Hacía tiempo que venía reclamándose en Francia, para los poetas y literatos, algo así 
como el premio de Roma, que existe para los pintores, músicos y escultores. 
 
     El señor Emilio Blémont, presidente de la Sociedad de los poetas, logró interesar al 
señor Bienvenu Martin en la creación de lo que se ha llamado una bolsa de viaje, de 3.000 
francos, que debería ser entregada cada año a un escritor -poeta o prosista- y por fin, 
después de varias gestiones, el señor Aristide Briand, ministro de Instrucción Pública, 
Bellas Artes y Cultos, ha aprobado este interesante proyecto. 
 
     El ministro encargó al señor Emilio Blémont que escogiese los miembros de la comisión 
que va a ser llamada a definir las condiciones en las cuales debe entregarse la bolsa anual 
de viaje, y la lista aprobada es la siguiente: los señores Sully-Prudhomme, Anatole France y 
Maurice Barrés, como académicos; Emilio Blémont y Emilio Michelet, como miembros de 
la Sociedad de los poetas franceses; Augusto Dorchaim, Víctor Margueritte y León Riotor, 
como representantes de la Sociedad de gente de Letras; Julio Claretie, Cátulo Mendes y 
Mauricio Donnay, como autores dramáticos; León Dieux, Ernesto Dupuy y Raúl de Saint-
Arroman, como comisionados del Ministerio de Instrucción Pública; Lucien Descaves, 
Elemir Bourges y J. H. Rosny, como miembros de la Academia de los Goncourt; Bearquier, 
Couyba y Sembat, como diputados; Mauricio Faure, Máximo Lecomte y Rivet, como 
senadores, 
 
     Como se ve, los sufragios que un escritor o poeta necesita para obtener esa bolsa de 
viaje, son numerosos y variados; pero en fin, también los pintores y los músicos tienen que 
luchar arduamente para obtener el premio de Roma. 
 
     ¿Por qué hasta hoy se concede oficialmente pensión a un poeta o a un escritor para que 
viaje? 
 
     ¿Es acaso porque el Estado se enmienda de un desdén anteriormente sentido con 
respecto a estos artistas? 
 
     No por cierto. El Estado sigue creyendo, como todo el mundo, en la inmutable 
preeminencia de la Poesía sobre sus hermanas la Pintura, la Escultura, y la Música. 
 
     Es más bien porque estas pensiones no se habían creído necesarias. 
 



     Ha sido preciso que muchos pensadores sugiriesen y aun probasen su conveniencia, su 
utilidad, para que el Ministerio de Instrucción Pública de Francia pensase en concederlas. 
 
     Hace ya, algún tiempo que un diputado pronunció en el Palais Bourbon estas palabras, 
que figuran en el Journal Officiel de Francia: 
 
     «El Presidente: Capítulo 48. -Viajes y misiones científicos y literarios. Tiene la palabra 
el señor 
 
Couyba. 
 
     »El señor Couyba: Querría yo, con mis colegas de todos los partidos de la Cámara, 
llamar la atención e invocar los recuerdos del señor ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, con respecto a una categoría de ciudadanos que, como el Edipo de Sófocles, no han 
pedido hasta hoy gran cosa, y a quienes, por lo tanto, no se les ha dado casi nada. Y sin 
embargo, esos ciudadanos han dado alguna gloria a Francia; quiero hablar de los literatos y 
de los poetas. (Voces de «¡muy bien, muy bien!») Vos, señor ministro, enviáis a Roma, a 
Atenas y a otras partes y hacéis bien, a los músicos, a los pintores, a los escultores, a los 
artistas propiamente dichos; acaso podríais también tender la mano a esos otros artistas: los 
literatos, que son músicos, escultores, cinceladores del pensamiento y del estilo, que son, 
frecuentemente ricos de talento, pero más frecuentemente aún pobres de fortuna, sobre todo 
un sus comienzos. (Voces de «¡muy bien, muy bien!») 
 
     »Uno de sus defensores más autorizados, el señor Emilio Blémont, presidente de la 
Sociedad de los Poetas franceses, concibió un día esta idea interesante y fuese a ver al 
ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, a quien dijo, poco más o menos, estas 
palabras (es el señor Blémont quien habla): «Señor ministro, vos sabréis que los viajes 
forman a la juventud y conocéis ejemplos famosos que lo comprueban: Lamartine, en 
Nápoles- Musset, en Venecia; Víctor Hugo, en Madrid, Chateaubriand, en América; 
Verlaine, en el país de Shakespeare, de Tennyson y de Shelley, encontraron toda una 
renovación literaria y poética.» 
 
     A pesar de tan bellas palabras, el ministro «lo estaba pensando»; no se dejaba 
convencer. Sin embargo, la corriente de la opinión iba engrosando; Gastón Deschamps, que 
es tan leído y escuchado, decía poco antes de que se decretase la pensión: «Es bueno que 
los poetas viajen. Jamás nos cansaremos de decir esta verdad. Los viajes, se dice, forman la 
juventud. Ahora bien, los poetas, por definición, son siempre jóvenes, puesto que, según la 
bella frase de Alfonso Daudet, son hombres que han conservado sus ojos de niños. 
 
     »Es preciso que los poetas dejen errar su vida llena de sorpresa y de éxtasis, por el 
espectáculo ondulante y diverso de la vasta natura. Sobre todo en poesía, conviene unir con 
lazos armoniosos la vida y los libros. Las musas son incapaces de vivir enjauladas y aun de 
divertirse en cabinet particulier. Necesitan aire y espacio. Los caminos reales tientan su 
humor aventurero y sus ligeras plantas. No las encerremos, pues, bajo los techos donde 
repliegan sus alas y quebrantan su ímpetu! 
 



     «¡Ay!, muy frecuentemente nuestros poetas viven retenidos, lejos del cielo, del mar, de 
las estrellas, por un hilo en la pata o por una cadena en el cuello. Están sujetos a 
ocupaciones caseras, pegados al banco de alguna oficina (como ese pobre de Alberto 
Samain), o bien tienen que sujetarse voluntariamente a las servidumbres sociales...» 
 
     Como se ve, por artículos y discursos no ha quedado, y era ya tiempo de que el 
Ministerio de Instrucción Pública de Francia respondiese a este anhelo, a esta necesidad que 
se imponían. 
 
     Y el Ministerio ha respondido. 
 
     Ahora bien, me digo yo; ¿por qué ese Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
de México, que tanto se preocupa de las pensiones, que aún procura aumentar su número no 
crea una Bolsa de viaje aplicable cada año, después de determinadas pruebas, a un literato o 
un poeta? 
 
     ¡Ah! Estos viáticos no serían, por cierto, gravosos para el presupuesto del Ministerio. 
Equivaldrían apenas a una de las pensiones anuales más modestas que se conceden a los 
pintores. En efecto, con 3.600 francos que se dan a un pensionado modesto, un poeta, un 
escritor, podrían perfectamente hacer un viaje, cuyo mínimum de tiempo se fijaría en seis 
meses. 
 
     Con ese dinero podrían pagarse los pasajes, que calcularemos en 1.500 francos, y seis 
meses de permanencia en el extranjero, a razón de 350 francos mensuales (o sea los 2.100 
francos que restan), durante seis meses, período muy suficiente para que un poeta, para que 
un escritor, adquiriesen cuando menos una idea sintética de ese espectáculo ondulante y 
diverso de la vasta tierra. 
 
     Se obligaría a cada pensionado a traer de su peregrinación un libro, y para evitar las 
coincidencias analogías de asunto y la monotonía resultante, se fijarían a cada uno, de 
acuerdo con sus tendencias y gustos, diversos objetivos. 
 
     Quién vendría a traernos su visión de las lluvias y el gris pertinaz de Holanda; quién la 
suya de la perenne nieve y el agua dormida y misteriosa de las montañas y los fiords de 
Noruega. 
 
     Quién vendría con el deslumbramiento de los soles de Grecia y de las santas ruinas 
blancas que sonríen aún en las montañas helénicas, y quién traería sobre su espíritu y sus 
versos proyectada la sombra secular y teológica de las ciudades góticas, o la vasta 
impresión de misterio de las pirámides y de la esfinge... 
 
     Y a algunos poetas y escritores que ganasen la pensión y que hubiesen ya viajado en el 
extranjero, se les obligaría a viajar por México mismo, a sentir la palpitación poderosa de 
nuestros trópicos, a soñar y pensar bajo la maravilla de las grandiosas ruinas de Oaxaca y 
de Yucatán. 
 



     Y otros irían a sorprender los informes aleteos del águila del Norte y otros descenderían 
desde las vértebras de los Andes hacia los litorales apacibles o activos de algunas de las 
naciones hermanas del Sur... 
 
     ¿Verdad que vale la pena de crear estas modestas Bolsas de viaje, a imitación de 
Francia; estas modestas Bolsas de viaje que no gravarán al Erario con más de mil 
quinientos pesos annales y que pueden significar tanto para el Pensamiento de la nación? 
 
 
     Así, pues, señor, yo me permito, como corolario de este informe, proponer a usted la 
creación de una Bolsa de viaje para los poetas y escritores mexicanos. 
 
 
 
 
- VIII - 
Libros de niños. -Libros para niños. -Los niños en la vida y en el arte 
 
     Quéjase una escritora portuguesa de que en nuestra literatura latina, tan fecunda y tan 
rica, con suma dificultad se encuentra, o no se encuentra del todo, a esa deliciosa flor 
humana que se llama el niño, idealizada por la pluma de los grandes escritores. 
 
     El niño dice poco o nada a los novelistas y a los poetas de Francia, de España, de 
Portugal y de nuestra América. 
 
     Yo más que nadie he tenido ocasión de comprobar esto en mis arreglos de lecturas para 
los niños mexicanos. Frecuentemente me he leído a un poeta, a un novelista, de cabo a 
rabo, de cuerito a cuerito, sin encontrar una página adecuada o sobre los niños o para los 
niños. Esto por lo que ve a los autores «viejos» de México, que por lo que ve a la mayor 
parte de los nuevos, son algunos de ellos tan complicados, tan sensuales y tan amigos del 
léxico raro, que me ha acontecido repasarlos con la mayor diligencia y la más paciente 
solicitud, sin dar con una sola página suficientemente diáfana y tersa para la pura y 
luminosa mirada de un niño. 
 
     Debo hacer constar que de «los nuevos» de América, Rubén Darío es quien más 
fácilmente me ha dado páginas muy bellas para la infancia. Pero Rubén Darío es toda la 
lira, lo ha comprendido todo, lo ha sentido todo... 
 
     En México, fuera de las candorosas poesías de Rosas y de los Cantos del Hogar, los 
niños no tienen literatura... Pero consolémonos: no andan mejor provistos nuestros 
hermanos de la América del Sur y de España. 
 
     Compuse hace más de tres años un libro de Cantos Escolares, dolido de ver lo que se 
cantaba en las escuelas y en los coros de muchachos, y no me fue posible encontrar, entre 
tanto músico sabio como tenemos, uno solo que patrióticamente se decidiera a ponerles 
música: una melodía cualquiera. 
 



     Fue preciso recurrir a un músico extranjero, pero éste se mostró con el editor tan 
exigente y difícil en asunto de dinero, que no les fue posible convenirse y el libro se fue al 
cesto. 
 
     Pero oigamos a la escritora portuguesa. Entre los escritores franceses, en su concepto, 
hay algunos que escriben en forma autobiográfica, poniendo en escena un personaje 
ficticio, que evoca y describe su infancia. Pero sólo lo hacen con el propósito de preparar la 
juventud de su héroe. 
 
     No so abandonan ingenuamente a su trabajo de psicología infantil, libres de 
preocupaciones de otro orden: de aquí el poco valor de esas notas sin exactitud. La gente 
que las lee hácelo con precipitación, ansiosa del momento en que el héroe del libro, 
desciñéndose el infantil disfraz, se lanza al duro combate de la vida, a sus peripecias y a sus 
pasiones. 
 
     El niño, en la literatura francesa, casi no existe. 
 
     En la obra colosal de Balzac, de ese Balzac que a medida que se interna en el tiempo se 
vuelve más asombroso y más grande, en vano se busca un niño que haga reír, que ilumine 
la vida de los personajes del gran creador de almas, a quien los siglos futuros pondrán al 
lado de Shakespeare (a cuyos pies lo puso ya Taine). 
 
     Jorge Sand, que fue madre, y madre tan extremosa; que fue abuela, y abuela de tal suerte 
adorable, no nos hace sentir al niño en ninguno de sus libros. Nos cuenta, en la Historia de 
mi vida, su propia infancia, pero tan excepcional es ésta, tan diferente de las otras, que 
quien la lee percibe perfectamente 
 
que no son así los niños que conoce. 
 
     Quizás Víctor Hugo sea, en toda la literatura francesa, quien mejor ha traducido el alma 
infantil, poniendo en escena a sus nietos Juana y Jorge; pero desgraciadamente no ha tenido 
imitadores. 
 
     Yo conozco dos novelas francesas modernas que se refieren a niños: Clara d'Ellébeuse 
hondo y sutil Francis Jammes, y Poil de Carotte, de Jules Renard... pero se trata de dos 
morbos. Clara d'Ellébeuse, en que se adueña de nosotros toda la enfermiza y sutil 
psicología de una niña que se cree fecundada por un beso, y en cuanto a Poil de Carotte hay 
en sus páginas una psicología hábil, pero llena de perversidades. 
 
     Por lo que ve a la autora portuguesa a quien hemos venido citando, encuentra antipática 
y repelente la infancia de Juan Jacobo Rousseau, contada por el gran filósofo, y poco 
amable la niñez de Vallis, referida asimismo por él. 
 
     No opinamos como la autora en cuestión, pero si juzgamos que la infancia de Juan 
Jacobo no es de las que digiere cerebro infantil alguno, y en cuanto a Vallis, rebelado desde 
la cuna, en precoz efervescencia de odios y es de aquellos a quienes se puede aplicar la 



frase que a Benvenuto Cellini fue aplicada y que él cita en sus Memorias: «Nació con la 
espuma en la boca.» 
 
     En la literatura portuguesa y brasilera no existe tampoco el niño, como afirma la citada 
escritora y como es la verdad. 
 
     Nunca convergen sobre su fisonomía encantadora y misteriosa los rayos de luz de una 
comprensión genial. 
 
     Nunca es el asunto en torno del cual otros se congregan. 
 
     En la literatura italiana sí encontramos alentadoras excepciones. En el Piccolo Mondo 
Antico, de Fogazzaro, el personaje más interesante, embelesadora y deliciosamente 
estudiado, es una pequeñuela. 
 
     ¡Qué magia de figurita! ¡con qué encanto infantil conversa! ¡cómo va desarrollándose a 
nuestros ojos! ¡qué goce proporciona el verla moverse, andar, brincar, discretear, 
preguntar!... ¡cuánta gracia en sus pequeños defectos de curiosa, de observadora de lo que 
en derredor acontece! 
 
     Aparece ante nosotros viva y natural, sin más idealidad que la del arte, que aureola su 
cabecita airosa. 
 
     El libro todo está admirablemente escrito, aun cuando nuestra autora declara que una 
vez muerta la niña (Fogazzaro tiene la crueldad... o la misericordia de matarla) ya nada más 
le interesa en esas páginas, notables sin embargo. 
 
     Pobre flor de poesía creada por un poeta y apagada luego por su soplo «como se apaga 
una luz»... 
 
     No creo necesario citar, como otra excepción italiana, el Diario de un niño (Corazón), de 
Edmundo de Amicis. 
 
     Pero, desgraciadamente, la literatura de Italia no es muy pródiga de figuras infantiles... 
 
     Cierto que si los italianos y españoles destierran de la literatura a los niños, no los 
destierran del arte: 
 
ejemplos, los Bambinos de Rafael, los ángeles y querubines de toda la pintura italiana, y los 
Dioses niños del resplandeciente y dulce Murillo! Y sin embargo, nada sucede ser más 
interesante, más sugestivo para una pluma experta, que esas almas nacientes, que se abren 
«como una flor misteriosa», que esas inteligencias que asoman a la vida llenas de 
curiosidades y de interrogaciones y cuya sensibilidad es un misterio insondable. 
 
     Pero veamos ahora el reverso, el hermoso reverso de la medalla. 
 
     ¿Dónde? 



 
     En la literatura anglo-sajona. 
 
     Ésta, en asuntos infantiles, es riquísima. El niño pasea triunfalmente por sus páginas, 
como, por lo demás, pasea triunfalmente, por la vida. 
 
     Recuerdo haber contemplado un cromo inglés con cierto deleite. 
 
     Llámase, si mal no recuerdo, Su majestad el niño, y nos muestra el espectáculo de una 
de las calles 
 
más populosas de la inmensa Londres, en la cual todo el mundo de peatones, de cabs, de 
carros, de ómnibus, de vehículos de todos géneros se detiene ante el imperioso signo de un 
policeman, a fin de que pase de una acera a otra, de la mano de su nodriza, un bebé de dos o 
tres años! 
 
     Este cromo, que hace suavemente sonreír, nos dice todo lo que es el niño en la vida 
inglesa. 
 
     ¿Qué tiene, pues, de extraño que, siendo tanto en la vida, su delicada y cándida silueta se 
proyecte sobre muchas de las mejores páginas literarias de esos cultos pueblos que se 
llaman la Gran Bretaña y los Estados Unidos, como la flor más preciada de una raza noble 
y potente? 
 
     Distínguese la literatura inglesa -como lo hace notar la señora Vaz, a quien vengo 
glosando- por la 
 
agudeza penetrante en el análisis de los caracteres que lo pertenecen, y no se limita a 
estudiar al hombre y a la mujer ya hechos, ya modificados por la acción de la vida, ya 
gastados en sus aristas más ásperas por el contacto permanente de sus semejantes, 
desfibrados ya por la fuerza brutal de las circunstancias externas; sino que va a buscar la 
raíz de los sentimientos, de las tendencias, de las pasiones, de las energías (que después nos 
hieren y sorprenden en el hombre y en la mujer), en el alma reveladora del niño... 
 
     Como en Inglaterra hay muchas mujeres de talento y algunas de genio, que tienen 
consagrada su vida a la literatura de ficción, y como el instinto maternal puede ser 
olvidado, eludido, discutido, si se quiere, pero nunca destruido enteramente, las novelistas 
inglesas que no tienen hijos descubren esa maternidad ideal del arte y del libro, que las 
compensa y consuela de la falta de la otra. 
 
     Las novelas de miss Yonge, tan amadas de la juventud, están llenas de niños, de la vida 
de los niños, de su ir y venir incesante y expresivo. 
 
     En Villete, de Carlota Bronte, que es una escritora genial, hay en las primeras treinta 
páginas una obra maestra de psicología infantil. 
 



     Se trata de una niñita de cuatro o cinco años a quien su padre adora y llena de mimos y a 
quien, en vísperas de un largo viaje necesario, se ve obligado a encomendar a una vieja 
amiga. 
 
     Con esta materia prima elemental, hace miss Bronte un cuadro que bastaría para 
consagrar su nombre. 
 
     ¿Y las dos criaturas de la novela de Eliot: The mill on the floss? 
 
     ¡Qué magistral pintura de la mujer y del hombre inglés! 
 
     ¡Qué encanto de evocación! ¡qué primor descriptivo! ¡qué milagro de intuición moral! 
 
     El rapaz Tom es el tipo admirablemente fijado del chicuelo que será un hombre inglés, 
vulgar. 
 
     Es brutal, egoísta, busca-pleitos, autoritario; consciente de su superioridad absoluta de 
hombre, como más tarde lo estará de su superioridad absoluta de inglés... 
 
     Jamás tiene para la hermanita, que le adora, una frase, una palabra de ternura, una 
expresión de agradecimiento. Todo le es debido a ese pequeño tirano, que en la libertad y la 
abundancia de la vida rural irá adquiriendo y desenvolviendo fuertes músculos, capacidad 
de trabajo, endurecimiento físico y moral, conciencia de su máscula soberanía, de su poder 
de gobernar sin nunca ser gobernado. 
 
     En cuanto a ella, la pequeña Magda, será más tarde la gran escritora que se llamará 
Jorge Elliot, y por tanto debemos verla bajo este aspecto excepcional. El libro es, sobre 
todo, la más viviente de las autobiografías. Pero en ella resalta una deliciosa figura infantil, 
llena de gracia, de capricho y de abnegación inconsciente. 
 
     Si la mujer inglesa tiene una infancia así, ¡qué extraño es que sea la bella creadora de 
razas y de naciones que han ocupado tanto lugar en la historia! 
 
     Las escritoras que no tienen la sensibilidad aguda y mórbida de Carlota Bronte, ni la 
genial simpatía humana de la celebérrima autora de Adam Bebe, poseen, sin embargo, a 
juicio de la señora Vaz, un instinto que las lleva a buscar en el niño un elemento de 
profundo interés para sus estudios de caracteres. 
 
     Y es ésta una de las cosas que hace que una novela inglesa mediana sea de lectura más 
útil, provechosa o instructiva que una novela continental (para hablar como ellos). 
 
     Es el estudio del carácter humano, en sus infinitas modalidades, el tema predilecto de los 
escritores de Inglaterra. 
 
     Ahora bien; la clave del carácter del hombre está en el carácter del niño, y está en él 
asimismo la clave del carácter de la raza. 
 



     ¿Por qué los latinos, los hispanoamericanos, los mexicanos, que tenemos tan curiosos 
ejemplos de psicología infantil, desdeñamos esta literatura? 
 
     El niño de nuestra raza se desenvuelve más rápidamente que el sajón y muestra más 
temprano que 
 
él una individualidad definida. Todas sus cualidades, todos sus defectos, todas sus energías 
se ostentan en germen antes de los diez años, con una vivacidad que sorprende. 
 
     Hay en él precocidades admirables, réplicas o interrogaciones verdaderamente 
desconcertantes. El carácter idealista, imaginativo, ardoroso de la raza, se revela en todos 
sus actos, a veces muy fuera de razón y de un modo personalísimo e intenso. Y, sin 
embargo, nuestros escritores andan a caza de problemas sociales que aún no se plantean en 
nuestro medio en formación, o sobre el eterno hierro del amor, o se enfrascan en la 
voluptuosidad de historietas afrodisíacas... 
 
     El único que ha procurado en México desentrañar la psicología infantil, analizar esos 
espíritos misteriosamente embrionarios de nuestros niños, ha sido -hay que hacerle justicia- 
Ángel de Campo (Micrós). 
 
      Hay en su obra, desmanejada a veces y mal estilizada otras, pero siempre sincera y 
siempre basada en la verdad y en la vida, niños admirablemente sorprendidos. Él sí se ha 
asomado al alma de la infancia y la conoce tan bien como el inmortal autor de ese Tom 
Sawyer que, barajado con La mula y el buey con las aventuras de Paconito Migajas y otras 
lindezas de Pérez Galdós (bien escritas, pero mal vistas), interesaba hasta el delirio a 
nuestros alumnos de primer año de Lengua Nacional. 
 
     ¿Por qué la Secretaría de Instrucción Pública no patrocina un concurso de novelas de 
niños, de estudios de almas infantiles? 
 
     Haría un gran bien, porque no se puede mejorar una raza si no se la conoce, y no se 
conocen ni las energías, ni las aspiraciones, ni los defectos, ni las cualidades de una raza, si 
no se ha familiarizado uno con sus niños, si no se ha asomado uno al alma en germinación 
de sus niños, si no ha sabido uno amarlos, comprenderlos y dirigirlos. 
 
 
 
 
- IX - 
La Universidad Popular de Madrid 
 
     A riesgo de apartarme, siquiera sea un ápice, del programa que esa Secretaría de su 
digno cargo se sirvió fijarme para que a él ajustase mis Informes mensuales, quiero hablarle 
en éste, correspondiente al mes de Mayo, que hoy fina, de una importantísima Institución 
libre de enseñanza, de vulgarización científica, existente en Madrid y que, aun cuando tiene 
semejantes en Europa y América, no sólo no ha imitado a ninguna de ellas, sino que reviste 
caracteres muy especiales. 



 
     Me refiero a la Universidad Popular de Madrid. 
 
     ¿Qué clase de Institución es ésta? 
 
     En primer lugar diré que ni es obra de sectas, como las instituciones similares de 
Francia, ni vive en modo alguno de apoyo oficial, y ha sabido crear en Madrid el tipo de 
conferencia amistosa, de conversación familiar, encaminada a educar e instruir a las masas. 
 
     La Universidad Popular no se jacta por cierto de la originalidad que todos le 
reconocemos. Si, según las palabras de uno de sus organizadores, no está formada a la 
moda de ninguna parte, no es porque aspirase deliberadamente a singularizarse, sino porque 
la prisa que hubo por trabajar, por hacer, no dio tiempo a mirar los modelos que pudieran 
ser imitados. 
 
     No se ha pretendido singularizar la obra; se ha pretendido simplemente adaptarla a la 
índole del pueblo español. No se ha desdeñado la enseñanza de lo que se practica en otros 
países, pero, al desarrollar ese estudio, los fundadores llevaban ya por delante una 
considerable cantidad de labor y de observaciones propias y estuvieron por ello a cubierto 
de caer en lo demasiado exótico. 
 
     Por lo apuntado se viene fácilmente en conocimiento de la índole de esta obra educativa, 
y puede ya responderse a la pregunta hecha arriba: 
 
     ¿Qué clase de institución es la Universidad Popular? 
 
     «La Universidad Popular -dice el artículo 1.º de sus estatutos- es una institución que 
tiene por objeto realizar una obra de educación social, divulgando entre los elementos 
populares toda clase de conocimientos útiles por medio de conferencias, cursos, veladas, 
excursiones, visitas a museos y fábricas, publicaciones especiales, etc., etc.» 
 
     La idea generadora de esta institución fue una idea de alta solidaridad, y su tendencia, 
según las palabras de los fundadores, la de aproximar a los que están distanciados y 
mantener unidos a los que se hallan en peligro de separarse. Su acción, pues, ha tenido que 
ser recíproca: llevando a los elementos populares los resultados más fácilmente asimilables 
del estudio ordenado que no han podido hacer por sí mismos, y recogiendo de ellos, en 
cambio, las enseñanzas valiosas que de modo tan pródigo da la realidad viva siempre que a 
ella se acude con ansia de aprender. 
 
     Añádase a esto el nobilísimo afán de sacudir la apatía ambiente, de destruir la 
ignorancia, de matar la intransigencia, y tendréis en obra a la Universidad Popular. 
 
     Para fundarla no se ha necesitado más que buena voluntad. A sostenerla contribuyen 
todos. No hay profesor, no hay artista, no hay hombre que pueda decir una palabra de bien, 
de progreso, de amor, de enseñanza, que no acepte gustoso la invitación que se le hace. 
 



      Como local, la Universidad Popular puede decirse que no tiene más que uno y que los 
tiene innumerables. Últimamente se ha instalado en la calle del Sacramento, número 4; pero 
va por todo Madrid difundiendo sus enseñanzas y sus beneficios. El nuevo domicilio en que 
se ha instalado tiene pocas y modestas habitaciones. En ellas no se ven más que mapas, 
carteles antialcohólicos y pizarras y muchos libros, casi todos obsequio de generosos 
donantes. Pero de aquel modesto refugio la Universidad Popular irradia poderosamente y 
poderosamente difunde una inmensa cantidad de bien. 
 
     La labor hecha por la Universidad Popular desde 1904 hasta la fecha ha sido enorme, 
como verá usted por las listas que acompañarán a este informe. 
 
     La norma adoptada desde el primer momento fue la de no limitarse a ofrecer, para que la 
aprovecharan los que quisieran ir en su busca, sino llevarla en primer término a los puntos 
de reunión habitual de los obreros y, en general, de todos los elementos a los cuales puede 
esta enseñanza convenir. 
 
     Las mujeres tienen su porción de cuidados, de cultura, de educación en la Universidad 
Popular, la cual ha dado clases especiales de instrucción primaria para señoritas. 
 
     Oigamos lo que a este respecto nos cuenta don Antonio Gascón y Miramón, vocal de la 
Junta de 
 
gobierno de la Universidad: 
 
     «La Asociación general de modistas -dice este señor- se dirigió de oficio a la 
Universidad Popular rogando que se proporcionara a sus asociadas las enseñanzas de 
lectura, escritura, gramática y aritmética. Nuestra Universidad creyó que no podía contestar 
con una negativa a esta demanda; pero considerando que por la índole de la nueva 
enseñanza pedida y de las alumnas que habrían de recibirla era precisa una organización 
especial, recabó el concurso de la Asociación para la enseñanza de la mujer, cuyas alumnas 
más adelantadas, en unión de algunos individuos del Profesorado de dicha Asociación, 
tomarían a su cargo la tarea, conservando siempre los profesores de la Universidad Popular 
cuanto se refiere a la organización y cuidado de la enseñanza. Con la ayuda ocasional de 
varios de nuestros compañeros, cuidaron especialmente de este servicio, y no faltaron ni un 
solo día los señores don Constancio Bernaldo de Quirós y don Guillermo Beeluire.» 
 
     Las clases se dieron por la noche, tres veces a la semana, y los resultados fueron 
verdaderamente 
 
alentadores. 
 
     Una de las tareas más simpáticas de la Universidad Popular es la de las visitas a los 
Museos. 
 
     Yo he presenciado casualmente algunas, pues son muy frecuentes, y he quedado 
encantado de la diafanidad, del espíritu claro y sintético con que se dan las explicaciones. 
 



     Estas visitas han sido frecuentes; fijándonos en el año de 1905, tenemos que solamente 
del 15 de enero al 9 de julio se hicieron a los Museos del Prado, de Arte Contemporáneo, de 
Reproducciones, Arqueológico y de Ciencias Naturales, veintiuna visitas en otros tantos 
domingos. 
 
     Cada profesor tuvo a su cargo un grupo de 12 a 20 alumnos. Los primeros grupos se 
formaron con los asistentes a las conferencias dadas en el Centro de Sociedades Obreras, 
después se formaron otros en la Asociación general de Dependientes de Comercio y en la 
de Modistas y ya avanzado el curso, la Sociedad El Fomento de las Artes formó un grupo 
más, del que se encargó uno de los profesores de la Universidad Popular. 
 
     Los alumnos matriculados pasaron de 250. Los que asistieron en cada día fueron de 80 a 
18. Los 16 profesores que se encargaron de este trabajo dieron nada menos que ciento 
treinta y cuatro lecciones! 
 
     El público de la Universidad Popular es, por todo extremo, interesante. Veréis allí desde 
el sexagenario hasta el niño; veréis a los dos sexos representados por sus más humildes 
individuos; veréis el amor, la devoción, la sostenida quietud y atención con que todo el 
mundo oye las lecciones que le dan, la puntualidad con que todo el mundo acude a oírlas. 
 
     Este espectáculo constituye sin duda la mejor recompensa, el mejor estímulo para las 
nobles energías que en la Universidad Popular laboran. 
 
     No quiero concluir este informe sin dar el último resumen de trabajos hechos, a saber, el 
efectuado en el curso de 1905-1906, advirtiendo que si no doy el de los trabajos completos, 
desde la fundación de la Universidad, es porque no bastarían para ello muchas páginas. 
 
     Ojalá que este resumen determine, en las diversas instituciones docentes de nuestro 
México, el movimiento de simpatía hacia la Universidad Popular de Madrid, a que las 
nobilísimas tareas de ésta le dan 
 
derecho. 
 
                CURSO DE 1905 A 1906  
 Resumen de los trabajos hechos en este curso hasta el día 22 de abril inclusive.  
 Conferencias y lecciones diversas.................................. 148                  
 » con proyecciones................................................... 14   
 » con ejemplos musicales.......................................... 26   
 Audiciones musicales..................................................... 25   
 Curso de Economía, lecciones....................................... 12   
 » de Geografía, lecciones.......................................... 6   
 Lecciones en los Museos............................................... 121   
  en el estudio del señor Sorolla............................... 2   
 Clases a las obreras....................................................... 139   
 Conferencias sobre Higiene bucal en las Escuelas 
Municipales................................................................... 19   
  TOTAL............................................................... 512   



 
     Los Centros en que ha trabajado este año la Universidad Popular, son: 
 
     Centro de Sociedades Obreras. Relatores, 24. 
 
     Centro de Sociedades de Dependientes de Comercio. Costanilla de los Angeles, 1, 2.º 
 
     Centro Obrero Societario. Costanilla de los Angeles, 1, 1.º 
 
     Centro de Pintores Decoradores. Horno de la Mata, 7, 2.º 
 
     Centro Instructivo de obreros republicanos del distrito de la Inclusa. Abades, 20. 
 
     Centro Instructivo de obreros republicanos del distrito de la Latina, Ruda, 21. 
 
     El Fomento de las Artes. San Lorenzo, 13. 
 
     El curso de Economía se ha dado en el Centro de Sociedades de Dependientes de 
Comercio. El de Geografía se da en un local del Ateneo, los domingos por la mañana. 
 
*** 
 
     En la semana próxima comenzarán los trabajos en los centros siguientes: 
 
     Centro Instructivo de obreros republicanos del distrito de Buenavista. Núñez de Balboa, 
23. 
 
     «La Única.» Sociedad de los gremios de comestibles unidos. Pontejos, 1. 
 
     Cinco centros de obreros católicos. 
 
     Poco después se inaugurará la tarea en el Centro Instructivo de obreros republicanos del 
distrito de Palacio. Reyes, 19. 
 
     Constructores de carruajes. Relatores, 24. 
 
     Sordo-mundos. Luzón, 4. 
 
     Centro Instructivo y Protector de ciegos. Barbieri, 21 
 
*** 
 
     Como he dicho, la Universidad Popular ha arrendado hace días un modestísimo local en 
la calle del Sacramento, número 4. Esto la permitirá centralizar su labor y montar algunas 
enseñanzas sistematiza das, sin perjuicio de continuar, como hasta ahora, sus demás 
trabajos. 
 



     Queda abierta la matrícula enteramente libre y gratuita para los cursos siguientes: 
 
     Geografía. 
 
     Historia de España. 
 
     Aritmética. 
 
     Geometría. 
 
     Física. 
 
     Antropología. 
 
     Higiene popular. 
 
     Legislación social. 
 
     Derecho político. 
 
     Derecho mercantil. 
 
     Solfeo. 
 
     Los cursos serán, por ahora, de una a dos lecciones semanales, según los casos. Las 
clases se darán n las últimas horas de la tarde y por la noche hasta las once, comenzando en 
los primeros días de Mayo. 
 
 
 
 
- X - 
Los estudios histórico-literarios en España. -La poesía. -La novela histórica. -Literatura 
anecdótica. -Cultivo entusiasta de un noble género 
 
     Es admirable cómo de pocos años a esta parte, la literatura histórica, esa flor y nata de la 
prosa didáctica, ha florecido en España. 
 
     ¿Será que la nación, amargada un tanto por sus recientes desventuras, se vuelve hacia su 
glorioso pasado en demanda de consuelos? No lo creo. Más bien pienso que esta moda 
francesa de las monografías, esta boga de la historia anecdótica, de la reconstrucción y 
resurrección de épocas más o menos olvidadas, ha acabado de pasar los Pirineos y ha 
hallado en España un medio ambiente propicio. 
 
     Yo me explico perfectamente, por lo demás, ese novísimo y entusiasta cultivo de la 
historia, aquí donde es historia todo, donde las piedras hablan a quienes saben interrogarlas, 



donde cada florecita del camino, cada jaramago, cada cardo, podrían decirnos al oído cosas 
muy bellas y muy hondas. 
 
     El venero es tan rico, tan opulenta la veta, que todo el mundo va dejándose tentar y ya 
casi no hay autor que no emprenda uno de esos libros de historia amena que tanto enseñan 
sonriendo, que por sus dimensiones y por su estilo nos invitan poderosamente a leerlos, y 
que son como guías literarias y admirablemente documentadas para viajar por este mundo 
de recuerdos. 
 
     Los españoles han sido siempre historiadores. Tantas cosas han visto en esa su secular 
época, de conquista, de colonización, de dominio casi universal, que no han resistido al 
natural impulso de contarlas. 
 
     Y así se vio en otros siglos, especialmente en el XVI y XVII, a esos soldados y a esos 
frailes que al propio tiempo que guerreaban o evangelizaban, iban historiando lo que veían, 
en verso, como don Alonso de Ercilla en su Araucana, o en prosa, como don Diego Hurtado 
de Mendoza, Hernán Cortés en sus Cartas de Relación sobre el descubrimiento y conquista 
de la Nueva España, el capitán Bernal Díaz del Castillo, don Francisco de Xerez, don 
Gonzalo de Hernández de Oviedo, Garcilaso de la Vega, ¡qué más!, el mismísimo Carlos V 
en sus comentarios, por desgracia perdidos. 
 
     Pero todos los prosadores históricos de la época clásica hacían sus relaciones harto 
mazacotudas, vertebradas con enormes períodos, y construidas con esa penosa sintaxis de 
los expresados siglos XVI y XVII, y tanta paciencia se necesita ahora, dentro del vértigo de 
la vida moderna, para leer a un Gonzalo de Illescas como a un Luis del Mármol Carvajal, a 
un Zurita, a un Bernardino de Mendoza, a un Mariana, etcétera. 
 
     Por lo que ve a los Cronicones de los siglos XIII, XIV y XV, así como a los poemas de 
aquel tiempo, difícil es que hayan abundado en país alguno como en España, y muchos de 
ellos son aún donosos y entretenidos, así como las historias de principios del siglo XVI. 
 
     ¿Quién no lee con gran interés, por ejemplo, la terrible crónica de don Pedro I de 
Castilla, apellidado el Cruel... o el justiciero, como otros dicen, cuyo autor es el canciller 
don Pedro López de Ayala? No menos solazosa es la Crónica de Don Enrique Cuarto, por 
don Diego Enriques del Castillo, y la de los Reyes Católicos, por Hernando del Pulgar. 
 
     Menos abundante fue la novela histórica, cuyo prestigio es hoy tan grande entre los que 
leen. Sin embargo, allí está Ginés Pérez de Hita, que aún se deja leer con encanto. Este 
género, en los tiempos modernos, degeneró en España. A ejemplo de Dumas padre, en sus 
divertidas pero absurdas novelas 
 
históricas, aquí se prostituyó el género sin pudor alguno. 
 
     En los más discretos escritores influyó Walter Scott, al cual se imitaba furiosamente, y 
así llegó a las veces a adecentarse la novela histórica a principios del siglo pasado. Baste 
recordar las obras de Trueba y Cosío, el admirable libro del gran Larra El doncel de Don 
Enrique el Doliente, Doña Isabel de Solís, de Martínez de la Rosa, y el Moro Expósito, del 



duque de Rivas, que, como dice Antonio Cortón, no es, en suma, más que una novela en 
verso. 
 
     Hasta Espronceda, con su desmadejado Sancho Saldaña, se lanzó por los vericuetos de 
la novela histórica. 
 
     El género decayó, sin embargo, después; pasó la moda y bueno es que haya pasado, 
porque no tenían aquellos escritores el concepto exacto de lo que este género literario debe 
ser, ni esa disciplina, esa fidelidad, esa exactitud que hoy se muestra en la reconstrucción 
del paisaje histórico. 
 
     En la segunda mitad del siglo XIX empezó a ver el público español hombres de talla, de 
instrucción muy vasta, de criterio muy amplio, ocuparse con verdadera devoción en asuntos 
históricos. 
 
     Don Antonio Cánovas del Castillo, a pesar de su vasta y agitada labor política, se dio a 
la historia con verdadero amor, y hay que confesar que su estilo se acerca ya a esta 
novísima forma de la literatura histórica que hoy priva en España. 
 
     En sus páginas sobre «La casa de Austria en España», hay retratos admirables, entre 
ellos el sereno y grave de Felipe II, depurado de tanta tontería como se ha dicho de este rey. 
De don Marcelino Menéndez Pelayo, como historiador, ¿qué diré que no sea conocido de 
todo el mundo? Diré mi opinión, diré que me resulta ameno, a pesar de su excesiva 
erudición, y que si fuera dable fundir en uno a Azorín, por ejemplo, con su extraordinaria 
amenidad, con su exquisita comprensión de las cosas, y a don Marcelino con su saber, y 
dedicar a ese compuesto humano a escribir monografías históricas, o novelas, o libros de 
reconstrucción, éstos serían preciosos por todos conceptos. 
 
     Pero me he acercado insensiblemente a los días actuales y fuerza es justificar lo que 
decía al principio, de ese florecimiento de los estudios históricos que aquí se advierte, ya 
sea en sus más severas formas, ya en esas más sugestivas, más insinuantes y por ende más 
populares del libro especial, ameno, anecdótico, que se concreta a estudiar tal o cual figura, 
tal o cual fecha, tal o cual suceso, con abundancia, pero sin congestión de noticias y de 
datos. Tal clase de obras, de pocos años a esta parte, ha aumentado en extraordinarias 
proporciones y, en la imposibilidad de hablar de todos los autores y todos los libros, 
enumeraré, sí, algunos, muchos, para que se vea el furor de que esta literatura disfruta. 
 
     Empezaré por Pérez de Guzmán, el académico de la Historia, el cual por cierto quiere 
mucho a los americanos, ha estudiado a fondo nuestra vida colonial, y se ha leído a cuanto 
poeta ha habido a las manos, desde Francisco de Terrazas, hasta... Rubén Darío. 
 
     Pérez de Guzmán es amenísimo. Su literatura histórica se informa admirablemente en el 
documento, pero huye de la nota nimia y pesada. 
 
     Sus estudios, sus trabajos, son de una noble limpidez y de una admirable imparcialidad. 
Él es quien, por amor a la verdad, ha sabido mostrarnos la simpática, la dignísima figura de 
don Fernando V de Aragón en su verdadera luz, combatiendo a todos aquellos que 



injustamente han pretendido atribuir el mérito total de la política de su tiempo al cardenal 
Cisneros, supeditando al sagaz, al prudente, al sabio, al diplomático esposo de la gran 
Isabela. 
 
     El ha sido asimismo quien ha roto lanzas por esa pobre, prosaica y calumniada Doña 
Mariana de Austria. 
 
     De don Benito Pérez Galdós no diré más sino que en sus Episodios Nacionales cada día 
hay menor dosis de novela y mayor dosis de historia. El próximo episodio versará sobre 
Prim. 
 
     Esa figura luminosa y caballeresca aparecerá dentro de un marco rigurosamente 
histórico. 
 
     Al principio, el eminente autor pensó en mover a su héroe en México, primeramente; 
revivir de nuevo con su poderoso espíritu, que todo sabe animarlo, aquella aventura con que 
un hombre, envainando su espada, supo ganarse más gloria, más veneración y amor que si 
ella hubiese continuado siendo el instrumento de las más resplandecientes victorias. 
 
     Pero luego, la misma escrupulosidad de don Benito, su amor mismo a la verdad, han 
hecho que no se decida a describir aquel escenario nuestro, aquella nuestra vida; porque 
teme no describirlos bien, recela que por las arterias de sus personajes no corra la sangre; 
teme no encontrar la cantidad de documentos y la calidad de los mismos que necesita, y 
estos sus nobles escrúpulos harán que el héroe se mueva sólo dentro del escenario europeo 
y que Galdós, al hablar de los movimientos que en México precedieron a la Intervención y 
al Imperio, se refiera más bien a aquellos personajes mexicanos que anduvieron por Europa 
y que más o menos influyeron acá en las Cortes, siendo coautores en la lastimosa aventura 
que acabó con la muerte de Maximiliano. 
 
     Don Antonio Rodríguez Villa escribió hace poco tiempo un interesantísimo libro: La 
Reina Doña Juana la Loca, libro que me he leído con verdadero deleite. Rodríguez Villa es 
un hombre laboriosísimo y ha vaciado en esas páginas todo el archivo de Simancas. 
 
     La larga y angustiosa vida de la que fue hija de la reina más grande de España y madre 
del Emperador más ilustre de la historia moderna está allí detallada día por día. El 
documento la sigue paso a paso, desde su infancia hasta su matrimonio con don Felipe, 
durante su larga estancia en Flandes, en su regreso a Castilla, su viudez, y, por último, en 
ese casi medio siglo de soledad y pasión en Tordesillas, en el viejo palacio donde murió. 
 
     Quizá precisamente de lo que peca este libro es de exceso de documentación. Rodríguez 
Villa apenas si habla en él: deja que el documento nos lo refiera todo, y todo nos lo refiere 
el documento con una ingenuidad, con un color, con una vivacidad admirables. Sólo que 
esas largas tiradas de citas asustan al lector poco dado a estudios, y son, por lo tanto, poco 
eficaces para la vulgarización de la Historia. Para mí, las tales citas han sido un verdadero 
regalo, por lo que dejan transparentar de todo el reinado de los Reyes Católicos, de la vida 
castellana en las postrimerías del siglo XV y comienzos del siglo XVI; pero es claro que al 
común de los lectores hay que tratarlos con más suavidad, a fin de que lean y se instruyan. 



 
     Como los trata, por ejemplo, el erudito y amenísimo padre Coloma. Se recordará que 
este ilustrado jesuita empezó por escribir encantadoras narraciones para los niños, en las 
cuales había ya sus asomos de Historia. Dedicóse después a obras de mayor aliento, y 
publicó aquellas famosas Pequeñeces que tanto escándalo armaron en España, y en las que 
con colores tan vivos pintaba a la aristocracia madrileña. 
 
     A Pequeñeces siguió Boy, que empezó a publicarse en el Mensajero del Sagrado 
Corazón de Jesús, de Bilbao, y que se suspendió de la noche a la mañana. ¿Por qué? Quizás 
la Compañía de Jesús, siempre avisada y prudente, halló que las novelas del padre Coloma 
removían demasiado la curiosidad pública. Ello es que Boy no continuó y que, después de 
algún tiempo, el padre Coloma se nos mostró en un nuevo avatar: el de historiador. 
 
     Su primer libro de estudios históricos fue el intitulado Retratos de antaño, escrito a 
instigación de la duquesa de Villa Hermosa, y que se refería a antepasados de esta excelsa 
dama, nada menos que de don Martín de Aragón, que era de origen real, y la cual que 
siempre protegió las artes y las letras, dando claras muestras de su desprendimiento y de su 
amor a España con el precioso regalo de dos Velázquez al Museo del Prado, por lo cual los 
yanquis le ofrecían una fortuna. A los Retratos de antaño, que se referían especialmente a la 
que fue llamada La Santa Duquesa, y que si he de decir la verdad eran un poquito secos, un 
si es no es adustos y asaz repletos de erudición, siguió un libro de éstos que llamo yo de 
historia anecdótica, una amabilísima monografía, La Reina mártir, estudio muy completo 
sobre María Estuardo. Es claro que impera en esas páginas un criterio especial, que están 
escritas con un determinado fin y que no es tal criterio precisamente el que la Historia 
acepta con respecto a la infortunada Reina de Escocia. Pero en cambio, la soltura y claridad 
del estilo, la gracia y primor del colorido, el interés inmediato e intenso que esas páginas 
despiertan, hace de La Reina mártir una lectura que difícilmente se olvida. 
 
     Ningún reposo se dio después de este bello libro el padre Coloma, y el año pasado 
publicó el primer volumen de una obra de más aliento, cuya edición quedará completa en el 
año actual. Trátase de Jeromín, o sea la vida de don Juan de Austria. 
 
     He leído ese primer volumen a que me refiero y confieso que me ha encantado. 
 
     El padre Coloma afirma en él sus cualidades de historiador sugestivo, erudito sin 
indigestión, insinuante, pintoresco. Esta historia de don Juan de Austria, como otras 
muchas historias ciertas, prueba que nada hay más novelesco que la realidad y que a veces, 
como dicen los franceses, la verdad es inverosímil. Qué admirable, qué raro y brillante 
destino el de ese Jeromín, cuya primera infancia transcurrió en Leganés, en las cenagosas 
callejas en que con palurdillos de su edad jugaba a la ballesta; que ignoraba de dónde venía 
y adónde iba, y que un día de golpe y porrazo se encuentra con Felipe II, quien le dice nada 
menos que estas palabras, en presencia de Luis Guijada, tutor disimulado del arrapiezo, y 
del gran duque de Alba: 
 
     -Y a todo esto, señor labradorcillo, no me habéis dicho aún vuestro nombre. 
 
     -Jerónimo -respondió el muchacho. 



 
     -Gran santo fue; pero preciso será mudároslo... ¿Sabéis quién fue vuestro padre? 
 
     Enrojeció Jeromín hasta el blanco de los ojos y alzólos hacia el Rey, entre llorosos e 
indignados, porque le pareció afrenta no tener respuesta que darle. Mas conmovido 
entonces Don Felipe, púsole una mano en el hombro, y con sencilla majestad le dijo: 
 
     -Pues buen ánimo, niño mío, que yo he de decíroslo... El Emperador, mi señor y padre, 
lo fue también vuestro, y por eso yo os reconozco y amo como a hermano. 
 
     En esto de vidas que por lo maravillosas eclipsan a la novela mejor urdida, y que son y 
serán siempre admirable asunto para esa literatura histórica de que vengo hablando, no anda 
por cierto escasa la época moderna. Allí tenéis a la Emperatriz Eugenia, pasando del 
relativo bienestar de una existencia decorosa al primer trono del mundo y paseando en 
triunfo por París. Y allí tenéis también, para no ir muy lejos, a aquella guapa Pepita nuestra, 
que casada con Bazaine pasó de una población del Estado de Veracruz, primero al Palacio 
de México y luego al de las Tullerías y que acaso no estuvo muy lejos, si la aventura del 
Mariscal cuaja, de escalar el trono de Francia. 
 
     El incomparable Navarro Ledesma también hizo como ninguno, debiéramos decir, 
historia anecdótica. 
 
     Ese hombre, que poseía de un modo insuperable el idioma, que conocía tan a fondo la 
historia de su país, que había logrado hacerse un estilo tan puro y amable, tenía que 
descollar, como descolló, en tal género literario. 
 
     Su Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra es, sencillamente, una obra 
maestra; más que todos los elogios que de ella pudiese yo hacer, y que alargarían yo sé 
hasta dónde este Informe, está su lectura. Leed esa paciente, esa opulenta y nobilísima obra; 
es lo mejor que podréis hacer. Navarro Ledesma, en sus últimos días, había hecho con 
verdadera veneración un viaje por Castilla la Vieja, un piadoso viaje por los caminos del 
Cid, y «marchó Navarro Ledesma -dice Enrique de Mesa en una página que dedica al 
maestro muerto en flor -a recorrer el viejo solar de Castilla. En substancia de su pluma con 
castizos jugos, templado su espíritu en puras, españolas fuentes, forjado su estilo en 
castellano yunque, ¿quién mejor que él podría arrancar a las llanuras ásperas, a las 
renegridas piedras y a los soleados muros de las ciudades muertas sus recuerdos históricos 
y sus fábulas legendarias?» 
 
     «Visitó el maestro el lugar de las campañas de Fernán González, el sitio de la tragedia 
de los Infantes, y en la tierra por él amada sintió el último de los dolores de su vida, que le 
llevó a la muerte.» 
 
     Qué libro tan hermoso, qué bella reconstrucción, qué resurrección portentosa de un Cid 
o de un Alvar Fañas de Minaya hubiera salido de ese viaje! Pero la muerte, áspera y 
diligente, arrebató al sembrador en pleno esfuerzo... y el libro fuese con él a la tumba... 
 



     Don Julio Nombela, editor de la Ultima Moda, ha decidido asimismo editar una serie de 
obras históricas que se referirán a autores célebres. Esta colección, según las palabras del 
editor, «tiene por objeto contribuir a la cultura de todas las clases sociales, reuniendo en un 
sólo volumen y en el más reducido espacio posible los más interesantes detalles de la vida 
de los autores nacionales y extranjeros, antiguos y modernos, de universal celebridad, la 
completa reseña de sus obras y los fragmentos de ellas que mejor caractericen su peculiar 
estilo y pongan de relieve sus cualidades personales». En la época actual, añade el editor, 
«es indispensable poseer una ilustración general y sólida, que no permite adquirir 
fácilmente la vertiginosa rapidez con que se vive. Los libros que ofrecemos aspiran a 
satisfacer en breve tiempo y a poca costa esta necesidad intelectual, etcétera.» 
 
     La verdad es que estas líneas que he citado no han sido simples retóricas de reclamo ni 
palabras al viento: el primer libro de la serie, el Espronceda, de don Antonio Cortón, 
cumple con tan buenos propósitos y, con justicia, ha merecido el unánime sufragio de la 
Prensa. La vida del poeta, depurada de mentiras líricas y de injustas leyendas, aparece 
diáfana en esas páginas en las cuales se respira el ambiente de los comienzos del siglo XIX. 
 
     Cortón no adula al poeta, no procura embellecerlo, con todo y que se ve a las claras 
cuánto lo ama. El Espronceda de su libro es el verdadero, con todas sus miserias y todas sus 
bellezas, y así la figura adquiere un relieve definitivo y tanto más noble cuanto más 
verdadero. 
 
     Citaré, para concluir, porque no puedo menos, dadas ya las exageradas proporciones de 
este modesto trabajo, las siguientes obras: 
 
     Fernando VI y Doña Bárbara de Braganza, por Alfonso Danvila. 
 
     Suizo de Molina, por Blanca de los Ríos. 
 
     El Arcipreste de Hita, por Julio Puyol y Alonso. (Este estudio crítico es muy 
importante.) 
 
     Alarcón, por Luis Fernández Guerra. Refiérese este libro a nuestro glorioso don Juan 
Ruiz de Alarcón, y nos cuenta su vida y sus trabajos en España, diciéndonos todo lo que 
puede interesar al lector; cuanta anécdota se ha podido recoger sobre el graso poeta, su 
situación con respecto de sus contemporáneos: sus rivalidades con Lope, etc., etc. 
 
     Los precursores españoles de Bacon y de Descartes, por don Eloy Bullón. 
 
     Cómo se defendían los españoles del siglo XVI, por F. de la Iglesia. 
 
     Origen filológico del Romance Castellano, por don Manuel Rodríguez y Rodríguez. 
 
     También pertenecen a la literatura histórica versos, como los que con el título de 
Leyenda ha coleccionado don Antonio de Zayas, y que retratan a innumerables glorias 
españolas con un hábil rasgo, en su medio ambiente especial. 
 



     Y, por último, en la nueva colección popular intitulada Oro Viejo y Oro Nuevo, se han 
reimpreso los principales romances históricos del duque de Rivas. 
 
     No creo necesario citar más, aunque me vienen innumerables nombres a la memoria, 
para justificar lo que al principio de mi informe decía de este reflorecimiento, de esta 
abundancia de estudios históricos de todos los géneros, que muestran una corriente muy 
simpática, un rumbo muy loable, una orientación muy noble de la mentalidad española 
actual. 
 
 
 
 
- XI - 
Programas, horarios y métodos seguidos en Francia para la enseñanza de la lengua nacional 
 
     Señor: 
 
     Aprovechando mi permanencia do algunos días en Francia y la amabilidad de nuestro 
ministro el señor Mier, quien se sirvió recomendarme con las personas que podían 
ayudarme en mi cometido, he visitado, en ejercicio de la comisión con que se sirvió usted 
honrarme y que consiste en estudiar en los países extranjeros los métodos, programas de 
enseñanza, textos, innovaciones y adelantos relativos a las clases de Lengua Nacional de 
cada uno de esos países y de su literatura propia; he visitado, digo, algunos liceos y 
colegios y procurado darme cuenta de los métodos que siguen para la enseñanza del francés 
y del resultado de estos métodos. 
 
     Desde luego me he fijado en la graduación que aquí se hace de los estudios, en general; 
en la división de los cursos y en los programas relativos a ello, y he formado el siguiente 
pequeño cuadro que los sintetiza y resume: 
 
                1.º Enseñanza materna.  
 2.º Clase infantil.  
 3.º Enseñanza primaria propiamente dicha.  
 
     Por lo que ve a la enseñanza maternal, a la que el gran Froebel dio una importa que 
pudiéramos llamar meticulosa y en la que basó todo su noble edificio pedagógico, no me 
parece que pueda compararse aún en Francia a la americana, por ejemplo, que ha sabido 
transplantar y robustecer todos los métodos alemanes con loable rapidez y con notables 
resultados. 
 
     Quizá éste, que pudiéramos llamar profesorado nimio y metódico de la madre, que 
norma y guía cada movimiento de su hijo hacia un fin perfectamente definido, convirtiendo 
en un pretexto de educación cada detalle de la vida exterior, no cuadra con la índole de 
nuestras madres latinas, cuya dulce misión más está entretejida de besos que de enseñanzas. 
 
     Por lo que ve a lo que aquí se llama clase Enfantine y que entiendo que corresponde a 
nuestros jardines de niños, se nota en Francia algo muy digno de ella: el vivo deseo de 



aprender de los anglo-sajones, lo que constituye una de sus más nobles preseas en asunto 
educativo, y es cada día más notable el mejoramiento del material escolar, por ejemplo, y 
cada día se impone más a los espíritus esta idea madre de la educación americana e inglesa: 
todo para el niño. Hagamos del niño desde su más tierna edad un ser consciente de sus 
deberes y de sus derechos. Démosle lo más pronto posible lo que los americanos llaman 
con una frase muy atinada y típica el control de sí mismo: the self control; coloquémosle en 
su verdadero lugar con relación a todas las cosas, para que la perspectiva de ellas nunca lo 
engañe, y hagamos por medio de útiles escolares, sabiamente construídos y combinados, 
que se forme un concepto sintético del mundo que le rodea y de la manera de utilizarlo. 
 
     Creo, no sé por qué, que los maravillosos triunfos del Japón, que el inopinado 
movimiento con que éste se ha impuesto al mundo, que, sobre todo, el tino inmenso con 
que ha sabido aprovechar las enseñanzas del exterior, han conmovido a Francia, mejor que 
tantos libros, y la han hecho salir de sí misma y buscar en el extranjero comparaciones muy 
útiles e insinuaciones muy saludables. 
 
     Por más que cierta clase de periódicos, con un lamentable jacobinismo, tiende a engañar 
a la nación con respecto al valor intelectual de los otros pueblos, y ahora especialmente con 
respecto al enemigo de su aliada la Rusia, otros periódicos, con celo digno de todo elogio, 
quitan de sus ojos las vendas y le dicen palabras como estas de Ludovico Naudeau: «¿Por 
qué Inglaterra supo hace algunos años que podía, sin temor de fracaso, aliarse con el Japón? 
¿Por qué los Estados Unidos observan desde hace mucho tiempo una actitud deferente 
respecto del pueblo nipón? Porque esas dos naciones han sido informadas, advertidas por 
sus innumerables viajeros, porque sus concienzudos escritores sabían ya que el Japón se 
había convertido en una gran potencia en una época en que otros pueblos menos 
clarividentes, o quizá menos documentados, se complacían aún en sarcasmos y burlas que 
no eran más que la manifestación de su ignorancia... 
 
     Por un viajero francés en el Japón circulan dos o tres mil viajeros anglo-americanos. Por 
un libro escrito sobre el Japón en lengua francesa, aparecen veinte en lengua inglesa. En los 
registros de los hoteles, a cada instante se ven nombres célebres de todo Londres o de todo 
Nueva York. Pero ¿dónde están los nombres franceses? No los veo. Francia, sin embargo, 
es el país en que hay más rentistas. 
 
     ¿Qué hacen los ricos franceses? ¿Por qué se resignan a ser nulos? Cuando el Universo se 
abre a ellos, ellos se desecan en su pequeña patria provincial. ¡Ay! Francia entera se ha 
vuelto una pequeña patria, y el mundo terrestre no es tan vasto como lo creen los 
sedentarios. Señores ricos de Francia, los navíos os esperan.»- Ludovic Naudeau. Le 
Journal, 12 de agosto.» 
 
     La anterior cita, que a primera vista parecería improcedente, no lo es, en modo alguno, si 
se considera que confirma lo que indicaba arriba respecto del naciente, pero vigorosísimo, 
deseo que hay ya en este país tan grande, tan bello y tan noble, de aprender franca y 
resueltamente lo que ignora, de salir de sí mismo, de asimilarse lo mejor de otros países y 
de ejercer así de nuevo en el mundo ese divino apostolado intelectual que le conquistó el 
nombre de madre y maestra latina. 
 



     No hace muchos años aún, requisitorias del linaje de la de Naudeau hubieran sido muy 
mal recibidas. Hoy, aquí, abundan los que las pronuncian y más aún los que las escuchan y 
meditan. 
 
     En el terreno de la Instrucción pública, que es el que nos atañe y nos interesa por ahora, 
se advierte todavía más que en otros este nobilísimo deseo de expansión y de 
comparaciones. Basta ver, en la carta que el ministro de Instrucción pública dirigió, por 
ejemplo, en enero de 1902 al Presidente de la Comisión de Enseñanza de la Cámara de 
Diputados con motivo de los nuevos programas, las frecuentes alusiones a los métodos de 
enseñanza más fructíferos del extranjero y a lo que de ellos es aplicable a Francia. 
 
     Es proverbial la frase aquella de que en 1870 no fueron los cañones, sino los maestros de 
escuela de Alemania, los que triunfaron. Francia ya puede decir ahora que tiene maestros de 
escuela en toda la amplísima y dignísima significación de la palabra. 
 
     Pero vengamos a la enseñanza del francés. 
 
     En lo que aquí se llama classes Enfantines, la enseñanza de la lengua se hace: 1.º Por 
medio de Ejercicios orales, a saber: preguntas muy familiares que tengan por objeto enseñar 
a los niños con claridad y corrección los defectos de pronunciación. 
 
     Ejercicios muy sencillos de lenguaje: vocabulario y frases breves. 
 
     Ejercicios de memoria: recitación de poesías muy sencillas y fáciles, siempre explicadas 
en clase previamente. 
 
     2.º Ejercicios escritos, que consisten: en copiar textos breves, previamente explicados, y 
que preparen para el estudio de la ortografía. 
 
     En escribir al dictado textos del mismo género. 
 
     3.º En lecturas, muy breves, hechas en clase y contadas luego por los niños. 
 
     Como se ve, estos procedimientos son análogos del todo a los propuestos en diversas 
ocasiones en México por los programas de Lengua Nacional. 
 
     En la división de dos al-los, que aquí se llaman preparatorios, la repartición de horas 
beneficia singularmente al francés, pues que a él se le consagran nueve horas semanarias de 
clases. 
 
     El programa que se sigue es éste: 
 
     Lectura, acompañada de una corta explicación del sentido de las palabras más difíciles. 
Colección elemental de trozos escogidos. 
 
     Los trozos escogidos son obligatorios en la división preparatoria. Los hay, como todos 
sabemos, en Francia en una proporción enorme. Yo conozco más de veinte volúmenes y 



casi todos bien arreglados, de suerte que experimentamos, con respecto a ellos, lo que aquí 
se llama l'embarras du choix. Para hacer su lectura más interesante, los autores modernos 
empiezan a preocuparse sobre todo -y éstas son desde hace tiempo por cierto las ideas de 
usted, señor ministro, sobre el particular- de que cada lecturita constituya un ensemble, si 
he de usar la palabra extranjera; un todo y no un fragmento desmadejado que no puede 
tener interés alguno para el niño. 
 
     Así, pues, búscanse especialmente los cuentos, las anécdotas, los pequeños discursos (la 
mies aquí es vasta y muchos los operarios), y cuando hay que tomar algo de carácter 
fragmentario, porque el autor clásico o moderno en cuya obra se espiga no tiene nada 
pequeño y adecuado, entonces el fragmento es, casi siempre y merced a una atinadísima 
elección, tan bien hallado, que se desprende y destaca perfectamente en la crestomatía y 
despierta el buscado interés del niño. 
 
     Pero sigo mi enumeración: 
 
Lengua francesa 
 
     Primeras nociones sobre las diferentes especies de palabras: nombre, artículo, adjetivo, 
verbo. 
 
     Primeros elementos de la conjugación: verbo être, verbo avoir. 
 
     Verbos regulares (la voz activa solamente). La pasiva tiene modalidades que suponen 
para su comprensión ideas un poquito más avanzadas. Formación del femenino y del plural, 
con una breve explicación, repetida lo más posible, de la índole del idioma acerca de esa 
formación. 
 
     Concordancia del adjetivo con el nombre y del verbo con el sujeto. 
 
     Análisis: reducido a sus formas más simples. 
 
     Naturaleza de las palabras: género, número. Relaciones del adjetivo con el nombre, 
determinado o calificado sujeto del verbo. 
 
     Ejercicios de análisis, generalmente orales y algunas veces escritos. 
 
Ejercicios orales 
 
     Preguntas y explicaciones a propósito de los diversos ejercicios de la clase. 
 
     Interrogación sobre el sentido, el empleo, la ortografía de las palabras que hay en el 
texto que se ha leído. Deletreo de las palabras difíciles. 
 
     Reproducción oral de pequeñas frases leídas y explicadas y luego de narraciones o de 
fragmentos leídos por el profesor. 
 



Ejercicios de memoria 
 
     Recitación de poesías de índole muy sencilla, siempre explicadas previamente en clase 
(sentido de las palabras y de las frases). 
 
Ejercicios escritos 
 
     Ejercicios graduados de ortografía (en el pizarrón o en los cuadernos). 
 
     Dictados de poca extensión, previamente leídos y explicados y que ofrecen un sentido 
completo e interesante. 
 
     Llamar la atención de los niños sobre la puntuación. Nada más que llamarles la atención, 
pues esto de la puntuación constituye algo de lo más hondo y difícil de lo que pudiéramos 
llamar la psicología del lenguaje y del estilo. 
 
     En el llamado «segundo año preparatorio» se dedican a la enseñanza de la lengua siete 
horas semanarias. 
 
     La distribución de trabajos es como sigue: 
 
     Lectura: el mismo programa que en el primer año preparatorio. 
 
     Colección elemental de trozos escogidos. 
 
     Lengua francesa: nociones sobre las diferentes especies de palabras: nombre, artículo, 
adjetivo, pronombre, adverbio, verbo, conjugación completa de los verbos regulares (voz 
activa). 
 
     Reglas de concordancia, las más sencillas; naturaleza de las palabras: género, número, 
personal tiempo, modo. 
 
     Idea de la proposición: simple análisis de sus elementos esenciales: sujeto, verbo, 
complemento del verbo (directo o indirecto). 
 
     Atributo del sujeto. 
 
     Ejercicios de análisis, las más veces orales y algunas veces escritos. 
 
Ejercicios orales 
 
     El programa mismo del primer año preparatorio. 
 
     Ejercicios de memoria: el mismo programa que en el primer año preparatorio 
 
     El profesor podrá hacer que sus discípulos aprendan de memoria trozos dictados, 
previamente leídos y explicados en clase. 



 
     Ejercicios escritos: 
 
     El mismo programa que en el primer año preparatorio. 
 
     Pequeños ejercicios de la lengua francesa. 
 
     Composición de pequeñas frases con elementos determinados. 
 
     He aquí algunos ejemplos de ejercicios que es necesario variar: 
 
     Distinguir los nombres de los adjetivos, verbos, etcétera., empleados en frases dichas 
por el profesor, escritas en el pizarrón o tomadas de un texto. Cambiar en una narración el 
tiempo de los verbos. Cambiar la persona. Ejercitar a los discípulos en encontrar, o si es 
posible en clasificar, cierto número de nombres, de adjetivos, de verbos, que se relacionen 
con un determinado orden de ideas. Explicación del sentido de los adjetivos que se dicten. 
Iniciar el empleo de nombres abstractos. 
 
     He aquí, señor, lo que constituye la enseñanza primaria de la Lengua en Francia, 
enseñanza eminentemente práctica y nutrida que ya no se encontrará tan extensa y 
prolijamente en los años secundarios. Los dos años preparatorios de que acabo de hablar no 
deben confundirse, naturalmente, a pesar de su denominación, con lo que nosotros 
llamamos enseñanza preparatoria; pues corresponden en absoluto, como se ve, a la primera 
enseñanza. Constituyen, sí, una preparación sólida y vasta para la enseñanza secundaria, 
que consta de dos ciclos: el primero de una duración de cuatro años; el segundo de, una 
duración de tres, y que sí corresponde a nuestra enseñanza preparatoria. 
 
     De estos dos cielos y de todos los detalles de la enseñanza secundaria hablaré en mi 
próximo informe, añadiendo algunas observaciones y apreciaciones personales. 
 
     Protesto a usted mi profundo respeto y mi alta consideración. 
 
     París, Agosto 16 de 1905. 
 
 
 
 
- XII - 
La enseñanza de la lengua y de la literatura en Francia 
 
     En mi anterior informe tuve el honor de hablar a usted acerca de los programas, 
horarios, métodos, etcétera, que se siguen en Francia para la enseñanza de la Lengua, y de 
comentar y glosar lo que me pareció digno de comento y de glosa. 
 
     Voy a hablar a usted de los mismos detalles referentes a lo que en aquella nación se 
llama enseñanza secundaria siquiera sea someramente; pues me urge en posteriores 
comunicaciones informarle con respecto a muchas cosas que se refieren a la comisión que 



tuvo usted a bien confiarme, sobre todo en lo que ve a la enseñanza de la Literatura; pues 
confieso a usted que la materia es fértil por demás. 
 
     La enseñanza secundaria está constituida por un curso de estudios de una duración de 
siete años, y comprende dos ciclos: uno de una duración de cuatro años; el otro de una 
duración de tres años. 
 
     En lo que se llama el primer ciclo, los alumnos -y esto obedece a nuevos arreglos, hijos 
de nuevas ideas pedagógicas- pueden escoger entre dos secciones. 
 
     En una se enseña, independentemente de las materias comunes a las dos secciones, el 
latín, a título obligatorio, desde el primer año, y el griego ad libitum a partir del tercer año. 
 
     En el otro, que no incluye ni la enseñanza del latín ni la del griego, se da más desarrollo 
a la enseñanza del francés y de otros ramos. 
 
     En el primer año de la enseñanza secundaria, correspondiente al primer cielo, que consta 
de cuatro años (el segundo ciclo consta de tres), la enseñanza del idioma francés se hace de 
la siguiente manera: 
 
División A. 
 
     (Es decir, la que supone al par que la enseñanza del francés la del latín y del griego, y en 
la que consagran al francés sólo tres horas semanarias.) 
 
     Lectura, explicación y recitación de autores franceses, gramática francesa, estudio de la 
sintaxis. 
 
     Ejercicios de lengua francesa y de ortografía. 
 
     Pequeños ejercicios orales y escritos de composición. 
 
     Por lo que ve a las reglas se enseñan, sobre todo, por el uso. El profesor no debe dejar 
pasar inadvertida ocasión alguna de hacer que los discípulos las apliquen instintivamente. 
Unirá, pues, su enseñanza a los ejemplos que proporciona el lenguaje hablado lo escrito. 
 
     El estudio de la gramática tendrá por objeto resumir en fórmulas precisas las reglas 
sacadas de la experiencia. 
 
     En el mismo primer año, en la División B, es decir, en aquella que no supone la 
enseñanza del latín y del griego, y en la que se emplean cinco horas semanarias, el 
procedimiento es el siguiente: 
 
     Gramática práctica. 
 
     Ejercicios sencillos de análisis gramatical y de análisis lógico, sobre todo orales. 
 



     Ejercicios sobre el vocabulario: familias de palabras, palabras simples, derivadas, 
compuestas. 
 
     Lecturas y explicaciones de autores. 
 
     Por lo que ve a la recitación, se hace de preferencia aprender de memoria a los alumnos 
pequeñas composiciones. 
 
     Repetición libre, de viva voz o por escrito, de lecturas o narraciones hechas en clase. 
 
     Pequeños ejercicios de composición. 
 
     En el segundo año, y suprimiremos en esta vez y en las subsecuentes el programa de la 
División A, que sólo mencionamos en el primer año a título informativo, pero cuya 
enumeración es innecesaria, ya que está incluida en la División B (que se desarrolla en 
cinco horas semanarias); en el segundo año, digo, el método es el siguiente: 
 
     Segundo año del primer cielo. 
 
División B. 
 
     Estudio más completo de las formas -Sintaxis. 
 
     Ejercicios escritos y orales de la lengua francesa. 
 
     Lecturas y explicaciones de autores. Recitación. Se hará de preferencia aprender de 
memoria a los alumnos poesías breves y se les acostumbrará asimismo a hacer lecturas 
complementarias, que serán revisadas en clase. Pequeños ejercicios de composición. 
 
     Debo advertir, antes de seguir adelante, que cada profesor tiene en su clase una pequeña 
biblioteca compuesta en este curso, por ejemplo, de trozos escogidos de prosa y verso, de 
los clásicos franceses. 
 
     Poemas antiguos puestos en francés moderno. Por ejemplo, la canción de Rolando. 
 
     Fábulas de La Fontaine. Boilean, Sátiras escogidas. Episodios de Lutrin. Racine-Esther, 
Fenelón y Telémaco. 
 
     Poetas escogidos del siglo XIX. 
 
     Cuentos y narraciones en prosa tomados de los escritores del siglo XIX. 
 
     Esta biblioteca va aumentando naturalmente a medida que los cursos ascienden, según lo 
iremos viendo, y en ella escoge sus lecturas el profesor. 
 
     Pasemos ahora al tercer año del primer ciclo: 
 



     Lectura, explicación y recitación de autores franceses. 
 
     Los discípulos, como en el año anterior, harán lecturas complementarias, que serán 
después comprobadas en clase. 
 
     Revisión de la gramática francesa. Nociones muy elementales de versificación, con 
ocasión de la explicación de los textos. 
 
     Ejercicios de versificación. Ejercicios de lengua francesa y de ortografía. 
Composiciones muy sencillas. 
 
     Está recomendado en este curso al profesor que, con ocasión de la lectura de los textos, 
dé las nociones de gramática histórica que le parezcan necesarias. Estas nociones no serán 
materia de un curso continuado y solamente se darán dentro de la proporción en que puedan 
hacer más inteligible el uso actual de la Lengua. 
 
     La pequeña biblioteca de autores que el profesor posee ha aumentado en este año con los 
siguientes: 
 
     Corneille: Escenas escogidas. 
 
     Molière: Escenas escogidas. 
 
     Fenelón: Diálogos y fábulas escogidas. 
 
     Voltaire: Carlos XII. Siglo de Luis XIV. 
 
     Retratos y narraciones, tomados de las memorias de los siglos XVII y XVIII. 
 
     Chateaubriand: Narraciones, escenas y paisajes. 
 
     Michelet: Extractos históricos. 
 
     Pasemos ahora al cuarto año del primer ciclo: 
 
     En éste el método a que se ajusta la enseñanza es el siguiente: 
 
     Lectura, explicación y recitación de autores. 
 
     Los discípulos se acostumbrarán a hacer lecturas complementarias que serán 
comprobadas en clase como en el curso anterior. 
 
     Lecturas y preguntas destinadas a hacer conocer las grandes épocas de la literatura 
francesa. 
 
     A partir de esta clase, se pondrá en manos del discípulo un tratado elemental de 
literatura francesa. 



 
     En cuanto a los autores que en este curso se leen, explican y recitan, he aquí la lista: 
 
     Corneille: Horacio Cinna. 
 
     Racine: Britannicus-Efigenia. 
 
     Molière: Le Bourgeois Gentilhomme-Les femmes savantes. 
 
     Bossuet: Oraciones fúnebres. 
 
     Chateaubriand: Narraciones, escenas y paisajes. 
 
     Víctor Hugo: Poesías escogidas. 
 
     Cuentos y narraciones tomadas de los escritores del siglo XVII y del XVIII. 
 
     Escenas tomadas de los autores cómicos de los siglos XVII y XVIII. 
 
     El segundo ciclo de la enseñanza secundaria, que venimos analizando consta de tres 
años. 
 
     He aquí el programa del primero: 
 
     Explicación y recitación de autores franceses. 
 
     (Los alumnos, como en los años anteriores, se acostumbrarán a hacer lecturas 
complementarias, que serán después comprobadas en clase, de composiciones francesas.) 
 
     Lecturas y cuestionarios destinados a hacer conocer a los principales escritores 
franceses, hasta fines del siglo XVI. 
 
     A partir de esta clase se pondrá en las manos de los alumnos una gramática más 
desarrollada. 
 
     Autores: 
 
     Trozos escogidos de pensadores y de poetas de los siglos XVI XVII, XVIII y XIX. 
 
     Canción de Rolando. 
 
     Villehardouin, Joinville, Froissart, Commines. Extractos. Crestomatía de la Edad Media. 
 
     Montaigne: Principales capítulos y extractos. 
 
     Obras maestras poéticas de Maret, Ronsard, du Bellay, d'Subigné, Regnier, Corneille. 
Teatro escogido. 



 
     Molière: Teatro escogido. 
 
     Racine: Teatro escogido. 
 
     La Fontaine: Fábulas. 
 
     Boileau: Sátiras y epístolas. 
 
     Bossuet: Oraciones fúnebres. 
 
     La Bruyère: Caracteres. 
 
     Cartas escogidas de los siglos XVII y XVIII. 
 
     Lecturas sobre la sociedad del siglo XVII, tomadas de las memorias y de las 
correspondencias. 
 
     J. J. Rousseau: Trozos escogidos. 
 
     Obras poéticas maestras de Lamartine y de Víctor Hugo. 
 
     Principales historiadores del siglo XVIII. 
 
     (He tenido empeño en dar cuenta de estas largas listas de autores porque las encuentro 
graduadas con tal perfección y tino, que juzgo que serían el mejor indicio para la elección 
de esa pequeña biblioteca del profesor que el señor Sierra, ministro de Instrucción Pública, 
desea que haya en cada clase.) 
 
     Pasemos ahora al segundo año del segundo ciclo (último de la enseñanza del francés). 
 
     En éste la biblioteca del profesor, que hemos visto enriquecerse continuamente, agrega a 
las obras que acabamos de mencionar, las siguientes: 
 
     Pascal: Pensamientos Provinciales (I, IV, VIII y Extractos). 
 
     Fenelón: Carta a la Academia. Extractos de otras obras. 
 
     Montesquieu: Consideraciones sobre las causas de la grandeza y de la decadencia de los 
romanos. 
 
     Diderot: Extractos. 
 
     J. J. Rousseau: Trozos escogidos. Carta a D'Alambert sobre los espectáculos. 
 
     En cuanto al programa de este año, helo aquí: 
 



     Explicación y recitación de autores franceses. 
 
     Composiciones francesas. 
 
     Lecturas y preguntas destinadas a hacer conocer los principales escritores franceses del 
siglo XVII al fin de la primera mitad del XIX. 
 
     Como en el curso anterior, como en los anteriores, diremos mejor, los alumnos harán 
lecturas complementarias, que serán comprobadas en clase. 
 
     En este año termina, como lo indico arriba, por lo que ve a la lengua francesa, la 
Enseñanza secundaria. 
 
     Los programas, como se ve, no pueden ser menos pesados, y, sin embargo, el alumno 
que concienzudamente haya recorrido todos los años se encontrará con un conocimiento 
amplio y comprensivo de la lengua y de la literatura de su país. 
 
     Lo que más me ha agradado en estos programas es la graduación perfecta por la cual se 
pasa desde los primeros hechos del Lenguaje hasta los más amplios conocimientos 
literarios. La gramática -que apenas asoma la oreja- ha ido hábilmente dejando el campo a 
la literatura patria, y no se ve entre unas y otras enseñanzas solución alguna de continuidad. 
 
     Lo que constituye, hoy por hoy, en México el anhelo por excelencia del Ministerio de 
Instrucción Pública, con respecto a la Lengua y la Literatura, a saber: la unificación de 
métodos desde la primaria hasta la preparatoria, en Francia se ha realizado de la manera 
más perfecta. Sea cual fuere el criterio personal de cada profesor, el cauce común por el que 
tiene que deslizarse su enseñanza es de tal suerte definido y preciso, que la enseñanza 
misma tiene que serlo. La homogeneidad de ésta no peligra en lo más mínimo a través de 
todos los cursos- ¿cuándo lograremos esto en la Preparatoria? 
 
     Yo entiendo que allá se requerirá algo más que en Francia: La homogeneidad del 
Profesorado. 
 
     Pido a usted perdón, señor, por las innumerables deficiencias de este informe y le 
protesto mi más distinguida consideración y mi respeto. 
 
 
 
 
- XIII - 
Observaciones en cuanto a la enseñanza de las lenguas vivas en Europa 
 
     En mi anterior informe hablaba a usted de la enseñanza de la lengua francesa en todos 
los grados y en todos los Liceos y Colegios de la República. En éste me propongo apuntar 
las mejores observaciones y notas que he podido recoger, acerca de la enseñanza de las 
lenguas vivas en general, en los más cultos países de Europa. 
 



     Pero antes de decir algo respecto de esta enseñanza y para fijar la cuestión y encauzarla, 
sería acaso oportuno preguntarse: ¿qué debemos entender por el conocimiento de una 
lengua? Conocer una lengua, dicen casi todos los autores, es escribirla y leerla con facilidad 
y corrección. 
 
     ¿Se puede por ventura llegar a tal resultado en el estudio de una lengua distinta de la 
materna en la escuela primaria? 
 
     Este fin, dice una autoridad, es tanto más difícil de alcanzar cuanto que hasta en la 
propia enseñanza del idioma materno llegamos, sino aproximativamente, a dar a nuestros 
discípulos un lenguaje preciso y exacto, una escritura justa y correcta. Y sin embargo, este 
es el objeto hacia el cual debemos ir, y nuestra enseñanza debe estar organizada de manera 
que, a su salida de la escuela, los niños sepan hablar de una manera conveniente la segunda 
lengua, tener una correspondencia fácil, leer los periódicos y las obras de escritores 
populares. 
 
     ¿Cuál es el mejor método que debe emplearse para llegar a resultado tan apetecido? Para 
responder a la pregunta basta observar lo que pasa a nuestro alrededor. ¿Cómo obran en 
efecto las gentes prácticas que quieren hacer aprender una lengua extranjera a sus hijos? 
¿Qué hacen, concretando más la pregunta, los padres mexicanos que desean que sus hijos 
aprendan el inglés? Los envían a Estados Unidos o a Inglaterra, uno o dos años, o bien 
pagan ya una aya o ya un profesor particular que hablen el inglés o el idioma que se trata 
de, que los niños aprendan. Pero sería muy poco práctico, muy poco moderno, el padre que 
se contentase con enviar a sus hijos a una clase de inglés o de francés, a menos que sus 
medios de fortuna no le permitiesen hacer otra cosa. 
 
     Y es que el niño aprende a hablar por audición y por imitación. El niño habla bien 
cuando sus padres hablan bien, y basta ponerlo en contacto con personas que hablen 
correctamente un idioma para que con mucha rapidez comience él también a hablar esta 
lengua. 
 
     De tales consideraciones se derivan, pues, muy naturalmente, tres principios 
fundamentales, a saber: 
 
     1.º Hay que hacer hablar al niño el idioma que se trata de enseñarlo el mayor tiempo 
posible. 
 
     2.º Es indispensable que el profesor conozca a fondo la segunda lengua, porque no se 
enseña bien sino lo que se conoce bien. 
 
     3.º Deben ser corregidas cuidadosamente todas las faltas, así de composición como de 
pronunciación. 
 
     Se me dirá que estos principios no son nuevos. Es claro: Montaigne recomendaba ya los 
viejos, no sólo con el fin de estudiar las costumbres de los pueblos que uno visita, sino 
como medio práctico y fácil de aprender sus respectivas lenguas... Y vaya si ha llovido -y 
nevado- desde Montaigne hasta nuestro flamantísimo siglo XX. Pero hay cosas que deben 



repetirse en toda sazón, a fin de que lleguen a formar cuerpo con las ideas reinantes. 
Conmenio dice a su vez: «La lengua se aprende mejor por ministerio del uso, del oído, de la 
lectura, de las copias, etcétera, que por ministerio de las reglas. Estas deben seguir 
solamente al uso para darle mayor seguridad». 
 
     Si se estudian las leyes de la evolución del lenguaje, si se observa en seguida el 
procedimiento que emplea la madre para enseñar a hablar a su hijo, se advierte que los 
primeros sonidos empleados por el hombre primitivo, así como las primeras palabras que el 
niño pronuncia, son las que designan seres o cosas que están a su alcance, que viven con 
ellos, de los cuales se sirven y que ven diariamente. Los gritos que lanza el salvaje se 
vuelven pronto monosilábicos y representan en su mente nombres de objetos. Poco a poco 
estos nombres se transforman en adjetivos y estos adjetivos se unen a los nombres para 
distinguirlos entre sí. Por fin aparecen los verbos para marcar la acción o el ser que ejecuta 
la acción. De la propia suerte, el niño aprende, antes que nada, los nombres: añade en 
seguida adjetivos a los nombres, luego emplea verbos, y formula así frases, a las cuales no 
faltan más que preposiciones, conjunciones, etc, que son como ligamentos y eslabones de 
palabras que el uso le hará adquirir. 
 
     El estudio del desarrollo del lenguaje en los sordomudos confirma esta teoría. Resultan, 
pues, de aquí varios principios nuevos, cuya estricta observancia será eminentemente útil. 
 
     1.º Se necesita al comenzar el estudio de una segunda lengua dar los nombres de los 
objetos que el niño ve, toca, observa, emplea, de aquellos que, en una palabra, entran dentro 
del lenguaje corriente. 
 
     2.º Es preciso, hasta donde sea posible, hacer entrar las palabras en frases completas, 
porque la asociación de los elementos de la frase facilita considerablemente el trabajo de la 
memoria. 
 
     3.ºEn toda lección de una lengua extranjera es indispensable aprender pocas palabras, 
pero estas palabras deben ser de naturaleza diferente. No serán ahora nombres, mañana 
adjetivos, pasado mañana verbos, sino simultáneamente uno o dos nombres, uno o dos 
adjetivos, uno o dos verbos. 
 
     Por último, si tomamos en cuenta el desarrollo intelectual del niño, la gran movilidad de 
su pensamiento, las impresiones diversas y múltiples que asedian su cerebro, encontramos 
que la enseñanza de una segunda lengua debe: 
 
     1.º Ser intuitiva: las palabras deben darse con las cosas. 
 
     2.º Ser atractiva: el niño retiene mejor lo que aprende con gusto. 
 
     3.º Ser graduada: cada lección debe reposar sobre lo que se ha aprendido y constituir un 
paso hacia adelante sobre lo que queda por aprender. Con este fin es bueno quizá que el 
profesor inscriba en un memorándum especial las palabras nuevas que ha enseñado. 
 



     Todas las consideraciones que preceden pueden resumirse en el principio fundamental 
siguiente: «La elocución es el alma de la enseñanza de una lengua.» 
 
     El estudio de la representación gráfica de ésta y de sus leyes gramaticales no deben 
iniciarse sino cuando el vocabulario ha adquirido un desarrollo suficiente, apoyándose 
sobre el vocabulario. En ningún caso la regla deberá preceder al conocimiento práctico del 
hecho lingüístico que ella enuncia. 
 
     Para pasar de la teoría a la práctica es conveniente repartir de la manera siguiente, entre 
los tres grados, los diversos elementos del estudio de la segunda lengua: 
 
     El primer grado estará exclusivamente consagrado a la elocución oral. 
 
     El segundo grado, a la vez que se desarrolla el vocabulario, adquirido según el método 
llamado de los círculos concéntricos, se llega al estudio de la lectura y de la ortografía 
usual, así como a los primeros ejercicios de redacción escrita. 
 
     En el grado siguiente los tres elementos, elocución, redacción, lectura, ortografía, 
gramática, se combinan de modo que se presten mutuo apoyo. La mayor parte de las 
lecciones de elocución dan lugar a una redacción escrita; la lectura, que en el grado 
precedente servía de complemento y de resumen a un ejercicio de elocución, sirve a su vez 
para el desarrollo del vocabulario, para el conocimiento de las leyes de la construcción 
literaria, por el estudio de trozos de una forma más alta; la redacción escrita, por último, es, 
por sí misma, un excelente ejercicio de ortografía. 
 
     Estas ideas, que no son mías, pues que yo no hago otra cosa que buscarlas en quienes 
más saben, han sido aplicadas con éxito en varios libros para niños, en los cuales hay por lo 
general una serie de imágenes que representan juguetes u objetos que se encuentran en la 
esfera de observación de los niños, o también escenas infantiles. Merced al empleo de estos 
libritos y con un poco de cuidado en las lecciones, la unión íntima de la cosa y de la palabra 
que es el fin que se trata de alcanzar, se realizará aún sin que lo noten los alumnos. Cada 
vez que éstos recorran uno de los indicados volúmenes, aun cuando sea sólo por matar el 
tiempo, las palabras tan frecuentemente repetidas en vista de los objetos que representan los 
grabados, volverán por sí mismas a su espíritu, y así, una de sus más bellas diversiones, la 
que consiste en mirar estampas, servirá para fortificar el conocimiento de la segunda 
lengua. 
 
     Concluyo aquí estas notas, que tienen, entre otros méritos, el de no ser mías, y digo entre 
otros, no por falsa modestia, sino porque creo que lo mejor que debemos hacer los 
mexicanos es lo que decía no ha mucho el ilustre Miguel de Unamuno, en un inolvidable 
trabajo pedagógico, que deberían hacer los españoles: No procurar muchos pensamientos 
nuevos (que acaso ni lo serían, porque la Europa culta y Estados Unidos piensan más 
pronto que nosotros, si se me permite la frase), sino adaptar a nuestro país abnegadamente, 
humildemente, lo que inventan y piensan los demás. 
 
     Madrid, Octubre 19 de 1905. 
 



 
 
 
- XIV - 
La enseñanza de las lenguas modernas en Inglaterra 
 
     De dos años a esta parte, el método para enseñar las lenguas modernas en Inglaterra ha 
sufrido notables reformas: se ha reconocido gradualmente que el viejo método de gramática 
y traducción, muy bien adaptado y adecuado, si se quiere, para el estudio del latín y del 
griego, que sólo pueden ser leídos y escritos, no es necesariamente el mejor para el francés 
y el alemán, que requieren indispensablemente la fluidez en la palabra. Ahora se conviene, 
generalmente, en que el objeto de la enseñanza de una lengua viva no es que los discípulos 
puedan aprender a traducirla con facilidad al inglés, sino más bien que se aproximen hasta 
donde es posible al conocimiento nativo de dicha lengua. 
 
     El informe de la Universidad de Londres, respecto a la enseñanza de las lenguas 
modernas en las Escuelas Secundarias de la metrópoli británica, escrito por el profesor 
Rippmann y el doctor Edwards, y publicado por el Consejo del condado de Londres, 
muestra a las claras que queda todavía mucho por hacer en Inglaterra para llegar a la altura 
de Francia y de Alemania en la enseñanza de los idiomas. Los dos citados profesores 
insisten en ese informe en hacer notar que muchos maestros parecen haber descuidado el 
estudio de los recientes progresos en la teoría y en la práctica del aprendizaje moderno de 
las lenguas. Lamentan que las más extrañas combinaciones de viejos y mal asimilados 
métodos modernos, se consideran frecuentemente como procedimientos evolutivos y útiles, 
en tanto que los verdaderos adelantos pedagógicos son vistos con indiferencia. Por otra 
parte, el personal que forma el magisterio para esta enseñanza en que venimos 
ocupándonos, no puede, ser más deficiente. Pero los párrafos más interesantes del informe 
del profesor Rippmann y del doctor Edwards son aquellos en que ambos inspectores 
describen la pronunciación francesa y alemana en las escuelas que han visitado. Por lo que 
ve al francés, la pronunciación de los sonidos pu, peu y peur, rara vez se efectúa con 
corrección y menos aún se adquiere. No se hace ninguna diferencia entre vu y vous... y hay 
que notar que vu se pronuncia como vieu, es decir, como si en castellano dijésemos viu. 
Las vocales nasales se descuidan mucho; comme casi nunca difiere en la pronunciación 
inglesa de con, a menos que no sea para hacerlo rimar con «bun» o para dar (¡peor que 
peor!) el sonido ng a la sílaba con. Las consonantes no salen mejor libradas. Nada se hace 
para obtener la pronunciación correcta de sonidos tan difíciles como la n mouillée en 
agneau, por ejemplo, o la ele, de lui (que, entre paréntesis, se pronuncia en Inglaterra como 
louis). Nada hay, por lo demás, en el universo, tan deplorable como un inglés hablando 
francés. 
 
     Cuéntase que en cierta ocasión, a raíz de una gran discusión sobre la fonética del latín, el 
alto clero francés preguntó a la Sagrada Congregación de Ritos de Roma «cómo debía 
pronunciarse el latín». 
 
     -«De todos modos... menos a la francesa», dicen que respondió el Ilustrísimo Cuerpo. 
 



     Pues una respuesta análoga podría darse a los que preguntan en Londres cómo debe 
pronunciarse el francés: 
 
     -¡De todos modos... menos a la inglesa! 
 
     La pronunciación del alemán en Inglaterra no es menos peregrina, a juzgar por lo que 
dicen los repetidos Rippmann y Edwards en el Informe relacionado, y el doctor L. Savory, 
quien ha escrito tanto sobre la enseñanza de las lenguas vivas. Rara vez se insiste para que 
los alumnos «atrapen», perdonando ustedes la palabra en gracia de lo expresiva que es, los 
sonidos de la índole de ich y ach, que se pronuncian, merced a una lamentable 
complacencia, como isch, ik o ak. Las letras v, w, s y z no se pronuncian sino muy rara vez 
como f, v, z y ts, sino como la pronunciación que tiene en inglés. Von, por ejemplo, no se 
pronuncia casi nunca fon. 
 
     A pesar de estos defectos de método y de pronunciación, los inspectores antedichos 
reconocen que se ha hecho mucho por la enseñanza de las lenguas vivas en Inglaterra (en 
comparación con lo que antes se hacía) y que no está lejano el momento «en que el estudio 
serio de las lenguas modernas obtenga en las aulas inglesas el importante puesto que 
merece». 
 
     En Alemania -dice el profesor Savory- ese momento» llegó ya hace tiempo, y el 
contraste entre el estado retrógrado en que se halla la enseñanza de las lengua vivas en 
Inglaterra y el adelanto de la misma en las escuelas superiores germanas, no puede menos 
que humillar nuestro orgullo nacional (our national pride). 
 
     Provisto de un permiso del Ministerio de Instrucción Pública de Alemania, el profesor 
Savory dedicó algunas semanas a estudiar la enseñanza de las lenguas modernas en los 
Gymnasien y en los Realschulen, y he aquí algunas de sus observaciones: 
 
     Las escuelas superiores de Prusia pueden dividirse en tres clases: 
 
     Primera. El viejo Gymnasien, en el cual la enseñanza corresponde más o menos a la 
enseñanza clásica en las escuelas públicas de Inglaterra, consistiendo en el latín y el griego, 
el alemán, ciencias y lengua inglesa en las provincias del Norte, y francesa en las 
provincias del Sur del reino, de acuerdo, como se ve, con la étnica y la geografía de la 
Europa limítrofe. 
 
     Segunda. El Real gimnasien, en que queda la enseñanza del latín, pero no la del griego, 
y en consecuencia so deja más tiempo a las ciencias y a las lenguas modernas. 
 
     Tercera. Oberrealschulen, en que están excluidos tanto el latín como el griego y en que 
los principales puntos de enseñanza son la historia y la literatura alemanas, el francés, el 
inglés, matemáticas, geografía y ciencias naturales. 
 
     El abiturienten o examen final de esto que pudiéramos llamar bachillerato, efectuado en 
las tres escuelas, da derecho a la admisión en las Universidades, aunque los estudiantes de 
medicina o de leyes están obligados a cursar latín y los candidatos para las sagradas 



órdenes deben cursar latín y griego antes de entrar al estudio de sus respectivas profesiones. 
Todas estas escuelas tienen nueve cielos, que corresponden a un curso de nuevo años. Los 
nombres de las clases, empezando de arriba para abajo, son: Ober y unter-Secunda, Ober, y 
unter-Tertia, cuarta, quinta y sexta. 
 
     Los alumnos entran a la edad de nueve años, y si son estudiosos y obtienen regularmente 
sus promociones al fin de cada año, pueden pasar su Reife-prufung o abiturienten-examen a 
la edad de diez y ocho años e ir entonces a la Universidad. 
 
     Aquellos que han pasado por los seis cielos inferiores obtienen el privilegio de servir 
solamente un año en el ejército en vez de dos en la infantería y tres en la caballería. La 
mayor parte de los alumnos abandona las aulas cuando ha pasado estos seis cursos, y así se 
ve que en innumerables villorrios de Prusia no existen los tres grados superiores. En este 
caso, las escuelas son llamadas Progimnasien, Realprogymnasien y Realschulen, 
respectivamente, para distinguirlas de las completas, que denominan Gymnasien, 
Realgymnasien y Oberrealschulen. Es, pues, necesario para un muchacho que ha cursado 
en una de estas escuelas más pequeñas y que desea completar su educación, pasar para los 
tres últimos 
 
años de su carrera a una población que posea una de las instituciones mayores, o sea de 
nueve años. 
 
     De los tres tipos de escuelas, la Real y Oberrealschulen son acaso las más interesantes 
en razón de su novedad. 
 
     La Oberrealschulen en Marburg, en la provincia de Hessen-Nassau, puede tomarse como 
el establecimiento típico de su clase. Situada en una ciudad de veinte mil habitantes, 
contiene 450 alumnos, casi todos salidos de la población o de sus alrededores. La pensión 
anual que la escuela reclama es 130 marcos, o sean 32 dollars 50 y debe ser pagada por 
todos, aun por los alumnos más pobres; pero si las autoridades están convencidas de que los 
padres de un muchacho no pueden afrontar los gastos, reducen la suma y aun la perdonan. 
 
     Como Marburg posee también un clásico para hombres y escuela superior para mujeres, 
no hay lago ninguno en el curso de nueve años y los alumnos pueden, por lo tanto, 
completar su instrucción preparatoria sin ir a otra parte. 
 
     El profesor Savory refiere que obtuvo el permiso necesario para pasar una semana en el 
Oberrealschulen y asistir a todas las clases que le plugo. 
 
     Asistió de preferencia a las de francés e inglés en todos los cursos. El francés empieza a 
aprenderse desde el primer año y durante los cinco primarios años se le consagran seis 
horas por semana. En Untersecunda el número de horas se reduce a Cinco, y en los tres 
cursos finales, a cuatro. Los alumnos han aprendido, pues, el francés con tres años de 
anticipación, con respecto al inglés, la otra lengua extranjera que se comienza a aprender en 
Untertertia. En esta clase se le consagran cinco horas y cuatro horas por semana en las 
subsecuentes. Los nuevos métodos rigen en ambas lenguas, que son, casi exclusivamente, 
habladas. Los alumnos son cuidadosamente instruidos en la formación orgánica de los 



nuevos sonidos y aprenden a hablar y leer las lenguas extranjeras de la propia suerte que 
aprenden a hablar y leer su lengua nativa. Los profesores de francés y de inglés son 
especialistas avezados, que no sólo pronuncian estas lenguas muy bien, sino que saben la 
manera de que sus discípulos adquieran esta pronunciación. En inglés los sonidos difíciles, 
como th, r y u, han sido aprendidos perfectamente casi por cada discípulo. Yo tuve la 
fortuna, dice el informante ya citado, a quien he venido glosando, de dar a los alumnos en 
Untersecunda (varían éstos entro la edad de diez y seis y la de veintiún años) una 
conferencia sobre nuestras escuelas públicas. Los ensayos en inglés que escribieron ellos 
después prueban que entendieron todo lo que se había dicho. Considerando que en este 
curso había estudiado el inglés sólo dos años, su adelanto era notable. La lectura de 
Shakespeare en Obersecunda podría compararse muy favorablemente con la que hace en 
Inglaterra un muchacho de quinto año. Me invitaron a dar a las dos clases superiores una 
lectura sobre un asunto financiero, y la discusión en inglés que siguió hubiera ciertamente 
emulado muchas discusiones técnicas de Oxford o Cambridge. 
 
     He aquí algunos ensayos en inglés acerca de los siguientes asuntos (entre otros) escritos 
por los alumnos de los mencionados cursos durante el año pasado:«Historia del drama 
inglés desde los tiempos de Shakespeare hasta nuestros días.» 'Elementos extranjeros en la 
lengua inglesa. -Macbeth'. -En qué razones funda Macaulay el deber que tiene el Estado de 
educar al pueblo.» 
 
     Es cosa evidente que estos alumnos han adquirido las lenguas extranjeras de tal suerte 
que son capaces no sólo de expresarse -escribiendo o hablando- sino también de apreciar de 
una manera inteligente la vida y la literatura de Francia o Inglaterra y, por lo tanto, de 
obtener una cultura humanista no inferior a la que pueden proporcionar el latín y el griego. 
Este fin se tiene, por lo demás, siempre a la vista. No se pregona indebidamente la 
supremacía de lo real a expensas de lo ideal y las lenguas modernas se miran como algo 
esencial y no como simple adorno o mero procedimiento en la lucha por la vida. Los 
alumnos reciben una simpática iniciación en lo que constituye los modismos forasteros, así 
como en las modalidades diversas del pensamiento contemporáneo exteriorizado por el 
lenguaje, y apreciando asimismo el espíritu y el trabajo de todos los grandes pueblos se 
unen instintivamente a este espíritu y comulgan con el pensamiento europeo en todo lo que 
tiene de más comprensivo y excelente en su grande y evolutivo impulso hacia la 
civilización. 
 
     Por lo demás, en Londres, como dice muy bien el señor Savory, en Inglaterra mejor 
dicho, hay ya muchos hombres eminentes que reforman de fond en comble los métodos 
para la enseñanza de los idiomas. Llámanse estos hombres, para no citar más que los 
principales, Rippmann y Edwards, en Londres: Breul y von Gleyne, en Cambridge; Berton, 
en Oxford; Miss Birley, en Winchester, Andrews, en Bolton, y Brigstocke, en 
Berkhamstea. 
 
     Todos estos maestros enseñan que las lenguas modernas son capaces de convertirse en 
instrumentos eficientes de una educación liberal, y el movimiento educativo ha adquirido 
en este terreno un impulso notable, digno por todos conceptos de estímulo y de aprobación. 
 
 



 
 
- XV - 
 
Cómo se habla el español en España 
 
     Si por acaso este informe cayese en manos de algún ibero, que no se alarme: no tendré la 
singular pretensión, no incurriré en la peregrina petulancia de afirmar que en México 
hablamos mejor el español que en España, el castellano... que en Castilla. Equivaldría quizá 
para algunos tal afirmación a aquella de ciertos estimables compatriotas míos, quienes (con 
motivo de algunos conciertos dados por el gran pianista en México) sostenían que 
Paderewsky no tocaba como se debía el minueto de... Paderewsky. Aunque si bien se mira, 
no hay paridad con el ejemplo este que cito, pues podría muy bien acontecer que un idioma 
se desnaturalizase y corrompiese en su país de origen, en tanto que en las colonias 
permaneciese incontaminado y perfecto. 
 
     No es esto empero lo que yo pretendo afirmar: en Castilla, en las Castillas, se habla 
nuestra lengua mejor que en la América latina, en general, pero no mejor que en Venezuela, 
Colombia y México. En Galicia el idioma es de un suave y encantador arcaísmo que 
recuerda el peculiar carácter de nuestro hablar campesino; sobre todo en las rancherías y 
pueblos del interior. Pero por lo que ve a las demás provincias de España, sobre todo 
tratándose de pronunciación yo encuentro que andamos mucho mejor por allá. 
 
     El español, el castellano especialmente, tiene siempre una crítica, más o menos acerba, 
para nuestra manera de pronunciar la lengua. Halla insoportable nuestra dicción y suelo 
reírse de ella. Aquí, donde todas las voces son graves, donde la pronunciación de las jotas 
es siempre mojada, donde el acento es regularmente gutural y ronco, nuestro diapasón 
relativamente agudo, nuestro timbre frecuentemente metálico, la dulzura a veces excesiva 
de nuestras inflexiones, chocan extraordinariamente. No basta que algunos adaptables 
lleguen hasta pronunciar con corrección la ce y la zeta; no hallarán gracia en ninguna parte 
si su voz no es grave y sibilante su dicción. 
 
     Algunos españoles, más inflexibles aún, encuentran que nuestra confusión de la ese con 
la ce y la zeta son absolutamente insoportables. Por lo demás, tanto en lo que ve a la 
pronunciación como a la expresión de nuestra Lengua, creen algunos de estos estimables 
abuelos excesivamente rigoristas, que son ellos los únicos que tienen el cetro del bien 
pensar y del buen decir. No conciben que nosotros podamos hacer evolucionar la lengua, no 
nos conceden siquiera que pongamos en ella ese ligero e indispensable matiz regionalista, 
no soportan que usemos tal o cual modesto y discreto modismo especial. El madrileño que 
dice azararse por azorarse, a ciencia y, conciencia de que habla un caló que no tiene ni 
siquiera el mérito de la sonoridad, se irrita de veras porque los mexicanos decimos ahorita, 
que, en suma, no es más que un humilde y castizo diminutivo. 
 
     Esto del ahorita, de tal manera origina burlas, o cuando menos sonrisas piadosas, que 
hay que poner todo su afán en reemplazarlo por el ahora mismo, si no se quiere ser blanco 
de grandes desdenes. 
 



     El madrileño que os espeta este dichoso adverbio: entusiásticamente, a cada instante, se 
escandalizará sin duda porque vosotros engarzáis en vuestra conversación tres o cuatro 
pues. 
 
     Nosotros somos, y esto se lee en todas las miradas de muchos filólogos de España, 
simples depositarios del idioma. No podemos hacer de él más que el uso natural y 
moderado de que los propietarios de viviendas (viviendas que aquí en Madrid se llaman 
cuartos, aunque tengan diez y seis o veinte piezas) hablan en sus contratos de 
arrendamiento. Nos han entregado ese idioma por inventario (el inventario se halla en el 
Diccionario de la Academia), y habremos de devolverlo algún día con sus herramientas 
completas: sus verbos, sus nombres, sus preposiciones. No tenemos derecho a más... 
 
     Los doctos saben que Bello y Cuervo han conocido y hecho avanzar más la lengua que 
muchas generaciones de gramáticos. Saben que a Bello, muy especialmente, se le reconoce 
el descubrimiento de las leyes de los diptongos; que la metodización y agrupación por 
familias y caracteres de los verbos irregulares, que la división más perfecta de los tiempos y 
números, que tantos y tantos progresos de la lengua hoy reconocidos con aplauso por la 
honorable Academia, a ellos y a otros americanos insignes, entre los cuales está nuestro don 
Rafael Ángel de la Peña, se les deben; pero esto lo saben sólo los doctos, ante cuyos ojos 
solemos hallar gracia. 
 
     Don Ricardo Palma defendió aquí en Madrid, en una inolvidable asamblea, el 
incontestable derecho que tiene el Perú, o Colombia, o México, o cualquier nación de la 
América española, a usar sus especiales regionalismos; tanto derecho, cuando menos, como 
el que tienen y jamás se les ha negado a las provincias españolas para usar los suyos. Pero 
ni aun por esas: aquí, donde el Parlamento ha concedido a Cataluña que use el catalán en 
comunicaciones oficiales, hay gentes cuya intransigencia no concede a ningún americano el 
uso de una palabra indígena. 
 
     Por lo que ve a la pronunciación del castellano, es de notar el colorido que cada uno 
pone aquí -según su provincia- en lo que habla. No sólo no se encubre la heterodoxia 
relativo (si heterodoxia es) de la pronunciación regional, sino que se ostenta, se subraya. El 
castellano viejo y el gallego dirán siempre con insistencia, con vigor, delante de vosotros, 
Madriz, por Madrid, y saluz, por salud. El andaluz, con no menor énfasis, os dirá Jué, por 
juez, y lojombrej, en lugar de los hombres. En cambio, púdicamente se cubrirá el rostro y se 
tapará las orejas la Prosodia, si no pronunciáis, ¡oh americanos!, la ce y la zeta, o si aspiráis 
una miaja, casi nada, la hache. 
 
     Yo encuentro que en México, por lo que ve a la pronunciación, no se nos pueden hacer 
en puridad más que dos cargos: 1.º, que no pronunciamos como se debe la ce y la zeta; 2.º, 
que solemos -nuestros rancheros especialmente- aspirar la hache. 
 
     Por lo que ve al primer cargo, también puede hacerse a las Provincias Vascongadas, a 
Cataluña, a buena parte de Andalucía, a las Baleares, a las, Canarias y a las Filipinas. No 
merecemos, pues, el escándalo, ni el reproche de los prosodistas. 
 



     Por lo que ve a la aspiración de la hache, ni hemos llegado nunca, como los andaluces -
nuestros abuelos-, a decir jambre, por hambre, y jacer, por hacer, ni debemos olvidar que en 
sus orígenes esta letra tuvo una distinta y definida aspiración. 
 
     Fuera de esos dos cargos y de usar todo linaje de diminutivos, no merecemos reproches. 
 
     Jamás en México hemos dicho cezoz, por sesos, como en Granada o Málaga; jamás 
hemos pronunciado shinshe, por chinche, como en Cataluña y en Valencia; jamás de los 
jamases hemos osado decir caga, por caja, como en Galicia; nunca nos hemos atrevido a 
decir e'fueno, por es bueno, como en Toledo, ni Madrí como en muchos pueblos de Castilla 
la Nueva. Ni hemos dicho en ningún tiempo perru por perro, como en Badajoz, o monti, por 
monte, como en Santander, o ardit, por ardid, como en Barcelona, o Haráh, por Jerez, como 
en Sevilla. 
 
     Por lo que ve a los barbarismos y galicismos, desapasionadamente pienso que, sin andar 
nosotros muy bien en México, los españoles andan peor, y ello es natural, por lo que ve a 
los segundos, si consideramos su aproximación a Francia, aproximación geográfica e 
intelectual. No criticaré las palabras saldos, retales, fumista, etc., que son el pan de cada 
día, ni los vocablos pitorreo, coña, y otros de esa laya que el género chico ha entronizado y 
entroniza continuamente (aquí como en México); me fijaré sólo en algunas de las más 
conspicuas locuciones que andan por ahí de boca en boca. 
 
     Aquí todo el mundo dice (como en México también, es verdad) pasar desapercibido, por 
pasar inadvertido; bajo la base, por sobre la base; terreno accidentado, por terreno desigual 
o quebrado; presupuestar, por presuponer, y transar, por transigir. Pero, en cambio, yo no 
he oído en México, como oigo aquí a cada paso: coloridad, reasumiendo, aprovisionar, 
remarcable y afeccionado. 
 
     Creo, pues, y perdóneseme que no razone más esta mi creencia por miedo a la sobrada 
extensión de mi Informe, que ni merecemos la fama de mal hablar que nos sigue por todas 
partes a los americanos, ni es justa siempre con nosotros la buena madre Patria, tan 
hospitalaria y generosa de suyo, negándonos todo derecho en lo que ve al idioma. 
 
     La evolución de éste en América -evolución buena o mala, no lo discuto- es un hecho. 
Nuestra lengua, tan bella, tan expresiva, tan augusta, está amenazada gravemente. El ilustre 
Cuervo opina que acabará por diversificarse en varios dialectos. Hay países en América 
donde la han puesto de tal suerte, a fuerza de desfiguros, que no la conoce nadie y cualquier 
día va a acontecernos que, al revés de Paganell, hablamos el mexicano, o el argentino, o el 
chileno, creyendo hablar el castellano. 
 
     ¿Cuál es el remedio para tamaño mal? Los hombres ilustrados de España y de América 
piensan que una más íntima unión mental entre todos los que hablamos el español, un 
intercambio más nutrido de libros, la edición a precios verdaderamente mínimos de las 
obras maestras del lenguaje y del estilo, sobre todo de las modernas, pues las clásicas 
suelen ya ser ilegibles para el pueblo, y sobre todo la instrucción del repórter, que 
desgraciadamente en América es el que se hace leer del pueblo, sin saber -por su crasa 
ignorancia- ni en qué idioma escribe, retardaría, si no conjuraría del todo, el peligro. Pero el 



remedio es tan complicado, que yo no tengo grandes esperanzas de que se aplique a nuestra 
pobre lengua, herida de muerte, no por los revolucionarios, sino por los ignorantes. 
 
 
 
 
- XVI - 
 
El castellano en América 
 
 
Prejuicios e inexactitudes. 
 
     El padre don Julio Cejador es un hombre muy docto. Se ha dedicado con especialidad a 
los estudios lingüísticos. 
 
     He notado que estos estudios apasionan a los clérigos, y me lo explico, primero, porque 
no hay en ellos choques de ideas que alteren o disgusten sus convicciones, y segundo, 
porque contentan su amor al pasado. 
 
     Así, pues, el padre Cejador se consagra amorosamente a estos estudios, y le debemos ya 
una sustanciosa gramática, un libro vasto y eruditísimo intitulado La lengua del Quijote y 
varios artículos muy doctos sobre asuntos filológicos, sin contar trabajos también muy 
doctos que tiene en preparación. 
 
     Más aún: el padre Cejador ha intentado conocer a los escritores americanos, y yo le debo 
un artículo, que no he leído porque no recuerdo en qué revista me dijo él que se había 
publicado hace tiempo. 
 
     Entiendo que en ese artículo, o lo que sea, el padre Cejador no me trata muy mal. 
 
     Y presumo que tampoco me trata muy bien. 
 
     «Cuando lo escribí -me dice- no lo conocía a usted. Ahora advierto en su prosa ciertas 
tendencias hacia el castellano clásico.» 
 
     Como seguramente en mis versos el padre Cejador no advirtió esas tendencias, y además 
los que deben haber caído en sus manos están muy lejos de la apacible, cristalina e inocente 
vulgaridad de un Grilo, de un Gabriel y Galán o de un Balart, debo confesar que si me trata 
mal se lo perdono de antemano y de todo corazón. 
 
     Pero no divaguemos. 
 
     El padre Cejador, a quien me complazco en llamar amigo (no sé si él experimentará una 
complacencia análoga por lo que a mí se refiere), dio en cierta ocasión, tropezó, debiéramos 
mejor decir, porque esta es la palabra, con una carta de un señor chileno. 
 



     Los chilenos, tan progresistas, tan soldados, tan marinos, no gustan mucho de cultivar 
las bellas letras. Son espíritus razonadores y fuertes, y apenas si entre sus poetas nuevos se 
cuenta uno que vale (a pesar de su apellido), Dublé Urrutia, autor del bello libro intitulado 
Del mar a la montaña. 
 
     Cierto que fue un notable escritor y erudito chileno el que halló una página original del 
romancero del Cid; cierto que un hijo del presidente Balmaceda, aunque arrebatado en flor 
a la vida, dio muestras de exquisito temperamento literario, y mereció que Rubén Darío, su 
amigo de la adolescencia, le consagrase uno de los primeros libros, A de Gilbert; mas no 
obstante esto, Chile se ha inclinado más hacia las armas que hacia las letras, y si sus 
tenaces, sus formidables antepasados de bronce inspiraron uno de los poemas épicos 
españoles de más fuste a don Alfonso de Ercilla, no ha sido costumbre que los escriban ni 
los abuelos ni los nietos. 
 
     Caupolicán habla en octavas reales muy bellas, pero sólo en la Araucana. 
 
     Dicho lo anterior, no es de extrañar que los chilenos, a quienes por otra parte ha tocado 
en suerte una abundante y culta imaginación inglesa, no cultiven el castellano como 
placería al padre Cejador. Se han encontrado con exigencias, con necesidades nuevas, y les 
han dado su nombre en la lengua que se les proporcionaba; el español en sus vastos litorales 
y en sus inmensas montañas ha evolucionado qué sé yo cómo. ¡Sábenlo el mar y el viento! 
 
     La carta con que tropezó Cejador no era, pues, una carta modelo: estaba muy lejos de 
parecerse a las que don Luis de Vargas dirigía a su tío a propósito de la viudita de marras. 
Había en ella barbarismos a granel, sintaxis enrevesada, anglicanismos, galicismos... ¡qué 
sé yo! 
 
     El padre Cejador se dijo: «Para muestra basta un botón», y sin ponerse a pensar que la 
gente ilustrada de Chile escribe mucho mejor: que Chile, con ser país tan adelantado e 
importante, no es toda América; que dondequiera cuecen liabas y que andan por allí cartas 
de gente del riñón de Castilla peores que las del chileno, ya que los que hablan y escriben 
mal lo mismo nacen aquende que allende el charco (estos aquende y allende puede ser que 
le gusten a mi ilustre amigo el padre Cejador), tronó con toda la fuerza de su indignación y 
de su sabiduría contra el continente entero, lanzando un delenda América, en su bello y 
valioso trabajo sobre el castellano en nuestros países. 
 
     -Ciertamente -me dijo el padre Cejador- he extremado la nota: comprendo que, aunque 
en Chile y la Argentina nuestro idioma anda muy malparado, en México, Perú y Colombia 
se habla mucho mejor... ¡Pero usted sabe que para que la crítica aproveche tiene que ser 
así... durita! 
 
     -Padre-le dije yo-, el castellano se habla bien y mal en todas partes: entre un argentino 
criollista y un catalán separatista, no sabría yo con quién quedarme. Pero, en cambio, dudo 
que en nuestro idioma se pueda escribir con más elegancia que la de un Rafael Obligado. 
 
     Hay en la Argentina un poeta, un muchacho, que levantó bandera de rebelión literaria: 
Leopoldo Lugones, y cuya osadía sabia y llena de pericia en la métrica nuestra ha sabido 



sacar un maravilloso partido de la lengua vernácula (este vernácula ya sé que le gusta al 
padre Cejador, porque la otra noche melo rió complacido en el Ateneo). Pues bien, 
Leopoldo Lugones, ultramodernista en sus procedimientos, sabe el castellano, sin embargo, 
como cualquier académico de la Española, y su admirable libro El imperio jesuítico, que 
nadie, ha leído en España, es un primor de buen decir, además de ser un primor de 
erudición histórica. 
 
     A Rubén Darío, que es intelectual argentino, ya que en aquella brillante tierra se formó, 
hombres de España tan notables como Valle Inclán, Azorín, Luis Bello, lo han calificado el 
primer lírico castellano actual, y el que dude de la estima en que aquí se le tiene que se lo 
pregunte a doña Emilia Pardo Bazán, a don Marcelino Menéndez y Pelayo y a las cartas 
americanas de don Juan Valera. 
 
     Y cito estos dos casos justamente porque podrían ser los más sospechosos. 
 
     En cuanto al vulgo, aseguro que tan mal habla en las Vascongadas o en Andalucía como 
en la Argentina o Chile. 
 
     ¿Por qué, olvidar, por otra parte, que aquel don Rafael Ángel de la Peña, de quien 
también me ha hablado el padre Cejador, y aquel don Rufino Cuervo, a quien tanto admira, 
que continúa admirablemente a Bello, y que con su diccionario de Construcción y régimen 
está levantando uno de los máximos monumentos de la Lengua, nacieron en esta América 
donde, según el padre Cejador, se habla tan mal el castellano? 
 
     Confiéselo el ilustre autor de la Lengua de Cervantes: se ha dejado llevar por un 
prejuicio muy común y muy injusto, ese que nos niega todo a los de allá, para concedérselo 
todo al terruño, prejuicio tan petulante a las veces (no por cierto en el padre Cejador) que ha 
hecho decir a un indiano, bastante ilustrado por cierto, en varios círculos madrileños, que 
todo el movimiento de ideas habido en México en estos últimos años, y en el que se 
distinguen por diversos conceptos hombres que se han llamado y se llaman don Gabino 
Barreda, don Justo Sierra, don José Ives Limantour, el doctor Parra, los señores Macedo, 
etcétera, se lo debe a él! 
 
     Afortunadamente la juventud española piensa de otra manera. Preguntadlo al 
eminentísimo Unamuno, que llama a nuestra América, la España grande y la tierra de 
promisión. 
 
     Seamos, pues, justos, mi ilustre amigo. 
 
     Se puede saber el castellano y escribir versos que no se parezcan ni a las redondillas de 
Sinesio ni a los madrigales de Grilo, y no sólo se puede, sino que se debe, para que la lírica 
española, en la que supieron injertar savia tan vigorosa, y tan ajena a ella los Espinel, los 
Boscán, los Garcilaso, no se pudra en ese pozo de mediocridad y anodismo en que la dejó 
al partir el gran poeta Zorrilla. 
 



     Para concluir voy a citar algunas líneas de Azorín, en artículo a mí consagrado. Ellas 
han de ayudarme mucho en esta justísima defensa, ¡oh!, mi ilustre amigo don Julio Cejador, 
y acaso hagan en usted más mella que las razones que yo esgrimo: 
 
     «... y note usted que el más alto poeta que existe hoy en lengua castellana -dice J. 
Martínez Ruiz- es también venido de América; hablo del queridísimo Rubén Darío. 
 
     -Comienza usted a desvariar un poco, mi excelente y joven amigo. Yo le confieso a 
usted que no veo en estos poetas las grandezas y maravillas que usted advierte; la poesía 
castellana está en decadencia lamentable desde que Campoamor y Núñez de Arce... 
 
     -Perdón, perdón, mi buen señor; ya conozco esos viejos plañidos. Ante todo, estos dos 
poetas que usted acaba de citar, esperan todavía un entendimiento sereno y penetrante que 
haga la crítica de sus obras; temo que por lo que toca a Núñez de Arce lo hemos de poner 
en el mismo casillero modesto en que hemos colocado a don Manuel José Quintana. Y 
después, en cuanto a la decadencia actual de la poesía, yo le he de decir a usted que no hay 
tal decadencia, sino que, por el contrario, lo que existe es esplendor, fuerza, apogeo, puesto 
que nos encontramos en un período de renacimiento poético, como hace siglos no lo ha 
tenido España. 
 
     -Me deja usted un poco estupefacto; yo no sé qué pensar, mi buen amigo, ante sus 
paradojas. 
 
     -Nada hay más cierto, mi excelente señor, que el renacimiento de que hablo a usted. A 
mi entender Rubén Darío es un lírico de los que continúan la tradición, la línea, la estirpe 
maravillosa de los Berceo, Juan Ruiz, Garcilaso, Góngora, Espronceda y Bécquer; después 
de éstos, y por derecho propio, viene el autor de Prosas profanas. Y a su alrededor, o 
circulando en distintas órbitas, tenemos a poetas como Eduardo Marquina, autor de las 
admirables Elegías; a Juan R. Jiménez, el melancólico, a Antonio y Manuel Machado, a 
Francisco Villaespesa, a Antonio de Zayas, a Pérez de Ayala, el primitivo... 
 
     -Basta, basta, joven amigo; está usted haciendo la apología de los modernistas. 
 
     -Modernista no significa nada; es un vocablo absurdo; todo escritor, haya vivido en un 
siglo en que haya vivido, ha sido modernista; un poeta del siglo XIV era más moderno que 
otro del siglo XIII; los del siglo XXI serán más modernos que nosotros. 
 
     -Sí, sí, pero estos poetas están todos extranjerizados; no tienen fisonomía propia. Y 
luego, las cosas que hacen con la métrica... 
 
     -No hay un error semejante a éste. En cuanto a las innovaciones métricas, si lo innovado 
es bello, poético, debemos admitirlo desde luego; ¿quién ha trazado de antemano la forma y 
medida que deben tener los versos? ¿Por qué razón vamos a limitarnos a lo ya hecho y no 
podremos admitir formas nuevas? Los que crearon las formas viejas ¿no disponían de una 
libertad al usarlas? ¿Por qué motivos hemos de creer que esta libertad ha caducado y no se 
nos ha de conceder a nosotros? Vicente Espinel hizo una cosa inaudita, estupenda, terrible, 
en su tiempo. Inventó una forma poética nueva: la décima; es de creer que los viejos poetas 



de aquel entonces se escandalizaran, se horrorizaran ante, este desenfreno. Y, sin embargo, 
hoy este desenfreno de Espinel ha llegado a ser una tradición fundamental, esencial en 
poesía, y por un viceversa curioso, el verdadero desenfrenado y loco sería, para los viejos 
poetas actuales, el que atentase contra ella... «Y vamos al reproche de extranjerismo: menos 
fundamento si cabe tiene este anatema que el anterior. Las ideas, como las cosas, no son 
autóctonas, primeras; todo nace de, todo. Suponer que una idea puede ser original sería 
introducir en el universo una causa primera, algo no creado; es decir, sería romper la ley de 
causalidad universal, de concatenación fatal, de determinismo. Y claro está que esto es 
francamente absurdo. Las ideas nacen de las ideas; la lectura de una página interesante nos 
sugiere asociaciones ideológicas que antes no teníamos; todos los literatos saben que 
leyendo es precisamente cuando las ideas nuevas acuden a sus cerebros, y de este modo no 
es extraño que unas literaturas influyan en otras y determinen en tal o cual nación 
aletargada estados y movimientos literarios pujantes y desconocidos...» 
 
     ¿Está usted convencido, mi eminente padre Cejador? ¿No? De todas suertes he de 
agradecerle que me haya escuchado, pues a usted debo estas páginas que llenan uno de mis 
deberes periódicos para con la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes de mi país. 
 
 
 
 
- XVII - 
 
La enseñanza de las lenguas modernas en Francia 
 
     Debemos consolarnos de encontrar aún en nuestra América tales o cuales dificultades en 
la práctica de la enseñanza de ciertas materias, si tenemos en cuenta que en Europa misma, 
y en países tan adelantados como Francia e Inglaterra, la pedagogía no ha acertado aún a 
resolver muchos de los más ingentes problemas del aprendizaje moderno. 
 
     Circunscribiéndome a la enseñanza de las lenguas extranjeras, se recordará que en uno 
de mis informes anteriores hacía yo notar extensamente las deficiencias de esta enseñanza 
en Inglaterra, la cual se ponía justamente como ejemplo para estimularse a Francia y 
Alemania. 
 
     Ahora bien, en Francia se está muy lejos de haber alcanzado siquiera una perfección 
relativa en este ramo; se advierte ahora más que nunca la existencia de enormes defectos en 
los métodos que se siguen con las lenguas vivas. 
 
     Las Universidades, que, como dice un docto profesor, pueden y deben: primero, formar 
sabios: segundo, preparar el personal de la enseñanza secundaria, no cumplen con la 
segunda parte de su programa. 
 
     «Saber, y saber enseñar, sobre todo cuando se trata de lenguas vivas, dice este profesor, 
son, en efecto, dos cosas muy diferentes.» 
 



     Hay profesor capaz de comentar a fondo una poesía de Goethe y de explicar de un modo 
conveniente una página de los Nibelungos y que, en cambio, no podría sacar de un texto las 
aplicaciones, ya gramaticales, ya simplemente útiles desde el punto de vista del provecho 
que los discípulos deben obtener para la adquisición y el manejo de la lengua. 
 
     Y en este terreno parece que no sólo las grandes Facultades de provincia, sino aun la 
mismísima de París, no han podido organizar hasta hoy la preparación especial de los 
candidatos para el certificado de aptitud para la enseñanza de las lenguas vivas en los liceos 
y colegios. Ya en 1893 Monsieur Pinloche, presidente del Jurado para el certificado de 
alemán, señalaba esta lengua y sus consecuencias desagradables en los siguientes términos: 
«Si se considera que la mayor parte de los candidatos al certificado de aptitud no tienen ni 
experiencia ni dirección pedagógica, a nadie asombraría que este concurso siga siendo, a 
pesar de todo, tan débil y dé resultados tan poco apropiados a las exigencias de la 
enseñanza secundaria.» 
 
     Más tarde, él mismo añadía: «La ligera mejora que el Jurado ha tenido el gusto de 
advertir en el conjunto del concurso de este año, se refiere más bien al conocimiento de las 
lenguas que a la aptitud para enseñarlas. Deseamos que se facilite más y más a los 
candidatos el medio de llenar esas lagunas y sobre todo que el azar tenga una participación 
más y más restringida cada día en la preparación pedagógica.» 
 
     Mas a lo que parece, a pesar de estas indicaciones autorizadas, la situación no ha 
cambiado y la enseñanza de lenguas vivas en Francia sigue siendo muy deficiente. 
 
     Se escribe mucho, se pedagogiza mucho, si me permiten ustedes la palabra; se discute 
mucho y con mucha sabiduría; pero los jóvenes de Francia, como los de Inglaterra, salen de 
las aulas con un alemán o un inglés muy discutible en el magín, y siguen siendo lo que han 
sido siempre: incapaces de hacerse comprender en otra lengua que en la suya; en tanto que 
en Alemania, en Italia y en nuestras Américas aumenta muy sensiblemente cada año el 
número de jóvenes que poseen prácticamente el inglés y el francés, y que se hacen entender 
perfectamente en todas partes. 
 
     ¿A qué se debe esto? ¿Será quizás a que el francés como el inglés, tan aptos e 
inteligentes para otras cosas, no lo son en absoluto para el aprendizaje de las lenguas 
extranjeras? Líbreme Dios de afirmación tamaña, aunque para mí tengo que hay en el 
italiano, por ejemplo, y en el hispano-americano, cierta aptitud especial para este 
aprendizaje. 
 
     Sea como fuere, los franceses buscan con toda actividad un remedio a esta situación, y 
hacen cuanto es posible por mejorar el personal de su profesorado. 
 
     Ha habido ya dos Congresos: el de Mons, de 1905, y el de Munich, de 1906 (Congreso 
de profesores de lenguas vivas), que se han ocupado de este importante problema, 
formulado por Mr. Pinloche, profesor del Liceo Carlomagno y maestro de conferencias de 
la Escuela Politécnica, en los siguientes términos: «¿Por qué medios se puede asegurar el 
mantenimiento sino por el desarrollo de las nociones de lenguas vivas adquiridas en la 
enseñanza secundaria?» 



 
     Mr. Pinloche redactó a este propósito una exposición en la cual abundan los argumentos. 
He aquí algunos: «No puedo menos de repetir aquí lo que he dicho tantas veces fuera: La 
conservación, es decir, la solidez de las nociones adquiridas estará siempre en razón inversa 
del empirismo con que se hayan adquirido estas nociones. Pero admitamos que la 
enseñanza secundaria haya resuelto -y está lejos de ello- esta cuestión tan compleja de que 
hay que eliminar de empirismo y adquirir procedimientos científicos en la pedagogía de las 
lenguas vivas y que se haya logrado formar, en número suficiente, discípulos 
verdaderamente capaces de pensar, y, por consiguiente; de hablar y escribir 
convenientemente en una lengua extranjera; admitamos todavía más: que algunos de estos 
discípulos (naturalmente no han de ser numerosos) hayan tenido la buena fortuna de 
permanecer en el extranjero bastante tiempo para sacar un partido verdaderamente útil de la 
lengua correspondiente; queda aún por averiguar dónde y cómo estos mismos individuos, 
ya en el dintel de las carreras activas, encontrarán, sin expatriarse, los medios de luchar 
contra la desaparición rápida, casi fatal, de las nociones adquiridas al precio de tantos 
esfuerzos y sacrificios. 
 
     »Yo respondo: es preciso que estos medios los encuentren en las Universidades, y si 
ahora no los hallan en ellas, es preciso que los hallen mañana. 
 
     »Claro que la organización actual de nuestras Universidades no responde en modo 
alguno a la necesidad que acabo de señalar. Los cursos de lenguas extranjeras en las 
Facultades tienen el inconveniente de no dirigirse más que a una categoría muy restringida 
de oyentes, categoría que casi no comprende, cuando menos en Francia, más que a los 
candidatos a los exámenes establecidos con el fin de reclutar el personal de profesores. 
 
     »Pero no se trata solamente de formar licenciados, agregados y doctores: hay otras 
categorías no menos interesantes de discípulos llamados también a ser útiles al país, y que 
tienen el derecho de esperar de las Universidades una dirección y un apoyo. 
 
 
     »Una vez reconocido este principio -y me parece difícil que no lo sea- queda por 
examinar por qué medios podría ponerse en aplicación. 
 
     »El mejor parece ser la creación de institutos especiales dependientes de las 
universidades. Lo mismo que hay ciertas facultades de ciencias, institutos de química, de 
física, de ciencias naturales, etcétera, abiertos a todos los trabajadores que no persiguen la 
adquisición de un grado o de un diploma universitario, asimismo debería haber en las 
facultades de letras verdaderos institutos de lenguas vivas, donde podrían ejercitarse y 
desarrollarse todos aquellos que tuvieren necesidad de una verdadera enseñanza superior de 
estas lenguas, de acuerdo con las necesidades más y más complejas de las diversas 
profesiones. 
 
     Seguramente que no sería oportuno tratar aquí en detalle de la organización de tales 
instituciones, que tendrá forzosamente que variar en los diferentes países y aun en las 
diferentes regiones, y con las diferentes categorías de oyentes. Pero creo que desde ahora el 
Congreso puede afirmar estos principios y la necesidad urgente que hay de aplicarlos.» 



 
     De seguro que estos institutos especiales, dependientes de las universidades y destinados 
únicamente a la enseñanza de los idiomas, darían excelentes resultados; pero a condición de 
que los métodos aplicados en ellos fuesen eficaces, y hasta ahora, hay que confesarlo, no se 
ha encontrado un método absolutamente eficaz para enseñar las lenguas vivas desde la 
cátedra de una universidad. De aquí que extrauniversitariamente, si se me permite el 
adverbio, sea cada día mayor el número de institutos que pretenden en Francia enseñar de 
un modo práctico los idiomas extranjeros, así como el número de métodos que se publican, 
y diz que por medio de los cuales estos idiomas deben infaliblemente aprenderse. 
 
     El sistema que en la diversidad de tanteos de que hablo ha tenido más fortuna, es el 
sistema Berlitz, pero esto es acaso asunto de reclamo en buena parte! aun cuando no se 
deban desconocer del todo algunas de sus ventajas. 
 
     En mi concepto el achaque de que adolece en Francia la enseñanza oficial de los idiomas 
es el exceso de cientificismo. Se habla mucho de la historia de una lengua, se analizan sus 
componentes, se insiste sobre la índole de sus verbos, se clasifica su vocabulario, se 
enumeran sus grandes producciones clásicas, se ponen en parangón sus giros, sus 
modismos, con los de la lengua vernácula, y más resultan los cursos superiores 
conferencias sobre las lenguas extranjeras que verdaderos procedimientos de enseñanza. La 
filología mata al aprendizaje. 
 
     Como, por otra parte, el ciudadano francés, de todos los europeos es quien menos viaja, 
quien menos se encuentra en contacto forzoso con los idiomas extraños, además de que es 
raro el país en que por lo difundido de la lengua francesa no se le evita el trabajo de darse a 
entender, resulta que el aprendizaje queda absolutamente reducido a los límites de los 
cursos de estudios, primarios o secundarios, que, como digo, están muy lejos de haber 
encontrado métodos adecuados a las necesidades modernas. 
 
     La lengua viva que además de la materna se aprende en los colegios franceses, y que es 
por lo general el inglés o el alemán, se enmohece frecuentemente por falta de uso. Acaso lo 
único que se conserva de ella es algo así como la reminiscencia de ciertas frases familiares. 
Si añadimos a esto el desdén natural que el francés siente por las literaturas extranjeras, 
encontraremos que nada tiene de raro que la mayoría de los profesionales de la nación 
ignoren en gran parte la producción enorme de ideas de todos géneros que informan la vida 
intelectual extranjera y viva de sus ideas propias, poderosas, nutridas y abundantes si se 
quiere, pero naturalmente deficientes por falta del necesario cambio y del necesario 
consorcio con las ideas de los demás. 
 
     Así lo empiezan a reconocer los educadores franceses, y uno de ellos dice, en reciente 
trabajo, las siguientes palabras refiriéndose a una categoría especial de profesionales: 
 
     «Nuestros médicos, aun los profesores de escuelas de medicina, conocen en su mayor 
parte muy poco de alemán. Resulta de esto que nos informamos de la producción 
germánica, que es inmensa y generalmente excelente, con retardos inverosímiles. Tal o cual 
procedimiento quirúrgico, tal o cual remedio son desconocidos entre nosotros, en tanto que 
se han difundido ya por el mundo entero hace dos, tres, cuatro años, y algunas veces más. 



 
     »En la facultad de letras es imposible emprender una investigación de historia o de 
filología con los alumnos. No hay uno entre diez capaz de entender un libro escrito en 
lengua extranjera. Lo propio acontece en la facultad de ciencias y otro tanto en la facultad 
de derecho con los aspirantes al doctorado.» 
 
     Y esta diferencia, según el mismo autor, es sensible, sobre todo, por lo que ve a los 
estudios económicos, «donde es preciso leer la abundante producción de los alemanes, de 
los americanos, de los ingleses y de los italianos, que en veinte años a esta parte han 
trabajado mucho». 
 
     «Todo trabajo original, concluye el autor citado, se paraliza entre nosotros, a causa de la 
ignorancia de nuestros estudiantes. Sería por tanto muy necesario, no solamente que se 
siguiese cultivando la lengua extranjera aprendida en el colegio, sino que se estudiase 
después otro idioma. No se trata de aprender a hablarlo, que esto es largo y difícil, sino 
simplemente de leer un texto fácil que se refiera a cada especialidad, en cuyo caso la 
adquisición del vocabulario es muy sencilla.» 
 
     Hay que esperar que para el Congreso de Lenguas vivas que deberá efectuarse en 
Hanover en 1908, se habrá encontrado ya en Francia una fórmula pedagógica que concilie y 
remedie todas estas exigencias que tan sensibles son en la enseñanza de los idiomas 
modernos. Pero yo creo que hay, fuera de métodos y congresos, de informes y de análisis, 
un remedio indirecto para las deficiencias que en la enseñanza de que vengo hablando se 
advierten, y éste consiste en persuadir a los estudiantes franceses de la importancia capital y 
del valor inmenso que tienen las producciones científicas y literarias alemanas, americanas 
e inglesas. En efecto, hay además de la imperfección de los métodos que en Francia se 
emplean para aprender los idiomas y la dificultad natural que tiene el francés para 
asimilarse las lenguas extranjeras, un hecho que impide adquirir y poseer éstas, y es cierto 
desdén nacional para la producción ajena. 
 
     Creen los franceses, porque así se lo han repetido en todos los tonos, que en lo que ve a 
literatura y ciencias, fuera de tales o cuales significadas personalidades antiguas o 
modernas, fuera de tales o cuales obras maestras, todo lo demás se ha inspirado en Francia 
y de Francia es tributario. Muy pocos son los que se imaginan, por ejemplo, la riqueza 
inmensa de la literatura alemana actual, casi del todo desconocida de este lado del Rhin, y 
menos son aún los que comprenden el valor del movimiento científico que se opera en 
Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Los profesionales en lo general viven de las ideas 
ambientes; leen los libros de sus colegas, reciben las publicaciones francesas y sólo cuando 
un descubrimiento nuevo hecho en el extranjero ha traspuesto las lindes de todos los 
pueblos, lo reciben y lo analizan, no sin cierta prevención y cierta desconfianza. Habría, 
pues, que empezar por convencer, así al profesor como al alumno en Francia, de que es 
absolutamente indispensable aprender el alemán o el inglés a fin de leer la riquísima 
producción literaria y científica de esos países y completar así el bagaje de conocimientos 
adquiridos. Habría que convencerlos de que ya no se puede, so pena de quedarse muy atrás 
en el camino, ignorar el movimiento de ideas que existe en los países anglo-sajones, sino 
que, muy al contrario, es preciso conocerlo ampliamente y estimarlo en todo lo que merece, 
tanto cuanto se estima en el extranjero el movimiento intelectual de Francia. 



 
     Supuesta tal convicción, el estímulo para la enseñanza y el aprendizaje de los idiomas 
modernos será grande y se traerán métodos prácticos, sistemas racionales y progresos 
visibles. 
 
 
 
 
- XVIII - 
 
El castellano en México. -Filología comparativa 
 
     En uno de los primeros informes que tuve la honra de dirigir a esa superioridad, hacía yo 
algunas observaciones con respecto a la pureza más o menos discutida del castellano en 
España, afirmando que, mientras en algunas regiones la mínima influencia extranjera habría 
permitido que subsistiese una especie de sedimento de la lengua del siglo XVII, llena aún 
de toda la elegancia, el carácter y el prestigio de la época, en otras el influjo francés era 
enormemente preponderante, sustituyendo infinidad de giros castizos por galicismos 
flamantes, a las veces menos expresivos que las construcciones indígenas. Es ésta una 
verdad de facilísima comprobación, a pesar de lo cual, los filólogos españoles, sean quienes 
fueren, no habrán de concedernos nunca que nosotros conservamos inmutables numerosas 
formas de elocución de extraordinaria pureza. 
 
     En efecto, yo, después de afanosas comparaciones y de pacientes análisis, me he 
convencido en absoluto de que si de algo se peca en América, especialmente en México, 
por lo que se refiere al idioma, es de arcaísmo. Claro que no me refiero ni a la juventud 
intelectual ni a la juventud que ejerce en la metrópoli y en algunas ciudades de provincia 
del Norte, como San Luis y Monterrey, sus actividades en la esfera comercial. 
 
     Dos grandes corrientes de extranjerismo tienden en la República a modificar nuestra 
lengua: la americana y la francesa. La americana afecta especialmente a la gente de 
negocios y a los industriales, ya introduciendo vocablos, giros, modismos que designan 
cosas, acciones y operaciones para las cuales no hay palabras en castellano, o ya 
sustituyendo a las expresiones autónomas otras que no siempre las reemplazan con ventaja. 
 
     La corriente francesa influye únicamente en el lenguaje de los intelectuales. Nos llega 
con los libros de París, exactamente como a los españoles, y con los libros se sigue 
alimentando. Ha modificado considerablemente el léxico y el estilo de la gente nueva, pero 
no ha perjudicado más que a los ignorantes, que adoptaban una recién venida palabra 
francesa sin conocer la equivalente castellana; pues en cuanto a los otros, a los instruidos, 
les ha aprovechado, dándoles medios de expresión, sólo donde no los había, y volviendo 
más maleables y ágiles su estilo y su pensamiento. 
 
     Pero fuera de estas dos grandes corrientes que a pesar de su fuerza no ejercen presión 
sino sobre dos reducidas clases sociales, la gran mayoría, la inmensa mayoría de los 
mexicanos, sigue expresándose en un idioma compuesto de algunas voces derivadas de los 
idiomas precolombinos y de infinitas voces arcaicas. En cierta ocasión don Benito Pérez 



Galdós me ponderaba el encanto de ciertas palabras usadas en México, que se remontan 
directamente a Don Quijote, o que tienen genealogías un poquito más antiguas. Yo le 
respondí que no se trataba sólo de ciertas palabras, sino de innumerables palabras. México 
fue conquistado justamente cuando comenzaba el apogeo del idioma castellano, cuando 
éste dejaba su pesada armadura y se volvía elástico, gracioso, cortesano, gallardo. Durante 
los siglos XVI y XVII todo el mundo escribía con elegancia. No sé qué prestigio había en la 
morfología de las palabras que no se transformaban sino para engalanarse y embellecerse. 
 
     Ese idioma fue el que heredamos de nuestros abuelos, ese idioma el que se quedó en 
nuestras apacibles regiones, incontaminado como la nieve de las montañas, ese idioma fue 
el que formó nuestro acervo definitivo y el que constituye aún nuestro elemento por 
excelencia de expresión. 
 
     Los españoles instruídos, cuando lo oyen, sonríen satisfechos y complacidos, 
embelesándose con los puros e ingenuos arcaísmos que suelen brotar, sobre todo de los 
labios del pueblo. Los españoles adocenados e ignorantes exclaman: «¡Pero qué mal se 
habla el castellano en América!» 
 
     A estos últimos y a mis compatriotas que sin darse cuenta hablan una lengua arcaica, 
sufriendo sin protestar los reproches de los doctos, va encaminado mi informe de hoy, con 
la esperanza de que no les falte paciencia para recorrer la larga lista de palabras con que 
voy a regalarles el oído. 
 
     Es común oír en México en las casas de comercio, y ver estampada en los libros de 
cuentas esta palabra: acarretos: «tanto por acarretos en el mes». 
 
     Un español moderno dirá acarreos o quizá transportes, pero acarreto es absolutamente 
castizo, con cierto leve dejo arcaico. 
 
     Nuestros rancheros dicen acetar por aceptar y conjugan aceto, acetas, etc.; todo el 
mundo sabe que aceto, conceto y otras palabras de esta laya, abundan en los clásicos. Dice 
nuestro vulgo: No te achaparres, se achaparró, en vez de decir: No te agaches, se agachó. 
No hay aquí disparate alguno, sino la aplicación de un vocablo caído en desuso casi por 
completo en España. 
 
     Nuestra gente de provincia dice: Estoy achacoso, estoy lleno de achaques, tomando esta 
palabra en su recto sentido, es decir, como sinónimo de enfermedad. 
 
     Son igualmente arcaísmos muy usados en México (arcaísmos, repito, que no disparates), 
todos estos que vais a leer: 
 
     Adormirse, por dormirse; adoctrinar, por doctrinar, agror, por agrura (siento un agror 
muy molesto); agüelo, por abuelo (anda a moler a su agüelo -absolutamente clásico). 
 
     Alivianar, por aliviar («aliviana la recua de ese peso»). 
 



     Anciano, por antiguo (esta casa es muy anciana); aparcero, por camarada; aparcera, por 
manceba; aquerenciado, por enamorado (dicen que me han de quitar -las veredas por donde 
ando -las veredas quitarán- pero la querencia cuándo!... cantarcillo popular). 
 
     Arrempujar, por empujar (¡No arrempujes! oía yo decir en la escuela). 
 
     Artimaña por maña, industria o destreza; asín y asina, por así; baluma, por balumba. 
(Está esto muy balumoso, dicen en Jalisco). 
 
     Benino, por benigno; colatín, por volantín (antiguamente volatín y bolantín eran lo 
mismo: una especie de cordel que servía para diversos usos; para pescar, por ejemplo). Los 
indios de México tenían una diversión muy atrevida y especial, a saber: la de girar 
alrededor de un gran poste, suspendidos de un cordel y vestidos de plumas de pájaros. Los 
más hábiles en el vértigo del giro, lograban mantener por algunos instantes la horizontal. 
Era natural que a los caballitos que al principio pendían de cuerdas, se les llamase 
bolantines, como con delicioso arcaísmo se les llama aún en muchas regiones de México, 
en tanto que en España se les denomina pintorescamente tío vivo; bonificar, por abonar o 
poner una cantidad en cuenta (se usa aún en el comercio, sobre todo en algunos Estados). 
 
     Carnicería. -En cambio en México se usa siempre el moderno carnicería, en vez del 
arcaico carnecería, que es tan común en las dos Castillas. 
 
     Catear. -Catear una casa. Registrarla, buscar algo en ella: se usa mucho en México. 
 
     Clavar-clararse, por engañarse. Me clavé! dícese aún en México, cuando cae uno en una 
trampa -en un engaño. 
 
     Cobertor, en su vieja acepción de colcha, usado en México, en vez de la palabra manta 
que se usa en Castilla. 
 
     Contradecidor, por contradictor. Muy usado por las clases bajas; convenencia, por 
conveniencia; chapado a la antigua, voz muy castiza, desusada casi por completo en 
España; chasquista, por petardista o estafador. 
 
     Desafuciar, por desahuciar (todavía se usa en el interior de México). 
 
     Descoger, por escoger (de uso frecuente en las rancherías). 
 
     Desconforme, sin conformidad con esta o aquella cosa. 
 
     Descorazonar(se)-desmayar, perder el ánimo (todos lo usamos). 
 
     Desfruncir, por desobedecer, desplegar, desarrugar. 
 
     Deturpar, por manchar, afear. -Término periodístico por excelencia. 
 



     Dotor, por doctor; efeto, por efecto; emprestar, por prestar-e, prestado, emprestador; 
enviejar, enviejarse, por envejecer; finchado, por hinchado (Fulano va por allí, está muy 
finchado). 
 
     Jabalín, por jabalí; mesmo, por mismo (clásico): ñublado, por nublado (usado en la 
mayor parte de los ranchos y haciendas);ñudo por nudo (ídem); obsequias por exequias; 
Otubre, por octubre; participio, por participación. Innumerables gentes, aun entre las 
ilustradas, usan en México este arcaísmo. «Yo no quiero tener (o tomar) participio en esto o 
aquello». 
 
     Perfeto, por perfecto (clásico); poderío, por fuerza o esfuerzo. («Hice poderío y medio 
por disuadirle», dícese en México; es decir, empleó un grande esfuerzo, hice un grande 
esfuerzo); usufruto, por usufructo: velador. -Nadie usa en España este vocablo para 
designar la mesa de noche. En México es muy usual, sobre todo en provincia. Velador era, 
en efecto antaño, una mesita redonda o cuadrada, que se ponía cerca del lecho. 
Generalmente tenía un solo pie. 
 
     Antes de terminar esta ya larga lista, que no comprende, sin embargo, más que tales o 
cuales de los innumerables arcaísmos usados en México, especialmente por nuestro pueblo, 
aprovecharé la oportunidad para advertir a determinados aristarcos que, cuando los 
modernistas usábamos palabras como aurifebrista por orífice, pucela, por doncella, 
veneficio por maleficio, etc, no incurríamos en galicismo alguno, sino que desenterrábamos 
sencillamente vocablos que habían caído en desuso sin razón, pues, o eran muy bellos, 
como los dos primeros, o no tenían sustitución exacta, como el último. 
 
     Si ha habido quien consulte Diccionarios y procure de más buena fe en América conocer 
el admirable caudal de nuestra lengua, ha sido, sin duda, ese bicho tan calumniado por los 
tontos, que se llamó modernista o decadente. 
 
     ...Pero como no es objeto de este informe la defensa de tal o cual escuela literaria, sino 
la rehabilitación de algunas de nuestras palabras y formas de lenguaje, aquí pongo punto, 
reiterando a usted, señor ministro, las seguridades de mi más distinguida consideración. 
 
 
 
 
- XIX - 
Ateneo iberoamericano. -Conferencias autocríticas. -La crónica general de Alfonso el Sabio 
 
     A la sombra de la Unión Iberoamericana está organizándose un nuevo Ateneo, que, 
naturalmente, se llamará también el Ateneo Iberoamericano, aunque esto no significa, en 
modo alguno, dependencia de la Unión. 
 
     Se compondrá el Ateneo Iberoamericano de varias secciones, científicas y artísticas, y 
de una sección literaria. Esta última, que es de la que me corresponde hablar, dada la índole 
de mis Informes, está constituida por el siguiente personal: 
 



     Presidente, el que suscribe. 
 
     Primer vicepresidente, don Andrés Ovejero, catedrático de la facultad de letras de la 
Universidad Central. 
 
     Segundo vicepresidente, don Felipe Trigo, novelista muy original y muy leído en 
España. 
 
     Primer secretario, don José Pérez Bojart. 
 
     Segundo secretario, don Manuel Núñez Arenas. 
 
     Primer vocal, don José Rodríguez Villamil, Segundo vocal, don Leopoldo Alas, hijo del 
eminente novelista y crítico, muerto. 
 
     Todas las secciones y comisiones son autónomas, pudiendo tomar cuantas iniciativas les 
plazca, y en caminar su esfuerzo por no importa qué rumbo, con tal de que se tienda al 
mismo fin. 
 
     ¿Qué fin es éste? Solidarizar más y más cada día a las naciones hispanoamericanas. 
 
     La Sección literaria ha creído que el primer trabajo que debe intentar es el de aproximar 
a los pensadores de España y de América, a los pensadores jóvenes sobre todo, porque 
éstos tienen ideales más amalgamables, más identificables. 
 
     No se dirigirá, por tanto, a los literatos solamente. Se dirigirá a todos los mentales de 
América. 
 
     Cree esta Comisión que no hay forma alguna, que no debe haber, cuando menos en estos 
tiempos, forma alguna del pensamiento que no sea literaria. Sería hacer una injuria a la 
cultura de los jóvenes pensadores de España y América creer que son incapaces de verter 
sus ideas, filosóficas o artísticas, sus especulaciones científicas, poéticas, en un molde 
literario, que tenga un estilo, una índole, una fisonomía. Así, pues cuantos dicen algo a los 
demás desde cualquier tribuna moderna sea la de un diario o la de una revista o la de una 
cátedra, caen bajo la influencia de la literatura en lo que ella tiene de más noble y universal: 
la personalidad del estilo, la aptitud de la expresión, la inteligibilidad de los giros y de las 
construcciones. 
 
     Y aun cuando así no fuera, aun cuando hubiese, por absurda condescendencia unánime, 
un estilo antiliterario para escribir de ciencias o de arte, ¿qué intento mejor para solidarizar 
el pensamiento hispanoamericano que el de enriquecer, el de hermosear el idioma por 
medio de un activo cambio de libros y el de procurar que cuantos escriban, así en España 
como en la vastísima porción del nuevo continente que es latina, escriban bien? 
 
     España se regocija de la aparición de no importa qué libro en América, decía el señor 
Ovejero en sesión pasada, porque todo libro escrito en castellano prolonga la cultura 
española en el mundo. 



 
     La Sección literaria del Ateneo Iberoamericano, por su parte, se regocijará de todo 
nuevo libro aparecido en España o América, sean cuales fueren sus tendencias, porque es 
una contribución más a la vida mental de nuestra raza. 
 
     Pero hay algo que debemos intentar antes que todo, y es conocernos mutuamente, ya que 
conocernos es estimarnos. 
 
     El escritor americano ha encontrado hasta ahora poca acogida en España; ni se nos 
conocía ni se nos tenía en cuenta. Por su parte los jóvenes escritores españoles han sido 
poco leídos del otro lado del mar y han encontrado sólo un mercado bastante raquítico para 
sus libros. 
 
     En América sólo correspondían hasta hace poco con la España literaria los académicos 
de las diversas emanaciones de la docta Corporación que hay en el Continente; pero tal 
correspondencia era baldía, porque estos señores, por lo general acostumbrados a vaciar 
ideas en moldes antiquísimos, siempre los mismos, han acabado por combinar sólo los 
moldes, los giros, las frases hechas, los modismos seculares, quedándose sin las ideas 
mismas, dejándolas evaporarse. 
 
     Se refiere que a Laplace le dijo Napoleón que por qué en su mecánica celeste no 
nombraba jamás a Dios. 
 
     -Porque no he necesitado de esta hipótesis -respondió el sabio. 
 
     Los académicos conservadores, los que han hecho algo sagrado e intangible del idioma, 
es decir, un idioma muerto, tampoco han necesitado de ideas para escribir. Como el niño 
combina cubos de madera con letras o figuras, ellos han combinado clisés, logrando una 
ortodoxia de sintaxis que constituye sus delicias, que no inquieta ni su estómago ni su 
sueño, y prescindiendo de la onerosa tarea de pensar lo que no pensaron sus abuelos. 
 
     El intercambio de ideas entre la España mental y la América pensadora, ha sido, pues, 
nulo, hasta hace muy poco tiempo, en que los ojos de algunos poetas y pensadores jóvenes 
se han vuelto hacia nosotros desde la madre Patria, buscando en las audacias coronadas de 
éxito de nuestra nueva literatura un estímulo y un apoyo para sus futuras orientaciones. Y 
así han venido a significar algo en la literatura española novísima un Rubén Darío, un 
Leopoldo Lugones, un Salvador Díaz Mirón, un Manuel Gutiérrez Nájera, etc, etc. 
 
     Pero el comercio mental está muy lejos de ser tan vigoroso y estrecho, tan benéfico y 
cordial como puede y debe serlo, y a intensificarlo tenderán como primer arbitrio los 
propósitos del Ateneo Iberoamericano. Para ello van a constituirnos los que forman la 
Comisión literaria en intermediarios oficiosos entre los de acá y los de allá. 
 
     Recibirán cuanto libro se pretenda enviar por su conducto a América, y distribuirán 
concienzudamente en España cuanto libro de América se les remita. 
 



     Más aún: todo libro que se envíe a la Sección, será leído con la detención y el juicio que 
merezca, y según su importancia, logrará una nota bibliográfica más o menos nutrida y 
extensa, procurándose que ésta se publique, no sólo en la Revista de la Unión 
Iberoamericana que ya es de suyo muy leída, sino en diarios de gran circulación de España. 
El propósito de la Comisión es que tales notas formen a fin de año un volumen en el cual 
esté reflejado todo el movimiento mental de España y América y que este volumen se 
imprima a costa de todos los que a su difusión quieran contribuir, para lo cual bastará que 
tomen uno o dos ejemplares. 
 
     Entiende la Sección literaria que del conocimiento mayor de unos y otros, de los que en 
España escriben y de los que escriben en América, resultarán además de las ventajas 
apuntadas, algunas de índole puramente práctica, a saber: la formación de un público cada 
vez mayor de lectores españoles para los que escriben allá, de lectores americanos para los 
que escriben acá; la facilidad de encontrar en cada país corresponsales amistosos y seguros 
que ayuden a la difusión de los libros, sin pasar por las horcas caudinas de cierta laya de 
libreros. 
 
     Estos corresponsales harán irradiar, por decirlo así, las obras que reciban en todas 
direcciones y lograrán una simpática propaganda de ideas. 
 
     He aquí hasta ahora los propósitos de la Sección literaria del Ateneo Iberoamericano, de 
los cuales he creído conveniente hablar a esa superioridad, porque constituyen una 
información nueva, de las que entran en el programa que ella ha tenido a bien trazarme. Por 
lo demás, las ideas que antes que a nadie he expuesto a esa Secretaría, se expresarán, 
aunque con mucha más brevedad, y sólo en sus grandes lineamientos, en una circular que 
será profusamente difundida entre todos los hombres de estudio y de pensamiento de 
América y España. 
 
     Paso ahora a ocuparme de otra novedad literaria de estos días. 
 
     Doña Emilia Pardo Bazán, elegida el año último presidenta de la Sección literaria del 
Ateneo de Madrid, como todos sabéis, ha procurado imprimir algún movimiento a esta 
Sección, y entre las novedades que ha inaugurado, se cuentan las llamadas conferencias 
autocríticas. En éstas, el autor invitado a hablar refiere su vida literaria, el por qué de sus 
orientaciones, sus lecturas preferentes, sus fuentes mejores de inspiración; nos dice cómo 
escribe, qué medios le son más propicios, qué concepto tiene formado de su propia obra, 
etc. 
 
     Cuando la señora Pardo Bazán pensó en organizar estas conferencias, nos decía 
frecuentemente en el Ateneo las esperanzas que alimentaba de que fuesen interesantes, 
curiosas y originales. -«¡Qué mejor que cada uno de nosotros puede decir lo que es, lo que 
sabe, lo que piensa!» -exclamaba. 
 
     -Cierto -respondí yo-; pero todo el interés de una conversación de este género está en 
que el conversador sea sincero. Si no lo es, se tratará de un discurso más, tan vano como 
todos los discursos. 
 



     La famosa inscripción del templo de Delcos: Nosce te ipsum, nos muestra la 
importancia que se daba desde la antigüedad más remota a la introinspección, y lo esencial 
que es para todos asomarnos a nuestro propio espíritu antes que juzgar a los demás, pero 
esta operación refleja que conocernos y examinarnos es muy difícil. No sé qué brumas de 
misterio y de falacia envuelven a nuestras almas; no sé qué perspectivas engañosas alteran 
nuestras concepciones personales. El caso es que con sumo trabajo logramos saber lo que 
somos, y el que acierta a juzgarse sin pasión, obtiene un señaladísimo triunfo sobre sí 
mismo. 
 
     Hay algo, empero, todavía más difícil que el nosce te ipsum, y es, supuesto el logro de 
este precioso conocimiento, la sinceridad para decir a los demás lo que de nosotros 
pensamos. Todos gustamos de hablar de nuestra propia persona, pero en lo general para 
exaltarla, con más o menos habilidad, más o menos directa o embozadamente, pero para 
exaltarla siempre. 
 
     Y si esto es en las conversaciones privadas, imaginad lo que será en las conversaciones 
públicas. Una vez que el hombre, y especialísimamente el literato, se siente escuchado, se 
ve expuesto a la expectación intelectual de los demás, se acuerda de que la palabra sirve 
para disfrazar el pensamiento y habla ya sólo para la galería, procurando dibujar en la 
imaginación de ésta una figura artificial, adornada de todas las cualidades por él amadas. 
Tal labor es, a las veces, hasta inconsciente. Quizá el autor habla con sinceridad. Mas su 
autorretrato es falso. 
 
     Cuatro son hasta ahora los conferencistas que han hablado de sí mismos en el Ateneo: 
Dicenta, Martínez Sierra, Felipe Trigo y Valle Inclán. 
 
     Dicenta, ya lo sabemos todos, tiene ideales revolucionarios, y está lleno, además, de un 
sentimentalismo social sui generis. El creo que un obrero, por ejemplo, y así lo expresa en 
su drama Daniel, es, pongo por caso, infeliz porque el patrón come pavo trufado mientras él 
come salchicha. Esto es absolutamente cándido. Yo conozco de cerca a los obreros, y 
podría asegurar al señor Dicenta que si les diésemos langouste pochée au canapé y huevos á 
la grand duc, probablemente no les proporcionaríamos placer alguno. Es preferible darles 
carne con patatas y salchicha: lo que ellos saben gustar. Como conocemos las ideas del 
señor Dicenta, y como sabemos que con un espíritu de secta no se puede ser sincero ni aun 
en literatura, no insistiremos sobre su conferencia. 
 
     Martínez Sierra es un escritor delicadísimo: en su conferencia nos dijo bellas cosas, 
divagando alrededor de su personalidad y de sus obras. 
 
     Felipe Trigo es sincero, y por tanto, hablando de su persona, cautiva. 
 
     -Yo -dice- gusto de lo que escribo, más que de lo que escriben los otros. Todas mis 
obras me complacen, pero la que a todas prefiero es Alma en los labios. 
 
     A la bonne heure! Así, sí nos entendemos! Cuando un hombre nos habla con una 
ingenuidad tal, se nos vuelve un precioso documento humano. 
 



     Valle Inclán, el último que ha ocupado la cátedra del Ateneo para hablarnos de sí 
mismo, es sin duda uno de los temperamentos más cultos y raros de España. Su conferencia 
fue una deliciosa ironía. No habló sólo de sí mismo, sino de los demás, y luego, un poco de 
su vida, harto fantaseada por cierto; de su manera de ver el paisaje, de sus personales 
procedimientos y, sobre todo, de su sistema para usar el léxico. 
 
     Encuentra, por ejemplo, que no deben usarse ciertas palabras de dura o difícil 
pronunciación, como aquellas que tienen dos consonantes después de una vocal: objeto, 
septiembre, etc, porque dice, con una semiburla peregrina, la cantidad de esfuerzo que su 
pronunciación requiere no se gasta sino a expensas del entusiasmo o de la comprensión del 
lector. Aun sostiene -si no en su última conferencia, sí en tal o cual conversación amistosa- 
que determinados vocablos no deben usarse en su significado, sino en otros completamente 
distintos. Seguramente -digo yo- en aquellos que sugiera su estructura y su sonido... Así se 
volvería a la onomatopeya... pero en cambio no nos entenderíamos ni para remedio... ¿Es 
esto un inconveniente? Chi lo sa!... 
 
     De todas suertes las conferencias autocríticas del Ateneo han sido muy dignas de oírse, y 
valía la pena de que yo informase de ellas a esa Superioridad. 
 
     Para concluir este Informe, hablaré a usted de otro suceso literario: el último de que me 
ocuparé ahora. La publicación hecha por don Ramón Menéndez Pidal, en la Nueva 
biblioteca de autores españoles, de la «Primera Crónica general o Estoria de España», que 
mandó componer don Alfonso el Sabio. 
 
     Hasta hoy todas las ediciones hechas de esta obra admirable, la primera verdaderamente 
literaria de nuestro idioma, adolecían de innumerables defectos, de mutilaciones y 
obscuridades lamentables. 
 
     La publicación actual, hecha con excesivo cuidado y con gran pericia, expurgada y 
reconstituida, es lo que debía ser: el monumento valioso de nuestro idioma, en el cual ya la 
lengua aparece formada, gallarda, noble, expresiva y colorida, el libro sin paralelo en las 
literaturas europeas, considerado por Dozy, en palabras que cita un académico, «como el 
creador de la prosa castellana del buen tiempo viejo, que tan fielmente expresa el carácter 
español; a la vez vigorosa, amplia, rica, grave, noble, sencilla, y todo ello cuando los demás 
pueblos de Europa, sin exceptuar a Italia, distaban todavía mucho de producir una obra en 
prosa que fuera recomendable por su estilo». 
 
     Como más amplia noticia de esta publicación tan importante, envío a usted el adjunto 
artículo de Jacinto Octavio Picón, que es el académico a quien me refiero, y que analiza la 
obra de Pidal con mucho acierto. 
 
     Reitero a usted las seguridades de mi más distinguida consideración. 
 
 
 
 
- XX - 



 
El teatro y el idioma en España y América 
 
     Se ha llamado al teatro espejo y escuela de las costumbres; yo le llamaría mejor cátedra 
del idioma. En los países en que el teatro entra en el grupo de diversiones familiares, es 
indecible lo que los espectáculos influyen en el lenguaje. 
 
     Dos operaciones parece realizar el teatro: primero recoge y sorprende la lengua corriente 
con sus locuciones, con sus giros especiales, con sus modismos, con sus sintaxis; luego la 
depura y la enriquece, volviéndola así acrecida al común acervo. 
 
     Y si no realiza el buen teatro estas dos operaciones, debería realizarlas. 
 
     No hay duda de que la pureza, la elegancia, el primor del castellano en el siglo XVII se 
debió especialísimamente al opulento y admirable teatro español. Los grandes autores, los 
Lope, los Alarcón, los Tirso, tomaban del exterior los habituales elementos del idioma, pero 
volvíanlos a la multitud en extremo enriquecidos, flexibilizados, elegantes, llenos de 
expresión. 
 
     El idioma que se iba formando alrededor de este teatro, que este teatro iba formando, 
diremos mejor, era acaso un poco solemne, un poco enfático- pero en cambio, ¡cuán 
expresivo y caudaloso! 
 
     Volvamos la vista a Francia y advertiremos la influencia formidable que el teatro ejerce 
aún en la lengua. Infinidad de giros, ¡qué digo!, hasta de formas especiales de lenguaje, 
hasta de neologismos, deben su existencia a la comedia francesa y a los teatros de bulevar. 
 
     Los libros más leídos influyen menos en el habla común que una simple pieza de teatro. 
Y es que en el teatro oímos las nuevas formas idiomáticas, no las vemos como en la 
frialdad silenciosa del libro. 
 
     Ahora bien, supuestas estas ligeras consideraciones, ¿qué influencia ha ejercido el teatro 
moderno en el idioma castellano en España? 
 
     En general una influencia pésima. 
 
     Las piezas de Zorrilla, por ejemplo, conservando à outrance el lenguaje caballeresco, 
manteniendo el énfasis tradicional, reviviendo la pomposa redondez de los períodos 
heroicos, influyeron siniestramente en ese atolondramiento, en esa confianza ciega en las 
promesas de la tradición que llevó a España al desastre. 
 
     Y cito el nombre de Zorrilla porque es el romántico más grande de España. Otros astros 
menores, en terreno más estrecho, realizaban también esta obra. Parecía que después de 
ellos el teatro español debía humanizarse, pero no fue así: Echegaray y Tamayo y Baus, 
entre otros, se encargaron de mantenerlo dentro de la vieja armadura. Echegaray ha escrito 
dramas y comedias «actuales» que nada tienen de actualidad. Sus personajes han existido 
quizá en alguna época; pero si bien se les examina, no existen ahora. Dicen cosas solemnes 



pretendiendo decir cosas sencillas; hablan al parecer en prosa, pero en realidad continúan 
hablando en verso; tienen una prosopopeya y una gravedad tal que aun las frases más 
sencillas son en sus labios postulados, máximas, apotegmas. Los parlamentos de las piezas 
de Echegaray se parecen, aunque en ellos alterne el bello sexo, aunque haya mucho 
movimiento escénico, a una asamblea de magistrados en alguna República antigua, a un 
consejo de esos que celebraban en los gobiernos patriarcales los ancianos del pueblo. Lo 
que se dice, siempre pretende imponerse por la substancia, por la doctrina: esa alada 
gentileza de la lengua que va y viene por la calle, que entra y sale en los corrillos, que dice 
las cosas de la vida con la simplicidad de la vida misma; que canta y río y aun filosofa así, 
siempre de prisa, siempre de vuelo... Esa alada gentileza de la lengua no la conoce don 
José, no la han conocido sus contemporáneos. Ha sido preciso que Benavente y los 
Quintero, inspirándose en el admirable y suelto diálogo francés de Donuay, de Capus, de 
Lavedan, la insinúen al espectador en medio del apelmazamiento, de la concreción de un 
castellano cúbico, sin solución de continuidad; de un conglomerado secular en el cual era 
imposible la incrustación de un arabesco, de un dibujo gracioso, de un rasgo tenue... 
 
     Pero, en fin, siquiera estos señores hablaban y hablan aún en castellano y con sus 
mazacotudas piezas de teatro conservaban las solemnes tradiciones de adusto y enfático 
buen decir. 
 
     ¡Quién hubiera pensado que un día habríamos de echarles de menos, que habríamos 
hasta de desear el nuevo advenimiento de sus rígidas formas elocutivas! 
 
     Hará unos quince años, en efecto, quince años apenas, que todos dormíamos tranquilos, 
sin presentir la plaga mayor que ha podido caer sobre el castellano, sobre el castellano 
popular sobre todo: el género chico. 
 
     El género chico contaba para triunfar con algo invencible, inevitable, con algo que 
siempre acude a la cita: con la imbecilidad humana, y, naturalmente, triunfó. 
 
     Empezó por usurpar el lenguaje del pueblo para irlo adulterando después, 
embajeciéndolo, envileciéndolo hasta el infinito. 
 
     Algunos de sus idiotismos tuvieron la triste fortuna de llegar a los salones; pero la 
mayor parte se fueron quedando en las capas inferiores de la sociedad. 
 
     El pueblo de Madrid, el de México y el de Buenos Aires, el de toda nuestra Hispano-
América tenían cierta sencilla nobleza de expresión, aun dentro de las incorrecciones 
naturales de su lenguaje. El género chico se encargó de emborronar, de emporcar esta 
nobleza. Como sus autores no sabían nada ni habían pensado jamás gran cosa, recurrieron 
al quid pro-quo pedestre, a la frase canalla, al modismo inepto, al rufianismo irónico. 
 
     Por unos cuantos céntimos le daban y siguen dándole al pueblo una cátedra diaria de 
caló infecto. 
 
     Ellos han sido quienes han desfigurado las palabras más bellas de que antes se servían el 
amor, el coraje o la tristeza del pobre ellos son quienes han fijado y consagrado en Madrid 



los disparates callejeros, los barbarismos absurdos, los modismos estúpidos. Incapaces de 
una frase realmente ingeniosa, han recurrido a toda clase de dislocaciones para producir 
efectos groseros con sus diálogos. 
 
     Cierto, hay excepciones, sobre todo las hubo en los comienzos de esta vil y cenagosa 
marea de mal gusto. Hubo una Verbena de la paloma, una Fiesta de San Antón... ¡pero qué 
poco relieve tienen estos sanos intentos entre el número de inepcias, entre la prodigalidad 
de piezas nauseabundas o anodinas! 
 
     Y esto pasaba en España: en México pasaba algo peor todavía. 
 
     Allá los que se lanzaron a crear lo que pomposamente llamaban teatro nacional, como si 
así fuese posible crear algún teatro, como si ellos tuviesen tamaño para crearle estaban en lo 
general a un nivel mental mucho más bajo que los autores españoles del género chico. 
 
     Estos, a pesar de todo, lograban en contadas ocasiones tener ingenio. La musa callejera 
de España regaba en la escena a las veces sus avalorios y sus lentejuelas, sus canutillos y 
sus chaquiras. Aquéllos, los de México, no tenían más que la incontinencia del lenguaje 
como arma de éxito, como deus ex machina insustituible. 
 
     No hubo miseria fraseológica, no hubo palabra tabernaria de que no echaran mano. 
Todos aquellos harapos sucios y malolientes el idioma, que creíamos escondidos allá muy 
hondo, perdidos allá muy abajo, en las prisiones y en los cuarteles, fueron ascendiendo, 
ascendiendo hasta la matinée dominical, y dichos por actores medianos que pretendían 
hacer reír, lograron llegar a los oídos de las señoritas, sin que por ello se escandalizaran 
mucho que digamos los papás. 
 
     ¡Adónde ir! ¡Casi no teníamos, casi no tenemos otros teatros que los del género chico! 
En alguna parte se ha de pasar el rato... 
 
     Y así la pura linfa de nuestro idioma se ha ido pervirtiendo y cada día, sin pensarlo, 
sorprendemos en nuestros labios, en los de nuestros amigos, acaso en los de nuestras 
mujeres o nuestras novias, tales o cuales dicharachos, inocentes si se quiere, dichos con 
ingenuo espíritu, pero que pervierten muchos de nuestros más bellos vocablos, que 
defiguran muchos de nuestros más nobles giros. 
 
     De ahí han salido tantos epigramas chabacanos que tienen la vida dura, sobre todo entre 
la gente de poca imaginación, porque sirven como de ripios obligados a los que no saben 
discurrir gracejo alguno. 
 
     Entre los procedimientos capitales del género chico figura el de desfigurar las palabras a 
fin de hacerlas cómicas. Hay siempre, o casi siempre, un personaje que pronuncia mal y 
que pronunciando mal hace reír. Este arbitrio primitivo y tosco es, y ha sido siempre, de 
seguros resultados. Fijaos en los individuos del pueblo y aun en las familias de la 
burguesía, cuando son de medianos alcances intelectuales: es para ellos una verdadera 
fiesta la palabra mal pronunciada. La celebran ruidosamente, la repiten hasta que le 
exprimen todo el jugo, y después, como a fuerza de repetirla han olvidado la estructura del 



vocablo correcto, la sustituyen a éste y así va formándose un caló íntimo, familiar, que 
acaba por ingresar al idioma de todos los días. Y he aquí cómo un inepto autor de género 
chico tiene más influencia sobre el idioma que todos los buenos escritores que con libros 
sencillos y adecuados pretenden popularizar el buen decir castellano. 
 
     ¿Qué remedio tienen estos desmanes? Yo no veo más que uno directo: la previa censura. 
 
     Si se encuentra justificada ésta en lo que ve a la moralidad de las obras, ¿por qué no ha 
de hallarse justa y lógica por lo que ve a la pureza del idioma? 
 
     Es el idioma una común heredad, una común riqueza que nadie tiene derecho de 
pervertir y alambicar a sabiendas. 
 
     ¿De qué sirven los nobilísimos, los tan loables esfuerzos de nuestro ministro de 
Instrucción Pública por desarrollar todo aquello que contribuir pueda a la limpieza, 
exactitud y elegancia de la expresión de qué sirven los bellos libros y los bellos himnos 
premiados en concursos, los suntuosos juegos florales, las ediciones populares, mientras 
haya tres o cuatro libretistas de zarzuela dispuestos a valerse de la odiosa popularidad del 
género chico para inundarnos de locuciones estúpidas y para mutilar a mansalva las frases 
más expresivas y más bellas? 
 
     Es claro que los concursos iniciados por esa Secretaría a fin de estimular la producción 
teatral en México habrán de combatir con cierta eficacia el mal de que hablo. Pero si esta 
eficacia ha de ser mayor; si hemos de ir creando el teatro nacional, no lo que irrisoriamente 
se ha llamado así, sino el verdadero teatro nacional, fuerza será que una previa censura en 
la cual figure un literato enérgico y avisado, impida, no sólo todo aquello que ofenda la 
decencia de las costumbres, sino todo aquello que ofenda la decencia del idioma: que 
nuestra lengua evolucione gracias a un Rubén Darío, a un Leopoldo Lugones, a un Díaz 
Mirón, santo y bueno; pero que tres o cuatro autores anodinos de género ínfimo la 
desfiguren y enturbien, malo, absolutamente malo e intolerable. 
 
 
 
 
- XXI - 
 
Las literaturas clásicas como arbitrio para obtener la ecuanimidad 
 
     ¿Por qué deben estudiarse las literaturas clásicas?, se pregunta, en el periódico Patria, de 
la ciudad de Roma, el profesor Neno Simonetti, del Real Liceo di Ipoleto. 
 
     Y responde él mismo a su pregunta de esta manera: «Porque poseen una potencialidad 
eficaz para la inteligencia: educan el sentido del arte y desarrollan la facultad del 
raciocinio.» 
 



     Estas literaturas, aunque muertas, tienen un espíritu inmortal, cuando se sabe encontrar 
su verdadera esencia -en concepto del mismo Simonetti-, y el pensamiento clásico que 
entrañan es fuente perenne de cultura. 
 
     Todo esto es cierto: pero si a mí me preguntasen porqué deben estudiarse, por qué deben 
leerse cuando menos los grandes autores clásicos, aun en aquellos países como el nuestro 
en los cuales se ha suprimido la enseñanza del latín, yo respondería que por una sola y 
capital razón: porque tranquilizan. 
 
     Quizá no haya nada tan pedagógico en estos tiempos, nada tan esencial, como 
tranquilizar el ánimo de la juventud. 
 
     La vida moderna llena de vibraciones y de sorpresas, en la que se suceden 
descubrimientos, teorías, métodos; en la que todo gira vertiginosamente; en la que nada hay 
aún que pueda decirse definitivamente conquistado; en la que, por último, las 
especializaciones y divisiones requeridas para el estudio de las ciencias son cada día más 
numerosas y fatigantes, la vida moderna, digo, está caracterizada por un mal terrible. Por la 
inquietud. Nos falta el aplomo necesario y volvemos los ojos a todas partes esperando 
siempre y temiendo siempre algo nuevo que ha de venir. 
 
     Han perdido su consistencia nuestros pensamientos, y no es muy indiscutible, que 
digamos, la finalidad de nuestros actos. 
 
     La ciencia empieza a alumbrarnos, presentimos que un día no lejano su fulgor habrá de 
ser maravilloso: pero ahora, titubeante, si por una parte nos hace adivinar nuevas rutas, por 
otra nos deja ver lo espeso y desconcertante de las tinieblas que nos rodean. 
 
     Añádese a esto lo despiadado, lo cruento de la lucha por la vida; la actividad excesiva a 
que estamos condenados, la perenne confabulación de viejos y nuevos deseos, la ambición 
mantenida en las almas por el espectáculo ostentoso del ajeno bienestar, de la ajena riqueza, 
y piénsese en la suma de inquietud que todas estas circunstancias deben producir en el 
espíritu moderno. 
 
     Ahora bien, la literatura clásica tiene este privilegio: ¡tranquiliza! 
 
     Si a San Agustín le hacían llorar las angustias de Dido, de lo cual se acusa con pella, ya 
converso y devoto, a nosotros los hombres de esta época, tan lejos en todo y por todo del 
espíritu antiguo, ya aquellas pasiones, aquellas luchas cantadas por los grandes poetas 
griegos y latinos, no pueden producirnos otra sensación que la de una noble y serena 
melancolía remota, que la de una suave simpatía dentro de una perfecta ecuanimidad. 
 
     Las propias angustias de aquellos tiempos, los propios retorcimientos clásicos, no 
aciertan a inquietarnos, y dentro de un augusto ambiente penetrado de serenidad veremos 
siempre las torturas de Laoconte y los dolores de Niobe. 
 
     Todos los tormentos, por virtud de los siglos, se han lapidizado, se han vuelto ritmo 
perenne, línea inmutable, actitud estatuaria... Son para nosotros como una perspectiva de 



arquitecturas perfectas, hechas con el purísimo maridaje del dórico, del jónico y del 
corintio... 
 
     Parécenos al leer esas epopeyas, o esas anacreónticas, o esas odas, o esos madrigales, 
esas elegías y epigramas, como si pasásemos, en la paz de una tarde de otoño, por una vía 
bordada de pórticos, bajo la blancura de marmóreos arcos de triunfo, en los cuales están 
eternizadas las hazañas de los viejos dioses y de los invictos emperadores. 
 
     No hay allí un solo detalle capaz de producir el desconcierto, la emoción aquella, la 
indecisión. Todo es, por el contrario, bello, grave, perfecto, y a veces luminoso y 
suavemente triste... 
 
     ¿Y qué bien nos hace entrar en esa Atenas silenciosa o en esa vía Apia, o vía Flamiuia, 
donde ya nada se agita, donde los semidioses y los hombres quedan inmovilizados en el 
instante preciso en que el ritmo de sus formas, de sus miembros, alcanzaba su máxima 
hermosura y su máxima majestad! 
 
     Yo de mí sé decir, que, cuando, después de estos inevitables razonamientos con la 
vulgaridad necesaria de mi vida y de las vidas de los demás, cuando después de esta 
perenne lucha cuyo triunfo es inferior al esfuerzo que nos cuesta, me siento desazonado e 
inquieto, entro con fruición incomparable a estos palacios de mármol, a estas termas 
apacibles, paso lentamente bajo de estos arcos triunfales que nos cuentan batallas de hace 
dos mil años; me paseo entre las columnatas de los vestíbulos; me reposo en las graderías 
de los templos; apaciento mis miradas en las actitudes eternas de las estatuas; veo con amor 
los graciosos pliegues de sus túnicas que ni modificará ya el andar ni agitarán los vientos; 
recorro con los ojos amorosos las espirales en relieve de las columnas conmemorativas; 
reclino mi brazo en las cornisas de los sepulcros; leo los desiguales epitafios de las losas 
votivas y subo por fin a las santas colinas para contemplar la mansa agonía del sol, que 
pone tonos de rosa en todos los bronces y tonos de bronce en todos los mármoles... 
 
     Y esto que me acontece con la literatura clásica, esta paz, esta quietud, esta ecuanimidad 
que merced a ella conquisto, no se desdice ni disminuye con lo que se llamó hace algunos 
años la poesía parnasiana, esa poesía que se preciaba de ser blanca y simétrica como los 
pintores griegos, perfecta como las estatuas de Praxíteles, de Fidias y de Cleomeno, sin 
emoción, cual el alma sonriente y armoniosa de un efebo; esa poesía que, como reza el 
célebre verso de Baudelaire: Odiaba el movimiento que desplaza las líneas, y que pasó por 
el mundo, lineal, nevada y desdeñosa, mostrando a la multitud atormentada sus magníficas 
cráteras labradas a cincel y el puro gálibo de sus vasos esbeltos... 
 
     Así, pues, dejo a Virgilio, a Horacio y a Homero para leer a Leconte de L'Isle, a Heredia 
-a estos dos sobre todo- y les debo a tan nobles y blancos maestros tanta serenidad como a 
los antiguos poetas inmortales. 
 
     Fijaría yo, pues, en todo programa de literatura, aun en aquellos que se inspiran en ideas 
y métodos ultramodernos, la lectura periódica de los griegos y latinos, hecha con amor por 
hombres de la cultura y del espíritu entusiasta de un Jesús Urueta. 
 



     Cuentan que Felipe II solía decir a los harto tímidos familiares o embajadores que se 
cortaban y temblaban en su presencia: 
 
     «¡Sosegaos, sosegaos!» 
 
     Esto hay que repetir a la juventud moderna, agitada por todos los vientos, sacudida por 
todas las vibraciones, desconcertada por incesantes teorías, ensordecida por los mil ecos de 
la prensa, devorada por tan diversos y punzantes anhelos, y preocupada por la rudeza de los 
combates que la aguardan: 
 
     «¡Sosegaos, sosegaos!» 
 
     Y para sosegarse hay dos medios eficaces: 
 
     El primero, los juegos atléticos, bien entendidos, sin records, sin matchs, sin vanidad en 
fin; y el segundo, las lecturas clásicas. 
 
     Pero fuerza es insistir: las lecturas clásicas hechas por un buen lector, con entusiasmo y 
con cariño. 
 
     Cuando hace dos años se planteó el problema de estas lecturas en la Escuela Nacional 
Preparatoria, el señor Sierra opinó, con mucho tino, que debían ser completas. Esos trozos 
tomados de aquí y de ahí, esas mutilaciones, esas expurgaciones hechas sin ton ni son, con 
estrechez de criterio, no producían en lo más mínimo el efecto de claridad, de 
apaciguamiento y de luz, que nos causan los grandes autores. ¡Qué sabor podría tomarse a 
un canto de la Iliada, o a un acto de las tragedias esquilianas, desarticulados de la obra 
madre! 
 
     La única cosecha de tales lecturas era el tedio. 
 
     Se necesita la lectura completa. Claro es que se puede expurgarla, que el escrúpulo bien 
entendido de un profesor se negará a dar al alumno la idea de apasionamientos y 
desviaciones de la naturaleza que perturbarían la diafanidad de una conciencia o, cuando 
menos, prepararían la eclosión de una curiosidad malsana; pero aparte de que en las 
grandes epopeyas, que es a las que muy especialmente me refiero, no hay por lo general 
escollos de éstos, se puede, sin alterar la belleza de ciertos pasajes, cuando se tiene un 
espíritu fino, velar todas estas clásicas miserias! El buen lector, el sugestivo, el amable, el 
familiar lector, que tiene una voz tibia, pastosa, rica en el registro medio, pródiga en 
inflexiones: ecco il problema! Un lector así no tiene precio. El os hará sentir toda la 
divinidad que hay en los grandes griegos y latinos. 
 
     Buena traducción y buen lector urgen, pues. 
 
     Dificilillas son estas dos cosas, lo comprendo; pero hay que procurarlas. 
 
     Buena traducción no sentenciosa, no apelmazada, no enfática (sobre todo no enfática) 
como algunas que yo conozco. Huir en ella de los largos períodos, no usarlos con suma 



discreción. La prodigalidad en las cláusulas, en los incisos, en los apartes, en los puntos y 
comas... voilá l'ennemi! 
 
     Estilo fluido, casi ligero, con ciertas gravedades, cuando las pida la majestad del griego, 
pero sobre todo sonriente y gracioso. Cabe en la tragedia antigua la sombra de una sonrisa, 
esa sombra de sonrisa que juega aún en los mármoles más atormentados, porque los griegos 
no comprendieron los grandes dolores de una gran armonía de líneas. Prometeo es bello en 
su roca. En el mar que lo rodea sonrío el zafiro del cielo: juega la luz en la rosada desnudez 
de las oceánidas que lo contemplan... Laoconte muestra en sus movimientos un indecible 
ritmo que nos cautiva, y hay un incomparable embeleso en la actitud de Níobe desolada. 
Quizá -no me cansaré de repetirlo- es el lector lo más difícil de hallar. 
 
     Yo me lo imagino, en primer lugar, con un espíritu cálido, meridional, y querría que 
fuese un delicioso conversador. La lectura, casi siempre, debe ser, en mi concepto, una 
conversación que se tiene con uno o varios silenciosos oyentes. Una conversación en que 
no hay interlocutores. Debe dársele todo el encanto, toda la naturalidad de lo habitual. Debe 
saberse jugar con las pausas, con la deliciosa expectativa de las pausas, cuando se hacen a 
tiempo, en los pasajes por excelencia, al borde por decirlo así, de los sucesos capitales 
afilando de esta suerte el interés y exaltando la curiosidad del auditorio. 
 
     Se requieren, pues, un lector así, una traducción así... Pero cuando ambas cosas se han 
logrado en un establecimiento de educación, creedlo, no habrá mejor tónico para las almas 
de los alumnos, no habrá mejor equilibrio para sus facultades. Esas lecturas los penetrarán, 
los saturarán, los vestirán de sosiego, serán en sus espíritus activos e inquietos, como la 
suave y augusta quietud de un luminoso crepúsculo de septiembre! 
 
 
 
 
- XXII - 
 
La literatura española y la portuguesa. -El concepto francés de cada una de ellas 
 
     Enrique Gómez Carrillo, respondiendo a una información sobre la literatura española, 
escribía hace algunos días a Gustave Kahn: «Tengo la convicción melancólica de que no 
hay en Francia una literatura tan desconocida como la de España, ni un país tan 
desconocido como España misma. Desde Teófilo Gautier hasta Pierre Louys, y desde Paul 
de Saint Víctor hasta Mauricio Barrés, nada parece haber cambiado para aquellos que salen 
de París rumbo a Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa la frontera con el alma 
simple del que busca impresiones personales, sino que todos, por el contrario, llevan ya en 
la memoria el catálogo de las sensaciones que hay que experimentar, de los paisajes que 
hay que amar, de los espectáculos que hay que admirar. Y en resumidas cuentas, ¿se viaja 
por España? ¡No!, más bien se hacen peregrinaciones. Hay una fe sentimental y una 
doctrina pintoresca, contra las cuales nadie quiere rebelarse. Y así vemos a un escritor que 
en otras materias es siempre independiente, Jean Lorrain, buscar en nuestros días, en una 
ciudad de trabajo y de comercio, de riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la andaluza 
de obscuro seno con que soñó Musset. Pero, ¡qué digo! otro escritor que se envanece de 



conocer a España como a su propia patria y el español como su lengua materna, ha 
publicado recientemente una colección de cuentos en los cuales, queriendo encerrar el alma 
entera del país de Don Quijote, no ha puesto sino jirones incoherentes de un alma 
fantástica. Me refiero a Jean Richepin y a sus cuentos españoles, esos cuentos que los 
parisienses leen como la cosa más natural del mundo y donde se encuentran, al par que las 
siniestras caricaturas de Goya, las ingenuidades populacheras de los cromos que decoran 
las cajas de pasas.» 
 
     Las observaciones de Gómez Carrillo son de una desconsoladora exactitud. Los 
franceses pasan la frontera con el propio espíritu novelero, curioso y falseado por absurdas 
literaturas, con que las americanistas románticas trasponen aún el Río Bravo del Norte para 
viajar por Méjico. 
 
     ¿Qué extraño es, pues, que la literatura española sea tan mal conocida en Francia, si el 
país mismo sigue viéndose a través de un absurdo velo abigarrado, en que parecen estallar 
los más vivos colores? 
 
     La preocupación es tan honda, tan enraizado está en Francia el viejo prejuicio relativo a 
España, que está efectuándose aquí un fenómeno curioso. Los escritores españoles, después 
de protestar en todos los tonos contra la absurda manera de verlos y de juzgarlos que se 
tiene en Francia, han acabado por resignarse y ya no hacen más que sonreír cuando algún 
periódico francés o algún libro que vient de paraitre, les trae una nueva versión de la eterna 
novela forjada del otro lado de los Pirineos. 
 
     Azorín expresaba el otro día con mucha gracia que acaso, en suma, un país no era como 
la realidad lo había hecho, sino como la imaginación de quienes más saben había decidido 
que fuese. 
 
     La Leyenda tiene la vida dura, y así como, según el proverbio árabe, es más fácil 
arrancar a una leona sus cachorros que a una mujer su ilusión, así es de arduo sustituir una 
fábula por una realidad. 
 
     Y sin embargo, Dios sabe lo que los españoles y aun los hispano-americanos hemos 
trabajado por mostrar a España tal cual es ante Francia. 
 
     Doña Emilia Pardo Bazán ha publicado en francés cuanto dato se le ha pedido sobre el 
arte y la literatura españoles; Rubén Darío y Gómez Carrillo han hecho otro tanto. La 
España Moderna, del primero, ha sido leída por algunos franceses cultos. A Menéndez 
Pelayo, a Pérez Galdós y a Pereda se les ha traducido al francés. Misericordia, del segundo 
de los escritores citados, traducida por M. Bixio, ha circulado bastante en París. Blasco 
Ibáñez, traducido por Herelle, empieza a ser conocido, y Rubén Darío, que de una manera 
tan comprensiva representa el nuevo movimiento, los nuevos impulsos de la poesía y de la 
literatura españolas, ha vivido muchos años en París y ha tratado a todas las personalidades 
de la intelectualidad francesa. 
 
     Más todavía: La influencia del espíritu francés, que los franceses gustan 
extraordinariamente de buscar en los otros pueblos, desentrañándola y definiéndola 



admirablemente, acaso en ningún país sea tan visible como en España... sin que los 
franceses se percaten de ello. 
 
     Gómez Carrillo, echándoselo en cara, les citaba esta página de Manuel Ugarte, que por 
no tenerla en su original traduzco del francés: 
 
     «El movimiento que tiene por objeto modernizar el castellano, viene de fuente francesa. 
No todos quieren confesarlo en España, pero esta es la verdad. Abandonando la solemne y 
vaga verbosidad del antiguo castellano, todos comienzan a ceder a las exigencias de la 
época, esforzándose en dar un poco más de precisión a sus frases. Los escritores 
hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es exclusivamente francesa, han sido los 
primeros en emanciparse del purismo y en tomar la iniciativa de la evolución. Algunos han 
exagerado la tendencia, y llevados de su deseo de innovar, han escrito en un dialecto 
ridículamente incomprensible. Pero el tiempo, que se encarga de poner todas las cosas en su 
lugar, ha sabido portar un correctivo a estos ímpetus apasionados, reduciendo la tentativa a 
sus verdaderas proporciones. No faltan en España, entre los jóvenes, autores concisos y 
brillantes que se atienen más a la rapidez de la expresión que a las tradiciones de la forma... 
Tienen la desventaja de no contentar a los hablistas meticulosos que pasan su existencia 
imitando a los maestros antiguos; pero en cambio tienen la ventaja de ser leídos con interés 
por el público.» 
 
     «Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano un paso hacia adelante, 
durante estos últimos quince años, volviéndolo sanguíneo hasta la congestión, pintoresco 
hasta la fidelidad del retrato, luminoso hasta el deslumbramiento, plástico hasta el relieve, y 
alado hasta disolver las ideas y darles el acento de la música y de los coros.» Y este es el 
resultado de la influencia de la literatura francesa en España. 
 
     A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que hace que Francia no se 
informe de las literaturas extranjeras sino juzgándolas como emanaciones de la literatura 
propia y complaciéndose así en descubrirlas, la literatura española es casi desconocida en 
París. 
 
     No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, que quiero anotar en mi 
informe, no pasa lo mismo con la literatura portuguesa. 
 
     ¿A qué se debe esta excepción? 
 
     ¿A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que concediéndole y todo bastante 
mérito y conviniendo en que Portugal es, para usar una frase francesa, un petit pays á 
grande litterature, ésta no puede compararse ni en calidad ni en cantidad con la española. 
 
     ¿A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluirá tal matiz, aunque sólo algo. En 
efecto, Francia, que es el clarín del mundo, que sabe hacer un ruido tan noble alrededor de 
ciertas obras, de otra suerte condenadas quizás a una relativa ignorancia, busca en las 
literaturas extranjeras que descubre no sólo la huella de la propia que tanto le agrada 
encontrar, sino una miaja de exotismo que satisfaga su novelero espíritu latino. Ahora bien, 
Portugal resulta aún un si es no es más exótico que España para los parisienses. 



 
     Hasta hace algunos años, sin embargo, los dos solos nombres ilustres en la 
intelectualidad lusitana, que sabían deletrear los franceses, eran, el del gran Camoens y el 
del alegre Gil Vicente. Los mejores informados acerca de la moderna literatura portuguesa 
habían leído impresos los nombres de Joao de Vens y de Almeida Garrett. 
 
     Surgió en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un ingenio suficientemente 
poderoso para cultivar la nueva simiente poética con el mismo vigor que los Macterlinck o 
los Moreas. Este hombre fue Eugenio de Castro, a quien sus primeras obras valieron la 
amistad y el aplauso de todos los pequeños príncipes literarios nacidos a la publicidad en 
1884. 
 
     Después de Eugenio de Castro se popularizó en Francia Oliveira Soares y los poemas la 
Reina de Saba, y los Palacios Confusos pasearon en triunfo por todos los cenáculos. 
 
     La literatura portuguesa se puso de moda. Los nuevos hablaron ampliamente de ella, con 
especialidad uno, a quien con justicia se ha llamado en Francia el Introductor de las letras 
lusitanas, Mr. Phileas Lebesgue, quien buenas páginas dedicó a sus colegas de Tras os 
montes en el Mercurio de Francia. 
 
     Quizá Lebesgue exageró una miaja el valor de sus amigos. «Leyéndole, dice un viejo 
simbolista, podría uno creer que la literatura portuguesa no cuenta entre sus adeptos más 
que genios, lo cual es demasiado, porque esto no acontece con ninguna literatura; ¿pero 
acaso no vale más esto que una reserva llena de acritud y el inútil desdén ante los bellos 
esfuerzos?» 
 
     La reserva llena de acritud y el inútil desdén nos han tocado en suerte a los 
hispanoamericanos. Lejos de que alguien se tomase el trabajo de estudiar nuestra labor, la 
magnitud de nuestra labor (ahora apenas iniciada en España), la ignorancia se limitó a 
declarar a priori que todos éramos plagiarios de los franceses y la ironía grosera e inculta 
nos vació encima todas sus burlas. 
 
     Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista se ha limitado a usar una 
jerga incomprensible, esmaltada de las palabras glauco, lilial, policromo, venusino, etc., y 
que toda gente sensata debe inspirarse en las redondillas de Sinesio Delgado y en los 
sonetos de Manuel del Palacio. 
 
     Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las exageraciones de Phileas 
Lebesgue fueron en extremo útiles. 
 
     Así como el que poco pide nada merece, así el que no grita mucho no es oído, y en 
París, entre el estruendo de todos los entusiasmos, de todas las iras, de todas las opiniones, 
hay que gritar mucho. 
 
     Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en Francia el camino a los demás, y 
pásmense ustedes de esta verdad: Francia hizo que los españoles y nosotros los 



hispanoamericanos conociésemos la literatura portuguesa, como ha hecho que conozcamos 
de un Villiers de l'Isle-Adam, se sabría Queiroz de memoria.» 
 
     «Eca -continúa diciendo Kahn- fue también un satírico de valor. En cuanto a Fialho 
d'Almeida, es un panfletiste y conteur, en quien lo trágico se une a lo cómico, lo 
melancólico a lo grotesco, lo malicioso a lo macabro... Sus retratos se destacan en plena y 
cruda luz, fijados de una manera inolvidable, por medio de algunos mordentes rasgos de 
lápiz. En otros escritores, como Camilo Branco, la verba bufonesca y satírica va unida a 
cierto sentimentalismo.» 
 
     Según el escritor citado; la saudade lusitana, «esa melancolía que constituye el extraño 
encanto de los mejores poetas de Portugal, parece ser más bien de esencia céltica y se 
superpone al viejo fondo ibérico, exuberante, alegre, sensual, enamorado de las réplicas 
vivas, de las justas del espíritu y de los contrastes». 
 
     Pero estos análisis étnicos nos llevarían muy lejos de nuestro propósito y alargarían 
desmesuradamente nuestro informe, en el que sólo hemos pretendido dar una idea de la 
literatura portuguesa actual y del lugar que ella y la española ocupan en la estimación de los 
franceses y de los hispanoamericanos. 
 
 
 
 
- XXIII - 
 
La instrucción primaria en España 
 
     En 1319, don Enrique II expidió en la ciudad de Toro una pragmática en la cual 
ordenaba que los maestros no fuesen presos ni molestados por ninguna razón ni causa; que 
los justicias y escribanos saliesen a recibirlos a las puertas de las audiencias cuando 
tuviesen algún pleito y que no les hiciesen pagar derechos en causa alguna; que, por último, 
disfrutasen de cuantas gracias y privilegios gozan los duques, marqueses y condes. 
 
     Como se ve, don Enrique: «Rey de España la muy gruesa, que por fechos de gran 
nombre conquistó tan rica fuesa», según rezaba su epitafio, debido, si mal no recuerdo, a 
Jorge Manrique, sabía muy bien lo que traía entre manos, y merecía por este hecho haber 
sido en los actuales tiempos soberano del país más culto de la tierra. ¡Quién le hubiera 
dicho empero al gran bastardo que cinco siglos más tarde, es decir, lo suficiente para 
civilizar cinco mundos, un sucesor suyo, Fernando VII, cerraría las Universidades, 
prefiriendo a ellas la apertura de la escuela de tauromaquia de Sevilla! 
 
     Así fue, en efecto, y como para preparar el advenimiento de Fernando VII, ya en las 
postrimerías del siglo XVIII había en España 317.423 niños y 553.579 niñas en edad 
escolar que no recibían instrucción alguna, sin contar el enorme resto de adultos. 
 
     Cierto que un siglo más tarde, en 1897, los 317.423 niños analfabetos se habían 
reducido a 92.184; pero, en cambio, las 553.579 niñas analfabetas sólo se habían reducido a 



419.018. De 1897 a 1906, año de gracia que vamos acabando, de seguro que sería mucho 
suponer que los niños analfabetos se hubiesen reducido a 80.000 y las niñas a 400.000; pero 
aun suponiéndolo, tendríamos que hay todavía en la Península cuatrocientas mil niñas y 
ochenta mil niños que no van a la escuela estando en edad de ir. 
 
     Como se ve, la situación, es bastante análoga a la nuestra, empeorada allá por la difícil 
penetrabilidad mental de la raza indígena; pero la nuestra tiene de bueno que va 
corrigiéndose a grandes pasos, en tanto que en España se corrige con una extremada 
lentitud. En efecto, bastaría para darse cuenta de esta lentitud una comparación. 
 
     En España hace un siglo las tres quintas partes de los niños llegados a la edad escolar no 
recibían instrucción alguna, mientras que en la actualidad el número de los mismos que no 
va a la escuela es sólo una séptima parte, refiriéndonos sólo a los varoncitos, ya que, como 
hemos dicho, hay cuatrocientas mil niñas en estado y condición de aprender que no 
aprenden. 
 
     En la India hace apenas sesenta años no había más que 150.000 niños que fuesen a las 
escuelas. En la actualidad, ¿sabéis cuántos van? Cuatro millones. Estableced ahora si os 
place la proporción. 
 
     Pero ¿es irremediable esta situación en España? No por cierto: todo el que ausculte con 
alguna atención este país advertirá que sus palpitaciones se aceleran, que sus energías 
aumentan. España adelanta, España encuentra de nuevo su camino. Marcha aún con cierta 
timidez, con cierto recelo; pero marcha, y como ha concluido por conocerse a sí misma, por 
no forjarse vanas ilusiones, por darse cuenta exacta de sus fuerzas, ya ningún espejismo la 
detendrá en su ruta. 
 
     Es mucha carga para un país tener un gran pasado. Cuesta mucho trabajo caminar hacia 
el porvenir con una gran historia a cuestas. Frecuentemente hay que volver la vista hacia 
atrás; y el ejemplo de los abuelos, la influencia de los hechos y de las situaciones análogas a 
las que se nos siguen presentando suelen destruir las mejores iniciativas y los más firmes 
propósitos. La tentación de volver la cara hacia atrás es poderosísima... y hay peligro de 
convertirse en mujer de Loth, como en la comedia de Eugenio Sellés. 
 
     ¿De qué depende la lentitud en el avance de la instrucción primaria en España? Parte de 
la, tenaz intromisión de la Iglesia en la enseñanza; parte de la falta de fe en la escuela; parte 
de las pésimas condiciones a que se hallan sometidos los maestros. 
 
     Don Eduardo Vincenti, en un trabajo premiado en concurso abierto por El Imparcial, 
dice, sintetizando elocuentemente el actual estado de la cultura española: 
 
     «Reina una deplorable unanimidad respecto a nuestros organismos de enseñanza, y así 
es que nadie discute y todos afirman que instruimos poco, que no educamos nada, que el 
maestro no obtiene fruto alguno de su trabajo, que la decadencia intelectual es un hecho, y 
que se impone la total reforma de toda educación nacional. 
 



     »Todos, ante el fracaso de la familia, de la Iglesia, del Municipio y del Estado, y 
después de proclamar que la enseñanza es una función social, piden que el Estado 
intervenga siquiera sea por modo transitorio, porque al lado del derecho del padre está el 
del niño, y unidos a los deberes de la familia los del Estado; porque los seres sociales nacen 
para vivir en el mundo a la vez que en el seno del hogar, y, por tanto, la humanidad tiene 
derecho a saber si se lo envía un individuo perturbador o un elemento de progreso y de paz. 
 
     «»No hay más organismo con fuerza y elementos propios para el ejercicio de tan alta 
función, que el Estado o la Iglesia; así, pues, uno de éstos debe ser el representante de la 
sociedad y el ejecutor de sus aspiraciones, y descartada la Iglesia por propia declaración, al 
decir Jesucristo: «Mi reino no es de este mundo» (Ioan XV, 14, 36); y no aviniéndose a su 
espiritualismo, ni a la rigidez de su conciencia, ni de sus cánones la investigación científica 
queda sólo al Estado; a esta entidad tenemos, por tanto, que dirigirnos. 
 
     »La organización de la enseñanza tiene que partir de arriba, empezar por la cúspide, y 
por tanto en el Ministerio tiene que iniciarse la reforma; y para esto, deberá encomendarse 
aquélla a personas de gran autoridad, creando al efecto tres centros directivos, extraños a la 
política, consagrado cada uno de ellos a distinto grado de la instrucción pública, y con el 
general objetivo de redactar las bases de la ley que sustituya a la de 1857. 
 
     »La red oficial es tupida; tenemos cuanto tienen todos los países civilizados y, sin 
embargo, no tenemos nada, porque todo muere en la Gaceta y nadie se cuida de averiguar si 
se cumple lo mandado. 
 
     »Partiendo, pues, del hecho de que no se puede organizar el Estado sino por medio de la 
educación, y de que no se puede organizar la educación sino por medio del Estado, 
entendemos que la nueva organización de la enseñanza demanda, para poder llevarla a cabo 
en buenas condiciones, partir de las siguientes premisas: 
 
     »Primera. Creación de tres Direcciones técnicas en el Ministerio de Instrucción Pública, 
o sea: de enseñanza primaria, de enseñanza secundaria y superior, y de Bellas Artes y 
escuelas especiales, que serán desempeñadas en comisión por personas de relevante mérito 
y de reconocidas aptitudes pedagógicas. 
 
     »Segunda. Presentación a las Cámaras de las bases de una ley de instrucción pública y 
prohibición absoluta a los ministros de alterar aquéllas por decretos una vez desarrolladas; 
y 
 
     »Tercera. Reorganización del Consejo de Instrucción Pública.» 
 
     Respecto de la falta de fe en la escuela que se advierte en España, y de la cual 
hablábamos al principio, es muy lógica si se atiende al abandono en que la escuela misma 
se ha dejado. Hay, según el referido señor Vincenti, 18.000 maestros con menos de 1.000 
pesetas anuales de sueldo no obstante el rápido encarecimiento de la vida en España. Estos 
18.000 maestros sirven 18.000 escuelas que no cuentan para la compra de material escolar 
más que con tres pesetas mensuales; tocan a cada maestro 84 alumnos, a los cuales tienen 
que enseñar en ciento cincuenta días de cada año, pues el resto son, por uno o por otro 



concepto, días festivos o de reposo, y por último, como una masa sombría que obscurece el 
horizonte de la nación, el 64 por 100 de los españoles no sabe leer, y hay millón y medio de 
niños que vagan por las calles y los campos. Añádase a esto el pésimo estado de los 
edificios que sirven para escuelas, su cubicación defectuosa, su falta de aseo, de mobiliario, 
etc. 
 
     Ante tal estado de cosas, hay sin embargo muchos españoles patriotas y cultos que no 
desmayan y que piensan continuamente en la difusión nacional y rápida de la instrucción 
primaria, base de todo edificio de cultura. 
 
     Don Eduardo Vincenti propone en su estudio a este respecto, las siguientes reformas: 
 
     «Creación anual de 1.000 escuelas según vayan saliendo de las nuevas Normales los 
futuros maestros, con el fin de que concurran los niños que hoy no pueden asistir a las 
escuelas por falta de aquéllas, pues sin aumentar antes el número de escuelas, de maestros y 
de locales, no se puede plantear el precepto de fa ley de 1857 sobre la enseñanza 
obligatoria. 
 
     »Crear 5.000 escuelas de un golpe en el presupuesto sin maestros ni locales, es continuar 
el descrédito de la escuela. 
 
     »Cursos temporales para los 'actuales' maestros, con el fin de darles una preparación 
breve o intensiva en algunos meses, especie de instrucciones concretas (como se hizo en 
Francia en los cursos complementarios del Museo Pedagógico). 
 
     »Aumento de los sueldos de los maestros en términos que les permitan dedicarse con 
más fervor a la enseñanza, partiendo de un mínimum de 750 pesetas para los actuales, y 
fijando en 1.000 los que disfrutarán los procedentes de las nuevas Normales, con el fin de 
que sueldos y personal estén a la misma altura. 
 
     »Aumentar todos los sueldos de a mil pesetas, atraería las animosidades de los 
contribuyentes; el aumento debe, pues, venir en las condiciones ya citadas, no por la 
voluntad de un ministro. 
 
     »Creación de las escuelas de 'párvulos' según el sistema Froebel, en la capital de cada 
región, ínterin no pueden establecerse en todas las capitales de provincia. Hoy tenemos una 
en Madrid como si fuese un objeto de arte, de lujo. 
 
     »Organización de las escuelas especiales de 'adultos' para concluir rápidamente con los 
analfabetos, por lo menos en todos los pueblos mayores de diez mil habitantes.» 
 
     En efecto, para comprender la inmensa necesidad de estas escuelas de adultos, bien 
organizadas, hay que advertir que sólo existen 80.000 niños y 400.000 niñas en edad 
escolar, que no van a la escuela en España; los niños todos no dan sino un 15 por 100 de la 
cifra de analfabetismo, que es, como decíamos, de 64 por 100; es decir, que el 49 por 100 
restante está constituido por analfabetas adultos! 
 



     Resulta, pues, que, como en España, y según las frases del autor del estudio a que hemos 
venido refiriéndonos, «el soldado, el jurado, el elector y el labrador, ejercen sus funciones 
sin conciencia de lo que hacen, y es, por tanto, la verdadera masa nacional una masa 
totalmente inadecuada, es menester que entre la escuela primaria para niños de cuatro a 
doce años, y los centros superiores enclavados en las capitales, se creen escuelas rurales, 
complementarias de perfeccionamiento, para que el patriotismo, la moral (lecciones hoy de 
memoria en la escuela), tengan en aquéllas un desarrollo práctico, vivo, que eduque el 
espíritu, el corazón y la voluntad. 
 
     »Estas escuelas, añade, podrían ser de campesinos en el invierno, pues los trabajos del 
campo lo permiten más fácilmente; la enseñanza, más que por asignaturas, debería ser por 
conferencias y adecuada a cada localidad. 
 
     »Adultos y campesinos no pueden someterse a los cánones fijos, petrificados, 
uniformes, del programa, de la legislación, del título, etc. 
 
     »Respecto al maestro, debe ser el mejor que se encuentre, con o sin título, maestro 
público o libre, esto poco importa; lo que importa es que no sea la escuela de adultos una 
institución para aumentar los sueldos de los actuales maestros, que dan o no la enseñanza, y 
que si la dan, se limitan a enseñar a leer y escribir como pueden y saben, y muchos (sin 
título), ni pueden ni saben.» 
 
     Con respecto a los libros y programas de estudios, el señor Vincenti dice: 
 
     »Urge publicar la ley marcial escolar, dejando sin efecto todas las declaraciones de 
«libros útiles para la primera enseñanza», hechos por Consejos y ministros. Someter a 
reglas fijas los que en adelante se utilizasen, para evitar se copien y extracten unos a otros, 
y para que se enseñe más con ejemplos que con definiciones. Gramática y catecismo 
(ambos adaptados a la escuela y revisados los últimos por el Consejo) y vocabulario, 
bastan. 
 
     »La educación no está en el libro de texto, ni en el programa; está en el método, en la 
acción, en la habilidad del profesor, en su poder de crear y dar vida a la personalidad 
naciente. 
 
     «El programa ideal sería una hoja en blanco en que el maestro escribiese los signos de 
cada alumno.» 
 
     La instrucción debe seguir la ley del desenvolvimiento natural del niño, y así el dibujo 
debe ser estudiado como un verdadero lenguaje teniendo en él cada niño un medio 
voluntario de impresión y de expresión. 
 
     Antes que las reglas del lenguaje, hay que conocer las palabras; nada de Ética o Derecho 
en las elementales, y mucho en cambio de Agricultura, dejando aquellas enseñanzas con 
nociones de Física para las superiores, o sea para niños de diez a catorce años. 
 



     «Trabajos manuales, pero sin especializar el aprendizaje, ni darles carácter científico, 
porque sobran fórmulas, tecnología y clasificaciones; téngase en cuenta que los niños en su 
mayoría van a vivir en el campo, no en las fábricas, y que esos trabajos degeneran en farsas 
y ridiculeces cuando no están bien dirigidos, debiendo servir en primer término como una 
gimnasia de la mano y representar un homenaje al trabajo. 
 
     »Se pide la enseñanza de la agricultura en los cuarteles y escuelas, y sólo aplausos 
merece esto, pero francamente, disertar ante soldados o niños sin el arado, ni el campo, ni la 
granja, nos parece dedicarse a inventar la oratoria agrícola. 
 
     »El campo escolar debe ser una verdadera escuela práctica de enseñanza agrícola, dando 
a cada niño una parcela de terreno para que la cultive, abone, siembre, etc, y haciéndole 
cuidar uno o más árboles; uniendo esto a una exposición teórica, sencilla, bien al practicar 
un injerto, bien al podar, etc, se conseguirá más que hablando de lo que producen España y 
otros países por hectárea (los oyentes no saben qué es esto de hectárea). 
 
     »La escuela debe incluir en su programa la educación física, representada por los paseos, 
viajes y colonias escolares, iniciadas en España con carácter más privativo que oficial. 
Conviene pasear a los niños frente a la realidad, hacérsela observar, y a la vez hacerles 
disfrutar del aire y de la naturaleza toda. 
 
     »Las colonias en verano, el mar o la montaña y los paseos y visitas los jueves y 
domingos, serán la mejor lección que pueden recibir. 
 
     »La educación religiosa debe seguir al cuidado de la Iglesia (Concilio de Trento) 
dejando a salvo la autoridad del padre y la conciencia del maestro.» 
 
     Hasta aquí el señor Vincenti. Nosotros, por nuestra parte, quisiéramos añadir que una de 
las cosas que más han influido en el atraso de la instrucción pública en España ha sido la 
inestabilidad de los gobiernos. 
 
     Acaba, por ejemplo, de caer el Ministerio López Domínguez, y con él se va el ministro 
de Instrucción Pública, don Amalio Jimeno, hombre de buena voluntad que había 
empezado ya a hacer algo en pro de la reorganización de las escuelas de adultos. 
 
     ¿Seguirá el que venga sus huellas? Es muy difícil, porque cada ministro tiene su 
programa y el amor propio suficiente para creer que este programa es el mejor. 
 
     Para fijarse un programa práctico, para conocer bien el estado mental de un país, para 
llegar a una legislación efectiva y oportuna, se necesitan un tiempo y una calma que es 
imposible encontrar en lo furtivo de esos ministerios, cuyos cambios afectan, no sólo a los 
ministros, sino aun a los subsecretarios y a veces a otros empleados que tienen que retirarse 
a fin de que el Gobierno que viene después disponga de puestos suficientes para contentar a 
sus amigos y saldar sus compromisos de partido o simplemente de bandería. 
 
     El personal docente, por otra parte, deja mucho que desear. La precaria situación, ya 
clásica en España, a que se condena todo aquel que ejerce el magisterio, no es precisamente 



un estímulo ni para reclutar buenos maestros ni para estimularlos ni para moralizarlos. Cada 
cual tira a salir del paso como puede. 
 
     La falta de material escolar retrasa indefinida mente la familiarización del maestro con 
los nuevos métodos y procedimientos pedagógicos. 
 
     No está muy lejos de España Alemania, donde infinidad de jóvenes destinados al 
profesorado podrían ir a estudiar la pedagogía moderna, especialmente el sistema 
froebeliano; pero el presupuesto de Instrucción Pública no permite un procedimiento 
amplio de pensiones para este fin. 
 
     Por último, la iniciativa privada, el patriotismo de los ricos, que en otras partes, en los 
Estados Unidos especialmente, producen tan admirables resultados en lo que ve a la 
instrucción pública, en España (como en México, helas!) se orientan hacia inútiles fines 
religiosos. Hay aquí muchos ricos, más de los que se cree, pero casi ninguno de ellos sería 
capaz de dejar su fortuna para edificios escolares, para bibliotecas, para material de 
enseñanza, para dar premios o retiros a los maestros de Instrucción Primaria que se 
distingan, para pensionar profesores y alumnos en el extranjero, para crear museos 
científicos, para abrir concursos de libros diversos. Aquí como en México, casi todos 
aquellos que no tienen herederos siguen dejando sus capitales para las llamadas 
fundaciones piadosas, especialmente para iglesias y conventos, como si no fuera más 
piadoso civilizar al mundo! 
 
     En fin, a pesar de estos obstáculos, con muchos de los cuales hemos tenido también en 
México que librar descomunales batallas, la España nueva surge lenta pero seguramente al 
lado de la España vieja. La amputación de las colonias ha podado a la nación, que 
reconcentra ahora sus energías en el propio solar, y el conocimiento sincero de sus 
necesidades va haciéndola curarse de males que, en suma, han sido triste patrimonio de 
todos los pueblos y de los cuales se desembarazará la madre patria con un vigoroso 
esfuerzo de su aún potente y lozana voluntad. 
 
 
 
 
- XXIV - 
 
Balance literario del año. -Los jóvenes escritores españoles. -Orientaciones 
dominantes 
 
     Hubiera querido que este informe llevase por título: «Los jóvenes maestros de la 
literatura española.» Aun había estampado ya este titulo, que me parecía de perlas para mi 
compte rendue de fin de año, en la cual me proponía sintetizar el alcance del esfuerzo y de 
la producción literarios, durante la temporada que en la Península he permanecido; pero al 
tender la vista en rededor, no encontré, no digo ya maestros jóvenes: ni jóvenes siquiera, ni 
casi literatura moderna. 
 



     No encontré jóvenes, porque la juventud no está constituida esencialmente por los pocos 
años, sino por el entusiasmo, por la agilidad, por el florecimiento, y aquí no hay ya 
entusiasmo ni agilidad: no hay más que escepticismo, displicencia, tristeza en el terreno 
literario, que es el que toca analizar. Los que ahora escriben, apenas si se reúnen en 
pequeños grupos, en un café. Ahí se habla un poco de toros, un poco de política y otro poco 
de literatura. Se aguza, con trabajo, con mucho trabajo, con pereza, con mucha pereza, un 
chiste, una frase más o menos ingeniosa, y ya está. 
 
     Como la labor literaria sigue siendo muy poco productiva, como la que se exige en los 
periódicos es de baja calidad, no se lee en los rostros de los que dicen algo al público desde 
las columnas de un diario la alegría del trabajo. Están tristes todos o fastidiados, por lo que 
han escrito o por lo que van a escribir, y es tal su falta de entusiasmo que a los más 
desganados y displicentes americanos, quizá al que esto escribe, por ejemplo, nos 
encuentran ardorosos, creyentes, entonados. 
 
     Nunca había comprendido yo tanto como en España el peso de ese grillete de la labor 
intelectual diaria, de ese grillete que yo he llevado tantos años, en tan favorables 
condiciones y sintiéndolo apenas, sin embargo, merced al calor de mi entusiasmo por el 
trabajo. 
 
     El creare con giria de D'Annunzio no podría ser comprendido aquí, donde a pesar de las 
apariencias, del bullicio callejero, el pueblo es triste, quizá más triste que el nuestro, que es 
uno de los más tristes de la tierra. 
 
     Cierto, todo el mundo sale a la calle, pero la mayor parte lo hace porque su tugurio nada 
tiene de amable, porque ahí se tuesta en verano y se hiela en invierno, porque el ir y venir 
callejero distrae la cesantía, o las, penas del mucho bregar con duras labores y magra 
pitanza. 
 
     Hay músicas en todas las encrucijadas, pero músicas de ciegos músicas que tocan para 
implorar la caridad pública, músicas que no pueden ser alegres... que son infinitamente 
melancólicas. 
 
     El literato no tiene, pues, fe en la literatura, y como la obra do arte es sobre, todo una 
obra de fe, cada día es más escasa y menos substanciosa, sobre todo en Castilla. 
 
     El ensueño, más o menos turbulento quizá, más o menos áspero, pero ensueño al fin, 
generoso y cálido, la pasión por todas las más nobles formas del arte, va a refugiarse a 
Cataluña, donde hay ideales, donde el influjo del sol provenzal y del viejo y sonoro mar 
azul, autor de todos los grandes poemas, parecen ejercer vigorosamente. 
 
     Y así laboran, allí hombres como Juan Maragall, como Alejandro de Piquer, como 
Santiago Rusiñol, como Puig y Ferrater, como Alomar, Oliver, Eugenio D'Ors, y cerca de 
ellos, en la fructífera y dorada Valencia, eso moro ardiente, vivaz, incorrecto, pero lleno de 
color, de alegría, de luz, que se llama Blasco Ibáñez. Y así viven en Barcelona periódicos 
como Forma, que honrarían no sólo a España, sino a Alemania misma. 
 



     Si la literatura castellana joven está enferma, y no de modernismo, que ya se ha visto 
que éste, desbastado de sus malezas, resulta sano, vigoroso, cristalino, en un Rubén Darío, 
en un Eduardo Marquina, en un Eugenio de Castro; sino enferma de desilusión, de 
escepticismo, como cansada, no del esfuerzo propio que acaso no ha intentado o que acaso 
no ha sido estéril, sino del esfuerzo ajeno, del esfuerzo de las generaciones que preceden a 
estos muchachos que, por un aparente contrasentido, están ya viejos, que empiezan por no 
creer en el futuro de su país, que exclaman como Unamuno, el más alto y más hondo de los 
intelectuales de la España de hoy: 
 
     «...Y en tanto, España se despuebla; sus hijos...corren a América, a la España grande y 
del porvenir, a la tierra de promisión. ¿Y nuestras ideas? Éstas no emigran, no pueden 
emigrar, son fósiles y las tenemos encastradas en el espíritu. Parecíamos tener un papel 
cultural en la América latina, nosotros, los de España, la primogénita de las naciones de 
lengua castellana. Hemos vendido la primogenitura por una olla de garbanzos. Hubo un 
tiempo en que Bolívar, el Libertador, el Quijote de América, soñó quijotescamente con 
venir a conquistarnos. Acaso sea este nuestro porvenir: que nos conquiste la América 
española. ¿Quién sabe si un día la vieja madre tendrá que vivir de sus hijas emancipadas?» 
 
     ¡Ojalá que estas palabras de Unamuno fueran proféticas; ojalá que los 
hispanoamericanos conquistásemos a la madre bien amada, no por la fuerza de las armas, 
que esto sería irrisorio y ridículo, sino por la fuerza de nuestro entusiasmo; que la 
conquistáramos para la alegría, para el júbilo de la vida, para el optimismo! 
 
     Es claro que el señor Unamuno cree en su patria, en el porvenir de su patria. Cree tanto 
como el que esto escribe, que tiene una gran fe en el mañana de España: «La nación -dice- 
cambia por debajo de su piel, y los parásitos de ésta no lo observan. Un día u otro caerá en 
jirones esa piel vieja, cuando la nueva esté formada, fresca y tersa, por debajo. Y muchos 
de nuestros prohombres envejecerán en un día más que han envejecido en veinte años. 
¿Será esto así? ¿No será un sueño de mis esperanzas?-se pregunta a renglón seguido el 
pensador, con cierta inquietud.» 
 
     No, no es un sueño. España avanza; este es un hecho. Basta ver cómo redime sus 
finanzas, cómo prestigia su moneda, cómo inicia valientemente leyes que, cual la de 
Asociaciones, habrán de revolucionar noble y útilmente el país. Pero estos progresos, quizá 
un poco lentos, y la transformación harto pausada que se va efectuando en los medios de 
vida, no alcanzan a estimular a los intelectuales, no alcanzan a sacudirlos de su indolencia, 
de su melancolía, de su pesimismo. Algunos de ellos, no pudiendo hacer otra cosa, se 
lanzan valientemente al trabajo normal, como Martínez Ruiz, como Luis Bello: otros, aún 
solicitados de vez en cuando por empresas editoriales, prefieren la estrechez diaria, los 
recursos aleatorios, la crítica al estado actual de cosas y el ojalá, en la humosa mesita del 
café, adonde no llevan ni siquiera a pacer a la bestia de la intemperancia, porque los 
españoles, felizmente, no beben como nosotros los americanos. 
 
     Quizá de este estado de ánimo, de esta falta de fe en su país, nace la única literatura que 
parece irse cristalizando ahora: la humorística a la manera inglesa, la que cultiva con tanto 
acierto, casi diríamos con tanta maestría Pío Baroja, y a la cual se va consagrando también 
un escritor viejo, después de andanzas muy diversas: Palacio Valdés. 



 
     Sí, los jóvenes literatos españoles, expoliados vilmente por los editores, enfrentados con 
el problema de la vida material todavía a una edad en que generalmente, en los jóvenes 
países de América (aun en el mismo Méjico, donde la lucha es brava) ya se ha resuelto, ni 
creen en su metier, ni gran cosa que digamos en su arte ni en su medio. Están vencidos de 
antemano, sobre todo por una razón capital: porque no esperan vencer. 
 
     Si yo quisiera citar las palabras amargas, desesperanzadas de muchos escritores que 
empiezan apenas, que no se han dado, que no han podido darse cuenta todavía de las 
verdaderas asperezas del camino, llenaría muchas páginas de este informe. 
 
     Hay muchos noveles poetas y escritores que ya no creen en nada, ni en sí mismos y esto, 
de verdad, no por una pose análoga a la que hacía que los poetas románticos de principios y 
mediados de la última centuria, a los veinte, a 50s se creyesen los seres más infortunados de 
la tierra. 
 
     He aquí por qué es tan difícil encontrar a los maestros jóvenes de la literatura española, 
he aquí por qué nadie es ya capaz de pensar y trabajar con el entusiasmo, con la noble 
alegría, con el sabroso ingenio de los viejos maestros, de un don Pedro Antonio de Alarcón, 
de un don Juan Valera, de un Pereda, de un Pérez Galdós (para no citar a los clásicos, sobre 
todo al divino Cervantes, que siendo, como le llamó Benot, el rigor de las desdichas, supo 
saturar su gran libro de tanto optimismo, de tan sana alegría). 
 
     Pero que no haya jóvenes maestros no quiero decir que no haya jóvenes que culminarán, 
a pesar de todo, del pesimismo ambiente, de la venalidad y rutina de los editores... Y éstos 
se llaman Ramón del Valle Inclán, Azorín, Pío Baroja, Ciges Aparicio, Luis Bello (aunque 
su labor no se ha condensado en libros), entre los prosistas; Antonio de Zayas, Eduardo 
Marquina, los Machado, Villaespesa y Diez Canedo, entre los poetas, y en la literatura 
dramática, claro está: Benavente, y los Quintero, los Quintero y Benavente. 
 
     Ramón del Valle Inclán es, en mi concepto, el más consciente de los jóvenes escritores 
de España. El que mejor conoce y cultiva los secretos del estilo, el que mejor sabe lo que se 
propone y adónde va. 
 
     Bastaría para hacer célebre y respetable en un país más lector que nuestros países 
hispano o hispanoamericanos, a un escritor, una obra tan diáfana, tan llena de pericia, de 
fuerza, de aspiración justa y noble, como la Historia Milenaria de Valle Inclán. Yo no creo 
que en muchos años se haya escrito en España algo superior a ese pequeño libro admirable, 
que desdeñando cultivar las viejas, las inexpresivas formas del idioma, que son como 
bagazos del léxico, posee un lenguaje tan puro y a la vez tan nuevo, tan vigoroso y 
elegante. Un cuento malpocado que el autor sustrajo del libro, redondeándolo y haciendo de 
él un pequeño todo, bastaría asimismo para crear una reputación y en cuanto a las diversas 
Sonatas y al Jardín Nocelesco, son de una nitidez y de una música d'annunziana, lograda 
absolutamente dentro del castellano, pero con un conocimiento difícilmente superable de 
las excelencias de nuestro idioma. 
 



     Para Azorín yo no puedo tener más que elogios; entiendo que dentro de la labor diaria, 
de esa labor efímera, a la que dan lo mejor de su cerebro hombres tan valiosos como José 
Nogales, Alfredo Vicenti y Luis Bello, Azorín hace verdaderos prodigios. En Francia, sus 
humorismos admirables, sus crónicas parlamentarias por ejemplo, serían saboreadas al par 
de aquellas actualidades de Capús que fueron la delicia de cierto público. 
 
     Hay además en Azorín una cultura, un fondo, que no encontraríamos sino en poquísimos 
de los actualistas franceses. Azorín cala mucho, sin dejar por eso de ser uno de los más 
ágiles, de los poquísimos ágiles que hay en el periodismo español, generalmente hueco, 
afectado, doctrinario, sonoro, oratorio, ¡qué sé yo! 
 
     Pío Baroja es también de los que se han creado un estilo. Sabe además desmigajar en sus 
libros cierta filosofía afable y de buen tono. En cuanto a Ciges Aparicio, se asemeja 
extraordinariamente a esos terribles rusos que han hecho libros como La Casa de los 
Muertos. 
 
     Lo que Ciges Aparicio cuenta tiene quizá más verdad, más horrible verdad que lo que 
nos han contado esos hombres ingenuos y bárbaros del Norte, quienes han tenido la fortuna 
de que Francia, al traducirlos y popularizarlos, les dé todas las supremas galas de su estilo, 
las viejas y elegantes gracias de su idioma pulido, aristocrático y perfecto, y también otra 
fortuna no menos grande: la de que casi nadie fuera de su tierra, conozca su lengua todavía 
en formación y de que tenga cierto tinte de exotismo su brusca y desmadejada existencia de 
tártaros, y sus tendencias de evangelizadores y exégetas enrevesados. 
 
     ¡Si Ciges Aparicio perfeccionara su estilo! 
 
     Felipe Trigo es otro escritor digno de notarse. Es novelista hasta la médula de los 
huesos; pero le estorba el idioma. Nació para novelar con un instrumento más dócil, más 
moderno, más rápido de vulgarización y de difusión que cualquiera de las lenguas 
modernas, harto abundosas, nutridas, mazacotudas para la época de fiebre que vivimos. 
 
     -Yo quisiera, me decía él la otra noche, escribir con ciertos signos taquigráficos, o más 
aún, hallar la manera de no escribir, sino de transmitir a los otros mis novelas sin estos 
intermedios forzosos y lentos y difusos del lenguaje. 
 
     Y tiene muchísima razón Felipe Trigo, porque en suma esto del estilo, esto de la 
sintaxis, de los refinamientos léxicos, esto de escribir frases lapidarias va a acabar 
prontísimo, prontísimo va a ser inútil. Ya no hay tiempo de aprender literariamente los 
idiomas, ni va sirviendo ello de gran cosa. Los idiomas se condensan, se vuelven 
manejables, breves, concisos, y peor para los que no se vuelvan así. 
 
     Serán la heredad de quince o veinte académicos apergaminados, que inconscientes de la 
vertiginosa marcha del mundo, leerán discursos y escribirán libros benditos para un público 
compuesto de ellos mismos! 
 
     El libro se está muriendo. Dentro de cincuenta años no existirá un solo libro fuera de los 
pergaminos, no sólo porque el papel que se fabrica actualmente, hecho de fibra de madera, 



se vuelve polvo en seguida, sino porque los cilindros del fonógrafo habrán sustituido a 
nuestras bibliotecas. 
 
 
................................................................ 
 
     Pero digamos, antes de concluir este capítulo de los novelistas, que alrededor de las 
figuras que hemos evocado, gravitan otras, en formación, algunas bastantes apreciables, 
ésta o aquélla novísimas, las de más allá pasadas de tueste, y que se llaman Miguel A. 
Ródenas, autor de un libro muy estimable, Tierras de Paz; Gutiérrez Gamero, autor de El 
Conde Perico; Suárez de Puga, autor de Pan de Centeno, ensayo muy bien logrado; Antonio 
de Hoyos, joven y aristócrata, autor de Frivolidad; López de Haro, que lo es de En un lugar 
de la Mancha; Martínez Kleiser, de El Vil Metal; A. Larrubiera, de Fuera de combate; 
Federico Pita, de Derrotado, etc., etc. 
 
     Otra de las características de la moderna literatura española, es la de mirar al pasado. 
 
     Claro que siempre ha habido en España una decidida tendencia al estudio histórico, al 
trabajo de erudición, a la labor benedictina; pero este género, que parecía no deber tentar 
más que a los viejos, tienta asimismo a los jóvenes. 
 
     «Los libros de este género, dice el escritor Luis Bello, cuyo nombre he citado ya; los 
libros de este género: monografías sobre sucesos o escritores antiguos, exhumación de 
documentos, ediciones de autores olvidados, son más, mucho más que los libros originales. 
¿A qué obedecerá el fenómeno? ¿Será que la erudición encuentra más amparo entre los 
editores o que en España arderá el fuego sagrado de la tradición clásica, y los que cuidan de 
él, hombres solitarios, tenaces, laboriosos, encuentran en su aislamiento la energía 
necesaria para imponerse? Acaso ocurra también que aquí no hay una protección oficial 
efectiva sino para el arte que fue; para la historia, para las viejas letras, y no se ha 
encontrado todavía la forma de que el Estado coadyuve a un movimiento de la cultura 
actual.» 
 
     «Pero, sigue diciendo, la explicación más lógica está en la impasibilidad inalterable del 
bibliófilo, del erudito de vocación. En los momentos de crisis más profunda, aunque los 
espíritus inquietos anden vagando alrededor de todas las tendencias, veréis que él labra día 
por día su pequeño sillar, y al cabo de un año, de diez, de veinte, aparece con un grueso 
volumen. España es tierra donde se da muy bien esta clase de hombres enamorados de la 
historia; unos que empiezan por el amor de su casa, de su villa, de su región o de su raza, 
otros que se inspiran en el desamor a lo presente. Y cuando los demás vacilan, callan o se 
preparan al trabajo, los únicos golpes que se oyen son los de sus batanes.» 
 
     Recordará usted que uno de los últimos informes que he tenido la honra de dirigir a esa 
superioridad, se refería justamente al abundante cultivo de la literatura de erudición 
histórica en España. En ese informe citaba a usted muchas obras recién aparecidas. Ahora 
podría aumentar mi lista considerablemente; pero a fin de no extenderme demasiado, sólo 
citaré los siguientes títulos: 
 



     Predicadores de los siglos XVI y XVII. Sermones de Cabrera. Teatro de Tirso de 
Molina. Menéndez Pidal: Leyendas del Último rey godo. 
 
     Eloy Bullón: Orígenes de la Filosofía moderna: Precursores españoles de Bacon y 
Descartes. 
 
     Cortés: Noticias de una corte literaria. Valladolid. Isidro Gil Fortuny: El castillo de 
Loarre y el alcalde de Segovia. 
 
     Colección de libros y documentos de Núñez Cabeza de Vaca. 
 
     Salcedo Ruiz: Estado social que refleja el Quijote. 
 
     Aicardo. Palabras y acepciones castellanas omitidas en el Diccionario de la Academia. 
 
     Correas: Vocabulario de refranes y voces proverbiales. 
 
     Padre Alboraya: Historia del Monasterio de Yuste. 
 
     Apraiz: Juicio de La tía fingida. 
 
     Rivadeneyra: Meditaciones y soliloquios de San Agustín. 
 
     Rodríguez Villa: Correspondencia de la Infanta Isabel Clara Eugenia de Austria con el 
duque de Lerma. 
 
     Palencia: Crónica de Enrique IV. 
 
     Actas de las Cortes castellanas do 1609 a 1611. 
 
     Horozco: Relaciones y noticias toledanas del siglo XVI. Reunidas por el conde de 
Cedillo. 
 
     Edición crítica de fray Luis de Granada, por fray Justo Cuervo. 
 
     Edición crítica del Quijote, por Cortejón. 
 
     Castro Alonso: La moralidad del Quijote. 
 
     Castillo y Solórzano: La niña de los embustes. Teresa de Manzanares. Con epílogo de 
Cotarelo. 
 
     Casanova y Patrón: Anales gaditanos. 
 
     Omeca y Siles: Bodas regias y festejos. 
 
     Gracián: Peregrinación de Anastasio. 



 
     Dávila y Collado: Estudio de las Cortes y Parlamentos valencianos. 
 
     Y conste que no he enumerado ni la mitad de los libros aparecidos recientemente. 
 
     Como se ve, la producción original se ahoga por completo dentro del alud formidable de 
publicaciones históricas. 
 
     ¿Es esto un mal? 
 
     No lo sería, sino, por el contrario, debería reputarse como una gran muestra de actividad 
intelectual, si estuviera compensada, como en Alemania, Francia o Inglaterra, por una 
literatura de orientaciones modernas, de miras novísimas, vigorosa, fresca, lozana; pero 
acaso esta pertinaz mirada de ayer detiene los ímpetus de una raza y paraliza sus esfuerzos. 
 
     Afortunadamente, junto a los escritores contemplativos va surgiendo cada día más 
nutrido un grupo de hombres de acción. 
 
     De ellos hay que esperarlo todo. 
 
     Por lo que ve a los poetas, una buena parte, estimulada, debemos confesarlo, por el 
ejemplo de los hispanoamericanos, sigue orientaciones más modernas. 
 
     De ellas hablaría hoy sí no alargara así indefinidamente mi informe, por lo que prefiero 
que sean el asunto de uno de mis próximos trabajos. 
 
 
 
 
- XXV - 
 
Extensión universitaria 
 
     De poco tiempo a esta parte se advierte en la prensa española mayor atención para tratar 
los asuntos escolares y mayor cordura para examinarlos. Se echa de ver que la 
preocupación capital del país habrá de ser -si no comienza a serlo ya- la de la enseñanza; 
que la nación no está conforme con que clasificadores de segunda mano, demasiado 
diligentes en su desdén, la coloquen a la zaga de otras naciones que antaño estaban 
supeditadas a ella. 
 
     De aquí que las pensiones en el extranjero se vean con mejores ojos y que nadie proteste 
porque se aumentan; de aquí que los créditos concedidos al Ministerio de Instrucción 
Pública sean cada vez más amplios; de aquí, por último, la indignación con que se ha 
recibido en una provincia la disminución de sueldos a los maestros de escuela, y el vivo 
anhelo que se echa de ver de que su situación mejore. 
 



     Otro indicio favorable es el aumento de revistas de las llamadas de extensión 
universitaria, de las cuales conozco algunas bastante importantes. 
 
     Estas revistas de extensión universitaria constituyen uno de los elementos más valiosos 
el adelanto de la instrucción pública en un país, y yo soñaría para Méjico, en tal sentido, 
algo muy bello, muy práctico y muy fácil, que nos haría avanzar en breves años al par de 
las naciones más civilizadas del mundo. 
 
     Desearía que cada revista, cada periódico importante de los numerosos que se publican 
en la República, fuese cual fuese su índole, merced aun poquito de buena voluntad, se 
convirtiese en periódico de extensión universitaria, o más ampliamente aún, en auxiliar de 
todo género de instrucción. Bastaría para ello que dedicase una fracción mínima de su texto 
a asuntos escolares; pero en una forma pedagógica con espíritu metódico, siempre en el 
mismo sitio y señalada de un modo especial, que aislase tal sección de las otras del 
periódico. 
 
     Imagínense ustedes todo lo que podría contener una sección así hábilmente distribuida. 
Lecciones de cosas, dibujos, himnos, tratados completos de todos géneros, hábilmente 
desmigajados. 
 
     Así como se pagan redactores políticos o financieros, reporteros sociales, cronistas de 
teatro, así podría pagarse un redactor escolar, un hombre instruido que aportase sus diarias 
lecturas bien ordenadas a la niñez y a la juventud de las escuelas, y que consagrase los 
diversos días de la semana en su sección a diversos ramos de enseñanza, los cuales 
favoreciesen desde el parvulito de los jardines de niños hasta al alumno de los cursos 
universitarios superiores. 
 
     Ciertamente hay muchas revistas en España y en América que consagran números u 
hojas especiales a los niños. El A B C, de Madrid, por ejemplo, trae semanariamente una 
hoja suplementaria dedicada a la niñez, con el título de Gente menuda. Pero, en lo general, 
estos suplementos no son pedagógicos. En ellos se procura simplemente distraer a los 
niños, no enseñarlos. 
 
     A veces las materias están mal elegidas que, más que servir, perjudican a los lectorcitos. 
Se trata simplemente de una literatura humorística, de dudoso gusto y de una gráfica chusca 
que nada enseña. 
 
     Yo me imagino sin esfuerzo todo lo que una sabia sección para los niños podría contener 
de enseñanzas y de bellezas. Veamos por ejemplo; la historia de la Habitación, ilustrada y 
explicada. En una sola sección, suponiendo que ocupase un octavo de plana, al ancho de 
dos columnas, dividida por plecas, podrían dibujarse hasta cinco habitaciones, llevando 
cada una al calce su leyenda. Y así, en dos o tres números, podrían desfilar ante los ojos 
curiosos y embelesados del niño la caverna ancestral, donde los primeros hombres en los 
lentos ocios intentaban y grabar sobre los cuernos del ciervo y sobre las piedras pulidas las 
imágenes fugitivas o estables de la Naturaleza; la choza lacustre, donde las mujeres y los 
niños, adornados de conchas, esperaban el regreso de la tribu, guerrera o pescadora, y 
distraían su soledad oyendo los secretos del mar en el nacarado seno de los grandes 



caracoles encontrados en la playa; el castillo roquero en que los barones de la Edad Media 
anidaban como milanos, y el palacio del Renacimiento, que es gloria de los ojos y ornato 
noble de las urbes. 
 
     Otros cuatro o cinco números bastarían para un cancionero escolar que se popularizaría 
por toda la República. En cada sección cabrían perfectamente cuatro melodías con su letra. 
 
     Pensad asimismo en la facilidad que habría para reunir, en unas cuantas secciones, la 
flor de la poesía contemporánea dando a conocer a la juventud, con atinada elección y 
breves comentos críticos, mejor y más ampliamente que cualquier crestomatía, la lírica 
moderna verdaderamente valiosa. 
 
     Y no hablo de los diálogos instructivos acerca de diversas materias, de las 
vulgarizaciones sobre cosmografía, meteorología y la física del globo, de la historia de las 
exploraciones geográficas, de las representaciones sintéticas de la fauna y la flora de cada 
continente, de los mejores capítulos de instrucción cívica, etc., etc. 
 
     Así, merced a esta sencilla labor de los diarios, se lograrían dos cosas: primero, mayor 
amenidad para un periódico, que sin duda obtendría hasta el beneficio de un excedente de 
circulación; segundo, y sobre todo, el nobilísimo ideal de que la Prensa entera de un país 
colaborase en la santa obra de la educación e instrucción nacionales. 
 
 
 
 
- XXVI - 
 
Del género trágico 
 
     Debe acentuarse la tendencia trágica en el arte? 
 
     A juzgar por los conceptos del nuevo académico de la Lengua don Valentín Gómez, sí. 
 
     Protesta este señor contra el desdén que muestra el público hacia la literatura y el arte 
trágico y hacia el género trágico en general. «Se huye de él en busca de goces que 
amortigüen las angustias del alma enferma -dice-; pero lo trágico se impone en la vida y se 
impondrá al fin en el arte como la manifestación más grande, más verdadera y más 
profunda de nuestra naturaleza decaída y oprimida.» 
 
     «Si pudiésemos-añade-penetrar con el entendimiento en el fondo de esta tristeza 
universal, veríamos seguramente una tragedia espantosa del espíritu humano en las luchas 
de nuestro tiempo. Se ha vertido la sangre a torrentes para derrumbar el mundo de ayer y 
reconstruir sobre sus escombros el mundo moderno, y cuando se creía que ya la sociedad 
nueva se había constituido definitivamente, iluminada por el astro bienhechor de la libertad 
y regida por el augusto y severo genio de la justicia igual para todos, se alza en explosión 
formidable el alma irritada de muchedumbres hambrientas, pidiendo a lo menos una parte 
alícuota del botín conquistado en las batallas de lo nuevo con lo viejo y pidiéndolo a gritos, 



a puñaladas y a bombas... El terror se apodera de los vencedores de ayer, el desaliento 
cunde entre los más esperanzados y más enamorados de las grandezas indudables de 
nuestra civilización, y una pregunta brota de todos los labios, estremecidos de angustia: 
¿Pero realmente ya no son posibles los paraísos terrenales? No lo son ni lo serán nunca. 
Somos los hijos del dolor. La comedia del hombre tiene siempre un desenlace trágico. «La 
historia entera de la humanidad es una gran tragedia». 
 
     «En épocas decadentes y corrompidas-continúa el señor Gómez-el arte suele ser un 
entretenimiento agradable. Toma de la realidad lo risueño, lo accidental, lo cómico, y 
eludiendo sistemáticamente el desenlace definitivo, nos distrae de la seriedad fundamental 
de nuestro ser y de nuestro fin, y nos hace soñar durante algunos momentos con una especie 
de inmortalidad fútil, cuyo objeto se reduce a pasar eternamente el rato. Mas cuando los 
pueblos conservan su naturaleza viril y llevan animosamente el sello siniestro en los 
blasones de su raza, no vuelven el rostro al infortunio, sino antes bien se gozan en su 
contemplación y aplauden y aclaman a los grandes artistas y a los poetas esclarecidos que 
inmortalizan el dolor en las obras de su genio. He ahí el origen de lo trágico en el arte y 
particularmente de la tragedia escénica.» 
 
     He subrayado en el segundo de los párrafos que copio una palabra: se trata de una 
simple palabra, la palabra «indudables». Y la he subrayado porque allí se halla la clave de 
toda la doctrina «trágica» del señor Gómez. Casi afirmaría que este indudables no estaba 
escrito al principio, y que en las pruebas, el flamante académico tuvo buen cuidado de 
ponerlo. ¿Para qué? Para que no se pensase que él no creía en el progreso moderno. 
 
     Claro que esto es una simple suposición mía, pero no sé por qué la hallo más razonable 
que la generalidad de mis suposiciones. El párrafo en que, según yo, se ha puesto la palabra 
indudables, debió decir en un principio: 
 
     «El terror se apodera de los vencedores de ayer; el desaliento cunde entre los más 
esperanzados y más enamorados de las grandezas de nuestra civilización, etcétera.» 
 
     Pero después de escrito esto -sigo figurándomelo-, el ilustre don Valentín Gómez debió 
pensar: «No parece sino que aquí dudo yo de nuestra civilización (como es la verdad). 
Pongamos, pues, indudable después de grandezas». 
 
     Y allí está, como decía yo, la clave de todas las teorías del señor Gómez. 
 
     El señor Gómez no cree en la civilización. El señor Gómez piensa, no que la humanidad, 
procedente de un estado inferior, a través de mil evoluciones, va hacia un estado superior, 
sino que procedemos de un estado de gracia primitivo del cual caímos. 
 
     En suma, el señor Gómez, como dijo muy bien Pidal y Mon al darle la bienvenida, es un 
tradicionalista a la española, y su clasificación doctrinal obliga a encasillarle en la lista de 
los escritores históricos que nutrieron sus conceptos con Balmes. 
 
     Felizmente para esta España, que tan noblemente pugna por reconquistar su antiguo 
puesto intelectual en el mundo, hay muchos maestros jóvenes que creen en la ciencia y en 



la civilización modernas, que no vuelven jamás los ojos hacia las infantiles y absurdas 
teorías de nuestro origen edénico; que sí esperan, en nombre de esa ciencia, de esa 
civilización, en cuyas promesas confían porque las ven realizarse una a una; que sí esperan, 
digo, en paraísos futuros, no colocados sobre la movilidad de las nubes resplandecientes, no 
fincados en el cielo, sino en un estado social muy más alto y perfecto que los actuales 
ensayos en que nos ejercitamos; en un estado tan afinado y purificado por los siglos, que 
habrá de merecer el nombre de angélico. Y estos hombres, estos jóvenes profesores 
españoles, sin duda que estarán de acuerdo conmigo en una cosa: en que ya no es lícito 
predicar el dolor y el retorcimiento perenne como fin educativo, y en que toda la labor de 
los que forman espíritus debe sintetizarse así: renovar las almas, volviéndolas serenas. 
 
     La serenidad: he aquí la pedagogía de las pedagogías, la ciencia de las ciencias, el arte 
de las artes, la joya de las joyas. 
 
     Es fuerza que nos serenemos. La escuela, desde la más elemental hasta la más alta, debe 
proclamar a todas horas este ideal de serenidad, debe trabajar por él a todas horas. 
 
     El espíritu de la humanidad lleva la huella de un tormento teológico de siglos, y los 
grandes pedagogos modernos no tienden, en suma, más que a borrar esta huella, 
diafanizando el alma infantil. 
 
     Ved lo que se hace ahora con los párvulos. Los deleitables lugares en que sus almitas 
crisálidas, surgen al pensamiento, se llaman, bella y exactamente, Jardines, jardines de 
niños. 
 
     En ellos todo está estudiado para no alterar la divina ecuanimidad de las almas vírgenes. 
Allí se aprende sin esfuerzo, encauzando todas las curiosidades nacientes de las almitas a 
quienes están dedicados. 
 
     Los muros cubiertos de estampas cautivan las puras miradas del pequeñuelo, y 
deleitando su instinto de observación lo familiarizan con innumerables aspectos de la vida. 
Hay grandes mesas, y sobre las mesas infinidad de arquitecturas, de juguetes, de utensilios, 
de objetos que amplían con insinuaciones mudas y apacibles la visión interior y la exterior 
perspectiva del infante. 
 
     Las labores están alternadas con suaves recreos. La casa llena de sol, con árboles, con 
flores, pintada de colores claros, infunde una santa alegría. 
 
     Y de esos jardines arrancan todas las escuelas modernas, en una cristalina escala de 
ciencia y de amor. 
 
     Y a medida que se va estudiando y comprendiendo, el alma se ensancha y se llena de 
dignidad y de luz. 
 
     Sabemos que la humanidad es muy grande, que, como decía Marco Aurelio, cada uno de 
nosotros lleva dentro un dios escondido. Sabemos que el hombre no cayó jamás, que de la 
animalidad ha pasado al estado admirable que es hoy su conquista, y presintiendo el 



alcance de los progresos que vemos florecer por dondequiera, nuestro corazón se hincha de 
optimismo sano, glorifica nuestra alma al Señor y nuestro espíritu se llena de gozo como el 
de la virgen como nazarena.*** 
 
     Esto supuesto, ¿no es verdaderamente lamentable que hombres cultos y que pueden aún 
ejercer cierta influencia en sus contemporáneos, vengan a resucitarnos rancios ideales de 
retorcimiento y de amargura? 
 
     ¿No deberían, por el contrario, contribuir a esa labor, que los maestros modernos 
españoles, como todos los maestros que se respeten en el mundo, deben proseguir sin 
descanso: la de destruir en las almas hasta el último resabio enfermizo de las edades 
bárbaras y volver al ideal griego del mens sana in corpore sano, que fue la gloria, la 
excelencia y la paz de la humanidad en la época más grande por que ha atravesado? 
 
     ¿Cómo hay bocas capaces de decir: Estemos tristes. La vida es trágica; el arte debe ser 
trágico, ahora en que, con sangre y alma, con incontables desvelos, se va logrando arrebatar 
el corazón de la niñez a esa absurda garra negra que desde el nacer la oprimía en la sombra? 
 
     «Serenémonos.» 
 
     He aquí la augusta palabra que debería estar escrita en todas las aulas; que debería radiar 
en placas de mármol en todas las avenidas de las metrópolis. 
 
     Serenemos la escuela, serenemos el arte, serenemos la ciencia, que nuestra alma se torne 
clara y alegre. La alegría no es baja ni vil. La alegría es santa. 
 
     Estemos serenamente alegres: 
 
     Porque vivimos, porque pensamos; porque la humanidad marcha gloriosamente a una 
gran conquista cercana; porque todo en el universo está henchido de esperanza; porque 
somos la flor del mundo y es clara y bellamente visible nuestra predestinación, estemos 
serenamente alegres. Trabajemos con júbilo. Creemos con alegría, siguiendo el consejo del 
poeta. 
 
     ¡Crear con alegría! He aquí la finalidad mejor de toda escuela y de toda enseñanza. 
Quien crea con alegría y paz, grandes cosas, duraderas cosas habrá de crear. 
 
     Apoderémonos del alma del niño y enseñémosle que nada es triste; que la humanidad en 
su camino hacia la verdad y hacia el bien, atraviesa momentáneamente por regiones de 
sombra; pero que si en esas regiones se tiene cuidado de alzar los ojos, se advierte que hay 
muchas estrellas. 
 
 
 
 
- XXVII - 
 



El espíritu literario y poético en los países vascongados 
 
     Hay un asunto acerca del cual hace tiempo que tengo deseos de informar a esa Secretaría 
de su muy digno cargo «El espíritu literario de los vascos».. 
 
     La circunstancia de que año por año las Legaciones, siguiendo a la corte, se trasladen a 
San Sebastián, me da ocasión de observar a esta raza montañesa, un poco ruda, demasiado 
simple, muy mucho mística, que vive en las suaves y aterciopeladas laderas guipuzcoanas y 
alaveses, y en los bellos recodos de la tierra vizcaína, y en la cual se encuentran tipos de 
cabal hermosura. 
 
     Pero confieso que, por más que he intentado encontrar la vena poética, el instinto 
literario, la blanda inclinación al ensueño que caracteriza a otras regiones de la Península, 
ello no aparece por ninguna parte en los Pirineos españoles. 
 
     Basta recorrer Cataluña, Valencia, Andalucía, Galicia, cualquier rincón de Castilla, para 
darse cuenta de lo que compone y significa, aun en las vidas más humildes, la tendencia 
literaria y poética. De Cataluña nada diré porque salta a la vista su producción cada día más 
considerable y valiosa. De Valencia todos saben que es uno de los más activos centros de 
ideas de España. Galicia cada día da más pruebas de vitalidad mental. La vieja tierra 
gallega, es como su hermana la portuguesa, propicia a todo vuelo lírico, y pone en ello 
cierta gracia melancólica que place extraordinariamente. Las leyendas, algunas de las 
cuales tienen prestigio encantador, tina adorable, suavidad mística, van apaciblemente de 
siglo en siglo y de boca en boca, por aquellas praderas, bajo aquellas arboledas, 
enredándose al diáfano diálogo aldeano, que tiene arcaísmos de una elegancia ideal. El 
cantar, el romance, están vestidos de no sé qué espíritu del Norte, pero con un sello de 
región siempre definido e intenso. 
 
     En Andalucía, la literatura y la poesía son necesidad unánime e intensa. 
 
     El pueblo más bajo, más pobre, más abandonado, las necesita como las clases ilustradas 
y las tiene: las tiene en el cantar y en el cuento, dos géneros que satisfacen plenamente su 
sed de pensar y de sentir. 
 
     El cantar es la vida de Andalucía. 
 
     Allí donde no llegan ni el libro ni el periódico, o porque la pobreza es suma o porque la 
ignorancia es mucha, llega el cantar, llevando su santa limosna de idealismo. 
 
     Imaginaos una de esas míseras casitas acurrucadas, casi diríamos escondidas, entre los 
pardos terrones de la llanura. Un sol ardiente la tuesta. Cuando llueve, el agua la penetra. 
Los que allí se guarecen: un hombre, una mujer, una niña, ejercen cualesquiera de esos 
oficios que matan el hambre por temporadas: oficios que, tras de dejar poco, duran una 
estación. 
 
     Allí no se lee. La madre nunca supo leer. El padre, si lo supo, lo ha olvidado. La chica, 
obligada a prestar su colaboración en la faena doméstica, no puede ir a la escuela. 



 
     Parece que entre aquellas gentes y la civilización debiera haber una muralla 
infranqueable. Pero no la hay. El avecilla dorada y ágil del cantar la salva. El cantar está 
constantemente empollándose en la tierra andaluza. Él dice, no solamente el mal de amar; 
no solamente resume las penas, las alegrías, las creencias de aquellas vidas humildes y de 
las que las precedieron, sino también trae la nota fresca, viva lozana del suceso diario. 
 
     A cada nuevo incidente, a cada nuevo descubrimiento, a cada nuevo conflicto, 
corresponde un cantar. Cantar a la guerra actual, al automóvil que pasa, al gobierno que 
cae, al ideal que surge, a la preocupación nacional que asoma. 
 
     Cantar a todo, cantar para todo. Y de guitarra en guitarra va saltando la copla como 
entreenrejado de armonía, y va a llevar hasta la cueva gitana más escondida de la vega su 
nota vivaz. 
 
     Sintetizado ya por el cantar, sabrán la pobre mujer y la chica de nuestro cuento lo que 
pasa o ha pasado recientemente en el «mundo». Y el cuento picaresco y gracioso, el cuento 
que va de boca en boca masculina, el género literario volante, por decirlo así, que nutrirá a 
su vez la mentalidad del padre de familia, que no puede o no sabe leer y que sólo en la 
conversación con los demás desentumece su entendimiento. 
 
*** 
 
     Pero en Vasconia qué poco asoma este espíritu poético. Los únicos que lo llevan en 
trashumante vuelo, son acaso los versolaris o koblakaris, que en los pueblos perdidos en las 
montañas, en las obscuras tabernas en que fermenta la sidra, dicen sus ingenuos versos, 
entregándose a diálogos o réplicas que ponen sonrisas en los labios. 
 
     Y sin embargo, qué buena compañía fuera en estos paisajes que tienen una tan 
persuasiva apacibilidad, la compañía de los poetas. Cuánto mejor en esas abrumadoras, en 
esas interminables lluvias del invierno que os penetran de humedad y de tristeza, fuera 
consuelo y distracción un libro de versos, que el Gerokogero, ese libro clásico de los 
vascos, que significa «después de después» y sólo tiene fines ascéticos! 
 
     Se me figura que estos espíritus son poco ágiles para amar y concebir ciertas formas 
ondulantes del arte y de la vida. Espíritus cuadrados, rígidos, que no deben desdeñar la 
matemática, y que acaso en la Edad Media habrían proporcionado buena contribución a la 
escolástica. Espíritus, sobre todo, con un sedimento natural del ascetismo, que no bastan a 
destruir la belleza de estos paisajes y el azul moaré de este mar. 
 
     El vasco podría ser soldado (lo ha sido, llegando a la heroicidad): podría ser sabio (y de 
hecho ha logrado serlo también); pero literato, poeta, sólo por excepción. 
 
     La música es, de las artes, la que acaso lo atrae de una manera más efectiva. La banda y 
el orfeón apasionan al pueblo, que se asemeja en esto a otros pueblos de montaña. Pero 
aquí, arrollando estos vuelos, impidiéndolos y como trayendo las almas a una noción árida, 



exacta, precisa, monótona de la vida, está la afición de las aficiones: el ejercicio nacional 
por excelencia: la pelota, con su perenne ruido seco sobre la piedra... 
 
*** 
 
     A Miguel de Unamuno, a ese espíritu peregrino que en sus últimos versos se nos ha 
revelado de una manera tan original, en la que hay por cierto mucho de este ascetismo de la 
montaña vasca, de que hablaba yo hace un instante; a Unamuno, pedíle su opinión sobre el 
espíritu literario vasco, en días pasados. Y él me respondía: 
 
     La producción literaria en vascuence o euskera, es pobre y de muy escaso valor, y más 
pobre la poesía. 
 
     La imaginación del vasco ha estado durante siglos dormida. Nuestra vitalidad espiritual 
se ha desplegado en la acción, y si hemos tenido Aquiles -yo creo que sí-, la falta de 
Homeros ha hecho que sean poco conocidos. Es difícil encontrar pueblo más pobre en 
leyendas, cuentos, fantasías, etc.; su espíritu es pregurático. Sólo desde hace poco, y 
merced a choque más íntimo y fuerte con la cultura, se nos ha despertado la imaginación, y 
por cierto creo yo que con una frescura y brío notables. 
 
     Contribuía a esa poquedad la índole de nuestra vieja lengua, pobre de conceptos 
transcendentales, embarazosa y de pesado manejo, una lengua inepta para expresar 
debidamente la complejidad espiritual del alma moderna. 
 
*** 
 
     Yo creo, en efecto, que de aquí proviene la sequedad de espíritu de la raza. 
 
     Cuando un pueblo no tiene una lengua vasta, rica, eufónica, clara y difundida, debe 
arrojarla como un harapo inútil y buscar otra en que pueda vaciar su mentalidad. 
 
     Si el vaso es pequeño y no se puede ensanchar, es fuerza beber en otro vaso; y aquí el 
otro vaso es la nobilísima y poderosa lengua castellana. En ella caben ciertamente todas las 
modalidades del alma euskera, y ella tiene todos los acentos para prestárselos. Pero el vasco 
pretendió encerrarse en su lengua (que, como dice muy bien Unamuno, ya no es más que 
una curiosidad filológica) como en una torre. En ella quiso confinar su vida y su 
pensamiento, de suerte que los achicó y empequeñeció sin ver que aquellos de sus más 
grandes hombres, los que habían llegado a imprimir su sello en toda el alma peninsular, San 
Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, el Canciller Pero López de Ayala, etcétera, 
empezaron por vaciar su pensamiento, su espíritu, en el molde castellano, y con guión 
castellano de caridad, de ciencia o de conquista, impusieron al mundo su obra. 
 
     Nada hay más desazonado y nocivo que ese orgullo de una raza que, creyéndose o por 
su fuerza o por su belleza, o por su inteligencia superior a las que la rodean, levanta entre 
ellas y su pensamiento un almenaje inexpugnable, y se encierra deliberada y 
definitivamente en él. 
 



     Y no hay almenaje más inexpugnable que el de la firme voluntad de confinarse en la 
inmovilidad ancestral de un dialecto o idioma imperfecto. 
 
     Este confinamiento es fatal para el porvenir. La raza se vuelve semejante a esos 
gentileshombres de campaña que, pretendiendo no tratar más que a gentes de su devoción, 
acaban por morir solos después de haberse comido su última col y su última remolacha. 
 
     En mi concepto, no hay síntoma peor de la decadencia de un país que el apego orgulloso 
a su dialecto y el desdén por el idioma dominador. 
 
     El afán de valerse exclusivamente de ese dialecto o lengua imperfecta para pensar, 
mostrando así que no se necesita más amplitud de léxico, acaba por achicar el pensamiento. 
 
     Es claro: cuando muchas cosas no pueden decirse en el dialecto que mamamos y 
nosotros estamos resueltos a no decirlas en otro, acabamos por retirarlas de la circulación. 
Y así vamos cada vez pensando con menos palabras: es decir, vamos pensando menos. No 
hacemos a nuestra lengua, del tamaño de nuestro espíritu que se ensancha: apretamos 
nuestro espíritu hasta hacerlo del tamaño de nuestra lengua. 
 
     A fin de he hallarnos en conflicto, nos resignamos a expresar sólo lo que nuestros padres 
expresaron, en la forma en que lo expresaron, y como esas locuciones, a fuerza de usarse, 
han perdido su virtud, acabamos por matar la expresión de las palabras y su alma misma, 
múltiple y misteriosa. 
 
     Afortunadamente, Vasconia no está en este caso. Vasconia ha salido de sus torres 
almenadas. La propia belleza de su suelo la salvó atrayéndole ese movimiento incesante de 
turistas veraniegos, que ayudaron a sacudir su alma bella, grave, huraña y orgullosa. 
 
     Además de la vitalidad de que las tres provincias están hace años dando muestras, el 
suave prestigio del castellano-rey parece excitar a los cerebros a una mayor actividad lírica 
y a una mayor producción literaria, fuera ya de los grilletes vernáculos. 
 
*** 
 
     Es muy poco lo que se conoce, sin embargo, de poesía vascongada, en vascuence, desde 
D'Echepare acá. 
 
     Hay un canto muy renombrado en Vasconia, un canto clásico en la Lengua: el célebre 
canto de Altabiscar; pero, a lo que parece, es apócrifo y se sabe su historia. 
 
     Unamuno opina que en general son mejores los poetas vasco-franceses. ¿Será por la 
índole de su dialecto? Puede ser, pero acaso ha influido también su menor aislamiento, que 
permite corrientes más amplias de ideas. 
 
     Uno de los más acertados e inspirados poetas vascos -en concepto de Unamuno, el 
mejor-, J. B. Elizamburu, era vasco- francés y escribía en dialecto laborkano. 
 



     Porque el vasco está descompuesto de yo no sé cuántas formas dialectales, no sólo de 
una frontera a la otra, sino dentro de las fronteras mismas. 
 
     Hay vasco-franceses un poquito distantes del Bidasoa, que con dificultad podrían 
cambiar algunas palabras con un guipuzcoano o un vizcaíno. Y hay asimismo guipuzcoanos 
que en Álava o en Vizcaya suelen encontrarse con que muchas palabras familiares tienen 
distinto nombre. 
 
     Pero volvamos a nuestros poetas. Hay una colección llamada El Cancionero Vasco, de 
Manterola, en que puede seguirse fácilmente la palpitación de esta lírica, de mucho tiempo 
a la fecha. Allí está, en vascuence, pero con su traducción, acaso lo mejor de la obra de 
Elizamburu, en la que se hace muy especialmente notar la poesía Vere Achea (mi casa), 
que es muy bella. 
 
     Hay otro poeta, éste guipuzcoano, Izurta, del que se habla muy bien. A lo que, parece, 
sus poesías en el original tienen no sé qué, suave encanto, que pierden por completo en la 
traducción. 
 
     Un vizcaíno, Felipe Arrese, escribió una elegía que pronto se hizo célebre en las 
Provincias: «Ama euskeriari az ken agurrak», que quiere decir «Último adiós a la madre 
eusquera». Esta elegía se encuentra en el cancionero citado y Unamuno me dice que es en 
su concepto la poesía vascongada de más brío y más conato, a trechos realmente 
inspiradísima. El mismo ilustre amigo me recuerda aquel cura vasco-francés de que habla 
Michel en Le Pays basque y que, enfermo de tisis, escribió a su madre una despedida en 
que expresa, con muy delicado acierto, una honda emoción. 
 
     De San Sebastián era el poeta Bilinch, llamado Indalecio Bizcarrondo, que, escribió 
algunas cosas delicadas. Su musa, en extremo popular, pecaba por esta circunstancia de 
poco culta. 
 
     Podrían citarse otros nombres como los de Iturriaga, Eusebio María Dolores Azcué, etc, 
pero ninguno sobresale. 
 
     Menéndez y Pelayo -me decía el ilustre Unamuno- llamó a la poesía vascongada en 
castellano-y no sin cierta insidia- «honrada». Y yo dije en cierta ocasión que me proponía 
deshonrarla. La poesía vascongada es nítida, escogida, demasiado terre á terre y con 
instintos didácticos. La fábula predomina y se busca en ella la moraleja, la intención 
didáctica. Cae en sermón fácilmente; todo eso del arte por el arte, nos repugna; el 
esteticismo no entra aquí. Para los grandes raptos líricos nos ahoga un ambiente moral en 
que se condena todo lo que es demostración de interioridades. 
 
     Preguntó al maestro Unamuno si él no había cultivado alguna vez la poesía vascuence? 
Y me respondió: -Hace años ya, siendo mozo, intenté escribir poesías en vascuence y hasta 
hice alguna- jamás publicada- pero aparte de que yo pienso en castellano, se me resistía la 
lengua. O la violentaba, haciendo con ella lo que hacen los vascófilos o entusiastas, o 
violentaba mi pensamiento. El vascuence no es una lengua de cultura. Usted sabrá que yo 



he abogado por su desaparición. Conviene que desaparezca para que descubramos los 
vascos toda la hondura de nuestro espíritu. 
 
     En concepto de Unamuno, en Vasconia no puede decirse que haya habido una cultura 
propia interna. Los grandes hombres surgidos en esta tierra cumplieron su obra al servicio 
de la Corona de Castilla. 
 
     El espejo poético del alma escocesa -sigue diciendo Unamuno al que esto escribe- no es 
ningún poeta de la vieja lengua céltica que agoniza en los highland; es Burns que cantó en 
un dialecto escocés de la lengua inglesa, en una manera de pronunciar los escoceses la 
lengua de Shakespeare. Y aquí, la más genuina literatura vascongada hay que buscarla en 
castellano. 
 
*** 
 
     En castellano, pues, busco yo esta genuina literatura vascongada, y la encuentro desde 
luego en un hombre fuerte, quizá el más fuerte, mentalmente, de la España nueva; en un 
hombre pletórico de ideas, con un poderoso sabor de originalidad, filósofo, sabio, poeta, de 
una austeridad, de una aspereza de espíritu ignacianas; en un hombre-, severo como el 
espíritu ascético de estas montañas, abundante en el pensar y vasto en el decir; que gusta 
mucho de codearse con el alto pensamiento sajón, y que desdeña las sinuosidades, las 
retóricas y la índole mirona de la literatura francesa. ¡Y este hombre es el mismo Miguel de 
Unamuno! 
 
     El es el hombre representativo en estos momentos de su raza. Su raza lo hizo esquivo, 
serio, frío, grave y huraño. Su raza le puso en el alma misticismos que él modalizó y 
personalizó a su antojo. Su raza le hizo desdeñoso de formas y de ondulaciones vanas. Y 
después, en aquella alma grande entró el vasto espíritu de Castilla, y el alma se dejó poseer, 
y supo ser luego más hondamente castellana que otras muchas. 
 
     Así, pues, quien quiera estudiar el espíritu literario o poético de los vascos, el alma 
vasca mostrándose a través de ese amplio cristal de nuestro idioma, que lea, no sólo los 
Ejercicios de San Ignacio o las obras del canciller Pero López de Ayala: que lea y medite al 
hombre extraño y fuerte que se llama Miguel de Unamuno. 
 
 
 
 
- XXVIII - 
 
El estudio de la literatura en el bachillerato francés 
 
     El estudio de la literatura en el bachillerato francés, es excesivamente laborioso y 
amplio, como todos saben. Me fijaré únicamente en uno de los ciclos, suponiendo que el 
candidato escoge el más simpático de todos: «Lotin-Langues.» 
 



     Por lo que respecta a los idiomas, nuestro amigo elegirá dos aparte, del materno. De esos 
dos, deberá hablar uno correctamente y en cuanto al otro, lo poseerá en grado tal que 
conozca, siquiera sea sumariamente, su literatura. Esto es por lo menos lo que se exige en la 
práctica, además del latín. 
 
     En cuanto a la lengua materna, al francés, el candidato deberá poseerlo gramatical y 
literariamente. 
 
     Por lo que ve a la literatura misma, el cielo en cuestión comprende la latina, desde luego 
aunque en la forma elemental en que la hemos estudiado nosotros los mexicanos, allá en los 
tiempos en que figuraba en los programas y en que se estudia aún en los seminarios. 
 
     Pero, ¿y la literatura francesa? ¿Bastará una bien ordenada crestomatía, uno de esos 
morceaux choisies que tanto abundan en las librerías parisienses? De ninguna manera. Se 
exige el conocimiento de toda la literatura francesa, desde la chanson de Rolando hasta 
nuestros días, y ese nuestros días supone même los poetas modernos y los escritores de la 
última hornada, cuya labor merece considerarse. 
 
     Y no se crea que una es la ley escrita y otra la práctica y que se puede salir del paso con 
estudios someros. Bastaría para convencer a los ilusos recordar lo que a un jovencillo 
amigo, recientemente, le preguntaron en su examen: desde luego la influencia española e 
italiana en la literatura francesa del siglo XVII; definición y explicación del 
conceptuosismo español y del concetismo italiano, si vale esta palabra. Fuentes españolas, 
además, de Guillén de Castro en que bebió Corneille sus inspiraciones; sentimientos e ideas 
que campean en el Cid del mismo; análisis de la obra de Fenelón; tendencias políticas que 
se advierten en el Telémaco, relativas a la forma de gobierno y que valieron al Cisne de 
Cambrai, más que el quietismo, el confinamiento a su región: prosa del Telémaco, 
cadencias y ritmos especiales que en ella se advierten; Malherbe y su obra, escritores y 
poetas del siglo XVIII. Pobreza de poetas en este siglo, razones por las que no puede 
considerarse a Voltaire como poeta; la obra de Andrés Chenier; Chateaubriand y su 
influencia en la estructura misma de la lengua francesa. Víctor Hugo. Los escritores, y 
poetas actuales. 
 
     Como se ve, no se trata, pues, de salir del paso. Cuando se ha dicho en los programas 
relativos que toda la literatura francesa, especialmente la del siglo XVII, se ha hablado con 
sinceridad. El candidato deberá conocer toda la literatura francesa. 
 
     Claro que hay infinidad de libros que se van modificando conforme a los nuevos planes 
de estudios, que se ajustan a ellos y que pretenden. servir de guía a discípulos y maestros; 
pero, claro también que, no estando autorizado ni admitido ninguno, la elección tiene que 
ser un poquito difícil. Estos libros son, por lo general, de trozos escogidos, aunque algunos 
pretenden llenar el requisito de amplitud requerida y la necesidad de leer la obra completa 
que pregonan los sistemas modernos, con mil arbitrios. Quién elige varias de las mejores 
páginas de un autor y enseguida reproduce una de sus obras, por entero, sistema que obliga 
a tomos voluminosos y a tipos de letra asesinos de la vista. Quién se contenta con un 
comentario preliminar sobre cada autor y algunos trozos escogidos del mismo; sistema 
inútil porque no hay profesor que quiera atenerse a otros comentarios que los propios, así 



como no hay módico que halle buena la receta del colega; quién, por último, sólo reproduce 
-eso sí, por entero- la obra maestra o una de las obras maestras de cada autor. 
 
     Quizá este procedimiento es el preferible, aunque requiere también libros voluminosos. 
 
     De todas suertes, fuera de las leyes o programas oficiales, no se puede decir que exista 
en Francia un guía fijo para el maestro, ni creo que se haya logrado ese sello de unificación 
que tanto buscan los modernos en la enseñanza, sobre todo en lo que atañe al juicio que el 
alumno debe formarse de cada autor. Aquí hay una amplitud enorme, dentro de la que 
caben así el criterio del abate, preparación de jóvenes ricos, como el profesor radical, de las 
extremas izquierdas escolares. 
 
*** 
 
     ¿Es, por lo demás, criticable la amplitud del programa francés? Yo creo que no. En la 
práctica se ve que, a pesar de ese enorme recargo de materias de que adolecen por lo 
general los programas latinos y de los inconvenientes que tiene para las comprensiones 
claras, metálicas y las retentivas permanentes, quizá por la belleza misma del campo ese 
que se espiga, el discípulo espiga con entusiasmo y, en efecto, cuando se gradúa de 
bachiller conoce el tesoro total de la admirable literatura de su patria, así las sorprendentes 
pinturas humanas de Lafontaine, como las epístolas maestras de madame de Sevigné, 
espejo da la prosa francesa; así las hondas observaciones sobre los hombres de su tiempo, 
de la Bruyère, como la filosofía histórica de Montesquieu; así las presas espléndidas de 
Voltaire, de Chateaubriand, de Michelet, como la poesía eterna de Vigny, de Hugo, de 
Musset, de Lamartine y de los grandes modernos. 
 
     En la primera enseñanza, los profesores han sido avaros de literatura antigua, y con 
razón, porque el niño tropieza penosamente con los arcaísmos, con la infinidad de giros que 
han caído en desuso o que ya no expresan lo que expresaban antaño; mas ahora, que se trata 
de jóvenes de diez y seis a diez y nueve años, por lo general, los programas de enseñanza 
abren a estas mentalidades más poderosas ya, más amplias y más lozanas, de par en par las 
puertas del santuario en que esplenden la poesía y la literatura francesa de otros tiempos. 
 
     Y así desfilan, engolosinando los espíritus: las pastorales estancias de un Thibaut de 
Champagne; los claros e ingenuos relatos del sire de Joinville, en que tan ideal surge la 
figura de Luis el santo; las crónicas palpitantes de interés de los rondeles elegantes de 
Charles d'Orleans; las delicadas ironías o suaves sentimentalismos de Villon; y luego toda 
la opulencia del siglo XVI: Marot, Ronsard, Bellay, Bellear, Montaigne, Malherbe, Racan, 
para entrar por fin a la maravilla del siglo XVII, rey de la poesía, y del siglo XVIII, rey de 
la gran prosa de Francia. 
 
     Así, pues, el recargo literario del bachillerato francés, pedagógicamente discutible, está 
de sobra compensado por la magnificencia del caudal mismo de prosa y poesía 
inapreciables que se le ofrece liberalmente al alumno, y que produce en su alma juvenil y 
generosa un noble deslumbramiento. 
 
 



 
 
- XXIX - 
 
La mujer y la literatura española contemporánea 
 
     Una de las características de la mentalidad femenina en España es el desvío por las 
bellas letras, y con más razón aún por los estudios serios. Reina en este punto el mismo 
criterio que reinaba en Francia a principios del siglo. La mujer que escribe desciende en 
cierto modo de su nivel social y se vuelve casi piedra de escándalo para tales y cuales 
espíritus timoratos. Un articulista francés refería en días pasados las dificultades con que, 
debido a este criterio, luchó en otro tiempo cierta escritora compatriota suya, célebre en la 
actualidad. Su madre, una buena burguesa, se asustó cuando la joven le hubo manifestado 
sus deseos de dedicarse a la carrera de las letras: 
 
     -¡Cómo, hija mía! -exclamó la buena señora-. ¡Eso es imposible! 
 
     -¿Y por qué? 
 
     -Pero... ¿vas acaso a disfrazarte de hombre? ¿Vas a fumar cigarrillos? 
 
     En efecto, para las honradas señoras francesas de antaño, una escritora tenía que ser a la 
fuerza por el estilo de Jorge Sand, según le representaban las ilustraciones populares. Es 
decir, con un fez, un pantalón de húsar y una amplia blusa, y fumando cigarrillos. 
 
     En España, ninguna señora de la buena sociedad se asustaría por lo de los cigarrillos: 
todas los fuman. Pero por lo que ve a la literatura, pocas partidarias o ninguna habría de 
encontrar en la aristocracia. 
 
     Hay, sin embargo, una dama española, nacida en las gradas de un trono, que escribe: la 
Infanta doña Paz, y de la Reina Victoria se afirma también que tiene talentos literarios. Sólo 
que estos altos ejemplos no cunden por ahora en las clases pudientes. ¿A qué se debe? Yo 
creo que a la futilidad, a la agitación, al atolondramiento de la vida moderna, en la crema de 
los círculos sociales. La literatura, que tan de moda estuvo en el reinado de don Alfonso 
XII, ya no lo está. 
 
     Traído por Cánovas a raíz de todas las veleidades revolucionarias y de la República, este 
Rey quiso ante todo hacerse simpático, dominar la opinión, y uno de sus más felices 
arbitrios fue mimar a los escritores célebres. 
 
     No, era raro en aquella sazón que un poeta o un novelista se sentasen a la mesa real y 
acompañasen al monarca a excursiones de placer. 
 
     Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se coló de nuevo por los salones, y 
hubo muchas duquesas que escribieron versos. 
 



     El espíritu sopla ahora de otro lado; el automóvil hace demasiado ruido para dejar oír el 
suave rumor de unos versos. Por otra parte, no hay tiempo de leer para esa gente que vive 
encendida en fiebre de movimiento, divagada y ansiosa, y como no se lee, no se escribe. 
 
     Pero, diréis, las mujeres de la clase media sí podrían escribir. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por 
qué no imitan a las francesas? 
 
     En efecto, en este punto el contraste entre Francia y España no puede ser más grande. En 
Francia, donde según los datos publicados recientemente por una publicación popular, 
habría hace veinte años mil escritoras, hay en la actualidad nada menos que cinco mil, entre 
las cuales se cuentan una Daniel Leseur, una Judith Gautier, una madame Delaune Mardrus, 
una condesa de Noailles, una Gip, una madame Catulle Mendes y una madame Fernand 
Gregh. 
 
     En España, casi tenemos que reducirnos a citar un solo nombre: el nombre 
estimabilísimo de doña Emilia Pardo Bazán. 
 
     Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos más- pero dejando el primero 
solo y aparte, a fin de no amenguar los otros con comparaciones. 
 
     ¿Debe por ventura atribuirse este desvío al fervor religioso? No por cierto; ya que un 
alto ascetismo no impidió, ni a Santa Teresa de Jesús, ni a la venerable madre María de 
Jesús de Agreda, escribir cosas tan admirables como las que escribieron. 
 
     Y vaya si fue piadosa también doña Concepción Arenal, lo cual no lo estorbó tampoco, 
por cierto, para señalarse tan brillantemente con sus prosas, con sus versos, con la alteza de 
su estilo y de sus pensamientos. 
 
     Piadosa, sí, y no sólo de palabra, sino de acción. No contenta con llevar a cabo 
innumerables obras de caridad, fundó un periódico, destinado especialmente a facilitar y 
multiplicar estas obras, y llevada de un espíritu cristiano, tan fervoroso como heroico, llegó 
hasta a ponerse al frente de las ambulancias del Norte, en la segunda guerra carlista. 
 
     Más aún: la obra por excelencia de su pluma es El visitador del pobre; es decir, una obra 
de piedad y de amor. 
 
     Quizá hay que asignar dos orígenes a la escasez de labor literaria en las mujeres 
españolas: 
 
     Primero, la oposición sistemática de los hombres. 
 
     Segundo, el hecho de que en España, como en Hispano América, la Literatura no sea 
todavía un metier productivo como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos; como empieza 
a serlo en Francia. 
 
     Examinemos cada uno de estos dos capítulos: 
 



     Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de nuestra raza no cree, sino a 
medias, en el talento de la mujer. Sigue considerándola como un ser medularmente inferior, 
y juzga, por lo tanto, que en este camino de la Literatura ha de ganar poco y ha de perder 
mucho. 
 
     Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de inferioridad intelectual 
femenina, por lo cual no es raro que espíritus tan amplios y libres como el de Emile Faguet 
escriban: 
 
     «Las inglesas y las americanas han trazado desde hace mucho tiempo el camino a las 
francesas. La mujer, además, es por excelencia educadora; tiene aptitud para llenar todas las 
funciones sedentarias, y la ensoñación debe conducirla fatalmente a la Literatura. Añadid a 
esto que en nuestro tiempo las mujeres han abordado todas las carreras. La de escritor 
parece fácil; no exige, en apariencia, ni aprendizaje ni gastos. Con algunos centavos de 
papel, una pluma y tinta, todos pueden esperar la conquista de la fortuna y de la gloria; las 
mujeres han logrado frecuentemente una y otra, porque si es raro que tengan ingenio, 
frecuentemente tienen talento.» 
 
     Como ven ustedes, apunta aquí la más fina ironía del maestro, cuyo desdén protector por 
las escritoras se acusa demasiado. 
 
     El español -como el hispanoamericano- es más rudo y sumario que Faguet para sus 
juicios, y en vez de revestir su desdén con circunloquios, suele repartirlo con harta 
franqueza entre las mujeres que escriben. 
 
     Bastaría acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques de que ha sido objeto doña 
Emilia Pardo Bazán. Se diría que su talento, completamente masculino, humilla a los 
hombres, sobre todo a aquellos a quienes, a pesar de su sexo dominador, no les ha sido dada 
ni la excelencia en el pensar ni la excelencia en la expresión. 
 
     No es extraño ni mucho menos que esta mujer, acosada y combatida, en cuyo talento 
tanto trabajo ha costado creer a los escritores, se haya vuelto hosca y se haya encerrado en 
su excesivo orgullo como en una fortaleza. 
 
*** 
 
     La segunda razón del desvío de la mujer española por la Literatura, decíamos que 
radicaba en el hecho de que aquí, como en Hispano América, escribir no es aún un metier 
productivo, como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos y como empieza a serlo en 
Francia. 
 
     En los dos primeros países citados, el número de escritoras se llama legión. Los 
hombres, día a día, abandonan a sus colegas con faldas el arte de novelar. Casi todas las 
obras de imaginación son escritas por mujeres. Los escritores se dedican preferentemente a 
la Sociología, a la Economía política, al estudio de los grandes problemas modernos. 
 



     En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden ser más halagadores para las 
mujeres. Tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos las novelas femeninas se venden 
por centenares de miles, y hay innumerables damas que, escribiendo, se ganan 
decorosamente su vida. 
 
     Por lo que respecta a Francia, ya decíamos al principio que, de mil mujeres que escribían 
hace veinte años, el número de las que escriben asciende en la actualidad a cinco mil. 
 
     Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal oficio: Coppée, entre ellos, 
que, interrogado acerca de lo que pensaba de sus colegas femeninos escribió: 
 
     «Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de este el mal del siglo: escribir. 
Yo soy de la Academia desde hace veinte años; el número de libros que se nos envían se ha 
decuplado. El resultado de esta plétora no se ha hecho, por cierto, esperar. Por un fenómeno 
que puede parecer peregrino, pero que, sin embargo era fácil de prever, los lectores han 
disminuido a medida que los escritores producen más. La Literatura, que en otro tiempo 
era, un arte, se ha vuelto un oficio, un mal oficio, y, quizá por esta sola razón me admiro de 
que se dediquen a él las mujeres, que, en general, son más prácticas que los hombres.» 
 
     No ha de ser empero un oficio tan malo -digo yo- cuando, lejos de desengañarse y 
desertar, el número de escritoras aumenta cada día. Por su parte, el articulista que citaba al 
principio es de mi opinión, pues comentando a Coppée, dice: 
 
     «¿Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que por delicadeza no 
precisamos aquí, en que una mujer abrumada por trágicos reveses de fortuna, ha encontrado 
en las letras, no sólo un consuelo, sino también una manera de ganar el pan muy honorable. 
 
     «Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben novelas de enredo, colocan 
fácilmente su original para los folletines y ganan hasta ochenta mil más modestamente mil 
francos por año. Otras llega diez mil francos anuales, lo que constituye, si no la riqueza, 
cuando menos un modesto pasar. Hay también quienes se quedan en la miseria, 
frecuentemente por falta de trabajo; algunas veces por falta de talento. La prevención del 
público contra los libros firmados por nombres femeninos es cada día menor, aunque no ha 
desaparecido totalmente. Este prejuicio es el que constreñía a Jorge Sand y ha compelido a 
Daniel Lesueur a adoptar seudónimos masculinos. Muchos libros dicen todavía, hoy por 
hoy, que las mujeres, que son las principales, por no decir las únicas lectoras de obras de 
imaginación, no gustan de las obras firmadas por gentes de su sexo, quizá por un oculto 
sentimiento de celos; quizá también porque les parece menos interesante conocer el 
pensamiento de sus congéneres.» 
 
*** 
 
     Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio. 
 
     Pero ¿y en España? 
 



     Yo recuerdo que en cierta ocasión Rubén Darío, en su nombre y en el mío, escribió a 
doña Emilia Pardo Bazán, pidiéndole que propusiese nuestra colaboración en un periódico 
en el que ella escribía. 
 
     Doña Emilia respondióle que no valía la pena de intentarse; que «era tan poco lo que a 
ella le pagaban, que le daba vergüenza confesarlo». 
 
     Esto acontecía allá por el año 1901; de entonces acá las circunstancias se han 
modificado apenas; la colaboración, así sea de maestros, se paga harto mal en España, 
aunque nunca tan mal como en nuestro Méjico, y la propia doña Emilia, que es una 
hormiga intelectual, que produce enormemente, no debe por cierto abundosa pitanza a su 
pluma. 
 
     El autor que más gana en España es don Benito Pérez Galdós, y él mismo ha confesado 
no hace mucho a un joven amigo suyo, que no podía aún soñar en vivir una vida tranquila 
de los productos de su labor realizada, con ser ésta y todo, tan sustancial y abundosa. Y 
cuenta que don Benito sabe de números y, como Shakespeare y como Víctor Hugo, 
administra hábilmente sus libros. 
 
     He aquí, pues, explicado, mejor que por otras razones, por estas dos examinadas, el 
desvío de la mujer española por la Literatura, que si, además de ser oficio fácil? le fuera 
productivo, tentaríala sin duda alguna. 
 
     En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedicó a escribir novelas porque vio en 
ese expediente una manera honrosa de vivir. 
 
     «Desde hace tiempo -dice el articulista citado al principio de estas líneas- la situación, 
en este sentido, es neta y clara para las mujeres inglesas, quienes después de haber escrito 
en un principio, como está pasando en Francia, obras psicológicas encantadoras, se han 
deslizado de la novela puramente novelesca hacia las obras de documentación histórica. 
 
     »En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el privilegio de la mujer y que 
los hombres se reserven el arte militar, las exploraciones, las finanzas, etc. De cuarenta 
volúmenes que aparecen en América, treinta son obras de mujeres. Mark Twain, hablando 
recientemente de este estado de cosas, afirmaba que un escritor masculino despertaría muy 
pronto en Estados Unidos el mismo estupor que un caballero que hiciese bordados o 
tapicería.» 
 
*** 
 
     No obstante lo apuntado, podría yo citar algunas damas españolas cuya labor, 
precisamente por ingrata y mal comprendida, es más meritoria y que honran a su sexo y a 
su patria. 
 
     Mencionaré primero, haciendo abstracción, por harto conocida y citada, de doña Emilia 
Pardo Bazán, a doña Blanca de los Ríos de Lampérez. Esta señora se ha dedicado con 
mucho fruto a las investigaciones históricas, que tanto privan en España, y con especialidad 



ha desenterrado numerosos datos y documentos relativos a la vida y obras del maestro Tirso 
de Molina, cuya ilustre y simpática figura, gracias a su pluma, ha adquirido un relieve más 
extraordinario aún. 
 
     También a la literatura histórica se ha dedicado doña Magdalena S. Fuentes y acaba 
justamente de escribir un estudio, si breve, lleno en cambio de erudición y de amenidad, 
sobre La Mujer en el Teatro de Rojas y en el que hay síntesis tan bien logradas como la que 
contienen estos párrafos: 
 
     «Las mujeres de las obras de Rojas son más admirables por la filigrana del cincelado 
que por la originalidad de los caracteres, más populares por su calor humano que por su 
arrogante pujanza. Las protagonistas de Donde hay agravios no hay celos, de Don Lucas 
del Cigarral, de Amo y criado, son figuras repetidas hasta la saciedad en la dramática de 
entonces; pero que en las comedias del insigne dramático toledano se hallan como 
depuradas de muchos de los defectos inherentes al tipo, tal vez por una crítica certera 
realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores, tal vez por la suavidad de modelado 
y la irradiación de vida que Rojas supo prestar a sus figuras femeniles.» 
 
     «Las heroínas de su teatro corresponden a los tipos generales de las comedias de la 
época; discretas y sagacísimas damas, que, bajo el velo del disimulo, tan favorable a 
equívocos e intrigas como el clásico manto de las tapadas, insinúan intencionadamente sus 
deseos; solteronas ridículas, varias y quisquillosas; criadas traviesas, interesadas y ladinas; 
labradoras cultas e integérrimas; mujeres, en fin, tales como tenían que producirlas los 
convencionalismos, el ambiente de hipocresía y los resabios pagano-escolásticos de la 
poesía, de la educación y de la cultura.» 
 
     Citaré, después de la señora Fuentes, a la señora Carmen de Burgos Seguí. Esta dama 
ejerce en sus escritos una especie de apostolado feminista y escribe en los diarios, en el 
Heraldo sobre todo, del cual es corresponsal, actualidades de un estilo fácil y agradable. Ha 
publicado, además, novelas y cuentos. 
 
     Asimismo mencionaré a la señora Pilar Contreras de Rodríguez, quien ha dado a luz en 
estos días un tomo de versos, intitulado Entre mis muros. Tiene esta señora analogía con 
nuestra poetisa doña Esther Tapia de Castellanos, y suele acertar como ella en la expresión 
de los afectos y sentimientos de la familia y del hogar. 
 
     Sofía Casanova, otra dama española, dedícase a la novela y acaba de publicar asimismo 
una obrita, Lo Eterno, que es muy apreciable como ensayo y que ha merecido a un crítico 
muy escuchado conceptos como los siguientes: «Trata Lo Eterno un tema bastante repetido 
en la novela española y extranjera: el amor profano de un clérigo. Es un asunto 
genuinamente romántico en cuanto dramatiza el amor, dándole el atractivo de lo 
pecaminoso y convirtiéndole a la par en una fuerza trágica que se erige en destino de una 
vida. Pero la señora Casanova trata este asunto algo escabroso con todos los miramientos 
posibles. El eclesiástico de su historia no llega a caer en el pecado material de impureza. 
Peca con la intención y la fantasía, mas en el terreno de los hechos, su pecado se reduce a 
estorbar con una perfidia los amores de la mujer que le ha inspirado sentimientos mundanos 
con otro hombre. En realidad, no se diferencia mucho la sustancia de esta narración de lo 



que ocurre en las vidas de los santos. Se trata sencillamente de una tentación, como las 
muchas que refieren los hagiógrafos, y como el eclesiástico de Lo Eterno se arrepiente y 
acaba por ser un misionero ejemplar que da testimonio de la fe, creo yo que con algunos 
retoques de forma, Lo Eterno podría figurar sin inconveniente hasta en un santoral 
moderno. Acaso porque vivimos en una época de poca fe, ésta se ha vuelto más recelosa y 
desconfiada y no tolera ya lo que forma uno de los grandes motivos y uno de los más 
frecuentes temas de la literatura hagiográfica. 
 
     Más reparos que desde el punto de vista moral se pueden poner a la novelita de la señora 
Casanova desde el punto de vista literario, que es un punto de vista profano. Aparte de que 
estas tragedias íntimas de la tentación han perdido mucha fuerza en el ambiente de 
moralidad de las sociedades modernas, encuentro que la novela de Sofía Casanova es una 
novela más pensada que sentida y vista plásticamente. 
 
     Es una novela sin carne, concebida intelectualmente: escrita en suelto y elegante 
lenguaje, pero que no nos da una emoción intensa de realidad. Tal vez el asunto contribuye 
a ello. Acaso es muy difícil para la fantasía moderna trasladarse al estado de alma que 
supone la tentación y vivirlo con intensidad para reproducirlo en una fábula. El hecho es 
que entre los escritores que han tratado el mismo asunto que presenta la señora Casanova, 
son pocos los que han acertado a darle una profunda intensidad de sentimiento humano, 
como Galdós en Tormento, o una elevada idealidad simbólica, como Zola en La faute de 
l'abbé Mouret.» 
 
     En Andalucía escribe lindos versos, y recientemente ha salido a luz un tomo de ellos, 
fresco y oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en España el caso tan común en nuestra 
América española, de muchachas como María Enriqueta, como Dulce María Borrero, como 
Carlota Wathes, cultivadoras hábiles y graciosas de las nobles letras. 
 
     Podría citar aún a María de Atocha Ossorio y Gallardo, a doña Concepción Jimeno de 
Flaquer, tan conocida entre nosotros, y a algunas más; muy pocas confirman juntamente la 
regla de este asendereado desvío de la mujer española por la literatura, pero mi informe va 
extendiéndose más de la cuenta y por ahora pongo punto a mis disquisiciones. 
 
 
 
 
- XXX - 
 
Los clásicos para todos 
 
     La casa editora madrileña de Perlado, Páez y Compañía, acaba de publicar un libro 
clásico de alto merecimiento, La Celestina, Tragicomedia de Calisto y Melibea. Texto de 
veintiún actos, según la edición de Valencia, 1514, comparado con el primitivo de diez y 
seis, según las de Burgos, 1499, y Sevilla, 1901. Con un apéndice: el auto de Traso. 
 
     De seguro nada tiene de particular la reaparición de un libro clásico. Todos los 
principales se reeditan periódicamente en bibliotecas que siempre obtienen el favor de 



cierto público. No me referiría, pues, a la Celestina, de Fernando de Rojas, si no 
estableciese un precedente por todos conceptos recomendable: el de que aparezcan en 
ediciones baratas los textos célebres corregidos con esmero. Éste lo está por el catedrático 
de la Universidad Central don Cayo Ortega Mayor, quien, dice un bibliófilo, además de 
notar las más notables variantes que se observan en las primeras ediciones de la inmortal 
tragicomedia, la ha ilustrado con un breve e interesante prólogo, donde se contienen en 
resumen los principales datos conocidos acerca del autor de la Celestina y de la obra 
misma, y se discuten con razones muy atinadas los problemas críticos que ha suscitado el 
famoso libro de Fernando de Rojas. 
 
     La casa de Perlado Páez es la editora de la conocidísima y popularísima «Biblioteca 
Universal», que comenzó con El romancero del Cid, del cual se han hecho ya ocho 
ediciones. 
 
     En esa biblioteca, que todos conocemos, figuraba ya por cierto La Celestina a que ahora 
vengo refiriéndome, y asimismo han sido publicados Fray Luis de León y San Juan de la 
Cruz, Cervantes, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, Lope de Vega, Santa Teresa, el 
Lazarillo de Tormes etc., etc.; pero aunque tales tomitos, lejos de ser despreciables, han 
sido de una gran utilidad para difundir el conocimiento y el amor de las letras clásicas, se 
trata simplemente de obras fragmentarias, que no se han cotejado con todo el esmero 
deseable y que no se destinan a una biblioteca seria; mientras que la nueva edición de La 
Celestina sí viene ahora corregida y depurada con escrúpulo de bibliófilo, y si por su precio 
está al alcance de todas las fortunas, por su valer puede, compararse a las grandes 
ediciones, de autores castellanos destinadas a los eruditos. 
 
     Ya antes de Perlado Páez y Compañía, un joven literato español había editado un 
coqueto e interesante, facsímil, La hija de Celestina, de Salas Barbadillo, y su empeño me 
pareció a mí digno de todo aplauso. Proponíase dicho escritor que este tomo fuese el 
primero de una nueva biblioteca clásica, económica, cuidada y correcta; pero no tuvo éxito 
su intento, o él careció del entusiasmo suficiente para llevar a cabo su obra, y La hija de 
Celestina constituyó el primero y único tomo de la colección. 
 
     ¿Acontecerá lo mismo con La Celestina, de Rojas? ¡Cuánto lo lamentaríamos! 
 
     Nosotros encontramos, en efecto, que estas ediciones baratas de los clásicos son 
eminentemente instructivas. 
 
     En los momentos en que cae sobre España y sobre América una verdadera andanada de 
traducciones francesas, la difusión del poderoso, hondo y sereno espíritu clásico entre las 
masas sería de una utilidad inmensa. 
 
     Y no es que me queje de la difusión de la cultura francesa en España. Dios me libre y 
guarde de ello. Me quejo del insoportable galimatías de las traducciones actuales. 
 
     Empecemos porque se trata de folletines de enredo, generalmente, insignificantes, de los 
cuales se echa mano sin discernimiento, y añadamos que las traducciones no pueden ser 
peores. Como que el fin que se persigue, sobre todo, es producir novela barata: ¡a treinta 



céntimos el tomo, con ilustraciones!, claro que no se andan por las ramas los editores en lo 
de la elección. Hay que advertir, además, que esas publicaciones son semanales y que, por 
tanto, urgen muchos autores, y no es el caso de seleccionarlos. 
 
     Allá van en montón los grandes y los pequeños, los buenos y los malos. Sólo en una 
cosa se parecen todos: en lo mal traducidos. La pésima traducción identifica a Balzac con 
Graboriau. Es preciso, para que tales bibliotecas tengan cuenta, que el original no cueste 
nada. De aquí que no se eche mano jamás de literatos españoles. Estos, que abundan en 
calidad y cantidad, podrían escribir novelas agradables, interesantes, sabrosas. No es el 
ingenio lo que escasea, por cierto, en la coronada villa. Pero por más que la mayor parte de 
los escritores jóvenes hayan hecho voto de pobreza, es natural que pongan un precio a sus 
producciones, y este precio, por modesto que sea, parece excesivo a los editores. 
 
     Así, pues, salvo una biblioteca, la de El Cuento Semanal, que publica todos los viernes 
una novela inédita de autor conocido o desconocido, todas las demás echan mano de 
traductores de ínfima cuantía, a los cuales sólo dos cosas se exige: que vayan aprisa y que 
cobren poco, a lo que ellos de buen grado se comprometen. Con tales antecedentes ya se 
comprenderá el aguacero de galiparla que cae sobre la noble lengua castellana. 
 
     Mientras que las bibliotecas clásicas van reeditándose con majestuosa lentitud y a 
precios excesivos: mientras que la producción moderna española se imprime a duras penas 
y en ediciones reducidas, los folletines franceses, ingleses e italianos aparecen amontonadas 
por todas partes, mostrando el abigarramiento de sus llamativas carátulas. 
 
*** 
 
     ¡Cómo no alegrarse, por tanto, de que, de cuando en cuando, una Celestina, de Rojas, 
expurgada y corregida con escrúpulo y amor de bibliófilo, aparezca a precio bajo en el 
mercado! Y ¡cómo no desear que cunda el ejemplo y que los editores echen mano para sus 
bibliotecas populares del inagotable tesoro de la Literatura clásica española! Que el público 
no la saborea, que resulta indigesta, es falso. Basta ver cómo se agotan los pequeños tomos 
de la «Biblioteca Universal», a que me refería al principio. 
 
     Hay, por otra parte, innumerables novelas españolas de una ligereza, de una gracia, de 
una picardía difícilmente superables por los modernos y que serían aún leídas con deleite, 
ya que el gran público no las conoce. 
 
     Es su precio el que las pone fuera del alcance del pueblo, que sigue siendo castizo por 
excelencia. Fuerza es, pues, alabar y estimular a quienes, a semejanza de los franceses, de 
los ingleses y de los italianos, procuran popularizar a nuestros clásicos, cuya frecuentación 
haría más por la cultura del pueblo que muchas conferencias y muchas prédicas. 
 
*** 
 
     Y quien dice nuestros clásicos, puede también decir nuestros grandes autores modernos. 
 



     Para estos últimos, la difusión es más homogénea; con el título de Oro viejo, por 
ejemplo, se empezó a imprimir hace poco más de un año una biblioteca, en cada uno de 
cuyos tomos campea, sobre papel rojo un medallón dorado con el perfil de algún literato 
célebre. En esa biblioteca, que es económica, pues vale cada tomo una peseta, se ha pasado 
ya revista a buena variedad de autores, desde don Ramón de la Cruz hasta don Juan Valera, 
publicándose casi siempre con acierto algunas de las mejores páginas por ellos escritas. 
 
     El público, lejos de mostrarse esquivo con los editores, los ha alentado, comprobando lo 
que antes expresaba yo de su castizo interés por las buenas lecturas. 
 
     El teatro, por su parte, contribuye a comprobar mi aserto. No se da el caso de que a la 
interpretación de una pieza clásica no acuda en masa el público. María Guerrero pudo 
comprobarlo de sobra. Y no se diga que era la pompa de los trajes y la propiedad de la mise 
en scéne lo que atraía espectadores, porque es aún frecuente que en el salón de la Comedia 
y en el de la Princesa se dediquen algunas veladas por año a las obras del teatro antiguo, 
entre las cuales figuran mucho en los carteles El Alcalde de Zalamea, Don Gil de las Calzas 
Verdes y La Verdad Sospechosa, así como algunos arreglos de Shakespeare, entro otros La 
fierecilla domada; y aunque la escena ni los trajes pueden llamarse lujosos, sino más bien 
modestos, el entusiasmo de los concurrentes no decae un punto. 
 
     Debemos, pues, convenir: primero, en que de las grandes creaciones del clasicismo 
español, teatrales o novelescas, se desprenden todavía un encanto, una gracia, un interés 
difíciles de sustituir; segundo, en que el ingenio que rezuman las comedias de un Tirso o de 
un Alarcón, nada ha perdido aún de sus quilates, y tercero, en que, salvo tales o cuales 
parlamentos y digresiones hijos del espíritu de la época y de fácil supresión o arreglo, lo 
ágil, lo fino, lo ingrávido del espíritu, del diálogo, del retruécano, de la imagen, que 
campean en esas piezas, las hacen competir briosa y triunfalmente con innumerables 
comedias modernas, al grado de que el público actual, un poco escamado del teatro de 
última hora que le sirven tantos autores zonzos o verdes, estaría dispuesto, como el Aladino 
de La Lámpara Maravillosa, a cambiar lámparas nuevas por lámparas viejas. 
 
 
 
 
- XXXI - 
El presupuesto español de Instrucción Pública. -Pensiones en el extranjero. -Creación de 
escuelas 
 
     El asunto culminante del mes, en materia de Instrucción Pública, ha sido la discusión del 
Presupuesto del ramo, la cual ha dado lugar a numerosos incidentes, tanto en el Congreso 
como en el Senado, hasta el momento de su aprobación. 
 
     Lo reñido de los debates, el calor con que conservadores, liberales y republicanos han 
reinado y defendido las ampliaciones o reformas que insistentemente sugerían, muestra que 
España empieza a preocuparse seriamente de este gran problema, el más importante de 
todos. 
 



     Uno de los puntos discutidos ha sido el de las pensiones en el extranjero. En las 
campañas iniciadas por las minorías acerca del presupuesto, se ha pretendido nada menos 
que se destine un aumento de cinco millones para toda clase de pensionados en el 
extranjero y para algunas escuelas. 
 
     La moción provino del ilustre diputado don Melquiades Álvarez, catedrático de la 
Universidad de Oviedo, quien exclamaba: 
 
     «Esos cinco millones son necesarios para crear creando al efecto juntas de hombres 
competentes que se encarguen de organizar perfectamente estos servicios y de emplear a 
conciencia ese dinero.» 
 
     La pretensión, empero, no tuvo éxito, acaso porque los prohombres del partido liberal no 
la apoyaron debidamente. En efecto, el señor Moret manifestó que «aunque el presupuesto 
no correspondía en su concepto a las necesidades modernas, la modificación no podía 
pedirse ni en la forma ni en la cantidad que pretendía el diputado republicano». 
 
     Otros personajes liberales calificaron la petición de cinco millones de extemporánea, 
afirmando que no era posible pedir así, de primas a primeras, una cantidad relativamente 
excesiva, sin haber prefijado su empleo y sin tener formado un plan detallado para saber 
siquiera en lo que se iba a gastar ese dinero. 
 
     El ministro de Instrucción Pública, señor Rodríguez San Pedro, se ha mantenido por su 
parte inflexible ante las instancias de las oposiciones y en su discurso para contestar a las 
minorías ha sabido defenderse de los innumerables cargos de éstas. 
 
     Dos capítulos figuran sobre todo en el discurso: el de las pensiones y el relativo a la 
creación de escuelas. De ambos quiero ocuparme brevemente, pues aunque sé que al 
hacerlo rebajo un poco la zona de mi comisión, que se refiere más bien a la literatura y 
enseñanza de las lenguas, no creo por otra parte que deba dejarse pasar inadvertida tan 
interesante controversia. 
 
     En realidad no es reo el señor Rodríguez San Pedro, por lo que se refiere a las pensiones, 
de haberlas mermado durante el tiempo de su gobierno; pues de datos oficiales resulta que 
en 1902 fueron pensionados cuatro alumnos de las universidades; en 1903, otros cuatro; en 
1904, tres, pertenecientes a los Institutos, Escuelas de Comercio y Escuelas Normales; en 
1905, diez y seis profesores y nueve alumnos; en 1906, exactamente el mismo número de 
unos y otros, y en 1907, quince profesores y nueve alumnos, es decir, sólo un profesor 
menos que el año anterior. 
 
     Las pensiones, como se ve, han ido en notable aumento año por año. Fruto es éste del 
ejemplo de las naciones más cultas, especialmente de Alemania, Estados Unidos y el Japón. 
Pero el señor Rodríguez San Pedro no cree que estas pensiones sean eficaces para la mejora 
de la enseñanza, y se ha negado para lo de adelante a que se envíe al extranjero a todo el 
que lo solicite, y quiere que para no derrochar el dinero se haga una selección entre los 
solicitantes, escogiendo a quienes estén en condiciones de utilizar la ayuda del Estado. 
 



     ¿Quién osaría negar que colocado en este punto de vista tiene muchísima razón el señor 
ministro de Instrucción Pública? 
 
     Pero también la tienen sus opositores colocados en el suyo. 
 
     Si las pensiones hasta hoy no han sido provechosas en España, débese quizás a dos 
causas principalísimas: 
 
     Primera: al poco cuidado con que se han distribuido. 
 
     Segunda: a la falta de una vigilancia hábil sobre los pensionados. 
 
     Ha sido ligereza frecuente (sobre todo en otros tiempos) de tales o cuales ministros de 
Instrucción Pública, así en España como en nuestra América, el prodigar las pensiones, 
como dice muy bien el señor Rodríguez San Pedro, a todos los que la solicitaban, no 
escaseando por cierto los casos en que mensualidades y viáticos sirviesen para un paseo 
más o menos «instructivo» de jóvenes favorecidos por influencias oficiales. 
 
     Así había quienes estudiaban los presupuestos para saber a cuánto ascendía cada año la 
partida de pensiones y que se dedicaban a solicitarlas con tozudo esfuerzo, hasta obtenerlas. 
 
     Pero, aun pensionando a gente que lo merecía, resultaba el segundo inconveniente: el de 
la falta de una vigilancia hábil y también de un programa práctico. 
 
     Los pensionados, tanto en España como en Hispano América, han solido partir al 
extranjero sin tener más que ideas vagas de su misión y de su fin. ¡Qué mucho que 
volviesen sin haber hecho nada los que partían sin saber lo que iban a hacer! 
 
     Todo se reducía, claro, a algún mal informe, a algún mal cuadro o a tal o cual piececilla 
de música, pasodoble o vals; brillante, melosamente dedicado. 
 
     En el extranjero no había organizada inspección alguna ni existía un centro especial 
dolido, bajo la afectuosa y solícita vigilancia de hombres de honor, de ciencia y de respeto, 
se cambiasen ideas, se metodizasen trabajos, se definiesen los medios a propósito para que 
todas las energías aquellas concurrieran, cada una con sus especiales elementos, a la 
obtención de los altos fines para los cuales habían sido destinadas. 
 
     En estas circunstancias no es difícil prever el desprestigio de la pensión y el desconsuelo 
de los ministros de buena voluntad. 
 
     Pero de allí a concluir que las pensiones deban mermarse o suprimirse, no puede haber 
un camino lógico y por eso protestan las minorías, aun cuando el acuerdo entre ellas y el 
Ministerio de Instrucción Pública entiendo que ha de ser fácil en lo porvenir: basta con que 
se reglamenten estricta y concienzudamente estas pensiones; con que se exijan, como en 
Méjico, ciertas pruebas que son del todo decisivas y merced a las cuales se acabará por 
seleccionar el personal de profesores y alumnos que en el extranjero deben trabajar por el 
adelanto y la grandeza de su patria. 



 
     Veamos ahora el segundo importante capítulo de este debate, que a, pesar de la 
aprobación de los presupuestos habrá de seguir preocupando la conciencia nacional, y que 
resurgirá anualmente, sin duda, en el seno de las Cámaras. 
 
     Se trata de la creación de escuelas. 
 
     Los liberales quieren muchas escuelas, cuando menos ochenta mil. Cada año deben 
crearse dos mil quinientas, hasta que se llegue a aquel crecido número. 
 
     Los conservadores objetan que para las ochenta mil escuelas se necesitan cuando menos 
ciento sesenta mil maestros, muy difíciles de hallar en una nación de 18 millones de 
habitantes. 
 
     Un diputado afirmó, por otra parte, en el Congreso que, en suma, en España había más 
escuelas que en Inglaterra, más que en Alemania y más que en el Japón, a lo que replica un 
escritor especialista que esto es, absolutamente inexacto, porque para hacer el cálculo se 
toma la palabra «escuela» como signo de cantidad, cuando la frase por sí sola nada 
representa mucho más si, como ocurre en España, «se halla la escuela absolutamente 
vacía». 
 
     «Valdría lo mismo -añade el cuestionado escritor- sostener que 10 regimientos de los 
nuestros, de a 800 hombres cada uno, sumaban más soldados que ocho regimientos rusos 
de a 3.000 plazas.» «Una escuela de Londres o de Berlín o de Tokio, supone, por sola, más 
escuelas que diez juntas de las de Madrid, y lo supone en alumnos, en maestros, en material 
y en locales.» 
 
     «Nosotros -dice aún el escritor citado, que es el señor don Tomás Maestro, ilustre 
médico-legista-, fuera de contados ensayos no poseernos aún el régimen moderno de la 
instrucción elemental, el constituido por la escuela graduada -conozco una admirable en 
Cartagena, levantada gracias a las loables iniciativas de su altruista alcalde, don Mariano 
Sanz, y a la no desmayada insistencia y voluntad de acero de dos apóstoles de la enseñanza, 
los señores Martínez Muñoz y Martí Alpera-. El tipo común y corriente de nuestra escuela 
de niños es todavía el medioeval, el solitario; un maestro, una sola clase, entre mazmorra y 
zahúrda, y un hacinamiento informe de criaturas de todas las edades escolares, desde los 
seis años a los catorce, amarrados al duro potro de la mesa palotera, sin aire, sin luz, yertos 
en el invierno, amodorrados y sudorosos con el calor de Junio, y sintiendo a cada instante 
sobre las tiernas palmas de sus manos la maldita férula de Orbilio Pupilo. 
 
     «Tan desdichado espectáculo hace traer a la memoria la doliente carta que, en el siglo 
XVI, escribió Rodolfo Agripa a su maestro Juan Wessel: Se me quiere confiar una escuela; 
mas considero este ensayo difícil y enojoso en extremo. Una escuela se asemeja a la 
prisión, donde no se oyen más que golpes y llantos sin fin. Si hay algo para mí que lleve un 
nombre contradictorio, es la escuela. Los griegos la llamaban «schola», recreo, y los latinos 
«ludus litterarius», juegos literarios; pero no hay nada que diste tanto del recreo y del juego. 
Aristóteles la denominaba «phrontiserion», lugar del tormento, y éste es el nombre que 
mejor la conviene.» 



 
     Yo hallo la pintura exagerada, como hecha de propósito para mover la opinión hacia este 
problema tan urgente de resolver en España. Pero de todas suertes, la escuela elemental está 
aquí muy lejos del ideal moderno. 
 
     En Madrid, por ejemplo, no ha sido posible aclimatar aún, que yo sepa, más que un 
jardín de niños, y aun ése dentro de una forma un poquito convencional. 
 
     Los admirables métodos suizos y alemanes, que han hecho de la escuela de párvulos un 
verdadero paraíso, donde las enseñanzas se cuelan al cerebro con la radiosa facilidad y el 
encanto de una hebra de sol, de un perfume, de una melodía, no son ni aun sospechados en 
muchas poblaciones de la Península. En Granada hay un canónigo, el señor Manjón, que va 
para santo, según dice la gente, y que ha presentido o estudiado algo del sistema 
froebeliano, el cual aplica a los gitanillos del Albaicín y del Sacro Monte. Es cosa 
conmovedora ver a esos chicuelos, hasta hace poco ineducables o incapaces de 
domesticarse, salir en bandadas de sus cuevas para ir a la escuela del padre Majón, que por 
artes que a la gente sencilla parecen milagrosas, y cuyo secreto en suma no está más que en 
la dulzura y la paciencia, mezcladas a cierta amenidad en el aprendizaje, ha logrado 
desasnar a muchos e infundirles estímulos para ellos desconocidos. 
 
     La gente do todas categorías ayuda a esta obra con gusto, y hay ya varias escuelas de tal 
sistema en Andalucía y una en Salamanca; lo que prueba el buen deseo que anima, aun al 
bajo pueblo español, en este asunto de la instrucción; pero claro que se necesitan iniciativas 
y esfuerzos más vastos y poderosos. 
 
     En la actualidad, el número de escuelas que hay en España asciende a 24.262; pero debe 
advertirse que desde el año de 1857, famoso en Méjico por la promulgación do la carta 
fundamental, la ley de Instrucción pública determinaba para la nación un número de 63.247 
escuelas elementales. 
 
     ¿Cómo es que no ha podido crearse ni la mitad? No hay que culpar de esto al país; los 
partidos, las revoluciones, la anarquía, las guerras, no ayudan a fundar establecimientos de 
instrucción. 
 
     Ahora que la noble tierra española atraviesa, por un período de paz y de trabajo, que ha 
logrado, desde hace algunos años, saldar sus presa puestos con superávits decorosos, es 
llegado el momento definitivo de pagar esta deuda. Sólo que se requiere crear escuelas 
provistas de todos los útiles modernos, con edificios ad hoc y profesorado apto. Yes 
preferible que sean muchas menos las que se establezcan y con tal de que estén mejor 
dotadas y puedan pagar bien a su personal docente. Así, pues no debe censurarse la 
parsimonia del Gobierno, que acaso prefiere hacer pocas cosas con tal de hacerlas bien. 
 
     Lo esencial, lo consolador, diremos, es que ya el país entero, como se está viendo, sale 
de su indiferencia y se muestra resuelto a emprender enérgicamente, por medio de la 
enseñanza, la reconstrucción nacional. 
 



     Si las buenas resoluciones y el entusiasmo persisten, tal vez no está lejano el día en que 
se hayan realizado en España todos estos cuandos que enumera con amargura de reproche 
el ya citado señor Maestre, y que concluyen con una interrogación dolorosa y con cargos 
quo no reproduciré por inmerecidos: 
 
     «Cuando en los países cultos toda la atención del Estado es poca para cuidar de la 
escuela y del niño, habiéndose, instituido los médicos escolares, los dentistas escolares, los 
oftalmólogos escolares, llegando Alemania en esta forma de servicios a nombrar, en 1902, 
un médico alienista para cada distrito, encargado del reconocimiento mental de los 
maestros, y el Estado de Nueva Jersey instaló un gabinete de desinfección, que esteriliza 
diariamente con formalina todo el menaje escolar de cada alumno; cuando el ministro de 
Instrucción de Prusia ordena, en 21 de Diciembre de 1900, que no se encuadernen los libros 
de las escuelas con alambre, y el Japón crea, en 1899, una sección de Higiene escolar 
agregada al Ministerio de Enseñanza, y el Mikado promulga una ley prohibiendo el uso del 
tabaco a los menores de edad, y en Connecticut acuerda el Consejo que las maestras, no 
lleven vestidos de cola, porque pueden infectar la escuela con los gérmenes recogidos en la 
calle; cuando en 1902 gastó Berlín 300.000 marcos sólo en los baños de sus escolares, y en 
los Estados Unidos de América, el Bureau of Education abre un expediente para determinar 
las condiciones de luz que debe tener una escuela, y Cohn, de Breslau, inventa un 
procedimiento técnico automático que acusa la iluminación normal de que ha de gozar un 
centro docente; cuando Engels, después de las experiencias de Lode y de Reichenbach, 
llega a resolver el problema de que en las escuelas no haya polvo, y Plank escribe su 
notable libro Los pies calientes en la escuela, y Furst edita el suyo, La limpieza de las 
clases en la escuela primaria, y la ciudad de Brooklyn funda una biblioteca para niños en 
medio de un parque, y la de Hamburgo adquiere 25 hectáreas de bosque, donde juegan los 
alumnos de sus escuelas elementales; cuando las instituciones instructoras de niños 
anómalos se multiplican por todas partes, fundándose 57 en Alemania, con 211 clases y 
4.467 discípulos; 253 en los Estados Unidos, en las cuales se da enseñanza a 71.600 niños, 
sosteniendo Londres siete grandes centros para sordo-mudos con 18 sucursales distribuidas 
por toda la ciudad; cuando el Municipio de Cristianía reparte en sólo un invierno un millón 
de raciones gratis a los niños pobres de sus escuelas, y las cuatro cocinas escolares que 
sostiene Ginebra proporcionan alimento todo el año a los educandos indigentes, y la ciudad 
de Charlottenburgo gasta en este servicio 15.000 marcos anuales, y el cantón de Berna 
mantiene 15.000 niños, de comida y vestidos, y el Ayuntamiento florentino sostiene a 2.500 
y hasta en Rusia, los zemstwos, dan abrigos y almuerzo caliente a los alumnos pobres que 
viven lejos de las escuelas; cuando todo esto ocurre por el mundo, y en New-York, Chicago 
y Missouri se instituyen Tribunales especiales para la corrección de niños delincuentes, y el 
Schulturnen recorre con sus contracciones salutíferas desde Nagasaki a Edimburgo, y la 
Unión berlinesa de la enseñanza paga, en 1902, 18.000 marcos a las empresas de 
ferrocarriles por excursiones de sus colonias de escolares, ¿qué han hecho nuestros 
políticos por la pobre España?» 
 
     Los políticos, especialmente los ministros de Instrucción Pública, quizá no han podido 
hacer gran cosa porque, como me decía el ilustre don José Echegaray, cierta vez en que lo 
visité, (preguntándome cuánto duraban los secretarios de Estado en México) aquí duran tan 
poco... que no alcanzan a veces ni a darse cuenta del engranaje de su ramo. 
 



     La política, además, suele ser en todas partes función negativa. (Por eso nuestro 
Presidente prefiere a ella la mucha administración.) 
 
     Lo bueno es que España quiere ponerse al nivel de los pueblos verdaderamente cultos, y 
las naciones, más felices que los individuos, pueden siempre lo que quieren con firmeza y 
perseverancia. 
 
 
 
 
- XXXII - 
 
El salón de los poetas 
 
     Hace algunos meses que viene hablándose con insistencia en París del Salón de los 
Poetas. 
 
     Todo el mundo, como nota un cronista, tiene en París su salón, y así hay el Salón de los 
«papelistas», el de los «orientalistas»,el de las «mujeres pintoras», el de los «pointillistes», 
el de los «goguinistas», etc., etc. 
 
     No podrían, pues, los poetas dejar de tener el suyo y van a inaugurarlo en breve. 
 
     El presidente de este salón será Edmundo Haraucourt, y en el Jurado de admisión 
figurarán, entre otros, Paul Deroulède, y Gustavo Kahn: dos temperamentos líricos de lo 
más antagónico que puede darse, circunstancia que, en suma, es acaso una garantía de 
acierto. 
 
     Pero dirán ustedes: ¿cómo va a ser ese Salón de los Poetas? 
 
     Parece, en efecto, un poquillo difícil concebirlo. 
 
     ¿Es un salón en que se exhiben ediciones de versos de cierto lujo? 
 
     Pues entonces más bien resultará aquello una exposición de impresos, de relieve, de 
estampería... 
 
     ¿Es un salón donde se puede ir a leer las mejores producciones de los grandes poetas 
modernos? 
 
     Pues resultará entonces un gabinete de lectura. 
 
     Los versos no pueden exhibirse como un cuadro, una estatua o un bibelot. 
 
     Recuerdo, empero, haber oído que este Salón de los Poetas tendrá un poco de todo lo 
que he apuntado y algo más que habrá de caracterizarlo. 
 



     A saber: tendrá una estantería a la vista, de donde los concurrentes podrán tomar, para 
leerlos, los tomos de versos de todos los poetas actuales, tomos que, empastados con 
solidez y elegancia, estarán a la mano del público, si se quiere hasta en diversas secciones. 
 
     Estas secciones obedecerán a la clasificación de escuelas, de tendencias, de estilos. 
 
     Habrá asimismo una especie de memorándum, impreso o manuscrito, donde podrán 
buscarse detalles del poeta que se desea leer: datos biográficos, crítica de su obra, etc. 
 
     Y por último, habrá algo que sí caracterizará e individualizará el Salón de los Poetas, y 
es a saber: lecturas y conferencias diarias sobre los poetas cuyos libros se exhiben. Estas 
lecturas y conferencias podrán alternarse con recitaciones especiales. 
 
     Y aun acontecerá que el poeta mismo sobre el cual versa la conferencia, irá a decir 
algunos de sus versos. 
 
     Debo advertir que el salón será sólo de poetas vivos. Los muertos no caben en él. 
 
     ¿A qué obedece esto? 
 
     En primer lugar, a la índole de todos los salones. Es un salón, una exposición anual, 
destinada a mostrar los progresos de las artes, y los muertos ¡ya no progresan!, están 
definitivamente fijados en una modalidad: la última a que se sujetan... 
 
     Por otra parte, en un salón se discute y a los muertos ¡a qué discutirlos! 
 
     Añádase que al excluirlos del salón se les da una muestra de cortesía. 
 
     Los muertos no pueden defenderse... Así, pues, que no concurran. Que vayan sólo los 
vivos, los que estén allí apercibidos a cubrir su obra, a ampararla de las críticas y los 
ataques. 
 
     Añadamos todavía una razón. Si se va a admitir a los muertos, harán una sombra terrible 
a los vivos. Son muchos, son muy grandes. Se llaman Hugo, Musset, Vigny, Lamartine, 
Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia, Verlaine, Sully Prudhomme, etcétera, etcétera. 
 
     Hay que advertir también que los poetas modernos no están muy seguros de su grandeza 
(modestia que los honra). La prueba es que pusieron el grito en el cielo cuando, conforme a 
la ley francesa, las poesías de Musset pasaron a ser de propiedad pública. 
 
     Juzgaron que en cuanto aconteciera lo mismo con otros grandes poetas del siglo XIX, la 
competencia iba a ser imposible. El público dejaría lo nuevo por lo viejo, sin duda alguna, 
tanto más cuanto que las ediciones de los viejos serían muy baratas. Bueno y barato en vez 
de discutible y caro... La elección no era difícil. 
 
*** 
 



     El salón será, pues, todos estas cosas que hemos apuntado y acaso será una más todavía, 
cuando, en parte, por lo menos, se levante el entredicho a los grandes poetas muertos. Será 
una exposición retrospectiva del tomo de versos, desde un Joachin du Bellay, por ejemplo, 
autor de la reforma poética en los comienzos del siglo XVI y creador de sonetos 
admirables, hasta un Jean Moréas. 
 
     Así caracterizado, el Salón de los Poetas acabará por prender en el ánimo público. 
 
     Pero de todas suertes lo ilógico de su designación y de su asimilación a los salones de 
pintura y escultura, subsistirá. 
 
     En resumen, vendrá a ser una sala de lectura donde se darán conferencias alternadas con 
recitaciones. 
 
     La única singularidad de la institución consiste en que será periódica, singularidad que 
es la que le da analogía con los salones de arte. 
 
     Yo me digo: ¿por qué no desdeñar tal analogía y crear de una vez un teatro de 
recitaciones y conferencias poéticas? 
 
     En ese teatro se darían diariamente, durante la temporada de otoño, invierno y 
primavera, conferencias breves sobre los poetas franceses y extranjeros, y un grupo de 
actores recitaría sus mejores versos, cuando no pudiesen ser los poetas mismos quienes los 
recitasen. 
 
     ¿Habría público para un teatro así? En París de seguro que lo habría. De hecho lo hubo 
siempre en aquellas inolvidables matinés de Sarah Bernhardt, en que se recitaban los 
mejores versos de los grandes líricos. 
 
     Os aseguro que, a pesar de todos los pesares, los poetas conquistan a un público 
numeroso, y esto no sólo en la capital del mundo. En Madrid, he tenido frecuente ocasiones 
de comprobarlo. 
 
     A las veladas líricas del Ateneo o de la Unión Ibero Americana acuden innumerables 
oyentes, mujeres sobre todo, sí, mujeres, que con heroísmo edificante soportan los más 
soporíferos discursos, alentadas por la ilusión de oír al cabo de ellos los versos de algún 
poeta predilecto. Ni la incomodidad, ni el calor, ni la distancia, las amilanan. 
 
     A veces, frecuentemente, tienen que permanecer de pie, porque llegan un poco tarde... 
Sin embargo, con paciencia indecible permanecen, y no ha bastado a alejarlas de estas 
fiestas líricas ni la pésima organización de casi todas las solemnidades literarias, que no 
parece sino que están hechos para inspirar el horror de la poesía... 
 
     Un salón permanente de poetas tendría, pues, éxito, no ya sólo en París, sino en Madrid 
y en nuestro México mismo. 
 
     ¡Y costaría tan poco organizarlo! 
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Los juegos florales en España 
 
     En lo que va del mes de Mayo, seis días apenas, se han celebrado ya en España dos 
juegos de flores: unos en Barcelona y otros en Sevilla. 
 
     En los primeros pronunció un discurso, muy notable por cierto, cuajado de erudición, 
como todo lo suyo, el muy ilustre don Marcelino Menéndez Pelayo. En los juegos florales 
de Sevilla, organizados por el Ateneo, el mantenedor fue el conocido poeta académico 
Cavestany, sevillano por más señas. El poeta premiado con la flor natural fue un Cavestany 
también, hijo primogénito del primero, y del que, usando un mexicanismo pintoresco, 
podríamos decir que tatea con acierto. No hay casi mes en que no se celebren juegos 
florales en alguna ciudad de la Península. La bella costumbre, lejos de caer en desuso, cada 
día se afirma y enraíza más. 
 
     Tiene no sólo la ventaja de mantener el señorío de los versos con su influencia amable y 
civilizadora, no cierto prestigio feminista que, naturalmente, place sobre manera a las 
mujeres jóvenes. En países como los nuestros, donde la mujer no está todavía habilitada 
para ejercer funciones políticas, donde no le abren las puertas de las academias, donde ni 
siquiera puede andar sola en las calles sin exponerse al alud de madrigales anodinos de la 
gente caldía, este reinado efímero, pero tan simpático, de los juegos florales, de las cortes 
de amor, la indemniza de situación subalterna y disciplinada, aumenta su poder y su influjo 
sin restarle gracia ni encanto alguno. 
 
     El delicado arcaísmo galante, merced al cual le ponemos en las manos el cetro, no altera 
en nada el ritmo de sus líneas y halaga toda esa innata delicadeza de su alma. 
 
*** 
 
     En México, el poco tacto de algunos jurados y la vanidad quebradiza y amarga de 
algunos poetas han quitado a los juegos florales mucho de su encanto y espontaneidad. De 
desearse fuera, sin embargo, que volviesen a adquirir el vigor y el prestigio de antaño. Estas 
fiestas, en medio del trajín de nuestras ciudades, ponen una nota de cultura exquisita, 
reposan y elevan las almas, las sustraen un poco a todo el mezquino enredo de las diarias 
pasiones familiares, que endeblecen lo mejor de nosotros, y por último, dignifican a 
nuestras mujeres, dándoles así el desquite de una vida ingrata, erizada de pequeños deberes 
en la cual florecen tan pocas satisfacciones. 
 
 
 
 
- XXXIV - 



 
El teatro de arte en Madrid 
 
     Una loable tentativa de arte constituye la actualidad literaria en Madrid. Trátase del 
Teatro libre, a semejanza del fundado en París por L. Poe. En Madrid la institución llámase 
simplemente teatro de arte y ha escogido como escenario el de la Ciudad Lineal, simpática 
sala de espectáculos en las afueras de la villa, en un apacible y pintoresco sitio. 
 
     El plan de trabajos de los organizadores consiste en dar series de funciones, en que 
sucesivamente se representen obras maestras del teatro escénico, de todos los géneros, sin 
prejuicios de escuela ni de tendencia, pero elegidas entre las que, por circunstancias 
especiales de originalidad de orientación, incompatibilidad con el gusto corriente y 
dificultades, escenográficas o de otra índole, no sean representables en los teatros actuales. 
 
     Los gastos originados por esas funciones han de satisfacerse por quienes se adhieren a la 
idea, fijándose de antemano para cada serie la cuota con que cada uno debe contribuir. 
 
     La primera de estas series -que ha empezado ya- consta de cuatro funciones, 
representadas los días 26 y 30 de Mayo y 10 y 15 de Junio corriente. La función primera se 
compuso de Teresa (pieza en un acto), de Clarín, y El escultor de su alma, de Ángel 
Ganivet (tres actos). 
 
     La segunda función compúsose, de Sor Filomena, de los Goncourt (tres actos), y 
Peregrino de Amor, de Brada (un acto). 
 
     En la tercera función, que se representará el día 10 de Junio, pondráse en escena Cuando 
caen las hojas, de José Francés (un acto), Trata de Blancas, de Bernardo Shaw (cuatro 
actos). Y por último, la cuarta función se compondrá de El sueño de un Crepúsculo de 
Otoño, de D'Annunzio (un acto) y La Rousalka, de Eduardo Schuré (cuatro actos). 
 
     Estos programas que he enumerado, dan clara idea de las preferencias del teatro de arte, 
cuyo espíritu es del todo análogo al teatro de l'Oeuvre de París. 
 
     He aquí, por lo demás, cómo explican sus propósitos los adheridos hasta hoy, entre los 
que figuran, por cierto, Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente, Ramón del Valle Inclán y 
otros nombres tan ilustres como éstos: 
 
     «Sinceros amantes del arte escénico, síntesis y compendio de todas las bellas artes; 
dolidos y apenados del industrialismo que parece ser razón única de su vida, pretendemos 
crear, no frente al teatro industrial, sino a su lado, y completándole para dar la fórmula del 
teatro íntegro, un teatro de arte, un teatro que pueda ser, según la frase feliz de Lucien 
Muldfeld, «un laboratorio de ensayos donde libremente sean puestas en práctica nuevas 
fórmulas de arte». 
 
     »Eclécticos, convencidos de que la belleza no es patrimonio de una secta ni de una 
escuela, pretendemos abrir ese teatro a todas las tendencias, sin pedir a los que las sirven 
más que sinceridad en su amor a lo bello y a lo verdadero. 



 
     »Libres de prejuicios que no sean el culto a la belleza, todas las ideas nos parecen 
admisibles, a condición sólo de que el arte las decore y muestre; todas las respetaremos, 
aun no siendo las nuestras, aun oponiéndose rudamente a ellas, con tal de que su escudo sea 
el anhelo artístico, puro y elevado, incapaz de buscar cereales en campo de laureles. 
 
     »Nuestra empresa es noble y laudable, y, para realizarla, llamamos a los hombres de 
buena voluntad, de espíritu amplio y rectitud de intención suficiente para que nada pueda 
parecerles pecaminoso y atrevido, mientras no traspase los límites del decoro y de la 
licencia y lleve como garantía la sanidad del propósito. Llamamos a los hombres de buena 
voluntad y de cultura de espíritu suficiente para constituir el público de vanguardia que 
desbroce el camino y abra horizontes nuevos al arte escénico del porvenir. 
 
     »Queremos con nosotros a cuantos sientan la necesidad de elevar el nivel intelectual, 
moral y estético del teatro; a cuantos quieran trabajar en esa elevación que ha de darnos el 
definitivo derrumbamiento de las fórmulas viejas que oprimen y anquilosan el arte 
escénico: el arte escénico, que por ser la vida misma en acción, mayor libertad y 
movimiento necesita. 
 
     »Nuestro programa es amplio, porque amplio es el terreno por conquistar, pero su 
amplitud no nos arredra porque no tenemos por enemigos la impaciencia ni la premura; 
convencidos y seguros por ello de nuestro triunfo, no nos urge vencer; nuestra labor es obra 
de precursores y sus efectos no son a fecha fija. 
 
     »Si somos pocos, procuremos ser los mejores y practiquemos el apostolado del ejemplo; 
que cada día tenga su trabajo, y la labor, por ardua que sea, será realizada. Nuestro trabajo 
de hoy, trabajo de iniciación, aparte se declara; nuestro propósito es lo que importa, y para 
él pedimos adhesiones y apoyo. 
 
     Démosle los que como nosotros sientan y piensen y el arte escénico será algún día en 
España algo más que entretenimiento de desocupados y buscavidas de menesterosos.» 
 
*** 
 
     Restando de estos párrafos tales o cuales frases hechas y períodos sonoros, ripio 
indispensable de todo manifiesto, programa o exposición de miras, queda en el fondo la 
expresión de un propósito moderno, loable por todos conceptos, noble y sereno, para el que 
deseo la mejor suerte. 
 
     No hay que ocultar, empero, que esta empresa del teatro libre, que fracasó en un país 
como 
 
Francia, donde las ideas nuevas se abren paso fácilmente, tienen muchos escollos. Uno de 
ellos está en la elección de piezas. 
 



     Suele suceder, y de hecho ha sucedido en algunos centros extranjeros, que los adheridos 
o iniciadores llevan fines muy particulares, de un egoísmo disculpable, si se quiere, pero 
que mina las bases mismas de una institución de este género. 
 
     Consisten estos fines en representar las obras propias, aquellos ensayos más o menos 
audaces o más o menos imperfectos que no merecieron la acogida de otros empresarios, o 
lo que es peor todavía, piezas sin mérito alguno que desprestigian desde luego la calidad del 
repertorio. 
 
     Los miembros de este cenáculo tienen cada uno su drama (¡qué menos puede pedirse a 
autores inéditos!), y como las veladas son reducidas y los dramas de los socios incontables, 
el teatro libre se reduce a un teatro de familia, en que las obras maestras de los autores 
nacionales y extranjeros ceden el paso a los ensayos dramáticos de los socios. Pasa en esto 
algo análogo a lo que sucede con los editores de libros modernos, cuando son, a la vez que 
editores, autores. Sus primeros propósitos se refieren a la divulgación de las grandes obras, 
de aquellas que por sus tendencias avanzadas no han encontrado acogida en las casas 
editoriales por mayor. Pero como el libro inédito del editor hace cosquillas, se empieza por 
editarlo mientras se traduce el otro, y al cabo resulta aquello una sociedad de ediciones de 
familia también, en que la obra maestra no asoma por ninguna parte. 
 
     Si en España se salva este escollo que en otras naciones de Europa no se ha salvado; si 
los adheridos al teatro de arte tienen el suficiente desinterés para ayudar a la representación 
de las grandes obras dramáticas españolas o extranjeras, sin pensar en las que ellos guardan 
en el fondo del cajón; si se constituye un tribunal de seriedad y prestigio, que dictamine 
acerca de las obras que merezcan representarse, el bello intento de crear un teatro libre 
florecerá vigorosamente, porque aquí abundan aptitudes para la obra escénica, además del 
tesoro de piezas dramáticas españolas que no han sido suficientemente representadas por lo 
osado de sus tendencias. 
 
     Por lo pronto, casi en su totalidad, es de alabar la lista de las que se han elegido: 
 
     La Teresa, de Clarín; El escultor de su alma, de Ganivet, y la Rousalka, de Schuré, son 
obras capitales, que deben conocerse, y ciertamente que la Sor Filomena de los Goncourt y 
El Sueño de un Crepúsculo de Otoño, de D'Annunzio, no necesitan recomendaciones ni 
elogios. 
 
     Esperemos, pues, que la noble idea fructifique y traiga nuevos estímulos y nuevo vigor 
para la moderna producción dramática en España, tan abundante ya y tan preciosa. 
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El arte literario y las preocupaciones mercantiles 
 



     Monsieur Emile Fabregue ha iniciado en la Nouvelle Revue una información sobrado 
interesante: 
 
     «¿Creéis -pregunta- que el arte y la literatura atraviesan en este momento una crisis, en 
razón del desenfrenado triunfo del dinero? ¿No es cierto que las preocupaciones 
mercantiles obscurecen y rebajan el ideal de los trabajadores intelectuales?» 
 
     Entre las respuestas dadas, es digna de notarse, por lo concisa, clara y ejemplificada, la 
del popular humorista del Matin, H. Harduin: 
 
     «Dos poetas muy grandes -dice- han brillado en el siglo XIX: uno de ellos, Víctor Hugo, 
fue administrador vigilante, cuidadoso, de su patrimonio intelectual, y extrajo de su 
producción literaria todo lo que ella podía dar. 
 
     »El otro, Lamartine, no tuvo preocupación mercantil alguna, Pródigo, sin cuidarse ni 
mucho, ni poco de sus intereses materiales, Lamartine fue también un poeta de genio. De 
suerte que ni las preocupaciones mercantiles, ni la ausencia de ellas, parecen tener una 
influencia sobre el ideal de los trabajadores intelectuales. 
 
     »Remontándonos un poco, encontramos a Beaumarchais, hombre de negocios, sobre 
todo mañoso y sin escrúpulos. No obstante eso, dejó dos obras maestras. Voltaire estimaba 
que el dinero era cosa muy necesaria y se ocupó siempre de ganarlo. No por eso dejó de ser 
Voltaire. 
 
     »Si Corneille hubiese tenido los medios modernos de sacar partido comercialmente de 
sus obras, nada indica que hubiese dejado de componer el Cid. ¡En cambio, ya viejo, se 
hubiera abstenido probablemente de, escribir Pulchérie, Surena y también Agésilas! 
 
     »Conclusión: Se puede con preocupaciones mercantiles ser un grande hombre. Se puede 
sin preocupaciones mercantiles ser un imbécil.» 
 
*** 
 
     Estas ideas se esfuerzan injustamente por romper un clisé absurdo: el de que todo 
trabajo intelectual debe estar reñido con el negocio; clisé que condena al hombre de genio a 
la incapacidad de ganar dinero, sin tener en cuenta los nombres que cita Harduin y otros 
que no cita: el de Shakespeare, por ejemplo. 
 
     Las juzgo, pues, muy loables, y de tal manera se parecen a las mías, que encuentro entre 
mis más recientes notas a propósito de la muerte de un americano poeta y banquero, mister 
Edmundo Stedmann, presidente del Instituto Nacional de Artes y Letras, los párrafos 
siguientes, que copio, entre otros, por lo que tienen de oportuno y de actual: 
 
     «El poeta, como respondió muy bien uno, español, a cierto infatuado extranjero que se 
lo preguntaba desdeñosamente, sirve para hacer todo lo que hacen los que no lo son, y 
además, versos. 
 



     »Con este criterio, que es el verdadero, ¿por qué sorprenderse de que Shakespeare haya 
ganado dinero y de que Víctor Hugo haya muerto rico? 
 
     «De Shakespeare se afirma que desde niño comprendió el valor del oro, porque su 
padre, que fue rico en un principio, se arruinó después. Durante su agitada existencia, que 
no careció de borrascas, compraba y vendía sucesivamente tierras, valiéndose para ello de 
las sumas que ganaba con sus producciones. Se calcula que el precio de venta de cada obra 
suya era de 150 a 275 francos, siendo ciento el de cada una de las obras reformadas que 
vendía. Se calcula, asimismo, que las 19 comedias y tragedias que escribió desde 1591 a 
1599, le produjeron como 500 francos anuales cada una. Como los empresarios se oponían 
a la impresión de las obras de teatro que habían pagado, por el recelo de los plagios, en una 
época en que la propiedad literaria no estaba debidamente garantizada, pocas piezas de 
Shakespeare se imprimieron durante su vida; pero, en cambio, sus derechos de autor -si así 
podían llamarse entonces- le valieron hasta 5.000 francos al año, en tiempos en que el 
dinero valía cuatro o cinco veces más que hoy. 
 
     »En cuanto a Víctor Hugo, harto reciente es su historia para que digamos cómo labró su 
riqueza.» 
 
*** 
 
     Entendámonos, pues; los poetas, encontrando que el aplauso, el renombre, eran más 
tentadores que la fortuna, han solido ser negligentes o desdeñosos para el negocio, 
resolviendo en otra forma el problema de la dicha personal; pero esto, que se debe a 
deliberada voluntad (no de otra suerte que la elección de la Santa Pobreza hecha por los 
místicos), nunca significó impotencia, como cree el vulgo, para los números. También los 
números son una harmonía. 
 
     ¿No se llamaron, por ventura, números los versos antiguos? Así, pues, cuando la 
felicidad se compraba con un noble gesto, con un harmonioso verso; cuando las mujeres 
amaban las justas gayas, los floridos torneos, el poeta pagaba con belleza, con ideal, con 
ensueño. 
 
     Hoy que ciertas satisfacciones sólo pueden obtenerse con oro, el poeta baja de su trono 
de dios indiferente y lo conquista. 
 
     Y entiéndase que cuantas veces he dicho poeta no he pretendido designar tan sólo al que 
hace versos, sino a todo aquel que en prosa o en verso ha acertado a expresar el ideal de la 
raza, la hondura de la emoción ambiente o su propia hondura y su propio ideal. 
 
*** 
 
     La incompatibilidad de la matemática con el talento poético y literario, es falsa: la han 
propalado aquellos enemigos de los poetas a quienes no les fue posible emularlos. 
 
     Por tanto, a la pregunta de si el arte y la literatura atraviesan en este momento una crisis, 
consecuencia del triunfo desenfrenado del dinero, hay que contestar tal vez que sí; pero a la 



pregunta de si las preocupaciones mercantiles rebajan y obscurecen el ideal de los 
trabajadores intelectuales, hay que contestar desde luego que no. 
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La reforma de la ortografía en Francia 
 
     Una comisión especial trabaja actualmente en Francia en la reforma de la ortografía. 
Propónese, desde luego, a lo que se sabe, reemplazar por simples f, t y r algunas ph, th, rh 
estorbosas. 
 
     Se afirmaba que el ministro de Instrucción Pública trataba de simplificar por medio de 
un decreto la ortografía francesa; naturalmente, esto no pasa de un reportazgo 
inconsiderado. Los idiomas no se reforman con decretos. Monsieur Doumergue, 
interrogado a tal propósito, ha respondido: 
 
     «Monsieur Gréard presentó en otro tiempo, con respecto a la ortografía, conclusiones 
muy moderadas. Después, el Consejo Superior redactó un informe considerable que llegaba 
a conclusiones osadas. Yo, por mi parte, me inclino a estudiar de nuevo el proyecto de 
monsieur Gréard. Es una tentativa audaz esa de legislar sobre la Lengua Nacional. El solo 
papel legítimo de las academias o de las comisiones oficiales consiste en ratificar con 
prudencia las modificaciones que impone el uso. Y la sanción de estas decisiones se aplica 
en los exámenes. Cierto es que las pruebas de ortografía en la enseñanza primaria han sido 
frecuentemente chinoiseries. Se acumulaban dificultades y trampas de las cuales hasta los 
mismos examinadores hubieran sido incapaces de salir airosos. En muchos puntos cierta 
tolerancia es razonable. La reforma que tenemos a la vista consistirá, pues, en consagrar 
primero cierto número de modificaciones generalmente admitidas, y después en volver 
facultativas otras modificaciones.» 
 
     Monsieur Urbain Gohier, cuya competencia en el asunto nadie podrá negar, no es 
partidario de la reforma: 
 
     «Una lengua viva -dice- como cualquier criatura viviente, no admite la lógica absoluta 
en su constitución. Tan extravagante sería promulgar de golpe una ortografía nueva, como 
el modelar otra vez las orejas y la nariz de todos los ciudadanos, que no tengan estos 
apéndices conforme a los modelos griegos. Una lengua tiene su fisonomía que hay que 
respetar.» 
 
     «La nuestra -añade- cuenta con sobrados enemigos. Mientras que las grandes naciones 
extranjeras tratan de reaccionar contra la invasión de elementos equívocos, nosotros 
abandonamos la lengua francesa a la invasión de todos los germanismos, hebraísmos, 
anglicismos, sin contar el argot de los sports, el argot de los malhechores, el argot de la 
Bolsa y del teatro; sin contar los barbarismos de los periodistas improvisados, de los 



oradores parlamentarios, de los novelistas iliteratos y de los metecos, aunque no tienen el 
instinto del terruño. 
 
     »El Consejo de las universidades americanas recientemente inscribía, como libro clásico 
para el estudio de la lengua alemana, un conjunto de extractos de publicistas 
contemporáneos. Rehusó hacer otro tanto para el estudio de la lengua francesa, alegando 
que esta lengua, escrita por nuestros contemporáneos, es una mixtura heteróclita. Tal juicio 
parece duro; pero no puede decirse que sea injusto. Nosotros leemos a diario pruebas 
impresas y vemos que se nos fabrican sin cesar palabras absurdas, no obstante que existe la 
palabra justa y correcta, y aun suele cambiársenos el género de las palabras usuales. 
Cuando se haya, pues, cambiado hasta el aspecto de la palabra escrita, ¿qué quedará de 
ella? 
 
     »Pensad en la destrucción de nuestros bosques y de nuestros viejos castillos por las 
«bandas negras»; en la demolición de las viejas murallas, de los viejos puentes, de las 
viejas habitaciones en las ciudades; en el asolamiento y devastamiento de los paisajes 
típicos llevado a cabo por los ingenieros; en el pillaje de nuestros tesoros de arte religioso 
por los ladrones fantasmas: no parece, pues, sino que se trata de la sistemática devastación 
de todo lo que fue Francia. 
 
     »El elector «avanzado» confunde fácilmente el progreso con el odio al pasado y el 
aniquilamiento de sus vestigios. Hay que hacerle comprender que debemos cuidar nuestro 
patrimonio común precisamente porque es de todos. 
 
     »Los demagogos han arrojado sobre la ortografía la sospecha de aristocracia, La 
ortografía es perfectamente democrática. Nunca la sabe uno con más seguridad que a los 
doce años, en el momento del certificado de estudios, a la salida de la escuela primaria, sin 
el auxilio del griego ni del latín. Y la escuela primaria está abierta a todos, gratuitamente. Y 
la lectura perpetua, que fortifica la costumbre de la ortografía, está recomendada a todos 
también.» 
 
*** 
 
     Como se ve, el criterio de monsieur Urbain Gohier es reaccionario de un modo 
manifiesto. El idioma para él es un organismo viviente, a condición de que no se mueva, de 
que no se adapte, de que no se varíe: es decir, no es un organismo viviente. 
 
     Se trata de un patrimonio común, como si dijéramos, del patrimonio de los antecesores. 
Podemos usufructuarlo, pero no aumentarlo. Es un nolli me tangere para nosotros, no 
obstante que jamás lo fue para los antepasados. ¿Pues qué, el francés de Thibaut de 
Champagne o de Joinville era igual al de François Villon o al del Loyal Serviteur? 
 
     ¿Pues qué, Margarita de Angulema escribía en francés idéntico al de Racan? ¿Y éste usó 
por ventura los mismos términos que Voltaire? En todos los tiempos el francés ha 
evolucionado, admirablemente por cierto; ha impuesto infinidad de palabras a otras 
lenguas; pero también se ha acaudalado con todos aquellos vocablos que le hacían falta, y si 



ahora es expresivo, claro, dúctil y rico, débese precisamente a esa manga ancha que indigna 
tanto a monsieur Urbain Gohier. 
 
     «Una lengua viviente, como cualquier ser viviente -dice Gohier-, no admite la lógica 
absoluta en su constitución.» 
 
     Claro que no la admite así de golpe y porrazo, pero sí merced a sucesivas reformas. ¿Por 
qué no hemos de aspirar a la lógica y a la perfección de nuestra lengua? Ni siquiera valen 
razones de estética, porque no puede ser antiestético un idioma que es lógico y perfecto. 
¿Es que, la ph, la th y la rh son más bellas que las simples p, t, r? ¿El que tengan en su 
abono un ligero matiz de arcaísmo las hermosea de tal modo que en nombre de la belleza 
no debemos tocarlas? 
 
     Por lo demás no se trata de un examen de ideas, de una especulación más o menos 
agradable e instructiva, sino de hechos. 
 
     Monsieur Doumergue, a quien citaba yo arriba, ha dicho también con suave ironía: 
 
     «La gente no espera nuestros decretos para tomarse con la ortografía todo género de 
libertades.» 
 
     La gente, en efecto, no ha esperado nunca los decretos académicos para hablar y 
escribir. Con su sentido profundamente práctico, que es el verdadero creador de idiomas, la 
multitud va suprimiendo en éstos lo innecesario, y acaba por imponer al mundo su modo de 
expresarse. 
 
     Si las corporaciones doctas se muestran, pues, esquivas a estos hechos consumados, 
hacen muy mal, porque establecen cismas peligrosísimos. Estos cismas acaban por partir un 
idioma en dos (como pasó con el griego y el latín): el idioma culto y el popular, y monsieur 
Gohier debe saber de sobra lo que acontece en estos casos: el idioma popular es el que vive. 
El culto se torna en lengua de eruditos y se muere sin remedio. 
 
     ¡Cuánto mejor es, por tanto, que el Ministerio de Instrucción Pública tome cartas en el 
asunto y se modifique de derecho lo que de hecho está ya modificado! 
 
     De hecho, sí, porque la ortografía francesa, como la inglesa y la alemana, se está 
modificando profundamente, no sólo en las producciones de los literatos... sino hasta en las 
de los académicos. Monsieur Gohier no ignora quizá que los literatos no son los únicos que 
cometen faltas de ortografía o que escriben con una ortografía sui generis. Hay infinidad de 
escritores y de sabios que no se ajustan en esto a la ortodoxia académica. 
 
     Y no por cierto de los más modernos. 
 
     Justamente Le Matin, diario en que colabora monsieur Gohier, refería en días pasados la 
sabrosa anécdota siguiente: M. Gaston Boissier, secretario perpetuo de la Academia 
francesa, que acaba de morir, no vivió siempre en armonía perfecta con la ortografía. 
 



     Cierta mañana, Gaston Boissier llegó lleno de júbilo a casa de Renan, su colega en la 
Academia francesa y en el Colegio de Francia. 
 
     -Tengo que anunciaros -dijo el célebre filósofo- una noticia que va a humillaros. 
 
     -¿Qué noticia? 
 
     -Mis autógrafos se venden más caros que los vuestros. 
 
     -No me sorprende -contesta Renan con aspecto malicioso, que decía mucho más que sus 
palabras-. ¿Pero cómo lo sabéis? 
 
     -Ayer, en la sala de ventas de la rue Drouot, se subastaron dos cartas: una vuestra y otra 
mía. La vuestra fue adjudicada en tres francos y la mía en cinco. 
 
     -No me contáis nada nuevo -declaró Renan-: ya estaba yo enterado. Pero no hay por qué 
enorgullecerse. ¿Sabéis la razón? 
 
     -No. 
 
     -Es que hay en vuestra carta tres faltas de ortografía. Ahí la tengo sobre mi escritorio. Es 
uno de mis amigos quien, viendo que se vendía y percibiendo las perlas falsas que ornaban 
vuestra prosa, pujó para quedarse con la carta, y me la trajo luego diciéndome: «Devolved 
esta carta al señor Boissier. Si la dejásemos circular en público, con sus ornatos 
gramaticales, podríamos perjudicar a la Academia francesa. 
 
     No era, por lo demás, M. Gaston Boissier el solo académico que anduviese a 
trompicones con la ortografía. 
 
     En 1868, en Compiègne, a ruegos de la Emperatriz Eugenia, los académicos, en gran 
número, tuvieron a bien someterse a la prueba de un dictado, que se hizo famoso después y 
que fue arreglado por uno de ellos; Próspero Merimée (quién imaginó, en realidad, la 
prueba, fue el ministro de Instrucción pública de entonces, Víctor Duruy), que para mostrar 
el abuso que se cometía al dictar en los exámenes de profesores trozos difíciles, quería 
hacer quedar mal la propia ciencia de los académicos. 
 
     No hubo un solo inmortal que saliese bien de la prueba: ninguno de ellos hubiera podido 
recibir el título de profesor de Instrucción Primaria... En cuanto a la Emperatriz, que había 
declarado no comprender que pudiesen cometerse errores ortográficos y que también había 
tomado parte en el concurso, su dictado era verdadero estuche, realmente guarnecido. Tenía 
noventa faltas graves o ligeras; treinta más que el dictado del Emperador. 
 
*** 
 
     Si pues ni los emperadores ni siquiera los académicos de la Lengua escriben con 
ortografía, ¿cómo pretende el señor Gohier que ésta sea perfectamente democrática 
 



     «Nunca sabe uno la ortografía con más seguridad que a los doce años», dice Gohier. 
Cierto, porque es la única edad en que suele uno medio saberla... 
 
     Yo tengo cartas de literatos ilustres, con cada falta de ortografía que tiembla el universo! 
Y eso que nuestra ortografía española es infinitamente más simple que la francesa. Los que 
en castellano cometen (o cometemos) faltas no tienen (o no tenemos) disculpa. Pero sin 
disculpa y todo... 
 
     Créalo, pues, el señor Gohier: el Gobierno francés hace perfectamente en modificar la 
ortografía, volviéndola más sencilla, más racional, más lógica. Lo propio están haciendo 
otros países y otros gobiernos. 
 
     En cuanto a suponer que un idioma puede reformarse así, de golpe, con un decreto, claro 
que, nadie lo supone; se reformará con lentitud, si se tiene cuidado de volver 
ortográficamente legítimo lo que el uso patrocina ya. Hay, asimismo, otro factor poderoso 
para conseguirlo, y es el ejemplo de los grandes. 
 
     A este respecto, recordaré lo que aconteció en los Estados Unidos no hace muchos años: 
 
     El presidente Roosevelt dio a la imprenta nacional la orden de imprimir en lo futuro, en 
ortografía reformada, todos los mensajes y todos los documentos que emanasen de la Casa 
Blanca. 
 
     Quiso también que su propia correspondencia fuese igualmente escrita en ortografía 
reformada. 
 
     Se creía -y no se han equivocado quienes pensaban así- que este ejemplo, venido de tan 
alto, sería seguido probablemente por los Ministerios de Washington, y se esperaba que 
llegase un día en que todos los documentos oficiales fuesen escritos en ortografía 
reformada, según el método fonético del profesor Brander Mathews, de la Universidad de 
Columbia, patrocinado por Andrew Carnegie, el archimillonario. 
 
     Según este método, desaparecen las letras mudas. Se escribe, por ejemplo: gazel, sulfur, 
fantom, catalog, en vez de gazell, sulphur, phantom, catalogue. 
 
     Claro que tal reforma se ha ido haciendo gradualmente. Pero mister Roosevelt ha 
adoptado las listas parciales de palabras reformadas, a medida que se han ido reformando. 
 
     La Comisión propuso especialmente, para ciertos participios pasados ingleses, la 
sustitución de la letra t a la final d. Basábase para esto en autoridades históricas, como 
Bacon y Shakespeare, en oposición a la ignorancia y la rutina de los escritores y literatos 
actuales. 
 
     Mister Roosevelt ha dicho varias veces que en su concepto este proceder fortificará la 
ortografía inglesa, volverá la lengua más popular y permitirá a los extranjeros aprenderla 
más rápidamente. 
 



     Espera que así, simplificada, la lengua «triunfará pronto del francés como lengua 
diplomática». 
 
     Admirador entusiasta de la lengua anglo-sajona, así como de las instituciones anglo-
sajonas, no ve razón alguna para que el idioma «de la raza dominante» no sea reconocido 
como idioma dominante. 
 
     Los candidatos a los puestos del Gobierno deben saber servirse de la ortografía fonética, 
y los funcionarios reclaman esta instrucción en las escuelas. 
 
     Como consecuencia de la revolución ortográfica, los norteamericanos esperan que 
Inglaterra y sus colonias tendrán que elegir entre la adopción del nuevo método o el 
surgimiento de una lengua americana. Ya lo ve, pues, Mr. Urbain Gohier: no conviene 
retardar con lirismos lo que acaso es capital para el predominio de la admirable lengua 
francesa: que una hoz hábil siegue todas esas letras inútiles que no tienen más razón de ser 
que la de una fisonomía etimológica lejana; que el aprendizaje del francés sea más fácil, si 
es posible, que el inglés. De ahí depende en gran parte la hegemonía del pensamiento 
latino, tan seriamente amenazada y combatida. 
 
 
 
 
- XXXVII - 
 
La libertad del arte literario 
 
     Creo haber dicho a usted oportunamente que, bajo los auspicios del conocido senador 
monsieur Beranger, se celebró en París, en Mayo último, un Congreso internacional contra 
la pornografía, esa pornografía que invade e infecta sin misericordia la novela 
contemporánea. En este Congreso, como era de preverse, mucha gente, animada de las 
mejores intenciones, pero de un celo excesivo, condenó algunas obras que, a pesar de su 
crudeza, son trabajos de arte, merecedores de toda consideración y respeto. Entonces 
George Lecomte, presidente de la Sociedad de Hombres de Letras, sin quitar, ni mucho 
menos, la razón a quienes combatían la publicación de libros obscenos, supo, sin embargo, 
sostener los derechos de la literatura alta y libre, defendiendo los libros de Zola, atacados 
por gente ignorante. Han pasado ya más de dos meses de estos interesantes debates, y acaba 
de fundarse una liga en favor de la libertad del arte literario, «liga de protesta cortés y 
mesurada contra el celo intempestivo de algunos congresistas extranjeros, llenos sin duda 
de buenas intenciones, pero excesivamente peligrosos y faltos de tacto». 
 
     Esta liga publicó en el Mercurio de Francia un manifiesto, señalando ciertas tonterías -
no pueden llamarse de otro modo- de que algunos representantes extranjeros del Congreso 
se jactaron cándidamente. 
 
     Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecía ante sus colegas de haber hecho que se 
prohibiese la venta de los libros de Zola, de Pierre Louys y de Maupassant. Otro hizo que 
se suspendiera una pieza de Donnay. Otro aún denunció una novela de René Boylesve... 



 
     Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son capaces de condenar un 
libro de Zola o de Maupassant. ¿Debemos lanzarles por eso nuestros anatemas? No del 
todo, si tenemos en cuenta lo difícil que es decir dónde acaba el arte y dónde comienza la 
pornografía. 
 
     Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre Paul Margueritte dice, entre 
otras cosas, lo siguiente, que me apresuro a traducir por lo que ilustra esta interesantísima 
cuestión: 
 
     «Cuando se ha visto ya -dice Margueritte- condenar o perseguir a hombres como Jean 
Richepin, Paul Adam, Catulle Mendés, Raoul Ponchón, Lucien Descaves, Willette, Forain, 
Steinlein y Jean Veber, tiene uno el derecho de calificar de retrógrados el gusto y los 
sentimientos del Congreso contra la pornografía, y es imposible dejar de notar la mala 
inteligencia latente y acaso franca, que o se ha producido ya o se producirá en fecha 
próxima entre las declaraciones de los principales congresistas y la del ilustre y animoso 
presidente de la Sociedad de Hombres de Letras. 
 
     »Georges Lecomte -el presidente de la referida Sociedad- no censura, y con razón, más 
que la pornografía deshonrosa. Letrado, antes que todo, republicano amante del progreso, 
novelista también, quiere hacer respetar los derechos del escritor sincero. Ahora bien, la 
mayor parte de los congresistas antipornográficos ignoran esos derechos, los desconocen o 
los niegan. 
 
     «Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, crítico concienzudo, 
Georges Fonsegrive, no ha podido menos de reconocer lealmente, en un reciente artículo de 
La Revue Hebdomadaire, artículo que puede dar mucho que pensar y hasta justificar en 
absoluto la libertad del arte. 
 
     »Georges Fonsegrive, católico ilustrado y sin gazmoñería, investiga en ese artículo 
cuáles son las «fronteras de la pornografía», y como de una parte está el sentido de lo bueno 
y de lo verdadero en el arte, si de la otra Fonsegrive reprueba, con razón, las 
manifestaciones groseras y lúbricas, forzoso le es convenir en que estas fronteras son 
flotantes, limitadas por las costumbres, los hábitos, las conveniencias del tiempo en que 
vivimos; es decir, que son muy relativas. 
 
     »Ciertamente yo me adheriría a las conclusiones de Mr. Fonsegrive, si éste, como 
moralista cristiano, no juzgase el arte por sus consecuencias sociales, y fundándose, a lo 
que parece, en que el pueblo no comprende la desnudez de las estatuas griegas, entre otras 
del discóbolo, no declarase lo siguiente: 
 
     «¿Habrá, pues, que perseguir y proscribir el discóbolo? El mismo senador Mr. Beranger 
se opondría sin duda a esto. Sin embargo, fuerza sería concluir que si la observación 
demostraba que la inmensa mayoría de los espectadores se impresionaba del mismo modo 
que los obreros mencionados, la proscripción del discóbolo se impondría. 
 



     »Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr. Fonsegrive, trae aparejadas 
tales consecuencias y reflexiones tales, que en verdad no puede uno menos que participar 
por el manifiesto de la Liga en favor de la libertad del arte. 
 
     »Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a la incomprensión obscura 
de las masas, sería la peor regresión a la barbarie. Y, persuadámonos bien de que, ante este 
criterio, nada subsistirá dentro de muy poco tiempo; ni un cuadro, ni una estatua, ni un 
libro, por honrados y humanos que fuesen. 
 
     «En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del amor terrestre o místico, y que, 
por consecuencia, no pueda atizar en los ignorantes el sentido genésico o las fuerzas 
romanescas del deseo. Los más bellos y delicados libros serían proscritos como inmorales: 
Dominique, de Fromentin, ¿no produjo, por ventura, millares de víctimas sentimentales? 
 
     »¿Werther, no desencadenó acaso el gusto mórbido del ensueño y la sed inextinguible 
del amor en innumerables almas jóvenes? 
 
     »Ayer, apenas apareció un libro muy bello de Eduardo Rod, con el cual no estoy de 
acuerdo del todo, pero cuya franqueza admiro. En esa novela, Aloyse Valerien, dos seres 
son arrastrados hacia el abismo del amor, rompiendo con las leyes y las convenciones 
mundanas, sin que nada, ni la influencia de los padres amados, ni los ejemplos trágicos de 
la experiencia, puedan retenerlos. ¿Prohibiríais vosotros ese libro de pasión dolorosa 
clarividente, porque no han de faltar amantes que peguen a sus páginas los rostros 
ardorosos y en ellas hallen un estímulo para ceder a su destino?» 
 
*** 
 
     M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, trató este asunto en días pasados en el 
Mercurio de Francia, mostrando que lo que se llama pornografía no es en suma otra cosa 
que la libre expresión del sentimiento sexual. 
 
     Este sentimiento, quiérase o no, y aunque, se le oculte bajo una capa de hipocresía, está 
en la base de todo. Agita la adolescencia del hombre y de la mujer, da a su vida consciente 
toda su intensidad, y no muere sin causar profundas revoluciones orgánicas. Ligado al 
cerebro y a todas las fuerzas vivas de nuestros sentimientos y de nuestras ideas, es al mismo 
tiempo verbo y carne. Sin él no hay pensamiento y ni poesía, ni novela, ni filosofía, ni artes 
humanas. 
 
     El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. Felizmente, dice M. Remy de 
Gourmont, porque suprimirlo sería suprimir la vida. 
 
     Como se ve, pues, los señores del Congreso Internacional contra la pornografía se tienen 
que encontrar hoy, mañana y después, con uno de los más complicados problemas. 
 
     ¿Cómo marcarlas lindes que separan la pornografía del arte? ¿Es posible juzgar con el 
mismo criterio al autor de El triunfo de la muerte y a los que escriben ciertos librillos 
verdes que andan hipócritamente en el mercado? 



 
     ¿Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad de un libro? ¿No depende 
más que todo de la edad, del carácter, de la imaginación y de la cultura del lector? 
 
     ¿La Biblia misma, no turbaría profundamente con ciertos relatos el espíritu de un 
adolescente? 
 
     ¿No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el Papa, a fin de que se 
prohíba la lectura de los Evangelios que, según dice, proporcionan apoyo a las teorías 
protestantes? 
 
     El público, y sólo el público, puede, por tanto, ser juez en asunto tan escabroso, y 
desechar con energía todos aquellos libros que simplemente tiendan a exaltar en nosotros a 
la bestia; proscribiendo en los casos especiales aquellos que, teniendo una forma artística y 
todo, sean peligrosos para las almas que empiezan a vivir. 
 
     En cuanto al escándalo producido por la obra de arte entre los ignorantes, no es ni puede 
ser argumento para la proscripción de aquélla. Edúquese más bien a las masas, a fin de que 
hallen, como nosotros, casta la desnudez de la estatua. 
 
     Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia, pensando que el hábito 
tranquilo de contemplar desnudeces valdrá siempre más que el seudo casto propósito de no 
mirarlas. 
 
     El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas cosas que hacen enrojecer a 
las vírgenes, no porque sean malas en sí mismas, sino porque una convención social las 
proscribe. 
 
     Muchas jóvenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus pies desnudos, y sin embargo, 
¿hay algo más casto, más bello, más clásicamente noble que los pies desnudos de las 
vírgenes? 
 
     La gazmoñería, la bigoterie, ha falseado todos los altos conceptos de la vida. 
 
     En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay libro de arte sincero que no 
pueda leer una mujer serena y fuerte. Pero justamente la gazmoñería acaba con todas las 
serenidades y con todas las fortalezas. 
 
     Juremos guerra a muerte a la gazmoñería y despreciemos profundamente la ignorancia 
esclava que no sabe elevarse a la alta y libérrima concepción del arte. 
 
     En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un estilo noble, respetémosle. 
 
     Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomía y sin individualidad, recordando 
que hay una clase de libros que siempre son inmorales: los mal escritos. 
 
 



 
 
- XXXVIII - 
 
Composición literaria 
 
     El desarrollo de un tema literario es considerado hoy en día, por todos los pedagogos, 
como la prueba esencial de un examen y como el procedimiento mejor para el aprendizaje. 
No es raro, pues, que la enseñanza literaria conste casi exclusivamente de lectura y de 
composición; de composición sobre todo consistente en tomas determinados, que el alumno 
borda a su antojo y en los que por lo general apunta temprano el estilo. 
 
     Si se tiene cuidado de que estos ejercicios sean frecuentes, uno por semana, o cuando 
menos dos por mes, se advierte en breve un positivo adelanto en la expresión de la idea. La 
personalidad de cada alumno se va definiendo de un modo gracioso y pintoresco. 
 
     De fijo lo más difícil que hay en achaque de literatura es decir las cosas clara, elegante y 
simplemente. Todos en los comienzos tendemos a complicarnos, e impulsados por una 
vanidad infantil, ponemos la tienda entera sobre el mostrador según la expresión de un 
poeta amigo mío. 
 
     No nos contentamos con saber las tres o cuatro misérrimas cosas que hemos podido 
coger aquí y ahí, sino que ponemos nuestro empeño en que los demás sepan que las 
sabemos. No es, pues, raro que en las composiciones de los alumnos haya citas, apuntes 
filosóficos, neologismos... Y hasta construcciones nuevas. Al cabo de medio año todo esto 
ha desaparecido y el estilo se vuelve sencillo, consistente y bruñido, hasta donde es posible. 
 
     Pero hay todavía un inconveniente mayor que el apuntado, y es la sequedad, a saber, el 
extremo contrario. 
 
     De esto adolecen los alumnos por lo general: las alumnas casi nunca. 
 
     A cierta edad, la imaginación de la mujer es mucho más fértil que la del hombre. (¿Y 
después?) 
 
     Los alumnos suelen presentar composiciones de una concisión telegráfica. En ocasiones 
hasta más breves que el tema mismo, enunciado en unas cuantas líneas. Las alumnas, por el 
contrario, fácilmente novelan, a veces con ingenuidad encantadora. 
 
     Un conocido profesor francés, a este propósito refería en días pasados, al resumir sus 
impresiones de fin del año escolar, una deliciosa anécdota, que no resisto a la tentación de 
contaros. 
 
     Se trata de una de las llamadas «composiciones de estilo» en cierta clase de cierta 
escuela parisiense. 
 
     El tema que debía desarrollarse era éste: «Las alegrías del marino a su vuelta al hogar». 



 
     Las alumnas bordaron más o menos ese tema, pero sin gran sinceridad porque muchas 
de ellas jamás habían visto el mar. Sin embargo, casi todas procuraron pintar, con briznas 
de recuerdos de sus lecturas, el contraste entre los peligros del viaje y la calma del ansiado 
puerto. Tal era la idea dominante. Ciertamente el «marino» del tema hubiera estimado 
modestas las «alegrías» que las alumnas le decretaban según sus gustos personales, y que 
eran un poco insípidas... Pero hay que convenir en que tampoco se les pedía un cuadro 
realista. 
 
     En muchos de los temas, el marino era un buen hijo que, durante todas las pruebas de la 
navegación, no había pensado más que en su vieja madre, que lo esperaba ansiosamente. 
Volvía, en efecto, con economías considerables, y renunciaba en adelante al mar, para 
consagrarse por entero a la autora de sus días. 
 
     Muy prácticas las pequeñas escritoras, no se imaginaban que el mar, con todos sus 
peligros, pudiese ser una pasión, y llenas de ilusiones transformaban a todo marino después 
de una larga travesía en Nabab. 
 
     Había sin embargo algunas que, mujercitas al fin, hablaban de las satisfacciones íntimas 
del viajero que volvía a su hogar, y describían los regalos que de lejanas tierras había traído 
a sus amigas y parientes. ¿No era esto lo principal? ¿Quién pensaba en las fatigas pasadas? 
 
*** 
 
     Pero la pequeña Margarita X abarcó más ampliamente el asunto, e imaginó con una 
encantadora ignorancia de la vida toda una historia complicada. Esta historia es impagable. 
 
     Margarita tiene buen corazón y no dejó de pensar en el aislamiento de aquellos seres a 
quienes al embarcarse dejan los marinos, a veces por años enteros. Su narración ponía en 
escena, del más peregrino modo, al teniente Dorval y a su joven esposa. 
 
     ¡Oh, con cuánta pena veía la señora Dorval embarcarse a su marido cada vez que éste 
partía! Iba a acompañarlo hasta el muelle, y largamente, cuando el buque dejaba el puerto, 
agitaba el pañuelo. Pero cuando el marino no era ya más que un punto en el espacio, 
sentíase la infeliz muy sola. Si a lo menos tuviese un niño que la consolara y a quien hablar 
del ausente! Pero no, ni un bebé! 
 
     Un día, el señor Dorval tuvo que partir para un viaje que debía durar siete años. Ya 
imaginaréis si los esposos estaban afligidos, y si de nuevo se lamentaban de la obstinación 
del Cielo en permanecer sordo a sus deseos. 
 
     Pero el señor Dorval era un hombre animoso; se hizo a la mar, y todo aconteció a 
maravilla para él. 
 
     Vino por fin el momento del regreso. Desde el puente de su buque el marino buscaba a 
su mujercita, a quien felizmente distinguió en el muelle. Pasemos por alto las primeras 
efusiones y lleguemos al pasaje delicioso por excelencia. 



 
     «Ven pronto a casa -dijo la señora Dorval-; tengo una sorpresa para ti.» Él, sin adivinar 
de qué se trataba, siguió a su mujer, que iba tan deprisa como podía. Llegaron a la casa, y 
allí, en una cuna, su mujer le mostró de pronto lo que siempre había tan vivamente deseado: 
dos lindas criaturas, la una de un año, la otra de dos, y a cual más rubia, que le sonreían, y 
le tendían sus bracitos. Al ver esto el señor Dorval creyó volverse loco de gusto. Por fin sus 
votos estaban colmados. 
 
     Cayó de rodillas y dio gracias al Señor por haberle hecho padre, en tanto que lágrimas 
de alegría inundaban su rostro. 
 
     La pequeña Margarita se sentía muy orgullosa de su composición, y no comprendía en 
absoluto por qué los elogios que le hacían iban mezclados con risas. ¡Oh santa simplicidad 
y cándida inocencia! Poneos en lugar de los profesores. ¿Qué habríais hecho? ¿No era lo 
mejor dar resueltamente el primer premio a la niña? 
 
     Pues eso se hizo. 
 
     Y he aquí -concluye el narrador- algo que honra la moralidad de nuestras escuelas. 
 
 
 
 
- XXXIX - 
 
Los iliteratos en el ejército y en la juventud francesa 
 
     En estos momentos agita la opinión francesa un asunto por todo extremo interesante: la 
disminución del analfabetismo en los conscritos o reclutas que llegan iletrados al 
regimiento. Hace cuarenta años, un 25 ó 30 por 100 de jóvenes franceses no sabía ni leer ni 
escribir. Desde que se estableció la República esta proporción se ha reducido de tal suerte 
que ahora apenas si un 5 ó un 6 por 100 se hallan en ese triste caso. 
 
     Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean saludablemente su amor 
propio: Alemania y Suiza, y sabe perfectamente, porque consulta sin cesar las estadísticas, 
que apenas si uno o dos soldados suizos de cada cien son analfabetos; mientras que en el 
censo militar francés de 1907 había más de once mil jóvenes que no sabían ni leer ni 
escribir, y cinco mil de los cuales se declaraba «que no se había podido comprobar su 
instrucción». Así, pues, veinte mil soldados franceses, según la estadística, son incapaces 
de escribir su nombre, y están privados de los menores rudimentos de instrucción primaria. 
 
     Si entre nosotros aconteciese esto, con qué sonrisa de complacencia lo sabríamos. 
¡Imaginad, por un momento, que en México sólo el 5 ó 6 por 100 de los jovencitos mayores 
de doce años no supiese leer ni escribir! ¿Concebís felicidad más grande? Pero Francia no 
puede consolarse con esto. Francia quiere que en la enorme masa de su ejército, compuesto 
de jóvenes que son lo mejor de la nación, no haya uno sólo analfabeto. ¿Qué idea de Patria, 
de deber, de sacrificio, piensan aquí, puede tener un soldado que no sabe ni leer? 



 
     Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no fueron Bismarck ni Moltke, 
sino los maestros de escuela alemanes, y Francia no ha olvidado esto. Así, pues, nada 
menos que 200 diputados republicanos de todos los matices han firmado una proposición 
de ley, cuyo fin esencial es señalar al país el mal de que vengo hablando. 
 
     Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena, Fernando Buisson, 
razonando la antes dicha proposición de ley, se expresaba de esta suerte: 
 
     Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y administrativas que sean 
necesarias, queremos que se haga en Francia lo que ha tenido un éxito maravilloso en 
Suiza, a saber: al día siguiente del voto de la Constitución que colocó el ejército bajo la 
mano de las autoridades federales, Suiza estableció en 1875 un examen anual de reclutas, 
desde el punto de vista de la instrucción. Se trataba de una especie de certificado de 
estudios, un poco más completo que el francés, al cual se somete a todos los jóvenes 
reclutas. 
 
     Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: lectura explicada, redacción, 
cálculo mental y escrito, conocimientos cívicos (historia, geografía, instituciones 
nacionales). 
 
     El resultado se pone de manifiesto año por año merced a estadísticas que son 
interesantísimas. Se trata de un doble resultado. De una parte, a fuerza de energía y de 
perseverancia, se ha extirpado la plaga de los iletrados: en 1906 de 28.000 hombres sólo 17 
no sabían leer de corrido. Por otra parte, y éste es el más admirable efecto de la institución, 
el promedio general se ha elevado de tal suerte que un 39 por 100 del efectivo militar total 
ha obtenido un conjunto de notas superior a la media, lo que supone una elevación general 
del nivel de la instrucción popular en la masa de la nación que es por todo extremo 
apreciable. 
 
     ¿Cómo ha podido lograrse este milagro en menos de una generación? 
 
     Únicamente por la fuerza de la opinión pública despertada, estimulada, aguijoneada por 
la publicación de los resultados. El amor propio de los individuos y de las familias, el de las 
poblaciones, el de las autoridades diversas, ha barrido todos los obstáculos. 
 
     Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur Buisson, queremos retener la 
idea esencial: que haya a la entrada al regimiento un examen individual, serio, obligatorio. 
No pedimos que reciba el amplio desarrollo que se le da en Suiza. Por restringido que sea, 
una vez que exista, producirá en la juventud que haya llegado a la edad militar cuando 
menos tanto efecto como nuestro humilde certificado de estudios en la juventud que ha 
llegado a la edad escolar. 
 
*** 
 
     Y dirigiéndose a los maestros de escuela, el diputado Buisson les dice calurosamente: -
Lo que os pedimos, señores institutores, es que nos ayudéis a esclarecer la opinión pública. 



Es que aprovechéis el momento de emoción oportuno. La ocasión es propicia para 
enderezar cierto número de errores, para disipar muchas ilusiones en que se complace 
nuestra pereza. 
 
     El nuevo proyecto de ley, que la Cámara votará sin duda alguna, os pide, señores 
maestros, que desempeñéis un nuevo papel. El inspector primario será directamente quien, 
guiándose por el cómputo de faltas señalado por vosotros mismos, hará requerimientos, 
perseguirá a los faltistas que son verdaderos delincuentes, y pedirá para ellos los rigores de 
la ley. 
 
     Esta misión sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No temeréis las recriminaciones 
que podrá valeros. Pero con una condición, y es que, por su parte, la nación haga en 
vuestras clases lo que hace fuera de ellas: todo lo necesario para justificar los rigores de la 
ley. A condición también que la caja de escuelas esté lista para ayudar, para levantar a las 
familias indigentes cuya negligencia tiene por excusa la miseria; a condición, por último, de 
que los reglamentos escolares se adapten y diversifiquen lo que sea necesario, para hacer a 
todos más fácil la frecuencia de la clase, según los lugares, las estaciones y las ocupaciones 
del país. 
 
     Y obteniendo esto, diréis aún (y seréis oídos) que Francia es el país que más ha reducido 
el período escolar y que nuestras leyes necesitan en este punto una corrección inmediata. 
Todos nuestros vecinos, con excepción de España e Italia, hacen durar la escuela primaria 
hasta la edad de catorce años cumplidos: todos estiman que permitir al niño que abandone 
la escuela, para aprender un oficio, a los once o doce años, es un acto de absoluta 
imprevisión social y que no aprovecha en realidad ni a las familias ni al trabajo nacional. 
 
     Y diréis aún que, aun cuando la asistencia a la escuela esté asegurada, en Francia, como 
en todas partes, hay que someterse a la ley de la naturaleza. Un niño que deja todo estudio a 
los doce años, y que está sometido sin remisión a la dura ley del trabajo manual no 
interrumpido, en los campos y en el taller, olvidaría forzosamente lo que mal o bien ha 
aprendido en su rápido paso por la escuela. El mayor número de iletrados se compone, no 
de jóvenes que no saben leer, porque desde los doce a los veinte años han olvidado lo que 
aprendieron. En casi todos los países vecinos se han establecido clases complementarias 
obligatorias de los catorce a los diez y siete o diez y ocho años, a razón de algunas horas 
por semana, tomadas de las horas de trabajo. Casi todas las legislaciones suizas y alemanas 
contienen este artículo: «Se prohíbe dar clases a los jóvenes aprendices u obreros, después 
de las siete de la tarde.» 
 
     Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si queremos alcanzar a los países que 
nos han ganado terreno. 
 
     «Todas estas son verdades nuevas en Francia» -dice Buisson-. ¿Y en México, pregunto 
yo a mi vez? «Es difícil hacerlas entrar en los espíritus», añade, y habría que decir en la 
conciencia pública. 
 



     Señores maestros -concluye monsieur Buisson-, no vaciléis en defender ante la nación la 
causa de esos ignorantes, de esos incultos, de esos iletrados de ahora y de mañana, a 
quienes hay que salvar, que instruir, en interés propio y en bien de la patria. 
 
 
*** 
 
     Pero, digo yo, ¿es que el ideal de una nación tan culta como Francia puede satisfacerse 
con que los jóvenes del pueblo, destinados todos durante dos años al ejército, sepan leer, 
escribir y contar? 
 
     No, este ideal sería demasiado raquítico, demasiado modesto. 
 
     El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un poco literato, un poco artista. 
 
     ¿Habéis leído, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas sorpresas produjo al mundo y 
cómo empleaban sus ocios los ejércitos del Mikado? 
 
     Era, frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples soldados japoneses ya 
pintando hermosas acuarelas, estilizadas y finas, ya escribiendo sus impresiones, ya... 
componiendo versos. 
 
     ¿Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples reclutas poseían una mentalidad 
tal? 
 
     Ciertamente, y a pesar de la opinión apuntada arriba, no es la ignorancia la que impide 
los heroísmos. Guzmán el Bueno no era un letrado. Juana de Arco no sabía teología ni 
cánones. ¿Pero no es mejor, por fortuna, en la guerra moderna, no sirve más a la patria el 
tranquilo y lúcido (lúcido sobre todo) cumplimiento del deber? ¿No influye en gran manera 
en la victoria la iniciativa personal del soldado, cuando va guiada por una instrucción 
sólida? 
 
     No es el número ni el valor de los soldados lo que triunfa en la guerra moderna: es la 
calidad de los mismos. La táctica personal colaborando, no mecánica, sino 
inteligentemente, con la táctica de los estados mayores, y completándola en el detalle. 
 
     He aquí cuál debe ser, pues, nuestro sueño, el sueño de todos los países civilizados, 
mientras subsista la posibilidad absurda y bárbara de la guerra: no sólo que cada soldado 
sepa leer de corrido y escribir su nombre, sino que sea cada uno de ellos un hombre 
medianamente instruido. 
 
     Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos medios estén a nuestro alcance, 
que los muchachos de las clases humildes entren a los talleres antes de haber completado su 
instrucción secundaria. La ayuda que sus familias creen obtener de ellos será inmediata, es 
cierto, interrumpiéndoles su instrucción, pero en cambio engañosa y nula al cabo de poco 
tiempo. En efecto, el aprendiz de doce años se volverá analfabeto y acabará 



invariablemente (acechado por las malas compañías y por la taberna) en la cárcel o en el 
hospital. 
 
     Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela de adultos. Pero por ningún 
concepto, la escuela nocturna. La escuela nocturna es nula en este caso. Viene, después del 
horrible trabajo del día, a ser una pena más, y todos sabemos que el aprendizaje con pena y 
esfuerzo excesivos se vuelve nulo también. 
 
     Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es cándido suponer en todos los 
individuos de nuestro pueblo, para, después de las fatigas del día, emplear fructuosamente 
las primeras horas de la noche. 
 
     La clase para adultos debe llenar una condición esencial: que en ella se sustituya un 
trabajo a otro, el intelectual al manual; debe darse en horas de faena, exclusivamente. El 
aprendiz, el obrero, saben así que la hora o las dos horas diarias que gastan en aprender, no 
son un exceso de tarea, sino una agradable variedad dentro de la tarea; que esas horas, 
dándoles labores de espíritu, les restan, en cambio, quehaceres materiales. Y así irán al 
estudio con verdadero amor y deseo. 
 
     Cuán sabia es, pues, la legislación suiza que todos debemos implantar en nuestros países 
y que tan discreta y concisamente resuelve el problema: 
 
     «Queda terminantemente prohibido dar clases a los aprendices u obreros jóvenes 
después de las siete de la noche.» 
 
 
 
 
Segunda Parte 
- I - 
 
El castellano como lengua internacional 
 
     Hay posibilidad de que el Español sustituya al Esperanto como idioma internacional? 
 
     He aquí una pregunta que basta por sí sola para halagar legítimamente el orgullo de más 
de cincuenta millones de hombres. 
 
     El Esperanto, a pesar de sus indiscutibles cualidades, no gana todo el terreno que se 
esperó en un principio. Le falta esa vitalidad de los idiomas «que se hablan». No cunde 
como ellos. Es un agregado artificial que resulta propicio más bien a los eruditos. 
 
     Además, ciertas susceptibilidades nacionales le hacen sombra. No obstante la liberalidad 
con que ha acogido raíces y palabras de todas las lenguas, no resulta simpático. Es un 
vehículo de pensamiento quizá demasiado perfecto, pero carece de ascendiente, de eso 
misterioso que nos atrae hacia determinados idiomas, que nos hace aprenderlos con 
entusiasmo y hablarlos con predilección. 



 
     En suma, una lengua no es más que un organismo sujeto a las leyes de la vida, del 
progreso, de la evolución de la decadencia y de la muerte, y corre la suerte de ciertos 
hombres y de ciertas existencias. 
 
     Hay idiomas que tienen ángel, como el Francés, por ejemplo. Al Esperanto le falta este 
ángel. Echa uno de menos en él la agilidad, la gracia, la elegancia. Nadie, en cambio, le 
puede negar ni la robustez, ni la probidad... como a los suizos. Para los Dioses y los que 
más a ellos se parecen: los seres «alados y sagrados» de Platón, de seguro que no sería el 
Esperanto el lenguaje que escogerían para expresarse; aunque los esperantistas hayan 
representado en él una pieza de Molière. 
 
     Supuesto, pues, que este idioma que ha obtenido en el mundo un honorable éxito de 
estima, no pase de allí, ¿cuál será la lengua internacional? 
 
     No podemos esperar indefinidamente, hasta que un sabio nos dé construida de toutes 
pièces una lengua simpática a todas las naciones. El mundo marcha muy de prisa y las 
activísimas relaciones comerciales, políticas, científicas y literarias que se han desarrollado 
entre los pueblos, exigen a grito herido un procedimiento cualquiera para entenderse mejor. 
 
     Un idioma nuevo, aun suponiendo que todos lo acepten, que se enseñe, en todas las 
escuelas, requiere por lo menos treinta años, o sea lo que tarda en entrar totalmente en 
acción una generación nueva, para ser vehículo efectivo y práctico de las relaciones entre 
los hombres. 
 
     Ahora bien, el mundo no puede esperar esos treinta años. Urge, por tanto, que se adopte 
un idioma vivo, de los hablados por mayor número de individuos, el cual tendrá sobre 
cualquier lengua artificial la ventaja de millones y millones de gentes que lo hablan y 
además gozará de esa simpatía, de esa facultad de contagio, de predominio, de influencia, 
de ascendiente, que poseen los organismos por cuyas venas corra sangre de veras. 
 
     ¿Y por qué ese idioma no habría de ser el Castellano? El Castellano es una de las 
lenguas más perfectas, la más perfecta acaso que existe, la más racional, la más lógica y 
fácil de aprenderse, y, sobre todo, aquella cuya ortografía puede simplificarse mejor. 
 
     En realidad, esta ortografía viene modificándose desde el siglo XV, en que el buen 
maestro Nebrija escribió su gramática castellana. La conformidad de la escritura con la 
pronunciación, por la que tantos gramáticos ilustres han abogado, hoy por hoy, es casi 
absoluta, sin recurrir a los extremos de la «nueva ortografía racional» de nuestros amigos 
los chilenos. 
 
     Los inconvenientes de nuestra ortografía son mínimos si se comparan con los de la 
ortografía inglesa o francesa; pues como decía ya un gramático ilustre de principios del 
siglo pasado, hay letras de cuya rectificación no podía resultar ningún equívoco, que es el 
principal inconveniente que se podía temer. Porque ¿qué equivocación puede resultar de 
dejar a la j todos los sonidos guturales, usándose únicamente de ella como en jente, jitano, 
cojer, ajitar, etc, y quedando la g sólo para las más suaves o paladiales, aun cuando 



interinamente conservase la u muda, como en guerra, guisado, etc.? ¿Qué, de dar a la i 
vocal todos los sonidos vocales, escribiéndose soi, doi, lei, mui, guirigai, etc., ni de quitar la 
h, a lo menos de en medio de dicción poniéndose sin ella anelo, saumerio, veemente, 
proibir, desonrar y otras muchas palabras que para nada la necesitan? Tampoco se 
originaría ningún desorden en la escritura de que a la z se le dejasen todos los sonidos 
linguales, aplicándole los que con la e y la i le quita la c, escribiéndose en adelante con z, 
zena, zinta, etc., así como se ha escrito zelo, zizaila, pez, pezes, cáliz, cálizes, etcétera, ni de 
que a la q se le quitase la u muda, que para nada sirve, escribiéndose qeso, qinta, qemar, 
qitar, etc. Es bien seguro que si nuestra Academia hubiese adoptado ya a lo menos estas 
enmiendas, que ningún trastorno producen, hubieran sido recibidas con aplauso, visto el 
justo deseo que todos tienen de ver la ortografía arreglada a la pronunciación. 
 
*** 
 
     Pero no apuremos este asunto, que tan luminosamente ha sido tratado y resuelto por 
sabios lingüistas modernos, y veamos si el castellano tiene probabilidades de llegar a ser el 
idioma universal. 
 
     Desde luego referiré que, últimamente, la Sociedad Nacional de Academias de los 
Estados Unidos habló de la urgencia de un idioma universal, el que, en su concepto, debía 
fundarse de nuevo, «a fin de evitar susceptibilidades de amor propio entre las naciones». 
 
     Comentando lo anterior, la Sociedad Internacional del Idioma, de Cincinnati, Estado de 
Ohio, abogó también, y en términos verdaderamente cálidos, por la realización de tan noble 
desiderátum, añadiendo que, dados los fines que se persiguen, el idioma elegido debía ser el 
castellano, «la primera lengua merced a la cual se pusieron al habla dos mundos, al llegar a 
América las naves de Colón». 
 
     Por su parte, el publicista don Ricardo Blanco Belmonte, discurriendo alrededor de este 
pensamiento, dice: 
 
     «Si el mundo necesita para su mayor enlace adoptar patrón uniforme de expresión oral y 
escrita, ese patrón, ese modelo, no debe ser otro que el castellano.» 
 
     Conviene decirlo sin ufanía, pero con firmeza de convicción honda. Y hoy es más 
legítima aún esa manifestación, cuanto que ya tiene como precedente nada sospechoso el 
«alegato» de una sociedad y de un periódico que no pueden verse acusados de 
«españolismo». 
 
     The Monthly Cincinnation está redactado en inglés, por escritores que hablan el inglés, 
y, sin embargo, reconocen la superioridad del castellano. 
 
     Crear un nuevo idioma es casi tanto como correr el riesgo positivo de fracasar una vez 
más en la empresa acometida por distintas entidades. 
 
     Además, lógicamente, el idioma que se inventase había de basarse en el latín para 
conservar las raíces de los vocablos antiguos y modernos, que son cimiento del lenguaje 



que habla en Europa el grupo románico, en contraposición al grupo teutónico. En el 
teutónico figuran el alemán y el inglés; en el románico el español, el italiano y el francés. 
Ni Alemania aceptaría el entronizamiento del inglés, ni Inglaterra el del alemán. Y, aun 
cuando llegasen a transigir, el grupo románico no acataría el acuerdo. Realmente, la 
supremacía corresponde a este último grupo, y, dentro de este grupo, Francia, Italia, 
España, a aquel de los pueblos que en justicia pueda ostentar mayores méritos y mejor 
derecho. «No hace falta, pues, inventarlo, ya que está inventado». Lo que sí se requiere es 
que sea reconocido el mejor derecho de quien lo posea. 
 
     Diez y nueve naciones hablan actualmente el castellano, a saber: España, México, 
Guatemala, Honduras, Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, Venezuela, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina, Paraguay, Uruguay, Chile, Cuba y Santo Domingo. A 
estas diez y nueve naciones hay que sumar dos seminaciones, Puerto Rico y las mil 
doscientas islas que forman el archipiélago de Filipinas. 
 
     Por la extensión territorial de esos pueblos, el español es, indudablemente, el lenguaje 
más difundido por el mundo. 
 
     Tomando sólo como ejemplo, a título de comparación: Buenos Aires compite, 
ventajosamente, con Viena; México es mayor que Austria, Hungría, Alemania, Italia y 
Francia reunidas; Bolivia, Colombia, Perú o Venezuela, son, separadamente, dos veces 
mayores que cualquier Estado europeo y Austria-Hungría; la pequeña República del 
Ecuador equivale en superficie a la que unidas presentan Bélgica, Holanda, Dinamarca, 
Suiza y Portugal; la Argentina es mayor que toda Europa, prescindiendo de Rusia, y, en fin, 
la totalidad de territorio de la América que habla español, excede en un millón de millas 
cuadradas al de todos los pueblos europeos, Rusia inclusive. 
 
     «Esto, por lo que se refiere a extensión. En lo que toca a población, esas diez y nueve 
naciones y dos seminaciones, con más las posesiones españolas en África, representan una 
masa de «sesenta millones de personas», que podrán amar más o menos a España; pero que, 
aun para hablar mal de ella, tienen que hacerlo en español.» 
 
     «Hay más todavía. Portugal y el Brasil, éste con quince millones de habitantes, y aquél 
con cinco y medio, tienen como idioma oficial el portugués, que, por su estrecha relación 
con el castellano, relación tan estrecha que un ilustre filólogo ha dicho que es el mismo 
castellano deshuesado, está infinitamente más cerca de él que cualquiera de los dialectos de 
las distintas regiones españolas.» 
 
*** 
 
     Por mi parte, y para reforzar mis argumentos y los anteriores del señor Belmonte, 
añadiré que el castellano, lejos de decaer, logra cada día mayores progresos, no obstante las 
ingenuas veleidades de los barceloneses que le hablan a su Rey en catalán... 
 
     En efecto, en Alemania, por ejemplo, he leído que está dando los mejores resultados el 
movimiento iniciado hace algunos años por los fabricantes y exportadores alemanes, 
fomentando el estudio del idioma español entre sus empleados y dependientes, con el 



propósito de aumentar las relaciones, comerciales con los países de la América Central y 
del Sur. 
 
     Con objeto de establecer agencias y representaciones en varias naciones del Continente 
e islas de América, han salido ya de Hamburgo, según noticia que tengo a la vista, más de 
200 jóvenes alemanes que se dedican al comercio, los cuales, como es natural, compran las 
mercancías que necesitan a los exportadores alemanes, que, apoyados por un excelente 
servicio de transportes, y gracias a las facilidades que les dan las Compañías alemanas de 
vapores, estableciendo servicios rápidos y económicos con los principales puertos de las 
Américas Central y del Sur, han logrado realizar pingües negocios, con la circunstancia de 
que en muchos casos, el transporte de géneros desde Alemania a América resulta más 
barato que si hubiesen salido aquéllos de la mayoría de los puertos de los Estados Unidos. 
 
     «No es, pues, extraño -añade la noticia- que ante tan benéfico resultado sea poco menos 
que obligatorio el estudio del idioma español en las Escuelas de Comercio de la 
Confederación germánica.» 
 
*** 
 
     Como el mundo se gobierna, según hemos convenido, por intereses y no por 
sentimientos, y en el interés de los grandes países industriales y exportadores está vender 
cuanto puedan a las diez y ocho naciones que hablan en el Nuevo Mundo el castellano, y 
que son excelentes consumidoras, claro que nuestro idioma tiene que lograr enormes 
progresos en el futuro. El mundo teutón se dará maña para aprenderlo, con el aliciente de la 
clientela, y hasta los ingleses y americanos mismos, si nosotros no les facilitáramos tanto la 
tarea, apresurándonos a hablar en inglés y poner en este idioma hasta los rótulos de nuestras 
tiendas, de seguro que acabarían por dominar el castellano. 
 
     En África, donde la influencia hispana es grande, a pesar de todo, el castellano obtiene 
éxitos lisonjeros, y en estos días justamente acaba de producirse un hecho tan significativo 
para el porvenir de nuestra lengua, que no resisto a la tentación de copiarlo. 
 
     «Una obra de capital interés para la restauración de nuestra influencia y prestigios no 
poco decaídos, por causas de todos conocidas, en Marruecos, está a punto de entrar en vías 
de realización por intervención directa y decisiva de S. M. el Rey -dice El Imparcial. 
 
     »Esta obra es la construcción de escuelas españolas en Tánger. 
 
     »El Rey, conocedor del estado precario en que atención tan importante se encuentra al 
otro lado del Estrecho, en menoscabo de nuestra penetración pacífica en el Imperio 
marroquí, pensó en apelar a la munificencia particular, tan presta en otros países para 
cooperar al fomento de la cultura general, y, a su paso por París, hizo una indicación al 
opulento señor marqués de Casa-Riera, el cual la acogió, mostrándose dispuesto a 
contribuir con una suma de consideración al establecimiento de una escuela o de un 
hospital en Tánger, lo que fuera más urgente a juicio de las personas que por su posición en 
la colonia española se hallan en condiciones de apreciar lo más conveniente a nuestros 



intereses, sin que la preferencia en la satisfacción de una de estas dos necesidades implicara 
el abandono de la otra. 
 
     »Por mediación de nuestro ministro señor Merry del Val, se enteró el Monarca de que 
las escuelas eran las que requerían la prelación; hízolo sabor el noble marqués, y éste puso 
a disposición de S. M. la cantidad de 300.000 pesetas. 
 
     »Entretanto, no se descuidaba nuestro representante, y, previendo una solución favorable 
a los anhelos de la colonia, por virtud de la alta mediación que se daba en el asunto, enviaba 
al Gobierno anteproyectos y planos y relación de las condiciones que ha de reunir la 
utilísima institución que se levantará en terrenos del Estado, con exclusiva intervención de 
operarios españoles. 
 
     »Al recibir S. M. la noticia del generoso rasgo, telegrafió al prócer donante en los 
siguientes términos: 
 
     »Complázcome en reiterarle la expresión de mi más profundo reconocimiento por sus 
nobles propósitos y sentimientos caritativos y de acendrado patriotismo, que tanto le 
enaltecen. -Alfonso.» 
 
     »Pocos días después se recibía en Palacio una carta del marqués de Casa-Riera para S. 
M. con una de crédito a su augusto nombre y cargo de los señores Urquijo y Compañía por 
pesetas 300.000 para construcción de escuelas en Tánger. 
 
     »El Rey contestó por lo pronto con un telegrama de gracias, y después con una misiva 
de su puño y letra, en la que, a vuelta de frases amables y encomiásticas de la conducta del 
marqués, lo decía textualmente: 'No encuentro palabras para elogiar su nobilísimo proceder. 
Que Dios le recompense como merece y le colme de dichas por este nuevo rasgo de caridad 
y acendrado patriotismo'. 
 
     »Al decir 'nuevo rasgo' el Monarca se refería al donativo de 500.000 pesetas que un año 
antes había hecho el marqués de Casa-Riera para un hospital y asilo de españoles en París. 
 
     »A la carta de S. M. replicó el marqués con otra en que decía: 'La carta de V. M, además 
de un honor para mí, es un timbre para el nombre que llevo'. 
 
     »En su escrito añadía el Rey que tenía empeño en que la gratitud de todos los españoles 
recayera, como era justo, en la persona del noble marqués, y en ese empeño continúa el 
joven soberano a juzgar por su apresuramiento en dar publicidad a tan patriótico proceder, 
una vez puesto en conocimiento de su Consejo de ministros. 
 
     »El asunto está pendiente de pequeños detalles de trámite y preparación a cargo de 
nuestro ministro en Tánger, que trabaja en él con la mayor actividad, y no se hará esperar 
mucho el comienzo de las obras.*** 
 



     Ya se verá, por tanto, que no es ilusorio ni descabellado el intento de hacer del 
castellano una lengua internacional. A todas las razones expresadas para robustecer esta 
idea, podría añadirse la de la semiderrota del Esperanto por el Ido. 
 
     Como ustedes sabrán, en efecto, «después de haber estudiado todos los proyectos de 
lengua universal, y reconocido la excelencia del idioma ideado por el doctor Zamenhof, un 
comité internacional, compuesto de eruditos y lingüistas, resolvió, sin embargo, introducir 
ciertas modificaciones, así para simplificar la ortografía y la gramática, como para 
enriquecer el vocabulario con la adopción de raíces nuevas, cuidadosamente seleccionadas, 
conforme al principio del mínimum internacional». La raíz más internacional es la común a 
mayor número de idiomas. 
 
     «Formada así, exclusivamente de raíces escogidas, la 'linguo internaciona' no constituye 
un habla nueva que estudiar; es, según quienes la forman (y la deforma), la quinta esencia 
de las lenguas europeas. La 'linguo internaciona' (sistema Ido) viene a ser un esperanto 
perfeccionado, que aventaja al esperanto primitivo, a lo que parece, en muchas cosas...», 
pero que hay que aprender de nuevo, digo yo... 
 
     Tanto los esperantistas como los idistas, han traducido la «Plegaria en la Acrópolis» de 
Renán... Pero unos y otros convienen en que «la oración del maestro era más armoniosa en 
su idioma original»... 
 
     Desengañémonos, pues: el lenguaje artificial que ha de servir en el futuro para el 
intercambio de ideas a los hombres de todos los climas, está aún en el seno de las 
posibilidades. En vez de quemarnos las pestañas aprendiendo Volapuk... para sustituirlo 
después por el Esperanto, y Esperanto... para sustituirlo después por el Ido... e Ido, para 
sustituirlo después por no sé qué cosa, aprendamos bien nuestro castellano, 
popularicémoslo, démosle prestigio y lustre y trabajemos por que impere en todos los 
países cultos. 
 
     No podemos, por utilitaristas que seamos, prescindir de la belleza de la lengua en que 
hemos de comunicarnos, y no vale la pena de que nos entendamos todos si hemos de 
entendernos a ladridos. 
 
     Yo sigo, por tanto, prefiriendo la armonía majestuosa de mi castellano vernáculo, en el 
cual, por cierto, nada pierde de su hermosura la «Plegaria, en la Acrópolis» de Renán, ni 
ninguna otra voz surgida de los labios de los hombres... o de los dioses. 
 
 
 
 
- II - 
 
Nueva escuela literaria 
 
     ¿Una nueva escuela? 
 



     -Sí, señor, nada menos que eso. La Revista Internacional Poesía, que se publica en Italia, 
acaba de fundar una nueva escuela literaria bajo el nombre de «Futurismo». 
 
     He aquí el manifiesto de los «Futuristas» traducido a buen romance: 
 
     1.º Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y de la temeridad. 
 
     2.º Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el valor, la audacia y la rebelión. 
 
     3.º La literatura no ha magnificado hasta ahora más que la pensativa inmovilidad, el 
éxtasis y el sueño. Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el 
paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada y el puñetazo (sic). 
 
     4.º Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una hermosura nueva: 
la hermosura de la velocidad. Un automóvil de carrera con su caja guarnecida de gruesos 
tubos, como serpientes de aliento explosivo un automóvil enrojecido que parece correr 
sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia. 
 
     5.º Queremos cantar al hombre que mantiene la rueda cuyo eje ideal atraviesa la tierra, 
lanzada ella a su vez sobre el circuito de su órbita. 
 
     6.º Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y prodigalidad para aumentar el 
fervor entusiasta de los elementos primordiales. 
 
     7.º Ya no hay belleza más que en la lucha. No hay obra maestra sin un carácter agresivo. 
La poesía debe ser un asalto violento contra las fuerzas desconocidas, para obligarlas a que 
se pongan a los pies del hombre. 
 
     8.º ¡Nosotros estamos en el promontorio extremo de los siglos!... ¡Para qué mirar hacia 
atrás, pues que no podemos demoler los batientes misterios de lo imposible! El tiempo y el 
espacio murieron ayer. Vivimos ya en lo absoluto, puesto que hemos creado la eterna 
velocidad omnipresente. 
 
     9.º Queremos glorificar la guerra -sola higiene del mundo-; el militarismo, el 
patriotismo, el movimiento destructor de los anarquistas, las bellas ideas que matan y el 
desprecio de la mujer. 
 
     10.º Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir el moralismo, el 
feminismo y todas las cobardías oportunistas y utilitarias. 
 
     11.º Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo, el placer o la rebelión; 
las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas; la 
vibración nocturna de los arsenales y de las canteras, a la luz de las violentas lunas 
eléctricas; las estaciones de ferrocarril glotonas, que tragan serpientes que humean; las 
usinas suspendidas de las nubes por los hilos de sus humaredas; los puentes de saltos 
gimnásticos lanzados sobre la cuchillería diabólica de los ríos asoleados; los buques de 
vapor aventureros que van olfateando el horizonte; las locomotoras de vasto pecho que 



piafan sobre los rieles, como enormes caballos de acero embridados por largos tubos, y el 
vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hélice tiene crepitar de banderas y de aplausos de 
multitud entusiasta.» 
 
*** 
 
     Como ven ustedes, he traducido sin pestañear los doce párrafos esos, incendiarios. 
 
     Y es que a mí, viejo lobo, no me asustan ya los incendios, ni los gritos, ni los denuestos, 
ni los canibalismos adolescentes. Todo eso acaba en los sillones de las academias, en las 
plataformas de las cátedras, en las sillas giratorias de las oficinas y en las ilustraciones 
burguesas, a tanto la línea... 
 
     Los verdaderos revolucionarios, los que mueven, sacuden, cambian la tierra, son 
silenciosos, sonrientes, apacibles en apariencia, amigos discretos de la acción y enemigos 
resueltos de la logomaquia... 
 
     Estos niños que desprecian a la mujer desde su futurismo ingenuo, probablemente tienen 
novia o amante... que los domina por completo. 
 
     Estos incendiarios, ácratas y otras yerbas, no sabrán de fijo fabricarse más explosivos 
que los bombos. 
 
     Italia, sin tanto alarde, sin futuristas, ha avanzado maravillosamente en estos últimos 
veinte años, quizá porque ha gritado poco y ha trabajado mucho. 
 
*** 
 
     Pero lo más peregrino de los once artículos que he traducido, es lo que los jóvenes 
creadores de la nueva escuela se proponen cantar. 
 
     Cantarán las locomotoras (no hagáis caso de las enmarañadas imágenes con que las 
nombran). Pero, ¿y no las han cantado ya, señores futuristas más de cien poetas modernos? 
Hasta Salvador Rueda, que no pretende, ni mucho menos, ser futurista, nos dijo hace la mar 
de tiempo: 
 
                   Atrevido las montañas  
 el resuelto tren perfora,  
 al redoble acompasado  
 de su marcha monofónica... etc.  
 
     Cantarán las fábricas, las multitudes que trabajan, gozan y se rebelan. ¡Bonita novedad! 
¡Pues qué otra cosa he hecho yo!, diría al leer esto un Emilio Zola, por ejemplo... 
 
     Cantarán las fábricas, los puentes, los buques de vapor... ¡Novísimo! 
 
     Y cantarán por último los aeroplanos. 



 
     Bueno, ya los cantaremos todos, a su tiempo, futuristas o presentistas... 
 
     Por la exaltación de la prosa truculenta que os he traducido, comprenderéis que los 
futuristas son meridionales. En efecto, el futurismo nos viene de Italia, a la cual los nuevos 
poetas quieren redimir. 
 
     «En Italia, dicen, es donde lanzamos este manifiesto de violencia derrocadora e 
incendiaria, por el cual fundamos ahora el futurismo, porque queremos librar a Italia de su 
gangrena de profesores, de arqueólogos, de cicerones y de anticuarios.» 
 
     «Italia ha sido largo tiempo el mercado de los cambalacheros; queremos desembarazarla 
de los museos innumerables que la cubren de innumerables cementerios.» 
 
     «Museos, cementerios... Idénticos verdaderamente en su siniestra promiscuidad de 
cuerpos que no se conocen. Dormitorios públicos en que duerme uno para siempre, al lado 
de seres odiados o desconocidos, ferocidad recíproca de los pintores y de los escultores, 
matándose los unos a los otros a golpes de líneas y de colores, en el mismo museo.» «Que 
se les haga una visita cada año como va uno a ver a sus muertos!... ¡Esto sí podemos 
admitirlo!... Que se dejen flores una vez por año a los pies de la Gioconda; esto lo 
concebimos!... Pero que vayamos a pasear diariamente a los museos nuestras tristezas, 
nuestros ánimos frágiles y nuestra inquietud, eso no lo admitimos! ¿Queréis por ventura 
envenenarnos? ¿Queréis podriros? ¿Qué puede encontrarse en un viejo cuadro si no es la 
contorsión penosa del artista que se esfuerza en quebrantar las barreras infranqueables para 
su deseo de expresar enteramente su sueño?» 
 
     «Admirar un viejo cuadro es verter nuestra sensibilidad en una urna funeraria, en lugar 
de lanzarla hacia adelante como en chorros violentos de creación y de acción. ¿Queréis, 
pues, desperdiciar así vuestras mejores fuerzas en una admiración inútil del pasado, de la 
cual saldréis por fuerza agotados, empequeñecidos, atropellados? 
 
     »En verdad, la frecuentación cotidiana de los museos, de las bibliotecas y de las 
academias (esos cementerios de esfuerzos perdidos, esos calvarios de ensueños 
crucificados, esos registros de ímpetus rotos...), es para los artistas lo que es la tutela 
prolongada de los padres para los jóvenes inteligentes, embriagados por su talento y por su 
voluntad ambiciosa. 
 
     »Para los moribundos, los inválidos y los prisioneros, pase. Es quizá un bálsamo de sus 
heridas el pasado admirable, ya que el porvenir les está vedado... Pero nosotros no 
queremos esto, nosotros los jóvenes, los fuertes, los vivientes futuristas.» 
 
     No hay ideas, por rabiosas que sean, en las cuales no exista algo bueno, y mis amigos 
los futuristas, dentro de su inocente palabrería, suelen repetir dos cosas que vale la pena de 
que retengamos. 
 



     Primera. Los poetas deben cantar el espectáculo de la vida moderna. Todo es digno de la 
lira, todo es poesía, el automóvil y el aeroplano, el trasatlántico y el acorazado, la fábrica y 
la tienda... 
 
     Segunda. No veamos de sobra el pasado. El pasado está ya bien muerto. Utilicemos sus 
enseñanzas y una vez hecho esto, dirijámonos en línea recta al porvenir. 
 
     Si los futuristas se limitaran a decir esto, no dirían nada nuevo, pero sí dirían algo 
inteligente, a lo cual habría quizá que objetar solamente que eso del pasado y del porvenir 
no son más que palabras; que el porvenir no existe sino por el pasado; que ambos forman 
una línea indivisible, un todo perfecto, perennemente inmóvil, alrededor del cual los 
hombres ambulamos como sombras... 
 
     Lo malo es que estos jóvenes, en cuanto dicen una cosa razonable se arrepienten, y 
después de su tirada sobre el peligro de mirar hacia el ayer, lanzan su verba fogosa a ciento 
a la hora y exclaman como a modo de escollo de lo que he traducido: 
 
     «Venga, pues, los bellos incendiarios de manos carbonizadas... ¡Vedles aquí! ¡Vedles 
aquí!» (¡Pronto vinieron!) «¡Prended fuego a los estantes de las bibliotecas! Desviad el 
curso de los canales para inundar los subterráneos de los museos» (nada más para eso...) 
«¡Oh! que naden a favor de la corriente las telas gloriosas...» «¡A vosotros los zapapicos y 
los martillos!... ¡Minad los cimientos de las ciudades venerables!» 
 
     Como ven ustedes, esto ya es más grave, y habrá que llamar a la policía... Pero no, no 
pasará de allí. A las almas de ahora les faltan bríos hasta para repetir la triste hazaña del 
Califa Omar, y todos sus discursos incendiarios pueden reducirse a los términos del viejo 
diálogo inmortal: 
 
     -¿Qué es lo que habláis, señor? 
 
     -¡Palabras, palabras, palabras! (¡words, words!) 
 
     Por lo demás, nuestros iracundos amigos se encargan de darnos la razón de sus 
desmanes líricos, tranquilizándonos al mismo tiempo, en párrafo subsecuente: 
 
     -«¡Los más viejos de entre nosotros -dicen- tienen treinta años!» 
 
     ¿Ven ustedes cómo se explica todo? 
 
     La embriaguez de la juventud, afirman los árabes, es más fuerte que la del vino... 
 
     «Diez años nos quedan aún, añaden, para cumplir nuestra misión.» 
 
     ¿La de inundar los museos y quemar las bibliotecas? 
 
     «Que cuando hayamos cumplido cuarenta años, otros más jóvenes y valientes tengan a 
bien echarnos al cesto como a papeles inútiles.» 



 
     ¡Arrea, y qué poca vitalidad se prometen los futuristas! 
 
     Volvámoslos a disculpar empero. Ya veréis cómo a los cuarenta piensan de otra manera. 
Ya veréis también cómo para entonces no han quemado nada, no han destruido nada... Y lo 
que es mucho peor: ¡no han creado nada! 
 
*** 
 
     Pero, en suma, no censuremos esta vanidad iconoclasta, por poco sincera, si viene 
acompañada de dos cosas preciosas: de juventud y de entusiasmo. 
 
     La juventud es lo de menos. Veinticinco años los tiene cualquiera, como dijo el otro. Ser 
joven no es ninguna cualidad, ninguna gracia. Muy más difícil es ser viejo, y sobre todo, 
saber serlo. 
 
     Pero el entusiasmo sí es de tenerse en cuenta, ahora que hasta los niños están blasés, que 
ni se cree ni se espera en nada, fuera del dinero. 
 
     ¡Qué importa que ese entusiasmo, como el de los jóvenes redactores de la bella revista 
milanesa Poesía, se cifre en destruir! ¡La cuestión es tenerlo y alimentarlo: ya mañana se 
empleará acaso en edificar! 
 
     El disgusto del pasado no viene, en el fondo, más que de un poquito de celo y de 
despecho porque no podemos igualarlo. Nos vuelve rabiosos la perfección de la obra 
antigua. No queremos admitir que nuestra época sea incapaz de producir un Homero, un 
Hesíodo, un Platón, un Sócrates, o viniendo a tiempos más cercanos, un Leonardo, un 
Miguel Ángel, un Shakespeare o un Cervantes. Y como no podemos igualar el pasado, 
como está allí severo, límpido, perfecto, aplastándonos como la catedral maravillosa en el 
villorrio incapaz de labrar una nueva, deseamos destruirlo, aniquilarlo... crear algo que no 
haya que comparar con él, a fin de que no resulte pequeño... 
 
     Nuestra época industrial, pero sin quilates espirituales, esta época en que andamos más 
aprisa y más aprisa hacemos todo, pero en que somos mucho menos hombres que los 
abuelos, porque tenemos miedo de la vida, suele proporcionarnos un pretexto para ultrajar 
al pasado: aquellas gentes no conocieron ciertamente el aeroplano... decimos, sin pensar 
que en cambio su pensamiento era águila que se cernía tranquila en el espacio, en tanto que 
el nuestro se arrastra entre el cocido, la concupiscencia, el billete de Banco. 
 
     Afortunadamente, aún somos capaces de una nobleza, la de indignarnos contra el 
pasado, es decir, contra nosotros mismos; no podemos igualarlo y pretendemos destruirlo 
(porque nos molesta su perfección). 
 
     De tal sentimiento salen los propósitos y gritos rebeldes e incendiarios, tales como los 
de los portaliras italianos, propósitos que felizmente no se realizan, gritos que felizmente se 
pierden sin eco, pero que ayudan al entusiasmo de la labor nueva y a mantener la vibración 
artística que tiende a extinguirse para desgracia y condenación del mundo. 



 
 
 
 
- III - 
 
La junta reformista de la enseñanza 
 
     En uno de mis anteriores informes hablé de la Junta Reformista de la Enseñanza, que se 
inauguró con solemnidad en Madrid no ha mucho tiempo, y que está formada por hombres 
de pensamiento y de acción, entro los cuales figuran Ramón y Cajal, Vicenti, Rodríguez 
Carracido y otros distinguidos españoles. 
 
     Los fines de esta Asociación no pueden ser más prácticos. Los catedráticos y escritores 
que la han creado propusiéronse ante todo orientar el pensamiento y la acción del pueblo, 
del Parlamento y del gobierno «hacia los problemas de enseñanza, a fin de mejorar y 
fortalecer los procedimientos docentes». 
 
     Hay que advertir que se trata de un organismo independiente que nada tiene que ver con 
el Estado, que puede constituirse, eso sí, dado que lo juzgue conveniente, como colaborador 
suyo, oficioso y desinteresado, prestándole su apoyo y sus luces. 
 
     Los miembros de la Junta han comprendido, sin duda, que el problema de la educación y 
de la instrucción del pueblo no es sólo el Estado quien debe plantearlo y resolverlo, sino 
todos los buenos españoles, porque es el problema nacional por excelencia. 
 
     Tan simpático eco tuvo desde el primer momento la iniciativa de los catedráticos y 
hombres de letras de la Junta, que en poco más de un año hanse constituido cuarenta y siete 
Juntas locales en otras tantas poblaciones de España. 
 
     Como se trata de un organismo neutral, en el que están representadas todas las 
opiniones, así el Profesorado de las Universidades, de los Institutos, Escuelas especiales, 
Normales y de Artes y Oficios e Industrias, como el Profesorado particular y aun muchas 
personas que no pertenecen al magisterio, han querido formar parte de la Asociación. 
 
     Ahora se organiza la primera Asamblea general de la Junta. 
 
     Habrá de verificarse en Valladolid el día 12 de abril en el Paraninfo de la Universidad, y 
oportunamente daré cuenta de los asuntos que en ellas se traten. 
 
     Eligióse a Valladolid, según leo, para esta Asamblea inicial, porque fue en aquella 
histórica ciudad donde primero quedó establecida la Junta local correspondiente. El 
Ayuntamiento, por aclamación, resolvió tomar parte en dicha Asamblea, y otro tanto hizo el 
Claustro de la Universidad. 
 
     Es de augurarse que las reuniones próximas se efectuarán con el mismo entusiasmo con 
que se ha de celebrar ésta, pues todos los ciudadanos comprenden la absoluta y capital 



urgencia que España tiene de renovarse mentalmente, renovación en la que sin duda está el 
secreto de su futura vida nacional. 
 
- IV - 
 
El congreso de la poesía 
 
     El día 22 de marzo, convocados por don Mariano Miguel de Val, nos reunimos en la 
Secretaría del Ateneo de Madrid varios escritores y poetas. 
 
     Entre los que concurrieron o enviaron adhesiones se contaban Francos Rodríguez, 
Cavestany, Zayas, Martínez Sierra, Villaespesa, Machado, Marquina, Castro, Díez Canedo, 
Répide, Rubén Darío, Vicenti, Álvarez Quintero, Catarineu y Fernández Shaw. 
 
     El señor Val dijo que el objeto de aquella reunión era conocer la adhesión de los 
elementos indispensables para la organización de un Congreso de la Poesía en Valencia, en 
octubre próximo. 
 
     Así como en Provenza, con ocasión del cincuentenario de Mistral, va a celebrarse la 
Fiesta de la Poesía, así Valencia quiere congregar a los poetas españoles en rededor del 
viejo bardo levantino Teodoro Llorente, y hacer que la musa castellana resuene en la ciudad 
florida en los bellos días en que todo florece y fructifica. 
 
     Para la realización del Congreso empezóse, pues, por lo que se empieza siempre entre 
nosotros en estos casos: por nombrar una Comisión a fin de que inicíase los trabajos 
preparatorios, Comisión que quedó formada como sigue: 
 
     Señores Vicenti, Francos Rodríguez, Herrero, Zayas, Martínez Sierra, Machado y el que 
esto escribe. 
 
*** 
 
     Ahora bien, ¿qué es eso del Congreso de la Poesía? 
 
     Una denominación a la cual no hay que dar gran importancia, porque todavía no es 
definitiva. 
 
     El mismo Teodoro Llorente, interrogado a este propósito, respondió: 
 
     -«La denominación de Congreso no me parece del todo bien. Esto parece indicar 
controversias críticas literarias o discusiones sobre la forma. 
 
     «Llamarle certamen y otorgar premios, tampoco me satisface. 
 
     «Lo que estimo mejor, es algo así como un gran festival de la Poesía, en que la musa 
española luzca sus esplendores. Pero la forma no me atrevo a concretarla.» 
 



     Val, por su parte, dice: 
 
     «Aun cuando nada puede todavía concretarse de lo que en definitiva será el Congreso de 
la Poesía en Valencia, porque toda su organización depende de los acuerdos que adopten 
sus organizadores valencianos y de Madrid, me veo de tal modo requerido a exponer con 
alguna amplitud mi pensamiento, que no puedo negarme a hacerlo, siquiera sea con la 
protesta de que no aspiro a que prevalezca en absoluto. 
 
     »Me dirijo, pues, a los amigos y compañeros de Valencia y a cuantos desde otras 
regiones escriben interesándose por conocer los pormenores del proyecto. 
 
     »Empezaré por decir que la organización del Congreso me parece absolutamente fácil. 
 
     »Aun revestido de toda la importancia que se le quiere y debe dar, serán escasas las 
dificultades con que se tropiece, ni habrá obstáculo alguno por cuanto se refiere a los gastos 
que ocasione. 
 
     »La necesidad de que sea Congreso estriba en que sólo así podrá contarse con la 
asistencia de los grandes maestros de las letras patrias, tales como don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, que, a más de ser poeta, conoce como nadie la historia de nuestra 
Poesía, y puede, como nadie también, honrar con su presidencia la solemnidad literaria. 
 
     »Una vez recibidos, dentro del plazo que se fije, los trabajos de los congresistas que 
hayan de actuar en el Congreso, se clasificarán formando, con arreglo a sus temas, las 
correspondientes Secciones. 
 
     »Para la admisión de congresistas se formarán Comités en las distintas regiones y en 
Provenza, los cuales se pondrán en relación con la Comisión organizadora de Madrid. 
 
     »Cada uno de los grupos regionales nombrará un presidente o mantenedor, que será el 
que lleve la voz como representante de su región en la solemne sesión de apertura. 
 
     »La sesión de apertura, será, pues, el acto de presencia de las distintas regiones y 
entidades que concurran al Congreso. 
 
     »Con el objeto de dar la mayor unidad y valor científico al conjunto de los trabajos que 
se presenten, la Comisión de Madrid encargará a todos y a cada uno de los mantenedores 
regionales un estudio histórico-crítico de la Poesía en sus respectivos países, con los cuales 
trabajos se formará uno o varios volúmenes importantísimos, seguidos de sus 
correspondientes antologías y de los cuales se harán grandes tiradas. 
 
     »El Congreso se reunirá en Secciones tres días a lo sumo, pudiendo simultáneamente 
leerse varios trabajos en distintos locales. 
 
     »Entre los fines del Congreso no debe olvidarse la fundación de una Sociedad en Madrid 
que sea algo así como Las Cortes de la Poesía Nacional.» 
 



     Esto de Las Cortes de la Poesía Nacional o de la Academia de la Poesía, ya es algo con 
visos de más permanencia y con más enjundia que el simple Congreso. ¿Por qué los poetas 
no han de tener también su Academia? 
 
     ...Sólo que se me ocurre, preguntar lo que en esta Academia se haría. 
 
     ¿Organizar certámenes? ¡Se organizan ya tantos! 
 
     ¿Fijar los cánones del verso? ¡Qué cánones! El verso libérrimo ni los solicita ni los 
admite. 
 
     ¿Estimular a los poetas? Habría que investigar qué clase de estímulo sería éste. Porque 
la progenie de los dioses, los seres alados y sagrados, ya no quieren ni palabras ni oropeles; 
quieren vivir. ¡Reivindican su derecho a la vida! 
 
     ¿Pensarán en esto los congresistas de la Poesía? 
 
     -Sí pensarán -me responde Val, quien, contestando así mismo a una pregunta de F. 
Aznar Navarro, ha agregado: 
 
     «No será un hecho aislado y sin finalidad práctica el viaje de los poetas a Valencia. Ya 
sería bastante, como fuente de inspiración, reunir a estos idealistas bajo el dosel de un cielo 
que parece creado para cobijar espíritus soñadores; pero se trata de algo más: el comienzo 
de un plan más vasto, que tiende a constituir la Casa de los Poetas; la, cual será a un tiempo 
palacio de las musas, lugar de reunión, amparo de poetas pobres. A eso llegaremos. La 
iniciativa ha cristalizado. Sólo nos falta reunir unos miles de pesetas. Esto es fácil.» 
 
     Como ven ustedes, la juventud no duda de nada... ¡y hace bien! 
 
     Aznar Navarro, comentando, sin embargo, las anteriores palabras, dice: 
 
     «Posesión del divino estro» y «posesión de un palacio» (no siendo imaginativo), son 
posesiones que siempre se repelieron. Podrían dar fe desde sus tumbas aquellos hombres de 
mocedades ajetreadas que se llamaron Bretón de los Herreros, Pastor Díaz, Espronceda, 
Zorrilla, Trueba, Florentino Sanz, Narciso Serra y Gustavo Adolfo Bécquer, tan excesiva 
mente soñadores; poetas tan de sobra -y hombres tan de falta- que ni se cuidaron los 
pobrecillos de esperar semejantes posesiones. 
 
     »Los tiempos han cambiado, como se ve. Los poetas de ahora quieren tener palacio. Son 
hombres más prácticos, y no diré que menos poetas, aunque no los halle a cada paso, 
mientras me tropiezo con harto numerosos malabaristas de la estrofa. 
 
     »No está mal que los poetas vayan a la conquista del palacio. Ni quiero aguarles su 
presente gozo discurriendo sobre la influencia del ambiente académico en quienes lo 
respiran, ni hacer una brillante frase recordando cómo mueren los ruiseñores en las jaulas; 
ni pensar en desmayos tras la necesidad satisfecha, con el consiguiente '¡Es tan fácil no 
hacer nada!' lanzado por el socarrón Miguel de los Santos Álvarez apenas convertido en 



consejero de Estado; ni las consecuencias de una vida lógica y de orden, tan detestada por 
Espronceda en su Diablo Mundo: 
 
     »¡Oh, cómo cansa el orden! ¡No hay locura igual a la del lógico severo! 
 
     »Pero sí he de acordarme -temblad, poetas soñadores y hombres prácticos!- de lo difícil 
que os va a ser lograr los elementos necesarios para que el palacio se alce. No hay entre 
vosotros un Mistral. Quiero decir, un salvador premio Nobel. o si sois vosotros hombres 
prácticos (aunque sin dinero), ¡oh, poetas!, lo es también en tal medida el prójimo 
adinerado, que tiene por costumbre dedicar sus capitales a menesteres más prosaicos. 
 
     «¿Y por qué abandonar, aunque dinero no hubiere, la dorada idea? Mientras se incuba el 
Mistral español que un día pueda, con su buen premio Nobel, satisfacer la colectiva 
aspiración del palacio propio, hágase una instalación provisional con terreno del común, en 
el mismísimo Salón del Prado, alrededor de un banco simbólico. 
 
     »Simbólico, sí, porque ese banco, en la Meca improvisada de los poetas españoles 
modernos, podría hacer el oficio de la piedra negra en la misteriosa Caaba, y podrían 
escuchar de continuo ante él los jóvenes poetas y ya hombres prácticos: 
 
     »Aquí durmieron muchas noches, a falta de lecho mejor, grandes poetas antepasados 
nuestros. ¡No sabían vivir!» 
 
*** 
 
     Yo entiendo, no obstante, que mientras se incuba este Mistral español de que habla 
irónicamente Aznar, hay que intentar algo. 
 
     O el poeta desempeña una función social, o es un ser inútil. 
 
     Si lo segundo, tengamos la franqueza de decirlo, de pregonarlo, y en vez de alentar por 
ningún concepto la poesía, y en vez de juzgarla representativa de la mentalidad del mundo, 
y en vez de creerla civilizadora y de honrar a los Homero y los Dante y los Shakespeare y 
los Víctor Hugo, combatamos desde la escuela, desde el hogar mismo, vigorosamente, toda 
tendencia a ella; no toleremos su intrusión ni su manifestación en ninguna parte; afirmemos 
de una vez que es cosa vitanda, o siquiera baladí. 
 
     Si, por el contrario, entendemos que es una función social, que ayuda a la vida mental y 
a la economía misma de las sociedades, ayudemos a vivir a los poetas! 
 
     En suma: o construyamos pajareras o comámonos a los pájaros... fritos! 
 
*** 
 
     Para concluir estas notas diré a ustedes cuáles son los planes a que, según la última 
reunión habida, debe sujetarse la Asamblea: 
 



     Ésta se verificará, como he apuntado, en el próximo mes de octubre y concurrirán a ella 
cuantos quieran inscribirse, con arreglo a las condiciones que han de publicarse, y los 
representantes de entidades colectivas, academias, ateneos, etc. 
 
     El Congreso celebrará dos o tres sesiones para tratar temas de carácter teórico y de 
condición práctica, cuyo desarrollo ha de encomendarse a personas de grande suficiencia y 
autoridad. 
 
     Entre esos temas están los de fundación de una Academia Nacional de la Poesía; 
relaciones entre los poetas hispano-americanos y todos los de la raza latina, o influjo social 
de la Poesía. 
 
     Los asuntos de carácter práctico que han de tratarse, se refieren a la formación de una 
Sociedad de poetas para defensa de sus intereses; mutualismo editorial; constitución de un 
montepío; medios de facilitar el transporte terrestre y marítimo de libros a los países 
extranjeros y manera de difundir en el nuestro las lecturas poéticas. 
 
     Por último, para dar fin a las tareas del Congreso se celebrará un gran festival 
consagrado al gran poeta español del siglo XIX don José Zorrilla. Poetas designados por 
distintas regiones españolas concurrirán al homenaje, en el que llevará la voz del Congreso 
don Marcelino Menéndez Pelayo. 
 
     Se procurará que a este acto, celebrado al aire libre, concurran altas representaciones 
sociales y poetas de Francia, Italia, Portugal; que sea, en suma, la sesión, un espectáculo 
digno de la idea que la inspira y propio de la grandeza del certamen que se dispone en 
Valencia. 
 
     Tal es el programa... De su realización daré a ustedes oportunamente cuenta, pues no 
nos es permitido a los poetas «llenos de fe sagrada» dudar de que ha de realizarse. 
 
 
 
 
- V - 
 
La aristocracia española y el cultivo de las letras 
 
     El 26 de abril se verificó en la Real Academia de la Historia la recepción del duque de 
T'Serelaes, miembro de la más linajuda aristocracia. 
 
     A su erudito discurso -que versó sobre los historiadores de la ciudad de Sevilla, no sin 
hacer antes el elogio de su antecesor, el marqués de la Vega de Armijo- respondió mi 
distinguido amigo don Francisco Fernández de Béthencourt, en amplia y brillante pieza 
oratoria, que voy a comentar en mi informe porque, por primera vez que yo sepa en un sitio 
público, en ceremonia de alta resonancia, en presencia de príncipes, como la infanta doña 
Paz y su hija la princesa Pilar, que presidían la sesión, y de numerosos miembros de la 
aristocracia, se ha hecho una crítica de la nobleza española, envuelta si se quiere en todas 



las fórmulas que demanda la cortesía, pero no por eso menos enérgica y, digámoslo de una 
vez, menos justa. 
 
     Hay que advertir que esta crítica, brotando de los labios del ilustre don Francisco 
Fernández de Béthencourt, no podría por modo alguno tacharse de parcial. Se trata de un 
testigo de mayor excepción, de un amigo decidido del patriciado español, autor del Anuario 
de la nobleza. El mismo, antes de precisar sus cargos, de los que hablaré luego, expresa, 
discretísimamente por cierto, los títulos que le dan derecho para hacerlos: «Yo me figuro -
dice- que no carezco de alguna autoridad para decir en voz alta lo que sobre estos delicados 
asuntos pienso, y que ni la grandeza de España, ni la nobleza de nuestro país en general, 
han de enojarse extremadamente conmigo por nada que yo pueda decirles ni observarles, 
con todos los miramientos y todas las reservas que ellas quieran exigir de mi cariño.» 
 
     «Yo -sigue diciendo el señor Fernández de Béthencourt- he consagrado mi vida entera a 
su defensa y a su enaltecimiento; yo las he defendido muchas veces hasta de sí mismas, que 
es adonde más puede llegar el verdadero afecto; soy, en suma, muy amigo suyo, aunque 
nadie encuentre extraña mi aspiración constante a que se añada: Sed magis amica veritas. 
Yo me he dedicado en cuerpo y alma al estudio de su pasado y he procurado en cuanto he 
podido hacer del dominio general el conocimiento de su verdadera historia, que es el 
servicio mayor que puede prestarse a institución semejante; yo me he atribuido la misión de 
dejar consignado todo lo que fue y todo lo que hizo la nobleza española, cómo nació y 
cómo vivió, y he conceptuado siempre como título honroso el de ser su historiador, 
soñando en hacer míos, con orgullo injustificado, aquellos nobles conceptos de Salustio, 
cuando dice que después de realizar los altos hechos, nada hay tan grande como referirlos y 
perpetuarlos. Yo he asumido, por mi libre y desinteresada voluntad, la ardua tarea de relatar 
los de la nobleza española: primeramente, para que ella no los olvide; después, para que los 
pueblos a quienes prestó tamaños servicios no los ignoren, que es el lógico complemento de 
lo anterior, si es que todo no ha de ser un nombre vano y un mote huero, y ella misma, en 
tal caso, una cosa perfectamente inútil y una rueda sin aplicación necesaria en la 
complicada máquina nacional.» 
 
*** 
 
     Después de este exordio, ¿cómo va a enojarse la nobleza por lo que le diga mi grande y 
buen amigo don Francisco Fernández de Béthencourt? 
 
     Y lo que le dice es nada menos que esto, envuelto en finuras de lenguaje: -Tú ya no 
piensas. Lo único que haces es jugar al golf, al polo, al tennis... y correr desaforadamente 
en automóvil... Ahora bien, si no piensas, ya no eres clase directora, «porque para dirigir es 
forzoso saber y pensar y no volver sistemáticamente la espalda a estos campos fecundos, 
agitándose impotente fuera de ellos». 
 
     «Yo voy a decir aquí todo mi pensamiento -exclama valiente y noblemente el señor 
Fernández de Béthencourt- con la honrada franqueza y la diáfana claridad que imponen las 
severidades de este sitio, del que no me creeríais digno -y yo me lo creyera aún menos que 
vosotros- si me olvidara un solo instante de lo que debo a la verdad: el amor de las letras, 
de las ciencias y hasta de las artes, suprema expresión de la cultura humana, parece que 



muere a mano airada, sacrificado torpemente por la pasión desapoderada de los deportes 
corporales, como si hubiera entre uno y otra incompatibilidades absurdas y no cupieran 
juntos y hasta dichosamente se completaran, realizando la aplicación discreta del vulgar 
aforismo, no por repetido menos exacto «Mens sana in corpore sano» 
 
     Es decir, que a la aristocracia española se le ha olvidado el mens para no acordarse más 
que del corpore. 
 
     Y se le ha olvidado, asimismo, el dístico aquel de Bernabé Moreno de Vargas: 
 
                   Las letras y las armas dan nobleza:  
 consérvanla el valor y la riqueza.  
 
     Yo creo que nuestros jóvenes mexicanos de buenas familias deben ponerse el saco de 
esta crítica, porque les viene tan bien como a los españoles, y pensar que nuestra clase 
media, con su inteligencia, con su saber, con su tenacidad en la labor, es la única que en 
realidad está en México haciendo patria. Esta reflexión habrá de serles saludable, como 
espero que le serán a la aristocracia española las de don Francisco Fernández de 
Béthencourt... si es que las lee, cosa un poco difícil, porque el golf, el tennis y el polo le 
roban mucho tiempo. 
 
     Debo advertir, Sin embargo, como un elogio a los criticados, que de los muchos que 
asistieron a la Academia de la Historia -porque aquí, a pesar de todo, la nobleza suele 
acudir a los banquetes espirituales- ninguno se molestó por la crítica. ¿Y cómo molestarse 
si la infanta doña Paz, que todos sabemos tiene acendrado amor por las letras y por las 
artes, era la primera en felicitar al señor Fernández de Béthencourt? Y advertiré, en 
segundo lugar, que éste ni por asomos pretende deprimir los deportes. Dios lo libre a él de 
esto y a mí también que gloso su discurso. Lo único que desearíamos los dos -y 
perdóneseme la inmodestia del plural- es que los que tanto se acuerdan del corpore de 
marras se acordaran un poquitín del mens. 
 
     Lejos de desdeñar los deportes, el sabio académico los estima en alto grado. 
 
     Leed si no: «Siempre hubo deportes físicos para los caballeros españoles -dice- y ya 
estáis oyendo que los designo con su bello nombre, casi olvidado, sin apelar a los 
calificativos bárbaros, como bárbaros son los que más privan; bárbaros en el sentido clásico 
de la palabra, que no hay que decir, y no se alarme nadie, que significa extranjero. Bien 
sabéis todos que es del siglo XV, el famoso Códice del Vergel de los príncipes, en que un 
prelado insigne trata a la perfección de cómo ha de procederse a la educación adecuada de 
los que ocupaban los primeros lugares en la jerarquía social, ensalzando como es debido las 
innegables ventajas de entregarse, en los ocios que dejan los arduos y graves asuntos, a 
vigorizar el cuerpo con la esgrima y con la caza, todo ello con magnífica disertación, no por 
original y nueva menos filosófica y levantada. Siempre hubo felizmente deportes para el 
viril recreo de la nobleza española, formada por la guerra y para la guerra, hija legítima de 
tantos siglos de luchas y batallas, cuyos primeros blasones se habían trazado con la propia 
sangre en los brumosos días de sus ignorados comienzos». 
 



     «La nobleza peninsular amó siempre apasionadamente cuanto representaba fuerza, 
destreza, vigor, ligereza y gallardía: lució estas cualidades constantemente en los torneos y 
en las justas; ofreció con Suero de Quiñones y sus compañeros en el Paso Honroso de la 
Puente de Órbigo, singular ejemplo de desusada fortaleza; acreditóla a cada instante en los 
rieptos y desafíos, y cuando la mayor suavidad de las costumbres comenzó, después de 
consumada gloriosamente la unidad nacional, obra de siete centurias, en el campo, sobre 
Granada, todavía pensó que había de conservar la marcialidad de su espíritu, para el luchar 
continuo contra los moros mal sometidos, contra los africanos insolentes, contra los 
ingleses codiciosos, contra los franceses vecinos y enemigos, contra los turcos 
ensoberbecidos, contra los portugueses recelosos, y creó para conservarse maestra en los 
ejercicios de la jineta y de la brida, en los juegos de cabezas, de caña y alcancías, 
complemento natural de la educación de un caballero español, en todas las distintas esferas 
de la hidalguía tradicional, esos nobilísimos cuerpos que se llamaron y se llaman Reales 
Maestranzas de Caballería.» 
 
     Sólo que, la propia nobleza, que tan ahincadamente se dedicaba a tales ejercicios, «la 
misma fuerte mano que luchaba con el oso feroz en la abrupta montaña, que daba cuenta 
del fiero jabalí en las espesuras profundas, que perseguía certera al azor rapaz en su región 
del aire, que sostenía briosamente la lanza en el torneo, que airosamente blandía la espada 
en el duelo de cada día y de cada hora, en aquella vida de galanteos y aventuras, que ganaba 
las cintas con los colores de la dama gentil, solicitada del justador, dueña y señora de sus 
pensamientos, que acosaba al toro bravo en las dilatadas planicies andaluzas esa misma 
mano escribía la Historia a la manera de Melo, disipaba las más espesas nieblas del pasado 
con la pluma luminosa del marqués de Mondéjar, esculpía tiernas endechas al modo de 
Garci Lasso y Jorge Manrique, trazaba con don Diego de Hurtado de Mendoza la típica 
figura de El Lazarillo de Tormes, bordaba madrigales y letrillas con el príncipe de 
Esquilache, disparaba acerados epigramas y sátiras implacables, a las de Juvenal no 
inferiores, con el conde de Villamediana; dejaba, en suma, páginas admirables, que durarán 
de fijo mientras millones de seres tengan en dos mundos por suya, sonora y rica, el habla 
majestuosa castellana.» 
 
     Para probar su aserto, el señor Fernández de Béthencourt cita nombres, no sólo de las 
viejas centurias, sino de recientísimos tiempos. España asistió a mediados del siglo XIX, 
por ejemplo, a un poderosísimo renacimiento literario, que se realizó alrededor del Trono. 
Bastaría mencionar los nombres del conde de Toreno, historiador; del duque de Frías, 
poeta; del duque de Rivas, autor dramático con Don Álvaro de Luna, poeta épico con El 
moro expósito, romancero admirable con los romances históricos; del marqués de Molins, 
autor de Doña María de Molina, de La espada de un caballero, periodista, orador, poeta, del 
barón de Bïozal, autor del poema clásico intitulado El cerco de Zamora; del duque de 
Villahermosa, traductor de las Geórgicas de Virgilio; del conde de Cheste, traductor de la 
Jerusalén libertada... de tan tos y tantos que buscaron en las letras más lustre para sus 
títulos. 
 
*** 
 
     ¿De dónde proviene, pues, el actual despego de buena parte de la aristocracia española 
por las fiestas y labores del espíritu? Yo entiendo que de una mala imitación de los 



ingleses. La anglomanía mal entendida destierra a las musas de los salones. Y digo mal 
entendida, porque bien sabido es que, junto a los deportes, privan entre las más nobles 
familias inglesas las letras, las ciencias y las artes. Nadie ha olvidado aún la gracia, la 
corrección y el encanto con que la gran Victoria manejaba el idioma, y no son pocos 
aquellos de sus descendientes, entre ellos su nieta, la actual soberana de España, que 
cultivan las letras. Inglaterra es el país en que se ennoblece a los poetas a los artistas y a los 
sabios. Si se la imita, cuerdo será imitarla también en esto. 
 
     En cuanto a Francia, ¿quién no conoce los ilustres nombres de la duquesa de Rohan, que 
tiene como mote de su escudo aquel orgullo: 
 
                Roy ne pruis.  
 Prince ne daigne:  
 Rohan suis!  
 
de la condesa de Haussonville, de la condesa Aimery de la Rochefoucauld, de la princesa 
de Jarante, las cuales en sus magníficos salones reciben y agasajan a los poetas? ¿Quién 
podría olvidar los versos encantadores de la condesa de Noailles? ¿Quién no ha leído a la 
traviesa y picaresca Gyp, condesa de Mirabeau? ¿Quién, por último, no ha oído mencionar, 
con respecto a la Academia, al ya clásico partido de los duques? 
 
     ¡Imítese, pues, en buena hora en España a los ingleses y franceses cuando, con nobles 
deportes, intentan vigorizar el corpore asendereado; pero imíteseles asimismo cuando 
cultivan el mens, pensando que no hay aristocracia posible sin alteza de pensamiento, como 
podían afirmarlo un duque d'Aumale, hijo de reyes, un Broglie, un Mun, un Haussonville, 
un Segur, un Vogó o un Costa de Beauregard! 
 
*** 
 
     ¿Oirá por ese oído la aristocracia española? ¿El sermón de don Francisco Fernández de 
Béthencourt, que he glosado y comentado, dará frutos? 
 
     ¡Ay! si lo leyesen todos... Pero el trajín de las fiestas y de los deportes no da tiempo más 
que para ver los fotograbados de las revistas, y me temo que las palabras de mi amigo se 
hayan perdido en los ámbitos de la noble Academia de la Historia sin despertar eco 
ninguno... 
 
     ¡El automóvil va demasiado de prisa, y más de prisa la vanidad deportiva, para que los 
alcancen las nueve hermanas, que calzan coturno, pero ya no tienen alas! 
 
 
 
 
- VI - 
 
La asamblea de la enseñanza en Valladolid 
 



     Más de una vez he hablado a ustedes de la Junta reformista de Instrucción Nacional, y 
en mi informe anterior anunciaba la gran Asamblea que debía efectuarse en Valladolid el 
día 12 de abril. 
 
     En esa fecha tuvo efecto verificativo, a las cuatro de la tarde, y en el Paraninfo do la 
Universidad, ante concurrencia nutridísima, y presidida por el alcalde de Valladolid, 
rodeado de catedráticos de las Universidades, Institutos y Escuelas Normales de León, 
Ávila y Salamanca. 
 
     El alcalde, señor Romero, dijo algunas afectuosas palabras de salutación a los 
asambleístas, y habló en seguida el ex rector de la Universidad, señor Alonso Cortés. 
 
     Envío a ustedes abundantes recortes, que les darán amplios detalles de lo que fue esta 
importantísima Asamblea, llamándoles especialmente la atención hacia tres documentos 
que reproduzco en seguida, y que son: una carta del eminentísimo Ramón y Cajal y dos 
discursos: el primero, de Ortega y Munilla, y el segundo, del ilustre químico Rodríguez 
Carracido: 
 
     Carta del señor Ramón y Cajal: 
 
                    Señor don José Ortega Munilla. 
 
     Estimado amigo: Abrumadoras ocupaciones me impiden tomar personalmente parte en 
esa Asamblea de, los amantes de la cultura nacional. Excusado es decir que me asocio 
cordialmente a la noble labor emprendida por ustedes, y que me hallo en absoluto 
identificado con el espíritu y tendencias del Congreso. 
 
     Harto conoce usted mis opiniones. Como usted y todos cuantos se preocupan del 
porvenir de la patria, pienso que el infalible remedio de nuestros males y decadencias está 
en la difusión e intensidad de la cultura. «Difusión cultural» en las masas para crear ese 
ambiente de amor y de entusiasmo, sin el cual no brota o se malogra el sabio 
incomprendido, e «intensidad cultural» en los intelectuales, y singularmente en el 
profesorado superior, para que produzcamos ciencia original, fecunda en aplicaciones a la 
vida, rica en promesas de prosperidad y bienandanza. 
 
     Sólo la ciencia puede enriquecer y engrandecer a las naciones pobres. Agotada la 
geografía política, quedan aún, convidándonos a gloriosas hazañas, las luminosas tierras del 
espíritu. El mundo es todavía un enigma; las ciencias distan mucho de su ideal perfección; 
bríndannos las fuerzas naturales océanos de energía compensadora de la pobreza de nuestro 
suelo. El filón asoma por todas partes. Laboremos. 
 
     Mas para que el éxito corone la redentora empresa, menester es crear plena conciencia 
de nuestro atraso, ansia general de reforma y renovación; es preciso desperezar la 
indiferencia y la rutina, estimular y asociar a la obra común a los partidos políticos y a los 
más ilustres estadistas; hay que recordar incesantemente a los gobiernos la urgencia de 
dotar a la enseñanza oficial, en todos sus grados, de los recursos indispensables. Misión 
inexcusable del Estado es multiplicar las escuelas y los maestros, crear Laboratorios y 



Bibliotecas modernas, mejorar las condiciones morales y sociales del profesorado superior, 
atender a la doble misión pedagógica de instruir y educar, estableciendo al efecto, en 
Institutos y Universidades, internados decorosos (superiores a los de las corporaciones 
privadas), donde, bajo la dirección de instructores ilustrados, sean simultáneamente 
cultivadas la inteligencia y el corazón, el cuerpo y el espíritu, y donde, en fin, con altas 
miras políticas, se inocule hondamente en el educando amor ferviente a la patria, y fe 
robusta y sin desmayos en los altos destinos de la raza. 
 
     A conseguir tan hermosas aspiraciones, o mejor dicho, a crear el ambiente social 
necesario para alcanzarlas, responde la importantísima Asamblea de Valladolid. Por eso, 
merecerá de todos los buenos españoles sinceros y entusiastas plácemes. Quiera Dios no se 
malogren en la indiferencia hidalgos y patrióticos empeños, por cuyo logro hace fervientes 
votos su afectísimo amigo y admirador, S. Ramón y Cajal. 
 
     Algunos párrafos del discurso del señor Ortega Munilla: 
 
     «Nos congregan, señores, un triste sentimiento y una obligación inexorable: el 
sentimiento de ver cómo el más grande problema de cuantos perturban el alma española -el 
de la enseñanza- sigue abandonado de las iniciativas oficiales y pasan los gobiernos y se 
suceden en el mando los hombres de las más contrarias doctrinas, sin que le dediquen la 
atención preferente que su urgencia reclama; y ese abandono determina en nosotros la 
obligación ineludible de acudir con la humilde súplica y, si necesario fuera, con el enérgico 
requerimiento ante todos aquellos a quienes compete hoy y puede competir mañana el 
régimen de la nación. 
 
     No hay sobre el planeta un pueblo culto que no dedique celoso cuidado a sus organismos 
docentes. Hasta aquellas minúsculas naciones mediatizadas, cuya independencia está sujeta 
a las altas combinaciones y aun a los bajos caprichos de la diplomacia, aumentan sin cesar 
la cifra de sus presupuestos de Instrucción Pública. Y por ser afrentosos para España, no 
quiero apuntar datos comparativos de los que resulta que somos la única excepción en esa 
campaña de nobles emulaciones por ver quién hace más y más pronto y mejor para el 
remedio de la peste negra de los entendimientos, que se llama barbarie. Las cifras de la 
estadística escolar de España son aterradoras. Sólo una pequeñísima parte de los 
ciudadanos sabe leer y escribir. Sólo una minoría exigua tiene la costumbre de leer. La 
inmensa mayoría de la masa nacional no ha pasado por la escuela, y eso basta a explicar la 
decadencia que nos lleva al abismo. De tal suerte se, ha ejercido aquí la tutela del Estado en 
lo que atañe a la enseñanza, que la cultura es un fenómeno esporádico, y la ignorancia, 
endemia dominante y persistente. 
 
     Un pueblo sometido a tal vergüenza puede considerarse el más desdichado de todos. 
¿Cómo han de ser respetadas las leyes, si el ciudadano no puede conocerlas por la lectura? 
Así, a la acción no ejercida por un maestro que no existe, en una escuela que nunca se 
estableció, ha de suplir el golpe férreo del castigo para que el orden público no se altere. Es 
que las muchedumbres ignorantes son rebaños y a los rebaños no se les conduce sino con la 
piedra que sale de la honda o con el duro garrote del pastor. 
 
 



................................................................ 
 
     En uno de los interesantes estudios que se han leído esta tarde se demuestra que no 
hacen falta nuevas iniciativas de gobierno para que se modifique con gran beneficio el 
estado presente de la incultura nacional. De haberse cumplido la ley que hace tantos, tantos 
años fue votada por el Parlamento español y sancionada por la reina Isabel II-ley que obliga 
al glorioso recuerdo de su autor, don Claudio Moyano-, existirían en España «diez mil» 
escuelas más de las establecidas. Sólo en Madrid hay «cinco mil niños» que no pueden 
recibir enseñanza por no haber en la capital de la nación locales suficientes a la instrucción 
primaria. 
 
 
................................................................ 
 
     Me acompañaron desde la jornada inicial maestros de diversa doctrina filosófica; y 
cuando por primera vez nos congregamos los fundadores de la Junta Reformista de la 
Instrucción Nacional, nos acompañó el docto catedrático, tan respetable por su ciencia 
como por sus virtudes sociales, don Matías Barrio y Mier, y nos expresó su adhesión en una 
carta para nosotros memorable el insigne profesor de Metafísica de la Universidad Central 
don Nicolás Salmerón y Alonso. Así pudimos decir en nuestra convocatoria al profesorado: 
 
     «Queremos constituir un organismo independiente de la acción oficial, perdurable y 
activo, que vele por los intereses de la cultura patria y congregue las voluntades y los 
esfuerzos de cuantos en el profesorado y en otras esferas de la vida intelectual aspiren al 
progreso, formando así una legión poderosa que influya en la obra de los gobiernos y del 
Parlamento, a fin de que se incorporen a las leyes las reformas que el adelanto mental de la 
patria exige. 
 
     Trátase de una empresa nacional, por lo que deben colaborar en ella los hombres de 
todas las escuelas, sin exclusión de ninguna. Todos los intereses sociales, así los políticos 
como los mercantiles, se organizan para defenderse. Sólo los intereses de la enseñanza, los 
más altos de todos, carecen de esa organización, y así se ven de maltratados por la 
frivolidad y la ignorancia. 
 
     Necesario es que nos agrupemos cuantos anhelamos el mejoramiento intelectual de la 
raza. 
 
     Hay que ejercitar una campaña incansable para que la mente nacional tenga como la 
primera de sus preocupaciones la enseñanza de los ciudadanos, para que el aula esté 
rodeada de los mayores prestigios, para que no se regateen al maestro los elementos 
indispensables de su ministerio. 
 
     Hay que reconcentrar la atención de los españoles en este problema de la cultura, hay 
que convencerles de su importancia y hay que hacer sentir en todas las esferas de la vida el 
peso de esta sentencia: si no somos un pueblo culto, seremos un pueblo sacrificado. 
 



     Esta aspiración es unánime entre nosotros, pero esa unanimidad se dispersa como la luz 
no recogida por la pantalla. Y es necesario, es urgente, es vital el que tantos nobles 
esfuerzos, tantas útiles enseñanzas y tantos sabios ejemplos se reúnan y se metodicen, 
incorporándose a una obra común, de incansable persistencia, por la que se procure sanear 
el entendimiento español, hoy enfermo de rutina y de barbarie. 
 
     Tales son los propósitos que hoy nos reúnen. Cuarenta y siete organismos funcionan en 
otras tantas poblaciones correspondiendo a esta iniciativa. Al acto de hoy seguirán otros y 
la persistencia del propósito se evidenciará más cuanto más recias sean las dificultades que 
se nos opongan. La noble hospitalidad que Valladolid nos concede es tanto más digna de 
gratitud cuanto que no se mezcla con ningún interés local o político. Aquí encontramos la 
primera y la más entusiasta acogida. Por eso hemos venido a Valladolid, al pueblo generoso 
a quien un día saludó diciendo que era el hijo mayor de la madre patria desvalida. 
 
     En esta gloriosa ciudad lanzamos por primera vez el grito de alarma, seguros de ser 
oídos en todo el ámbito de la hispánica tierra. ¿Habremos de seguir siempre enclavados en 
el pantano de la ignorancia nacional? ¿No podremos algún día salir con raudo empuje en 
demanda de las altas cimas de la cultura? ¿Quedarán vencidas por siempre esas legiones de 
maestros que en Universidades, Institutos y Escuelas luchan hoy sin esperanza por el 
generoso afán del esplendor de España?... Antes de que tantos elevados espíritus se 
entreguen al pesimismo, habrá que aportar los medios de lucha. No nos cansaremos tan 
pronto, que merezcamos el desprecio que corresponde a los débiles y a los inconstantes.» 
 
*** 
 
     Discurso del señor Rodríguez Carracido: 
 
     El eminente catedrático y académico pronuncia un elocuentísimo discurso que produce 
honda impresión en los oyentes y que obtiene reiteradas muestras de aprobación y de 
aplauso. 
 
     Síntesis de su magnífica oración: 
 
     «En este acto han hablado no sólo los aquí presentes, sino también los que allá en 
diferentes comarcas de España coinciden en sentir con vehemencia el ansia de satisfacer el 
hambre intelectual que año tras año, y sin esperanza de remedio, tiene, postrada la 
mentalidad de nuestro pueblo, condenándolo a la extinción de toda iniciativa, o a las 
peligrosas alucinaciones de colocarse súbitamente en las cimas sin escalar las pendientes 
que a ellas conducen. 
 
     El propósito aquí manifestado degeneraría en mezquina maniobra si lo adscribiésemos a 
un partido político, cualquiera que éste fuese: conservador o liberal, reaccionario o 
avanzado. Nuestra empresa es política, en cuanto este calificativo se refiere al arte de 
gobernar a los pueblos, pero no en el sentido de la bandería de luchas personales 
encaminadas a la conquista del poder. Fuera de toda parcialidad, es entre los problemas de 
la vida nacional el más fundamentalmente político, porque, en último término, aquéllos se 
resuelven en cuestiones pedagógicas. 



 
     Si la agricultura y la industria no prosperan entre nosotros como en otros países más 
adelantados, lo inmediato es investigar cómo se da la enseñanza de aquellas materias a las 
gentes que obtienen tan espléndidos resultados. 
 
     Si la política sólo produce manifestaciones de garrulería, igualmente procede averiguar 
cómo se da la enseñanza de las ciencias sociales que a tal esterilidad conduce. 
 
     Hoy, la cultura no puede ser mera ornamentación de oradores y escritores, sólo 
instruidos para deslumbrar al público con el caudal de su erudición y la brillantez de las 
metáforas su labor ha de ser más profunda y, por consiguiente, más trascendental, 
penetrando en lo íntimo del espíritu y modelando sus facultades para instituir un perfecto 
consorcio con la realidad a la manera de artífice hábil que llega a identificar los medios de 
trabajo a su propio organismo. Pecado capital de nuestra raza es la falta de fe en la Ciencia, 
quizá originada por la tradición puramente ornamental de la enseñanza que en su desvío de 
la realidad no pudo inspirar la convicción de que el saber es poder, porque la sabiduría 
transmitida fue sólo verbal, y ésta es tan inservible en el curso de la vida como un cauce 
ante el desbordamiento de un río. La verdadera cultura es formación psíquica, y aun diría 
psicofísica, la cual, por proceso evolutivo, a la manera del organismo que se ensaya en el 
ejercicio de nuevas funciones, va adquiriendo, como obra del propio esfuerzo, los órganos 
correspondientes. 
 
     Instruir es perfeccionar el mecanismo de la vida social, y tendiendo a este fin en todos 
los países cultos acrecienta, de año en año, el presupuesto de la enseñanza. La vida 
nacional, en sus varios aspectos, y en su conjunto, es como una industria regida por 
consideraciones económicas. Toda tacañería en la calidad de la maquinaria es ruinosa, 
porque sus imperfecciones aparecen incalculablemente multiplicadas en escasez y 
tosquedad de la producción. 
 
     Como en el trabajo fisiológico precede el estímulo nervioso a la concentración del 
músculo, en la Fisiología social los actos deben secundar las órdenes de la mentalidad 
directora. Sin el influjo del nervio casi invisible, el músculo sería una masa blanda, incapaz 
de realizar esfuerzo alguno, y sin las corrientes de la cultura científica, difundidas por el 
cuerpo social, la industria humana no hubiera podido enseñorearse de las fuerzas naturales 
y estaría sumida, como en parte aún está entre nosotros, en el miserable estado del período 
precientífico. 
 
     El hombre sólo productor de kilográmetros tiene un valor mínimo, al mismo tiempo que 
da la mayor carestía posible a las unidades mecánicas de su trabajo. La cultura científica 
invierte estos términos pidiendo mayor desarrollo mental, el del maquinista de un tren de 
mercancías respecto al del mozo de cuerda. Watt redimió a millones de braceros y los 
ennobleció, exigiéndoles en vida cerebral la proporción en que los descargaba de vida 
muscular. 
 
     Como se dice en el acta de nacimiento de esta Asociación, hay que hacer sentir en todas 
las esferas de la vida el peso de esta sentencia: «si no somos un pueblo culto, seremos un 
pueblo sacrificado», porque la cultura científica dignifica al individuo y dignifica a las 



naciones, dándoles la respetabilidad que afirma su independencia. Bélgica, Holanda y 
Dinamarca, no obstante su pequeñez territorial, tienen en su prestigio la fuerza de que 
carecen Turquía y Marruecos, y la mentalidad de sus cultísimos habitantes es más fuerte 
que el blindaje de los acorazados que pudieran tener para defenderles de extrañas 
intervenciones. 
 
     Hay que reconocer que la Providencia ama mucho a España, porque mucho la castigó 
por su resistencia a la adopción de los nuevos métodos de enseñanza; y si la Junta que 
celebra su primer acto público en esta venerada Universidad, anuncia la hora de que el 
castigo va a cesar porque empieza la enmienda, consolidando asociaciones que 
perseverantemente demanda el acrecimiento del presupuesto de Instrucción pública, la 
posteridad otorgará a esta sesión, con mejores títulos que a otras, el calificativo de «sesión 
histórica», porque en ella se han sentado las bases inconmovibles sobre las que España ha 
de ir edificando el alma digna de encarnar en una potencia de primer orden.» 
 
*** 
 
     He citado estas tres piezas (oratorias las dos últimas), porque abundan en ideas sanas 
prácticas, especialmente el discurso del señor Carracido, y muestran las nuevas y vigorosas 
orientaciones de la mentalidad española. 
 
     Baldomero Argente, uno de los periodistas mejor informados de la Península, califica 
con razón la Asamblea celebrada en Valladolid de «la iniciativa más completa y mejor 
orientada de cuantas florecieron en los últimos años, e irrefragable declaración de que la 
conciencia del país se preocupa y tantea en las sombras». «Esta Asamblea -añade- ha sido 
en España una equivalencia de la información parlamentaria para la reforma de la 
enseñanza, abierta en Francia hace algunos años. Ha llegado a idénticas conclusiones sobre 
las deficiencias de organismos, procedimientos y resultados docentes, y ha mostrado en los 
informadores igual indecisión y vaguedad respecto de los modos y fines de su reforma. 
Constituye, en fin, un indeleble timbre glorioso en el historial público de Ortega Munilla, 
su iniciador y casi su apóstol». 
 
*** 
 
     Por mi parte entiendo que, sea cual fuere la indecisión y vaguedad de la Asamblea, ya 
significa mucho su sola celebración y la simpatía con que ha sido vista por todos los 
españoles. 
 
     Muestra sobre todo una cosa que vale la pena de tener en cuenta, y es que la iniciativa de 
tales o cuales núcleos, independientes del Gobierno, se sustituyen voluntariamente, 
espontáneamente a la del Estado que no puede hacerlo todo, y emprende con denuedo la 
obra magna de la educación nacional. 
 
 
 
 
- VII - 



 
Los concursos de poesía del Odeón 
 
     Dos hombres de mérito: Charles Morice, cuyo sólo nombre es un elogio, y A. Antoine, 
el famoso creador del Teatro Libre, han hecho, en los comienzos de este año, dos buenas 
obras que les valdrán el reconocimiento más simpático de los jóvenes poetas de Francia. 
Reinauguraron en primer lugar en el Odeón, del cual Antoine es el actual director, aquellas 
hermosas sesiones de recitación que tan interesentes son en Francia, y que Sarah Bernhardt 
hizo célebres en su teatro, y no sólo las reinauguraron, sino que les dieron nueva forma y 
significación: y crearon un concurso anual de poesía. 
 
     Respecto de las recitaciones líricas es indecible el favor que les ha dispensado el público 
francés en estos últimos años y lo que ha contribuido a difundir el amor a la nobleza de la 
expresión. 
 
     Nadie que a ellas haya asistido olvidará las bellas sabatinas del teatro de Sarah 
Bernhardt, en que la voz de oro de la gran trágica desgranaba los más intensos versos de 
Musset, de Baudelaire y de Verlaine, asesorada por los mejores recitadores de París, que 
nos decían impecablemente lo mejor de los grandes maestros. La moda cundió fácilmente, 
y las sesiones de recitación se multiplicaron en la gran ciudad. Las del Odeón han sido de 
las más saboreadas, por el espíritu de novedad y de gracia con que se organizan. 
 
     Por lo que respecta al concurso, apenas iniciada la idea, el éxito fue sorprendente. En 
cuanto se publicó el anuncio, de todos los rincones de París y de Francia entera llovieron 
manuscritos hasta ascender a la respetable suma de ¡mil quinientos! 
 
     Refiriéndose a ellos, dice el mismo Antoine con pintoresco estilo, «cada manuscrito 
tiene su fisonomía, su alma: antes de abrirlos, como viejo conocedor que soy, siento que 
éste o aquél traen algo imprevisto, algo nuevo, algo en fin; ante el rimero de papel que nos 
revelaba tantas fuerzas dormidas, comprendimos el interesante esfuerzo que constituía el 
sacar a plena, luz la obra aquella, poniendo a su servicio un hermoso instrumento de 
consagración pública, tal cual es el teatro del Odeón». 
 
     Mas no era esto todo. Había que buscar el concurso de un Jurado serio que diese las 
garantías deseables de imparcialidad y de eclecticismo, y este Jurado se encontró, y bastará 
citar nombres para que se aprecie el valor de sus juicios. 
 
     He aquí esos nombres: Condesa Mathieu de Noailles, Daniel Lesueur, vicepresidente de 
la sociedad «Gente de letras»; Paul Bourget, de la Academia Francesa: Antoine, director 
del Odeón; Adrien Bernheim, comisario del Gobierno en los teatros subvencionados; 
Gaston Deschamps, León Dierf (el príncipe de los poetas), Paul Fort, Louis Ganderax, 
director de la Revue de Paris; Gustave Kalin, Jean Moréas, Charles Morice, Henri de 
Régnier, Vallete, director del Mercurio de Francia: un areópago, en fin, digno por todos 
conceptos de respeto, y que concienzudamente púsose a seleccionar hasta escoger 
definitivamente determinado número de poemas. 
 



     Hay que advertir, empero, que, al revés de otros concursos, en éste no decide 
simplemente el Jurado. En último término se apela al juicio del público, ante el cual se 
recitan esos poemas, escogidos por un Tribunal en el que están personificadas todas las 
tendencias, como se ve leyendo simplemente los nombres citados, y que ni siquiera se sabe 
de quién son, pues los sobres en que se hallan los nombres no se abren sino después de 
recitadas las composiciones. 
 
     Pero no bastaba, en concepto de Antoine, asegurar a los laureados los honores de una 
audición pública salpicada de «bravos». Los poetas y los artistas, a pesar de todo, tienen 
necesidad de dinero. Antoine echóse, pues, a buscarlo, y gracias a su actividad ha podido 
formarse la siguiente lista de premios: 
 
     1.º Premio del Odeón, francos 1.000 y un objeto de Sèvres, ofrecido por el subsecretario 
de Bellas Artes. 
 
     2.º Primer premio del Matin francos 1.000. 
 
     3.º Segundo premio del Matin, 500. 
 
     4.º Tercer premio del Matin, 250. 
 
     5.º Premio Beethoven, 200. 
 
     6.º Premio del Temps, 200. 
 
     7.ºPremio del Mercurio de Francia, 250. 
 
     8.º Premio del Intransigente, 100. 
 
     9.º Premio de Henry Rothschild 500. 
 
     10.º Premio de Je sáis tout, 250, y otro que veremos después. 
 
     Hay que hacer de pasada un elogio de la liberalidad del gran diario Le Matin, siempre 
dispuesto a solidarizarse con cuanto puede contribuir a la excelencia del pensamiento 
francés. 
 
     Por último, a quien se preguntase quién o quiénes iban a recitar los versos escogidos por 
el Jurado ante la élite que llenase el Odeón, hubiera habido que responderle con los 
siguientes nombres, que suenan ya a triunfo: Berhe Bady, Guilda Darthy, Laparcerie 
Richepin, Marthe Mellot, Ventura... mujeres todas de un arte supremo en los matices de la 
recitación, y de una suprema elegancia; y entre los hombres, Max. Desjardins, Bernard, 
D'Ines y Joubé. 
 
     «Como sabéis -decía Antoine, refiriéndose a los premios que apuntó arriba-, todo este 
dinero va a ser puesto entre las manos del público. Es él quien va a distribuirlo, según sus 
preferencias, y al final de esa bella tarde de Junio (en que se celebrará la gran fiesta) habrá 



diez poetas, que espero y quiero soñar jóvenes, que saldrán del Odeón aturdidos por los 
bravos, embriagados de gloria y llevando en el bolsillo tres hermosos meses de vida 
campestre, que transcurrirá para ellos sin cuidados, y de la cual nos volverán con la cabeza 
llena de bellas cosas que les habrán dicho el cielo, el mar o el bosque.» 
 
*** 
 
     Y así fue, en efecto; y el día 2 de Junio actual, este torneo que os anunciaba arriba, se 
efectuó con un entusiasmo imponderable. El Jurado, entre unos dos mil poemas enviados, 
escogió veintiuno. La multitud, por un sistema sui géneris de voto, según dije, debía ser el 
juez y distribuir trece de estos premios. Para ello bastaba hacer poco más o menos lo 
siguiente: los títulos de los veintiún poemas elegidos, en pequeños paquetes de volantes, se 
distribuirían a los espectadores. Estos poemas serían recitados durante la velada por los 
prestigiosos artistas que cité. Cada espectador, por su parte, iría apuntando el volante 
correspondiente al poema que le agradase, y los escogidos los echaría al fin en una caja 
especial; el escrutinio vendría después, en la forma ordinaria en que se lleva siempre a 
efecto, y los trece poemas favorecidos por mayor número de votos irían saliendo por su 
orden. 
 
     Así aconteció. Hízose el escrutinio en el foro, a la vista de todos, y después el director 
del Odeón fue abriendo los sobres con los nombres de los poetas premiados y los premios 
en cuestión, en esta forma: 
 
     Premio del Odeón (La entrada misma de la matinée.) El autor se empeñó en guardar el 
incógnito, y el dinero de su premio está destinado al monumento de Paul Verlaine. 
 
     Primer premio del Matin (1.000 francos): El Árbol, de Carlos Dormier: «Como fiel 
guardián en el umbral de la morada -extiende sus negros brazos y yergue su pilar. -Su 
sombra, girando sobre el suelo, marca la hora -y acaricia los muros con gesto familiar. 
 
     »Como pastor vestido de un manto de verdura -por la mañana espía la partida del 
rebaño- y su masa se despliega cual sombría cabellera-cuando el adiós de la tarde palidece 
en las colinas. 
 
     »Raqueta de trenzado verde, recibe o envía -el vuelo entrecruzado de gorriones sin fin- o 
bien aventando la luz del sol, cuyos rayos lo espolvorean; derrama piezas de oro a oleadas 
sobre el césped. 
 
     »Su móvil cortinaje velando perspectivas -nos finge más cercana y grande nuestra casa. 
-Y los astros, por la noche, parecen suspendidos de sus hojas- como frutos de oro de todas 
las estaciones. 
 
     »La sombra de nuestros abuelos -está mezclada con su sombra. -Y mucho tiempo 
nuestros hijos- a su vez en ella jugarán... 
 



     »Y cuando venga para él la hora de la vejez -su madera muerta servirá de nuevo a los 
hombres. -Será acaso la gran puerta -o el sostén de los techos- o la cuna del niño, o 
trocaráse en pan! 
 
     »Se le despojará de su costra rugosa- pero será su entraña la mesa de labor familiar- o el 
gran lecho en que se nace, se ama y se muere. 
 
     «Y cuando ya nosotros mismos cerremos los ojos a la luz -sus tablas recibirán nuestro 
cuerpo, vueltas, ataúd -e iremos juntos a reposar bajo la tierra- y estaremos en la sombra 
bajo su sombra aún...» 
 
     Ideas todas nobles, aunque no todas nuevas, e imágenes tiernas y luminosas. 
 
     Segundo premio del Matin (500 francos). A la foule qui et ici de Jules Romains recibida, 
sobre todo por las damas de la concurrencia, con gentil entusiasmo: 
 
                «Deja a todo mi soplo que te crea  
 pasar como un gran viento sobre el mar...»  
 
     Premio Leconte de Lisle (500 francos). Ofrecidos por Jean Dornis y otorgado a una 
poetisa, la señora Basset-Dauriac, por su composición Los Pierrots: 
 
                «Mártires lamentables de parradas, de ferias,  
 fantasmas desolados de desesperación...»  
 
     Premio Henri de Rothschild (500 francos). Lo obtuvo Paul Isnard, por su composición 
La ballade du Potager. 
 
                Diré en verso y en prosa  
 que no hay mejor cosa  
 que un huerto de hortaliza...»  
 
     Se trata de, un poeta vegetariano por lo visto. 
 
     Premio Beethoven (271 francos 50). Ofrecidos por René Fauchwis, lo obtuvo Andrés 
Salmón, con su poesía Tzigane. 
 
     «Como mi oso del Asia quisiera yo haber muerto...» (un vorrei morire poco interesante). 
 
     Tercer premio del Matin (250 francos). Le Malfaisant espoir, de Ami Chantre: 
 
                   «Dame, Dios mío, pues la dicha es vana,  
 la cordura de no esperar ninguna  
 como el viejo, que no desea nada  
 porque sabe que nada llega nunca.»  
 
     Premio del Fígaro (250 francos). Los bueyes, de Pierre Durón. 



 
     «A veces, como obsesionados por la angustia de un sueño, la vida se duerme en sus ojos 
lánguidos, y los bueyes, resignados, inclinan la cabeza, renunciando a la esperanza de 
acordarse...» 
 
     Premio del Mercurio de Francia (250 francos). La tierra maternal, de Hubert-Fillay, de 
Blois. 
 
                «La tierra es mi rescate y el aire mi alegría.»  
 
     Premio del «Je sáis tout» (250 francos). Retour, de Paul Tort: 
 
                   «La hora teje sobre nosotros  
 su tul de sombra gris, mira:  
 ¿no encuentras que la luna  
 es visible y en nada se parece  
 a la de otro tiempo?  
 Nos forjamos la ilusión de esperar el regreso  
 de alguien que no ha de venir...»  
 
     Premio de la Turquie nouvelle (150 francos). In Memoriam, de Lamille Dubois: 
 
                   «Digo tu nombre como se dice una plegaria  
 y desde que partiste te contemplo mejor...»  
 
     Premio del Intransigente (100 francos). Les petits bateaux, cuyo autor quiso guardar el 
incógnito. 
 
*** 
 
     Después de haber leído (con la natural sorpresa que produce la incurable mediocridad de 
casi todas), estas vagas palabras más o menos rimadas, os preguntaréis, quizá por dónde 
anda la poesía francesa del siglo XX. Ella misma no lo sabe; como a la poesía latina en 
general, el período industrial la ha desorientado un poco, y se suele refugiar hasta en las 
hortalizas... 
 
     Consten, empero, porque es de justicia, varias cosas: Primero, que se trata de concursos 
anuales para poetas nuevos, y no para celebridades, y que por algo hay que empezar; 
segundo, que el público, lleno de acierto, hizo su elección, en la cual no se trataba de 
premiar obras magistrales -¡ay! demasiado raras en todos los países y en todas las épocas-, 
sino las más aceptables entre las 21 designadas por el areópago de poetas y literatos; 
tercero, que a pesar de la endeblez de la producción que se advierte en los poetas jóvenes de 
Francia, y en general de todos los países latinos (pues en los países sajones acontece lo 
contrario), debemos recoger una nota consoladora, nacida del entusiasmo del torneo: que el 
amor a la poesía no muere en la tierra admirable de Francia. El entusiasmo que reinó 
durante esta velada, la oficiosidad amable con que el público se prestó al escrutinio, los 
aplausos verdaderamente entusiastas con que fueron acogidos los títulos de las 



composiciones premiadas, la atención intensa y conmovida o risueña con que se oyeron los 
poemas que lo merecían; lo que, en fin, precedió, acompañó y siguió a esta velada, muestra 
de sobra que el imperio de las bellas rimas y las bellas ideas, al cual debe el idioma francés 
su admirable desarrollo y su hegemonía, está lejos de acabar en la vieja Galia, felizmente 
para el alma vigorosa y lírica, ágil y ardiente, de la Gran República. 
 
 
 
 
- VIII - 
 
La pronunciación del castellano en América 
 
 
Los judíos. Su abolengo español. 
 
     Un amable corresponsal anónimo me envía larga carta relativa a cierta posible reforma 
en nuestra manera de hablar. Dice que ha escrito en el mismo sentido a usted, señor 
ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, a quien colma de merecidos elogios, y 
después de referirse a los adelantos logrados, se expresa así: 
 
     «Entre lo que falta por afrontar hay una reforma de capital interés, que, según parece, 
nunca se ha intentado, y que juzgo es ya tiempo de acometer: la corrección de nuestra 
habla. 
 
     »Es verdaderamente chocante y desastroso, señor ministro -añade-, que en las escuelas 
nos digan los profesores de gramática que la c, la z, la ll y la y tienen su pronunciación 
propia y especial, y aun se tomen el trabajo de indicárnosla, y sin embargo, en la práctica, 
sigamos todos usando tales letras sin la distinción debida. 
 
     »La consecuencia de esta aberración es el fárrago de disparates que a cada paso vemos 
en escritos y aun en libros, todo por no acostumbrar al niño a distinguir la c y la z de la s, la 
ll de la y y la v de la b, disparates de los que ni aun los buenos escritores escapan cuando se 
ponen a manejar palabras poco usuales, y muchas veces aún por confusión, lo que no 
sucedería si en la práctica se diese a cada letra su verdadera pronunciación. 
 
     »Ahora bien: cuando una falta se comete por ignorancia, cabe, sin duda, la disculpa; 
pero cuando, como en el caso presente, se incurre en ella a sabiendas, no se ve explicación 
posible a semejante conducta. Es seguro que todo el mundo ilustrado del país vería con 
gusto el perfeccionamiento de la pronunciación de la lengua, pero es seguro también que 
nadie se atreve a iniciarlo» (aquí el autor de la carta da extensamente el por qué de esta 
abstención, y concluye diciendo): «Y ya que en la República Mexicana se habla, sin duda, 
tan bien el español como en la misma España, donde, dicho sea de paso, en cada provincia 
o región se le altera de mil modos, pero siempre lamentablemente, esforcémonos por 
conservar, en toda su mayor pureza, esa hermosa herencia de la conquista, que tan suave y 
dulce suena al oído y al sentimiento.» 
 



*** 
 
     He copiado estos conceptos por la ingenuidad y buena fe con que están escritos, y 
porque todo hombre de sana voluntad debe ser escuchado con atención; pero es de advertir 
que lo que desea mi buen amigo anónimo es imposible. ¿Por ventura los andaluces, que tan 
cerca están del alma adusta de Castilla, han podido jamás abandonar su acento y el dejo 
peculiarísimo con que hablan? Algunos, los más saturados del espíritu castellano, merced a 
larga permanencia en la planicie central, pronuncian la c y z como deben pronunciarse, pero 
el esfuerzo que les cuesta es visible, y, en cuanto pueden, se lanzan a sus nativas y 
deliciosas confusiones de letras. 
 
     No pidamos, pues, lo que apenas acertaría a alcanzar el esfuerzo lento y paciente de 
algunas generaciones, y contentémonos con algo que no heriría, por cierto, ninguna 
susceptibilidad nacional: con unificar la pronunciación de nuestra lengua en la amplia 
extensión de la República. 
 
     Todos vosotros sabéis las diferencias de acento que existen hasta entre simples Estados 
limítrofes. El tamaulipeco y el veracruzano, el jalisciense y el sinaloense, el chihuahuense y 
el sonorense hablan con dejos especiales, que dan a sus locuciones una fisonomía bien 
marcada. Pues bien, yo no pretendo -líbreme Dios de ello- que desaparezca esta fisonomía. 
Pero sí pretendo que en las regiones más distantes del país se dé a las letras el mismo valor 
fonético, empeñándose los maestros en fijarlo con claridad y precisión. ¿Por qué el 
yucateco ha de pronunciar, a ciencia y paciencia de sus maestros: tráia y véya, por ejemplo, 
en vez de traía y veía? ¿Por qué ha de dar a la t cierto impulso y cierto martilleo 
característico que la convierten en una letra aparte, en un sonido extraño casi al idioma? 
 
     Y lo que digo de los inteligentes y enérgicos habitantes de la Península podría aplicarse, 
mutatis mutandi, a todos los mejicanos de las diversas regiones, pues en cada Estado se da a 
la j, a la ll y a los diptongos pronunciación distinta, de tal suerte, que, merced a estas 
simples diferencias, puede adquirirse, sin gran pena, la práctica de descubrir la procedencia 
del que habla por su manera de hablar. 
 
     Por lo demás, y cuando se advierte la rebeldía de tantos pueblos de sangre hispana a la 
pronunciación castiza de la e y de la z, se adhiere uno insensiblemente a la opinión de 
Moguel, quien creo que la primitiva pronunciación fue como la nuestra actual. Los sonidos 
linguodentales de la z y la c surgieron después. 
 
     No sólo diez y nueve naciones de habla española refractarias a esta pronunciación 
corroboran lo intruso de la misma, sino que, del otro lado del estrecho, están para 
comprobarlo también los judíos. 
 
     Como se sabe, éstos, expulsados de España -por un error nunca bastante llorado- hace 
siglos, han conservado, con devoción admirable, el idioma de sus abuelos. Si de Andalucía 
solamente hubiesen sido desterrados los hebreos, explicaríase fácilmente lo que diré luego; 
pero de todos los puntos de España e innumerables familias de ellos del riñón mismo de 
Castilla, fueron arrojados sin piedad al otro lado del mar. Pues bien: todos, sin excepción, 
hablan el castellano como nosotros. 



 
     Nada menos que don Luis López Ballesteros, que ha hecho en estos días una fructuosa 
visita a Marruecos, decía, refiriéndose a ellos: 
 
     «Hay cuestiones de las cuales estamos oyendo hablar constantemente, pero que no se 
nos presentan en toda su magnitud hasta que por un azar de la vida tenemos ocasión de 
observarlas 'de cerca'. Eso me ha ocurrido a mí con la cuestión de la enseñanza del idioma 
español a los hebreos. Se ha escrito mucho acerca del verdadero y espontáneo fervor con 
que conservan los hebreos el recuerdo de España y del idioma de sus antepasados. 
Ejemplos bien curiosos y de países lejanos se están citando constantemente. Pero lo que 
causa verdadera pena es oír, como yo he oído, quejarse a distinguidos miembros de la 
Colonia israelita de las dificultades con que tropiezan para que en Tánger aprendan sus 
hijos, con la perfección que ellos desean, la lengua española. 'Es nuestra lengua del hogar, 
me decía el señor Abenzú; lo hablamos todos nosotros; pero en ello interviene más que las 
facilidades que se nos dan, el tesón que ponemos en conservar como un tesoro el idioma de 
nuestros abuelos'. Y, en efecto -añade el señor López Ballesteros-, lo hablan a la 
perfección, sin más que un extraño dejo americano, que le presta gran dulzura, y sin los 
modismos de América, naturalmente.» 
 
     Por mi parte he conocido en diversos puntos de Europa a judíos descendientes de los 
expulsados de España. Todos hablan el castellano, y lo hablan todos como nosotros los 
americanos. 
 
     ¿Cuál será la pronunciación que predomina a través de los siglos? Yo entiendo que ni la 
española ni la nuestra, pero acaso pudiéramos llegar, tanto en España como en América, a 
un modus loquendi basado en este simple principio: Deben escribirse con z todas aquellas 
palabras que escritas con s engendren confusión, como caza, raza, taza, etc. 
 
     En cuanto a la e tendrá que desaparecer por inútil así que nos resolvamos a modificar 
una miaja siquiera la ortografía del idioma, sustituyéndola con la k antes de a, de o y de u. 
 
*** 
 
     Hay en el hecho relativo a los judíos, citado por el señor López Ballesteros, algo que no 
debemos dejar pasar inadvertido, siquiera nos aleje un punto de la cuestión capital de este 
informe, y es la colaboración de esa raza, privilegiada a pesar de todo, para la difusión del 
castellano. Ella lo ha llevado como una reliquia a través de la tierra, conservándole su 
primitiva pureza, y lo habla con un elegante arcaísmo que seduce; ella ha sido un factor 
olvidado, menospreciado, pero de los más efectivos para la hegemonía de nuestra estirpe. 
 
     A este propósito se me ocurre relatar algo de que fui testigo hace muchos años, y que 
constituye uno de los hechos más significativos y curiosos que darse puedan. 
 
     Durante la Exposición de París de 1900, varios amigos, entre los cuales se encontraba 
Carlos Díaz Dufoo, frecuentábamos un restaurant de la pequeña rue Lédillot, establecido 
por dos judíos hermanos. 
 



     Éstos, en cuanto supieron que éramos hispanoamericanos, nos colmaron de atenciones, 
asegurándonos diversas veces que su lejano origen era español. 
 
     En cierta ocasión, uno de ellos se acercó a la mesa en que comíamos y nos afirmó que su 
familia hablaba tradicionalmente castellano, cuando se hallaba en la intimidad, aunque, a 
decir verdad, lo iban olvidando lentamente por falta de práctica. ¿Quieren ustedes -añadió 
en francés- que les diga algunas palabras españolas? 
 
     -Ciertamente -respondimos nosotros a coro- y entonces él, después de somera 
meditación, exclamó con exquisito arcaísmo: 
 
     -¿En dónde morades vosotros agora? 
 
     Excuso decir el éxito que obtuvo la frase, que fuimos repitiendo después de corro en 
corro. 
 
     También Max Nordau pretende descender de judíos españoles, y una tarde inolvidable 
nos lo decía a don Justo Sierra, a Darío y a mí, exclamando en perfecto castellano: 
 
     -Fuimos desterrados, es decir, arrancados de la tierra de nuestros padres. 
 
     Ahora bien, ¿nada hará España por que estos centenares de miles de españoles de otros 
siglos sigan conservando el tesoro de su lengua íntegro y perfecto? 
 
     Seguramente que el menor indicio en favor de la fundación de escuelas modernas 
españolas, cuando menos en Marruecos, donde los judíos de abolengo hispano son más 
densos, sería recibida con gratitud inmensa; pues como refiere el ya citado López 
Ballesteros, «recientemente los judíos de Fez, con ocasión de hallarse en la vieja capital 
mora el embajador español, fueron a visitarle, y cuando tantas cosas de naturaleza menos 
espiritual pudieron pedirle, sólo llevaron hasta él la insistente y clamorosa demanda de que 
España les envíase un maestro de lengua española». 
 
     «¡Extraña raza ésta! -agrega López Ballesteros-; lo que en ella encuentro más admirable, 
aparte de las aptitudes reconocidas en todo el mundo, es la ausencia de rencor cuando 
hablan de España. Y hoy, cuando el sol vespertino matizaba de una pálida tonalidad de oro 
la costa de España, desde Trafalgar al Peñón, bajé a una pequeña playa en compañía de una 
amable familia israelita que me iba señalando las incomparables bellezas del paisaje. En la 
playa desemboca un pequeño riachuelo. «¿Sabe usted, señor, cómo se llama este río? Es el 
río de los indios. Dice la tradición que aquí, en esta playa, tomaron tierra los primeros de 
nuestros antepasados expulsados de España. Aquí levantaron sus tiendas; aquí acamparon». 
Y volviendo los ojos a la risueña costa bética, la persona que me daba estos datos, y con 
ella las demás que me acompañaban miraban con amor y melancolía a la España cruel que 
los había arrojado a las inhospitalarias, costas africanas, abriéndose de paso, torpe y 
fanática, la gran herida por donde había de escapársele a torrentes la sangre de sus venas. 
 
     «Comunicaciones, escuelas, lengua... aprovechamiento de los elementos naturales de 
geografía, de vecindad y de los elementos espirituales de una raza... ¿Acaso no son todos 



éstos los factores fácilmente empleables por España en la lucha de concurrencia 
internacional que tiene por campo la tierra marroquí?» -se pregunta López Ballesteros, y 
afirmativamente le responderá, sin duda, todo el que lea estas líneas. 
 
     Hace poco tiempo, en uno do mis informes, hablaba yo justamente del rasgo de 
liberalidad del Marqués de Casa-Riera, quien atendiendo a la insinuación del Rey se había 
desprendido generosamente de algunos cientos de miles de pesetas, destinados a la 
fundación de escuelas en Marruecos. Pero aun supuesta la noble donación y la inversión 
próxima de ese dinero, quedan dos problemas por resolver. Es preciso, primero, que en esas 
escuelas se procure, sobre todo, la racional expansión del idioma, no sólo entre los súbditos 
de España residentes en Ceuta, sino entre los judíos de abolengo español de todo 
Marruecos; y se requiere, en segundo lugar, que los métodos de enseñanza que se empleen 
sean menos anticuados que los que se hallan actualmente en vigor. La enseñanza española 
en Marruecos está en manos de congregaciones religiosas, según entiendo, y éstas, aunque 
animadas del más caritativo de los celos, no se hallan pedagógicamente a la altura moderna. 
La rutina anda allí campando por sus respetos. Si España quiere, pues, aumentar su 
influencia secular, pero debilitada en extremo en Marruecos, tendrá que echar mano de 
maestros jóvenes, seglares preferentemente, familiarizados con modernos métodos y 
susceptibles de entusiasmo por esta bella causa de la civilización ibérica en el África 
refractaria y misteriosa... 
 
 
 
 
- IX - 
 
El Congreso Universal de la Poesía 
 
     Será preciso que me ocupe por segunda vez -y no a de ser la última- del futuro Congreso 
de la Poesía en Valencia, única nota azul en medio de las angustiosas notas rojas de la 
guerra africana? 
 
     Este Congreso, que ahora se denomina «Congreso Universal de la Poesía», habrá de 
celebrarse en la ciudad levantina del 27 de octubre al 3 de noviembre próximos. 
 
     A él se invita a todos los poetas «que además de unidos por el sumo vínculo espiritual, 
lo estén por el de consanguinidad o por el de afinidad a los poetas españoles». 
 
     Con tal fin se ha publicado -y sus autores han tenido por cierto la bondad de unir mi 
firma a la suya- una entusiasta convocatoria, en la que se dicen, entre otras, las siguientes 
cosas: 
 
     «A los nacionales y regionales de la Península, así como a los del Continente e islas de 
América; a los franceses, incluyendo entre ellos a quienes cultivan las lenguas d'oc y d'oil; 
a los ingleses del país de Gales; a los italianos que hablen dialectos e idioma; a los 
portugueses de aquende y allende el mar: a los alemanes, a los escandinavos. a los romanos 
y los sefarditas se dirige este llamamiento. 



 
     »Deseamos, sin reparar en confesiones ni en procedencias, que acudan a la cita los 
servidores de la Musa académica y los enamorados de la Musa aldeana; los refinados y los 
ingenuos; los irónicos y los místicos; los cautivos de lo ideal y los andariegos de la vía 
pública; todos aquellos, en fin, que posean la gracia comunicante de las palabras 
armoniosas.» 
 
     Como se ve, nada se quiere de matices exclusivos, nada de hoscos, nada de escuelas 
inhospitalarias. Todos los poetas caben dentro de la serena amplitud del arte. 
 
     Pero sigue diciendo la convocatoria: «Y al convocar a los oficiantes convocamos de 
igual modo a los fieles, pues que a una sola comunión pertenecen los que administran y los 
que observan el mismo culto. 
 
     »Época de Renacimiento poético es la época actual, no obstante el predominio aparente 
de los intereses materiales y de las aventuras positivistas. La industria y el comercio han 
entendido que el arte es su mejor auxiliar; que las grandes empresas e iniciativas no se 
desarrollan exclusivamente en los libros de caja, y que sin un poco de vapor de alma no 
funcionan bien las mejores máquinas ni avanzan con segura velocidad las más potentes 
locomotoras. 
 
     »Ya no se considera a la Poesía como el ruido de un viento que, según la frase helénica, 
pasa desparramando gérmenes por golfos y despoblados. Se la considera como una 
sembradora que en dondequiera que hay una mota de tierra laborable deposita una semilla 
generatriz, como una fuerza real que tonifica, embellece y engrandece la vida y el trabajo 
de los hombres.» 
 
     Decían los admirables artistas del Renacimiento: «Lo que seas, sélo con toda tu alma»; y 
antes habían dicho los latinos: Age quod agis. 
 
     Convengamos en que estos poetas de la convocatoria que he venido reproduciendo, 
cumplen, con amor, imperativos tales: Son poetas desde el fondo de las entrañas; creen que 
esta función de la Poesía sigue siendo, a pesar de los pesares, la más alta de todas; no tienen 
vergüenza de ser poetas; al contrario, de serlo se ufanan y enorgullecen. ¿Pensarían de otra 
suerte en un congreso universal de la Poesía? ¿Tendrían de otra suerte ese entusiasmo 
cálido, contagioso hasta para los más pesimistas? Y por otra parte, ¿a qué escribir 
convocatorias, a qué organizar congresos, a qué hacer nada en el mundo sin este factor 
capital del entusiasmo? Todo intento que por él no está animado, lleva en sí mismo su 
germen de muerte. Imaginad cuanto queráis; proponeos cuanto imaginéis, pero hacedlo con 
entusiasmo y estáis salvados, porque vuestra noble exaltación contagiará a los demás, y 
cuando los demás estén contagiados de vuestra santa locura, ni encontrarán nada absurdo ni 
reputarán nada imposible. 
 
     ¡Cómo queréis que triunfe el ensueño si lo lleváis vergonzosamente disimulado a las 
espaldas, como un fardo y no ya como un ala! ¡Cómo pretendéis que la poesía vuelva a 
enseñorearse de todas las cosas si ante la sonrisa irónica de cualquier troglodita os 
ruborizáis de escribir versos! 



 
     No hay, entendedlo bien, no hay empresa, por práctica que sea, que concebida en un 
grado eminente por ingenio, así sea un genio del negocio y del libro mayor, no tenga una 
alta dosis de imaginación y de poesía. Los reyes del acero, del petróleo, de lo que queráis... 
inclusive del tocino, han necesitado para amasar la suma de poder que tienen en sus manos, 
una audacia poética, una imaginación exaltada. En la cima -lo mismo en la del negocio que 
en la de cualquiera otra actividad mental -siempre hay poesía, como en la cumbre de las 
altas montañas hay siempre nieve... 
 
     Volvamos empero todavía a nuestra convocatoria, que sigue diciendo: 
 
     «Bienvenidos serán a Valencia los que a este fraternal emplazamiento respondan, y bien 
hallados se sentirán en la espléndida metrópoli levantina, en donde a vueltas de cuatro 
centurias se determina un segundo Renacimiento mercantil, artístico y literario, en donde el 
ambiente moral es tan propicio a la faena de los brazos como al alumbramiento de las 
imaginaciones y en donde, si se multiplican las flores, no menos se multiplican los frutos.» 
 
     Ya en otra ocasión, comentando yo algunas palabras de Alfredo Vicenti en El Liberal, 
hablaba de este renacimiento artístico y literario, no sólo de Valencia, sino de toda España. 
En efecto, no hay época en que los juegos florales, los certámenes y concursos de todos 
géneros hayan sido más frecuentes, y es indecible el número de libros de imaginación que 
se leen. Blasco Ibáñez, a este propósito, me daba cifras que asombran. Existen ciudades 
españolas, de tercer orden, donde se venden hasta tres mil ejemplares de ciertos libros. Y en 
cuanto al arte, ¿cuál es la casa que se resigna a no ostentarlo en alguna de sus más amables 
formas? Se ha visto, por ejemplo, a duques a quienes el chic y el sport parecían alejar 
enormemente de ciertas manifestaciones artísticas, ayudar de un modo entusiasta, y 
efectivo sobre todo, a un joven pintor cuyo género de talento no parecía susceptible de 
impresionar más que a ciertos elegidos. 
 
     Ha podido quizá notarse en España, si no decadencia, cierto espíritu retardatario para 
algunos progresos, que, afortunadamente, se van ya abriendo campo; pero el entusiasmo 
poético, literario, artístico, nunca como ahora ha estado despierto. 
 
     En Portugal también se advierte un activo movimiento literario y poético, y este 
entusiasmo por las letras es acaso el único que caldea los espíritus en la tierra lusitana. No 
hace mucho tiempo, en vida del rey don Carlos, un gran poeta: Guerra Junqueiro, la primer 
figura lírica del vecino reino, fue llevado a los tribunales por asuntos políticos. 
 
     Al preguntarle: ¿cuál es vuestra profesión? -«¡Soy poeta!» -respondió serena y 
reposadamente Guerra Junqueiro; y el juez, sin hacer la menor observación, sin la menor 
muestra de extrañeza, encontrando que ser poeta era ejercer una noble función social, hizo 
un gesto al secretario para que constase en el acta esta «profesión» de Guerra Junqueiro. 
 
     A don Juan Valera, en cambio, le causaba cierta pena pronunciar la palabra «escritor» 
cuando se le preguntaba su profesión, y prefería decir que era diplomático retirado; pero 
nacía la pena de don Juan de una consideración pecuniaria. Parecíale que la profesión de 



escritor estaba indecorosamente pagada en España, tanto que apenas podía mencionarse 
como «oficio». 
 
     Pero antes de terminar este breve informe, bueno será que sepan ustedes cuáles son los 
fines «prácticos» (usemos la palabra ya que está tan en boga) del Congreso universal de la 
Poesía: 
 
     «Anhelamos -dice la convocatoria- concretar los esfuerzos de todos los interesados para 
asegurar las conquistas modernas y ensanchar las acciones futuras de la Poesía; queremos 
reforzar los lazos de la simpatía con los del recíproco apoyo entre los poetas de España y 
los de fuera, sostener la fe, alentar la inventiva y agrupar en torno a quien sepa hacer sentir, 
auditorios cada día más numerosos y varios que le escuchen; es nuestro propósito fomentar 
y propagar un culto a la vez humano y divino, cuyo influjo sobre las conciencias y las 
inteligencias supera al que ejercen las otras bellas artes. 
 
     »Pero deseamos también que para los efectos de la propiedad intelectual, de la 
publicidad y de la librería; para el intercambio de la producción nacional y extranjera y para 
obtener de los Gobiernos protección análoga a la que alcanzan la música, la pintura y la 
escultura en todas sus derivaciones, presenten, discutan y aprueben los congresistas 
aquellas fórmulas y reglas que mejor conduzcan a los fines expresados.» 
 
     Tranquilícense, pues, los utilitaristas: Esta fiesta «de la paz, de la fraternidad y de la 
cultura» tiene sus fines concretos definidos, prácticos. El tiempo, que diz que es dinero, no 
se perderá del todo. La cigarra en esta vez ha hecho alianza con la hormiga. 
 
 
 
 
- X - 
 
El intercambio universitario. -Los literatos españoles en América 
 
     Parece (Videtur, decía siempre Santo Tomás en todos los párrafos de su Summa, y en 
todos los tiempos que corren es más cuerda aún la palabra esta), parece, pues, que el 
intercambio universitario, tratándose de Francia y España, y sobre todo de España y las 
Américas de habla castellana, da admirables frutos. 
 
     Que la madre Patria envíe a América un Rafael Altamira, un Miguel de Unamuno; que 
México envíe por ejemplo a otros países un Ezequiel Chávez; que mande el Uruguay un 
José Enrique Rodó: todo esto está muy bien. Cada país tiene sus adelantos propios, 
característicos, digámoslo así; sus métodos, sus adaptaciones, sus hallazgos pedagógicos. 
Aun cuando la corriente de las nuevas ideas se hubiese derramado igualmente sobre todas 
nuestras entidades hispanoamericanas -lo cual no es cierto ni podía suceder-, resultaría 
siempre que la fecundación habría sido diversa según las condiciones especiales de cada 
tierra. Muchas veces acontece que un país menos avanzado que otros puede, sin embargo, 
enseñarles algo, en virtud de estas adaptaciones especiales de frutos sui géneris producidos 
por su savia peculiar. De allí que el intercambio universitario sea utilísimo aun entre países 



de muy desigual cultura. Valdría la pena de intentarlo únicamente para saber cómo aplican 
otros países tales y cuales métodos experimentales que nosotros conocemos de sobra, pero 
que hemos seguido a nuestro modo. 
 
     Pero si tal intercambio es indispensable, ¿pasa lo mismo con las conferencias de 
literatos? La cuestión es de gran actualidad ahora que Blasco Ibáñez ha ido a la Argentina y 
piensa ir a México, y vale la pena de ser consultada. Oigamos, desde luego, lo que de ella 
piensa el ironista Martínez Ruiz, el pequeño filósofo español, el ex-travieso y enseriado 
Azorín: 
 
     «El hecho de que un novelista popular vaya a América a pronunciar unos discursos en 
un teatro -dice Azorín- ha llenado de admiración a los periodistas. Se han dicho muchas 
cosas sobre ello; se han fundado admirables esperanzas relativas al porvenir de nuestra 
patria en el continente americano. 
 
     »A mi parecer, las cosas se han sacado un poco de quicio. Las letras españolas son... lo 
que son en la actualidad y están... como están. ¿Pero puede decirse que Fulano o Mengano 
es el embajador de las letras españolas en América? Todo esto es algo infantil; en la 
llamada república literaria ni hay presidente ni ministros ni embajadores. Cada cual 
representa lo que es y nada más. Cada cual es lo que es y no otra cosa. Un escritor a quien 
le han propuesto hacer un viaje y dar por tal cantidad unas conferencias, puede aceptar el 
trato y marchar a América y hablar en un teatro. Pero esto será un hecho individual; ni 
tendrá en ello nada que ver la literatura nacional, ni tal literatura podremos considerarla 
representada en dicho escritor. Ahora, después de esto, cabe considerar quién es el 
conferenciante y lo que exactamente, sin hipérboles ni ficticios entusiasmos, representa en 
la literatura nacional. 
 
     »Puede darse el caso de que vaya a América un escritor verdaderamente meritísimo; 
pero puede también suceder que no marche a las Repúblicas americanas sino un escritor 
meramente «popular», «renombrado». Si el escritor de verdadero mérito no es «popular», 
es muy difícil que sea llamado para dar conferencias en los teatros; lo que se desea en este 
caso (caso puramente industrial) es que vaya allá un literato de gran nombradía, muy 
conocido, muy ensalzado por los periódicos. De otra manera, siendo un artista conocido 
sólo y gustado por un grupo de espíritus selectos e independientes, ¿cómo iba a ser negocio 
el llevarle a América? ¿Quién iba a llenar el teatro?» 
 
*** 
 
     Ciertamente que este asunto debe considerarse de dos modos: como negocio y como 
arte; pero yo opino? con la venia del amigo Azorín, que el hecho de que una empresa gane 
llevando un escritor popular a América, no significa que el viaje de este escritor deje de 
producir frutos. En primer lugar, ¿en qué forma sino en ésta irá un escritor a las Repúblicas 
americanas a dar conferencias? ¿Pretende Azorín que por su cuenta y por acendrado amor 
al arte haga el viaje? Pero si los escritores populares de España, como Blasco, necesitan 
apoyarse en empresas editoriales poderosas para dar conferencias en América, los 
exquisitos, los que sólo conocen la crema de los elegidos, los santos de cenáculos íntimos, 
¿cómo podrían excursionar al Nuevo Continente? 



 
     Por otra parte, no se trata de irnos a mostrar a los intelectuales americanos los hombres 
que más valen en España. Nosotros los conocemos de sobra. Se trata de conquistar masas, 
de hacer labor de propaganda mental, de unificar el idioma, de enlazar todas las manos que 
se tienden de uno y otro lado del mar, y esto no pueden hacerlo los exquisitos, esto lo hacen 
los populares, no los Valle Inclán, sino los Blasco Ibáñez. 
 
     Ya está mandado retirar ese desdén por los hombres que aciertan a conquistar a las 
almas simples. Los exquisitos son ingratos para con ellos, porque merced a ellos existen, 
como existe la crema merced a la leche. 
 
     Claro que ha de ser muy conveniente y muy útil como lo dijo arriba, que vayan a 
América Unamuno y Altamira; pero es muy útil y conveniente también que vaya Blasco 
Ibáñez. 
 
     Además, para repetir las palabras que Azorín oyó de boca de un argentino, «los 
españoles hablan de América como los franceses de España». Pero no los españoles 
cultivados y exquisitos; esos lo saben todo; saben hasta los nombres de las capitales de cada 
República, y suelen estar convencidos de que ya somos gente de razón y aun de que 
ejercitamos con cierta frecuencia la facultad de pensar. Los que suelen saber menos son los 
escritores populares, así de España como del Extranjero, y por allí se leen novelas en que la 
pobre etnografía y la geografía misma de nuestros países andan Dios sabe cómo. Y esos 
libros populares son los que nos hacen más daño; ya que hemos convenido en que los libros 
exquisitos no los leen más que las dos o tres personas exquisitas que hay en cada país, que 
vayan, pues, a América los escritores populares. Es posible que mañana Blasco, incitado 
por las reminiscencias de su viaje, escriba alguna novela sobre América, y es posible, 
asimismo, que en esta novela revele un conocimiento mejor de nosotros que el que los 
franceses revelan de los españoles. 
 
 
 
 
- XI - 
 
El V congreso del Esperanto en Barcelona 
 
     En los primeros días del mes de septiembre se celebró en Barcelona el V Congreso 
Esperantista, bajo la presidencia del mismísimo doctor Zamenhof. 
 
     Acudieron esperantistas de todos los rincones y esquinas del mundo -¿no dice por 
ventura el abate Moreux que el planeta que habitamos es poliédrico?- y después de algunas 
sesiones en que habló, naturalmente, de los avances y progresos de la lengua universal, el 
celebérrimo doctor y sus numerosos adeptos se trasladaron a Valencia, donde en la 
actualidad la exposición regional congrega mucha gente, y llenaron uno de los números del 
programa de septiembre de dicha exposición. 
 



     Ya en un informe reciente hablé yo del Esperanto y de si había probabilidades de que el 
castellano lo sustituyese en sus pretensiones de Lengua Universal. Por cierto que este mi 
informe fue muy reproducido, especialmente en Estados Unidos, y el ilustre Altamira me 
escribió una carta pidiéndomelo, pues comulga conmigo en idea tan halagadora y se 
propone desarrollarla, como él sabe hacerlo -y aun dice haberlo hecho ya- en amplio trabajo 
que pronto habrá de publicarse. 
 
     En cambio, a ciertos esperantistas hispanoamericanos no les agrada mi idea. Eso de que 
el idioma que hablan se les vaya volviendo universal; eso de que de la noche a la mañana 
los entienda todo el mundo, no les hace maldita la gracia. Lo que ellos quieren, sobre todas 
las cosas, es un idioma nuevecito, que no sepan más que unos cuantos. Aunque esto parezca 
paradójico, tal es su psicología. Si toda la gente medianamente instruida y llegada a los 
treinta años supiese el Esperanto, los hispanoamericanos de que hablo lo detestarían. 
 
     Se trata de un juguete nuevo y de una nueva forma de vanidad pedagógica, que es la más 
indigesta de todas las vanidades. 
 
*** 
 
     No, señores míos, no soy amigo del Esperanto. Soy Amicus esperanto, sed magis amica 
lingua mea... (¿Está bien este latín, mi querido Balbino?) 
 
     Yo deseo que la gente se entienda... sin dejar de confesar que aun con el Esperanto y 
todo -¡ay!- ¡los hombres seguiremos no entendiéndonos! Proclamo que el «idioma 
universal» ha hecho ciertos progresos. Son esperantistas, y no me duele decirlo: Appel, 
Boirac, D'Arsonval (el mago aquel que con corrientes alternas cura la arterioesclerosis... o 
dice que la cura); Bouchard, el Patriarca del Instituto, árbitro de los estómagos de la 
humanidad; el notorio, smart y sabedor príncipe Rolando Bonaparte; el muy sabio Painlevé, 
y Grautier, Haller y el nobilísimo doctor Doux, y el general Lebert y Deslanores... es decir, 
la mitad del Instituto de Francia... y el popular Monsieur Bienvenu Martin, y Godart y 
Cornet Deloude... y la mar. 
 
     Ya veis mi imparcialidad, pues que no me duelen prendas y cito a los esperantistas 
conspicuos, y aun diré más: diré que todo un Tolstoi y todo un Max Muller y todo un Henry 
Philipps han manifestado su superior aprobación con respecto al Esperanto. 
 
     Hay todavía un hecho significativo, a saber: que el Esperanto ha alcanzado los actuales 
progresos de que se ufana «sin más estímulo que la satisfacción personal que procura el 
estudio», como dice muy bien un adepto; esto es, que el vil metal no ha intervenido para 
nada. 
 
*** 
 
     Pero... 
 
     Sí, ustedes me van a permitir un solo y modestísimo pero. 
 



     Pero El Esperanto, lengua llena de cualidades, es feo... sí, señores filólogos, ya solté la 
palabra, ¡es feo! Es como esas señoritas muy honestas, muy virtuosas, que son sacos de 
cualidades... pero no se casan nunca, a pesar de sus reiteradas súplicas a San Antonio... por 
falta de una sola cosa: de simpatía, de gancho, si me dan ustedes su venia para usar esta 
palabra. 
 
     Es un idioma lleno de probidad (dejaría de ser suizo), pero que carece... ¿cómo diré aún 
de lo que carece?... Pues carece de ondulación, como el pueblo suizo, como el pueblo 
vasco, como otros pueblos que hay en la tierra y cuyos idiomas son rígidos, angulares... 
 
     Hay otro inconveniente aún; pero éste no vamos a achacarlo al Esperanto en particular, 
sino a cualquier idioma internacional; y es que dos personas de distintas nacionalidades se 
entenderán por medio de él con bastante dificultad. ¿Por qué? Por el acento. 
 
     Por simple cuestión de oído. Imaginad que un ruso, un alemán y un francés recitan en 
latín el Paternoster. Ya veréis qué tres Paternoster tan distintos. No parecerán ni siquiera 
primos hermanos. Todos habéis oído, sin duda, la peculiar prosodia con que los franceses 
pronuncian el latín. Aun se cuenta, que, consultada en cierta coyuntura la Sagrada 
Congregación de Ritos sobre la manera más idónea de pronunciar el latín, diz que dijo: «De 
todos modos, menos a la francesa...» 
 
     En honor de la verdad, ello no pasa de ser un chiste, y para convencerse, basta oír a los 
tudescos o eslavos latinizar, ¿Cómo pronunciaban el latín los romanos del siglo de 
Augusto? Vaya usted a averiguarlo, tratándose de una lengua que ha pasado por tantas 
corrupciones, por tantas razas. Pronunciar el latín como los italianos es acaso lo más 
prudente, porque se trata de un indicio... Pero sólo de un indicio. 
 
     Así, pues, cada pueblo -que no sólo los franceses- imprime a una lengua extraña su 
sello. Si el parisiense dice Oldanglan en vez de Old England, no os alarméis: oíd más bien 
cómo pronuncian los ingleses... cómo solemos pronunciar nosotros ciertas palabras, 
admirables de matiz y de expresión, de la maravillosa lengua de Chateaubriand, de Víctor 
Hugo y de Paul Verlaine. 
 
     Pero, volviendo al Esperanto, he aquí que acontece con él lo mismo que con el latín. 
 
     ¡Oíd hablar la futura lengua internacional a un alemán y a un español, y veréis el 
resultado! 
 
     ¡Si en Madrid suelen no entendernos a los hispanoamericanos, sobre todo la gente poco 
cultivada, hablando y todo como hablamos un castellano regularcito, imaginad lo que 
acontecerá cuando gentes de acentos, diametralmente opuestos, como un japonés y un 
francés, quieran entenderse en Esperanto! 
 
     El acento está en la médula de nuestra fisiología. Se aprende un idioma, pero no se 
aprende su acento. Sólo la práctica, no de años, sino de lustros, suele conquistarlo. Conozco 
mexicanos que residen hace veinte años en París y que hablan el francés como auvergnats; 
¡qué más! Conozco marselleses a quienes en París difícilmente entienden diez palabras. 



 
*** 
 
     Pero, en fin, no alambiquemos la cuestión. El español que pide sampán por champagne 
acaba por ser servido (sobre todo si tiene un luis en la mano), y ningún joyero de la rue de 
la Paix deja de vender una joya porque le llamemos a ésta bisú, como he oído llamarle a 
muchas apreciables personas de mi raza. 
 
     El Esperanto es un intento serio de inteligencia mundial (¡qué horror de palabra!) y hay 
que estimularlo; no le hagamos la guerra con la acritud de Monsieur Remy de Gourmont. 
Más bien pongamos nuestro buen deseo en la balanza en que le ha colocado la sana 
voluntad de algunos hombres. 
 
     Desinteresada e imparcialmente, pues, apuntemos aquí algunos párrafos de cierto bien 
intencionado filólogo a propósito del V Congreso celebrado en Barcelona, y que sirve de 
tópico a mi informe: 
 
     «Quien haya consagrado algún tiempo al estudio del Esperanto -dice Monsieur Emile 
Fallek- sentirá por él gran admiración. Su principio, al menos, interesará a toda persona 
sensata lo bastante para que no sea hostil, o para acabar con lo que es peor que la hostilidad 
misma, con ese indiferentismo acerbo que así embaraza las grandes obras de progreso, 
como trata de obscurecer los más bellos ideales, impidiendo se desarrollen con la rapidez 
deseada. 
 
     »Pregúntese -añade-, por curiosidad, a los jóvenes que han aprendido una lengua 
extranjera, después de algunos años, si sienten cariño hacia ella; si creen que la dominan lo 
suficiente para sostener una conversación; hágase una estadística, y ella será tan edificante, 
que el lector podría predecir, sin vacilar, de qué lado caerá la balanza. Sentad después la 
misma cuestión a los numerosos estudiantes del Esperanto, y ya se verá la respuesta 
afirmativa que sale de sus bocas.» 
 
     Yo creo que esta prueba a que somete el Esperanto el señor Fallek, es harto ingenua. Yo 
conozco gentes que han llegado a dominar el inglés o el alemán, y abundan quienes, sin 
dominarlos, se dan a entender en ellos. Todos éstos sienten un gran cariño por tales lenguas, 
lo cual se explica porque el efecto natural de un esfuerzo logrado es el entusiasmo. No veo 
por qué solo el Esperanto ha de producir placer e inspirar afecto a quien lo entiende. 
Trátase más bien de un privilegio común a las lenguas vivas. 
 
     No necesita, por cierto, la nueva lengua internacional, de argumentos -tan débiles como 
el anterior- para su defensa. Mostrémosla más bien como la necesidad por excelencia de la 
época, y acertaremos. 
 
     «La rapidez de comunicaciones (de las aéreas), acortando en cierto modo las distancias -
dice también Monsieur Fallek- y atravesando las fronteras, dará ocasión a una mezcla tal de 
nacionalidades o idiomas, que para evitar probables confusiones será preciso hablar una 
lengua auxiliar que esté al alcance de todas las inteligencias.» 
 



     Este sí es argumento -aunque viejo como el mundo. 
 
     En efecto, hay que aprender el Esperanto en provisión, especialmente, de que todo ser 
racional acabe por tener aeroplano o automóvil. Se trata de una necesidad futura, no de una 
necesidad actual, porque sépalo el señor Fallek: hoy por hoy la gente que usa el automóvil 
y que empieza a usar el aeroplano, se entiende perfectamente en francés. En Europa no hay 
una sola gente bien educada que no hable francés. Los hispanoamericanos, que somos 
viajeros por excelencia y que estamos en todas partes, nos damos a entender en francés con 
suma facilidad. 
 
     El problema del Esperanto es un problema para mañana y no necesita la lengua 
internacional que la defiendan o es necesaria o no. Si es necesaria triunfará. Si no, irá al 
cesto adonde fue el Volapuk y adonde van todos los bizantinismos y modas de los hombres. 
 
 
 
 
- XII - 
 
Altamira y el espíritu de colectividad 
 
     Cuando este Informe llegue a México, el ilustre Rafael Altamira habrá dejado ya 
nuestras playas; pero su noble tarea de desinterés, fraternidad y cultura latinos empezará a 
producir sus frutos. 
 
     Altamira no ha ido a América por su espíritu de lucro (el viaje constituye quizá para él 
un sacrificio), ni por deseo de gloria. Ha ido «representando un movimiento de opinión»; ha 
ido a tender un puente entre las ideas jóvenes y vigorosas, entre los deseos de cultura 
moderna, que bullen de uno y otro lado del mar, en los espíritus hispanoamericanos. 
 
     La característica esencial de este sabio, tan moderno y tan hondo, es el despego de su yo, 
el desdén de la gloria personal, el amor a la obra colectiva. 
 
     Bueno será que recordemos sus palabras en la Universidad de Oviedo, cuando con un 
banquete fraternal y filial lo despidieron los profesores y los alumnos. 
 
     «Días ha -dijo- que me conmovió profundamente un espectáculo grandioso: un artista 
aclamado por la muchedumbre que llenaba el Coliseo de Campoamor. Un hombre era en 
aquel momento el intérprete de los sentimientos de una multitud que como él pensaba, que 
como él sentía; pero si es muy grande verse aclamado por las muchedumbres es más grande 
todavía ver que al paso de un hombre por la vida se ha dejado una huella en sus semejantes, 
que la semilla desparramada no se ha perdido, que algo germina en los corazones que se 
debe a una obra personal. Yo tuve y tengo la dicha de alcanzar lo que deseaba: veo algo 
mío en otros, veo que mis semillas no cayeron en erial, y puedo decir con orgullo: «Esto es 
mío». Esto es lo que me enseña este banquete que yo acepté con todos mis amores. 
 



     Pero entiéndase bien: si el banquete significara solamente una adhesión a mi persona, yo 
no lo aceptaría. La propia personalidad nada vale: nada es, si no encarna en ella un 
movimiento colectivo. Esto lo es todo y aquélla sólo es necesaria como instrumento 
indispensable de la encarnación, ante la cual hay que rendirse por costoso que sea. 
 
     Algunas veces me pregunté a mí mismo: ¿No sería mejor trabajar silenciosamente en mi 
cátedra, ser erudito, satisfacer el deseo de saber más; no sería mejor que emprender esta 
cruzada digna de más grandes héroes? De joven también yo luché por mi éxito, por la 
supremacía de mi «yo», pero luego me sentí irresistiblemente atraído por cuanto significaba 
obra social, obra colectiva. 
 
     Es verdad que voy a América porque tengo fe en España, como decía nuestro 
compañero Valdés; pero entendámonos: ¿de qué España se, trata? Si de la España política, 
de la España de luchas y divisiones, en esa no tengo fe; pero sí tengo fe en el espíritu 
español, en ese espíritu grande y generoso que tanto se distingue por su amor a la justicia, y 
que reverdece vigoroso en América, a la cual podemos considerar, no como una tierra 
extraña, sino como nuestra nueva casa, en donde vibra el espíritu español que allí luchó por 
el ideal que, aunque equivocado, era grande y hermoso. 
 
     Tengo gran fe en la juventud que trabaja, no en el estudiante que sólo persigue el 
sobresaliente y un título; no en quien se contenta con aprender los programas de las 
asignaturas, que eso poco significa. No creáis que mis mejores discípulos, mis verdaderos 
discípulos son éstos, sino los que obedecen a una orientación arraigada, aquellos en quienes 
germina una dirección adquirida en su convivencia con el profesor. La obra de estudio de 
programas y asignaturas se disipa, es obra muerta; lo que queda, lo que permanece es la 
influencia que determina el rumbo de la vida. 
 
     Yo os aseguro que toda vida, por humilde que sea, tiene su día de fiesta, día que no 
debemos buscar, sino esperar, como decía Leopardi, para que en ese día, cuando el mundo 
os reclame, podáis decir: aquí estoy. Procurad llevar a cabo la máxima de los educadores 
ingleses, que es, hacer caballeros antes que sabios, hombres desinteresados y que odien la 
mentira antes que hombres egoístas e hipócritas. 
 
     Voy a América, no por mi éxito personal, sino representando un movimiento de opinión: 
sea o no un fracaso nuestra idea (hay derrotas que honran tanto como una victoria), siempre 
quedará la gloria de nuestra iniciativa, gloria que en absoluto corresponde a nuestra 
Universidad, y, como representación de ella, a su ilustre rector. 
 
     Si alguna vez se, apodera de mí el desaliento en esas horas de desmayo que a veces nos 
amargan la vida, bastará para reanimarme el recuerdo de mis estudiantes, que tanto se 
interesan por mi obra.» 
 
*** 
 
     «La propia personalidad no vale nada, nada es si no encarna en ella un movimiento 
colectivo. Éste lo es todo, y aquélla sólo es necesaria como instrumento indispensable de la 
encarnación, ante la cual hay que rendirse por costoso que sea.» 



 
     He aquí, pues, el sencillo programa de este hombre culto y bueno, y he aquí también 
incluida la razón por la cual los pueblos latinos avanzan tan poco. 
 
     No hay más que dos tendencias en el mundo: la personal y la colectiva. 
 
     Existen dos clases de seres: los que buscan el medro, el triunfo, la preeminencia de su 
propio individuo, y los que suman su yo a la colectividad identificándose con los fines de 
ésta. Los segundos son los que realizan las grandes cosas, los que fundan los grandes 
pueblos, los que hacen triunfar las bellas causas. Ejemplos: el Japón, Alemania, ciertas 
comunidades preponderantes; a pesar de todo, como la Compañía de Jesús y los sindicatos 
modernos, que se están imponiendo en Europa a todas las hegemonías sociales anteriores. 
 
     El hombre es superior a la amiba porque constituye una confederación de células 
abnegadas (valga el calificativo) que no tienden más que a un gran fin común. 
 
     Toda asociación se convierte en intensidad de vida, y cuanto más los individuos se 
diluyen en la colectividad, más reciben de ésta, que al engrandecerse los engrandece. 
 
     Altamira posee este espíritu de colectividad vastamente desarrollado... Pero, hay que 
confesarlo, se trata de un temperamento privilegiado, que tiene algo de ascético, en el buen 
sentido, es decir, que se somete voluntariamente a la severidad de una sabia disciplina. Y 
temperamentos así son excepcionalísimos en nuestra raza. 
 
     Los latinos vivimos y morimos luchando desesperadamente por el triunfo de nuestra 
pequeña personalidad. La raza, los intereses comunes, la educación nacional, la cultura 
intensiva... Bueno, son bellas cosas; pero lo esencial es que triunfemos nosotros: el Estado 
está hecho para el individuo. 
 
     Veamos, por ejemplo, al hombre intelectual. Le oiréis hablar con frecuencia de 
altruismo, de la instrucción de las masas, del bienestar de la colectividad; pero en el fondo 
esto le importa un comino. Lo que él desea es que sus libros se lean y que su nombre vuele 
de zona en zona. Si predica ideas nuevas no es por revolucionar con ellas, sino porque 
hieren el sentimiento usual, la mentalidad media de los otros, y así llama la atención. 
 
     Qué pocos escritores de nombre, qué pocos poetas han tenido, por ejemplo, el santo 
valor de dedicar su obra a los niños, de pensar y escribir sólo para ellos, aun disminuyendo, 
a fin de ser comprendidos, la altura de sus ideas, desmigajando sus pensamientos como 
Víctor Hugo, a quien no le impidió, por cierto, ser un grande hombre ¡l'art d'être un grand 
pére! 
 
     Y lo propio pasa con los músicos, con los arquitectos, con los pintores, etc. 
 
     Todos quieren hacer de la Patria un pedestal para su gloria, encaramarse a ella para que 
los vean de fuera, y con frecuencia se duelen de que el pedestal es aún harto pequeño... pero 
sin curarse jamás de fundir su esfuerzo al de los hombres de buena voluntad, para 
agrandarlo. Yo -y perdóneseme que me cite a este propósito por venir el ejemplo tan a pelo-



, desdeñando mi reputación literaria y lo que pudiesen decir de mí los tres o cuatro amigos 
exquisitos e inenarrables que tengo, escribí en cierta ocasión un libro de cantos escolares, 
graduados, porque me dolía oír las coplas y refranes, llenos de una deplorable chabacanería, 
que cantaban los niños de México. 
 
     Un editor consintió en publicarlos... pero faltaba la música y no fue fácil hallar un 
músico mexicano que tuviese tiempo de componer cuarenta o cincuenta melodías simples y 
apropiadas. 
 
     No es raro, en cambio, que músicos y poetas compongamos con títulos y aun con letras 
y asuntos extranjeros cosas inútilmente bellas, que en Europa no se han de conocer y que en 
México no pasarán de los libreros y atriles de cuatro o cinco señoritas que manejan 
idiomas. 
 
     Y es que los intelectuales mexicanos solemos creer aún que lo que más nos interesa es 
dilatar nuestro nombre por el viejo mundo, formamos una reputación europea, pedir -a 
veces humildemente- a los extraños que se dignen creer que tenemos talento, sin pensar que 
la Patria requiere trabajo abnegado y obscuro, celo constante por la raza y no reputaciones y 
nombres sonoros, que no nos sirven ahora para nada, porque con nombres y reputación ni 
se educan nuestros indios, ni aprende a pensar nuestro pueblo, ni hemos de llegar a ser una 
gran nación. 
 
     ...En cuanto al libro de marras, el editor y yo, tras haber logrado la colaboración 
fragmentaria de un maestro harto inspirado, pero también harto pobre y que por pobre hubo 
de abandonar la metrópoli, tuvimos que dirigirnos a un europeo -para que pusiese música a 
cantos escolares mexicanos-; pero al fin nos dolió esto, y el malaventurado librejo quedó 
guardado en un cajón para cuando haya un maestro mexicano- y lo habrá, sí, señor, lo 
habrá; yo, metido a optimista, lo he de ser incorregible-que arriesgue su reputación por 
incurrir en el vitando calificativo de «popular» y escriba música para los niños, para los que 
han de ser el México de mañana. 
 
     Si dirigimos nuestra mirada a los arquitectos de la gran familia hispana -y conste que 
exceptúo aquí los de México porque soy enemigo de que mis afirmaciones, impersonales 
por excelencia, se juzguen alusivas -descubriremos en ellos un personalismo no menos 
deplorable. 
 
     Por tener ideas propias, algunos de ellos nos están llenando el continente de edificios de 
un gusto generalmente pésimo; todo menos imitar a los clásicos. 
 
     Los grandes maestros del tiempo de Luis XIV, Luis XV y Napoleón, los Mansard, los 
Hardouin, los Soufflot, los Giraldini, los Lemercier, los Louis, los Chalgrin, los Poecier y 
los Fontaine, jamás vacilaron, sin embargo, en inspirarse en la antigüedad serena, para 
edificar maravillas como el Panteón, como el Palais Royal, como el arco de la Estrella y el 
del Carrousel, como la plaza y la columna Vendome, como el Palais Bourbon, como la 
Magdalena, como el gran teatro de Burdeos, como la magnífica columnata del Louvre que 
mira hacia San Germán d'Auxerrois, como la infinidad de castillos de las márgenes del 
Loira. Y por eso Francia es la nación de los palacios y de las maravillas. En cambio, los 



hispanos-americanos, salvo honrosas excepciones -y entre ellas (aludiendo para el elogio ya 
que no aludo a nadie en la censura) bien está que cito el hermoso monumento de nuestra 
independencia que se erguirá, el de hombres ilustres, severo y noble, y el palacio de 
correos-, los hispanos-americanos, digo, preferimos edificar piezas de confitero, 
churriguerías deplorables, con tal de tener «estilo propio», como si un Tolsa no lo hubiera 
tenido al crear la admirable escuela de Minas. 
 
     ...¿Pues y los pintores? ¡Pero a qué insistir! Altamira lo ha dicho: la propia personalidad 
nada vale si no encarna en ella un movimiento colectivo. Obtengamos de la visita de este 
español ilustre a la América latina el fruto de un poquito de altruismo intelectual. No nos 
avergoncemos de volvernos como niños para que un día los niños puedan volverse 
hombres. «Y si no os volviereis como estos pequeñitos -dijo Jesús- no entraréis al reino de 
los cielos». 
 
     Aquí se trata de entrar también en el reino de la tierra que es el reino de la cultura. 
 
     México será grande el día en que dentro de cada uno de los intelectuales mexicanos haya 
el espíritu de un maestro de escuela. 
 
 
 
 
- XIII - 
 
Las mujeres y la Academia 
 
     Ha vuelto a suscitarse en Francia esta cuestión particularísima y sugestiva: ¿Debe 
admitirse a las mujeres en la Academia? 
 
     Cuando el sagaz y cultísimo Emilio Faguet recibió «bajo la cúpula» a René Dounic, dijo 
estas palabras refiriéndose a Madame de Sevigné: «Una ley, en mi concepto deplorable, 
niega los honores de la Academia a las personas de su sexo». 
 
     ¿Por qué se los niega? 
 
     Porque la Academia fue fundada en una época en la cual no se creía aún en la igualdad 
mental del hombre y de la mujer. He allí todo. Pero en los actuales tiempos, ¿qué podría 
objetarse? Nada... Sin embargo, hay unos señores que se llaman tradicionalistas, es decir, 
esclavos del precedente, los cuales pretenden que todo debe ser como era antes, por la 
sencilla razón de que así era antes. Estos señores de alma inmóvil niegan a la mujer el 
derecho de entrar a la Academia porque su fundador no se lo concedió. Su razonamiento es 
el siguiente: «Los reglamentos académicos ni siquiera autorizan a que se plantee la 
cuestión. Si alteramos las reglas constitutivas de la Academia Francesa, acabamos con la 
institución misma. Su fuerza reside en su carácter permanente: es intangible. Tal como fue 
creada en 1635, debe persistir a través de los siglos. Si tocáis una sola piedra del edificio, 
aunque sea con el pretexto de consolidarla, se derrumbará pronto el edificio mismo. 
 



     »Por tanto, sea cual fuere el valor de las escritoras, no conviene considerar como posible 
su candidatura, porque el fundador de la Academia Francesa no lo quiso. Y no era por 
cierto porque faltasen, en el momento en que Richelieu reunió a los primeros académicos, 
mujeres de letras de gran talento y de renombrada virtud. Así, pues, lo que no plugo a 
Richelieu no sería oportuno discutirlo ahora.» 
 
     Esta opinión de los «conservadores» es la de Mauricio Donnay, quien se expresa en la 
siguiente forma: «Estimo que debe conservarse a la Academia el carácter que le dio su 
fundador. Y además, a la hora actual, las mujeres tienen otras cosas que conquistar, mejores 
que el sillón bajo la cúpula» (el argumento de Donnay es el viejo argumento de los que no 
quieren darlo que se les pide.» Si esto no vale la pena de buscarse...» Pues si no vale la 
pena, ¿por qué se empeñan ellos en tenerlo solos? Allá las candidatas que juzguen. Al señor 
Donnay no le importa si ellas tienen cosas mejores que conquistar. Pero sigue diciendo): 
«Sería más importante para ellas participar de la prerrogativa del sufragio llamado 
impropiamente universal, que entrar al Instituto. Con eso de querer estar en todas partes 
después de no haber estado por largo tiempo en ninguna (es una manera de hablar), las 
mujeres correrían el riesgo de comprometer una justa y noble causa: me refiero al 
feminismo». 
 
     Como se ve, Donnay sigue saliéndose de la cuestión, según dijo el cocinero del cuento a 
los patos. 
 
     Se trata de saber si las mujeres pueden o no entrar a la Academia, y no si les conviene o 
les perjudica entrar. 
 
     Hay, en cambio, inmortales de espíritu moderno, en cuyo concepto la mujer podría 
brillar en la Academia. Monsieur Faguet es uno de ellos, según dije. He aquí sus palabras. 
 
     «Convencido de la igualdad intelectual del hombre y de la mujer, estoy por la igualdad 
de derechos entre ellos. Es estúpido que en el siglo XVII, Madame de Sevigné, Madame de 
La Fayette y Madame de Maintenon no hayan pertenecido a la Academia, tanto más cuanto 
que eso es justamente lo que impide ahora comenzar, porque dicen por allí: No haber 
comenzado por Madame de Sevigné y comenzar por Madame Dupuis, Dupont o Durand... 
He aquí las consecuencias de una falta.» 
 
     Y yo me digo: Si la señora Dupont, Dupuis o Durand tiene tanto talento como la señora 
Sevigné, hágasela académica, aun cuando su nombre no sea decorativo. 
 
     El académico Eugenio Brieux está en absoluto de acuerdo con Paul Hervieux en que 
más bien se cree en el Instituto una sección consagrada al mérito femenino en las letras, las 
artes y las ciencias. Piensa que este proceder suprime muchos inconvenientes. 
 
     Claretie, por su parte, exclama: «Es ésta una cuestión grave que no puede resolverse así, 
de pronto». La cosa no es nueva, sin embargo, y Jorge Sand le consagró en otro tiempo un 
folleto intitulado Pourquoi les femmes a l'Academie, y por cierto, la gran escritora no era de 
opinión favorable a su sexo. Sin embargo, si Jorge Sand se hubiese presentado y me 



hubiera encontrado yo entre sus electores, sin vacilar habría dado mi voto al autor de 
François le Champi. 
 
     Ya lo creo; como que Jorge Sand tenía infinitamente más talento que M. Claretie y que 
muchos de sus inmortales colegas. 
 
*** 
 
     En España se ha tratado ya esta cuestión a propósito de doña Emilia Pardo Bazán. Nadie 
duda de que la ilustre dama tiene más títulos que muchos inmortales a usar la venera; nadie 
duda tampoco de que no la usará jamás. 
 
     Después de todo, esta inhabilidad oficial favorece a las mujeres. 
 
     ¿Qué ganarían ellas con ser académicas? Diremos, como Monsieur Donnay (el que se 
sale de la cuestión): ¿No nos hemos acostumbrado, por ventura, a excluir de este concepto 
de académico el concepto de verdor, de primavera, de lozanía? Un académico de número 
joven es un contrasentido. La venera en España es casi siempre galardón de las canas. 
Ahora bien: la mujer es la juventud eterna. La inmortalidad académica no sólo no se la da, 
sino que acusaría contrastes y sugeriría comparaciones, y nuestras académicas, más 
desgraciadas que Calipso, sufrirían doblemente: por no poder ser jóvenes y por ser 
inmortales. 
 
 
 
 
- XIV - 
 
El castellano y la escuela de Salónica 
 
 
Los israelitas y el judeoespañol 
 
     El Comité Central de la Alianza Israelita de París ha rehusado la admisión de un 
profesor de español para la Escuela de Salónica. A lo que parece, la proposición emanaba 
de la misma España, que varias veces ha insistido en su natural pretensión. 
 
     En la Escuela Normal israelita de Auteuil la asignatura de la Lengua castellana es, según 
leo, facultativa, y de ella está encargado un español. Son muy pocos los judíos que cursan 
castellano, en virtud de que en una sola de las numerosas escuelas de la Alianza -en la de 
Tetuán-, existe cátedra de español; ¿quiere decir esto que nuestro idioma va a ser derrotado 
por el italiano y el francés en Oriente? Bien lo quisieran franceses e italianos, que hacen 
laudables esfuerzos por imponer sus idiomas respectivos, pero no es ni puede ser así. 
 
     Los israelitas no estudian el castellano... pero en cambio lo saben. Es todavía una de sus 
dos lenguas vernáculas. Quien lo dude, que consulte los diversos estudios que a tan 



sugestivo asunto ha consagrado don Ángel Pulido Fernández, especialmente el que intitula 
«Intereses nacionales: Los israelitas españoles y el idioma castellano». 
 
     «El viajero español que recorre la mayoría de las naciones de Europa -dice Pulido- y 
más señaladamente las de Oriente, suele hallarse sorprendido de modo agradable cuando se 
entera, de que en el tren, en el vapor, en las tiendas de comercio correspondientes a pueblos 
y ciudades cuyos naturales idiomas se diferencian radicalmente del suyo, encuentra, con 
frecuencia extraordinaria, individuos que primero escuchan con interés su expresión 
española, y luego con simpática espontaneidad, entablan conversación y hablando un 
castellano rarísimo y en grado desigual, pero muy desigualmente inteligible, se le presentan 
con marcada satisfacción como compatriotas de Oriente, y mantienen regocijados y 
afectuosos un largo coloquio sobre motivos de raza, de historia y de nacionalidad. Estos 
individuos son representantes de la muy extendida raza de judíos españoles, cuya existencia 
y conocimiento miramos torpemente con la mayor indiferencia todos en nuestro país, 
siempre imprevisor y ligero, desde los gobiernos a los sabios y desde los historiadores a los 
comerciantes y publicistas.» 
 
     Habrá quien imagine que este castellano rarísimo de que habla Pulido es alguna jerga 
ininteligible y que nos forjamos hartas ilusiones con los israelitas españoles de Europa, 
África y Asia; pero a quien tal piense, le bastará, para convencerse de lo contrario, leer 
algunas cartas de las muchas que entusiastas judíos romanos, turcos, austriacos, etc., han 
dirigido al expresado autor, cuando éste llamó la atención del Senado español sobre la 
necesidad de cultivar la expansión del idioma y con ella las del comercio e industria entre 
los judíos de abolengo castellano. 
 
     He aquí dos de estas cartas, en las que el curioso lector advertirá formas de lenguaje a 
veces de un arcaísmo encantador, a veces bárbaras; pero siempre pintorescas. 
 
     La primera es de don Lázaro Ascher, de Bucarest, y dice: «Como Amador de la Idioma 
española heredada de mis padres y abuelos y que ainda la hablamos en mi familia, vengo a 
pedir a usted de tener la bondad dejarme enviar los diarios ande apareció la dicha 
interpelación por leerla en original. 
 
     »Mucho lo siento que a visitar Su Merced nuestra Ciudad no estuviese aquí por dejar ver 
a Usted los niños de nuestra escuela de 7 años para arriba que hablan esta linda lengua, 
como a justa razón se dice: 'es lengua con cuala se habla a Dios'. 
 
     »Todos los libros de oración, rogación. Biblia y otros semejantes, los tienen nuestros 
correligionarios trasladados en Lengua español. Sería muy venturoso si la ocasión se 
presenta por darle a Usted prueba de mi grande gratitud y reconocimiento.» 
 
     La otra carta, mucho más enrevesada, es de M. Gañy, residente en Rosiori (Rumania), 
que posee una vasta agencia y almacén de géneros varios, en sociedad con otro compatriota 
suyo. Dice así: 
 
     «Los españoles ke nos topamos aky meldimos a con grande plaser la demanda ke su 
osted izu en el Senado español. 



 
     »Ablamos la lingua spañola y sabemos muy boeno ke noestros padres si traban de los 
ebreos alongados agora 400 años. 
 
     »Guadrimos la lingua y muchos uzos, man non podemos saber nada de la Literatura 
Spañola. 
 
     »Seguramente en Madrid hay algún Jurnal imparcial, lyterar y me tomo la libertad de 
rogar a su osted ke aga mandar aky a mi adressa un numero siendo mi kero suscrir. 
 
     »Vos presanto mis sinceras salutaciones.» 
 
     ¿No os parece admirable, conmovedora por todo extremo, esta persistencia en guardar, 
en hablar, en acariciar en la intimidad del hogar una lengua que de padre a hijo se ha ido 
trasmitiendo en el destierro, durante cuatro siglos, a pesar de todas las tormentas y de todos 
los...? 
 
     Esta lengua contrahecha por las vicisitudes es el tesoro por excelencia del judío español, 
quien piensa acaso que mientras no la pierda no ha perdido del todo su patria, que mientras 
la lleve consigo, consigo lleva a España. 
 
     Don Enrique Bejarano, sabio director de la Escuela israelita española de Bucarest, tiene, 
al dirigirse al senador señor Pulido, palabras más hondas y conmovedoras que las citadas. 
 
     «Dotado -dice- de un alma pura, de un corazón generoso, usted, como otros amigos de 
España, desea entretener relaciones estrechas con mis hermanos exilados injustamente de 
aquel país dulce, de aquel cielo bienhechor, hacen más de cuatro siglos. 
 
     »Desde veinte años que yo correspondo literariamente con ciertos señores doctos de 
España, los cuales deseaban desarrollar esas relaciones buscaban borrar la mancha 
comitada de sus abuelos de haber desterrado de sus nidos un pueblo tan pacífico, sometido, 
dulce y inociente; solamente por la ambición de hombres sin ley y sen fey. 
 
 
................................................................ 
 
     »Dios, que lee los secretos y conoce la verdad, nos es testigo si tal nos conservamos o 
guardamos rencor, o alguna malquerencia siquiera: pero nosotros lloramos las tristes 
consecuencias: Exilo desolante y recuerdo dolorioso de aquellos ilustres sabios que en el 
seno de España brillaban como un sol e enviaban rayos de sus ciencias por todo el universo, 
formaban su gloria y la del pueblo de Israel. ¡Todo desapareció por una sentencia: Sea 
oscuridad!... 
 
     »Hoy en día se siente en silencio el dolorioso refren lleno de sospiro: 
 
                   «Yo sufro, Señor,  
 Yo sufro tu saña,  



 Perdí mi amor,  
 Mi cara España!»  
 
 
................................................................ 
 
     «La mayor parte de esos judíos hablan el español con un idioma más o menos suave. 
Conservan aún el carácter del antiguo país natal; el aire de hidalgo; la pureza y el calmo 
natural; la mirada penetrante; el donaire español o portugués; en fin, las costumbres 
heredados de sus abuelos que os creiaron allá con tanto cuidado, y añademos a dicir, una 
solidaridad y una afección reciproca. 
 
     »Esos desheredados de la fortuna; hermanos de ley y de fey; hermanos de dolor, 
llegando en los países hospitalarios, sobre todo en el Imperio Otomano, donde por orden 
Imperial de su Magestad Sultan Bajazet se les acordo la excelente acogida ellos parece 
haber jurado una amistad santa de ayudarsen reciprocamente y de espartir entre ellos el bien 
y el mal, el gozo y el dolor.» 
 
*** 
 
     ¿Es posible que habiendo quien conserve, siquiera sea de esta suerte, el amor a la vieja 
tierra, la tradición de la lengua castellana, España se desentienda de reforzar este amor, esta 
tradición y de purificar el idioma, que puede ser vehículo de intereses considerables? 
 
     No por cierto, y de allí las gestiones del Gobierno español cerca de la Alianza israelita, 
de que hablaba yo al principio. Sólo que tales gestiones, en concepto de algunos 
conocedores, no son apropiadas. 
 
     Oigamos a tal propósito lo que dice uno de ellos, Saturnino Jiménez, de Salónica, en 
carta reciente, que se refiere a los israelitas orientales. 
 
     «Ya dije en mi anterior que en este asunto el Gobierno español había errado el camino. 
A pesar de los tres desaires (que yo sepa) recibidos, va a insistirse aún cerca del Comité 
local de la Alianza en Salónica. Y las gentes ríense de nosotros al ver cómo nos 
complacemos en enredar lo que tan sencillo es, considerado bajo su verdadero aspecto. 
Nuestros diplomáticos, convertidos en pedagogos, obstínanse en que el español se enseñe a 
los judíos, como si para éstos fuese aquél un idioma extranjero. Es un contrasentido colocar 
en las escuelas israelitas de Salónica la enseñanza del español sobre el mismo pie que la del 
francés, del italiano o del alemán. Hay que tener en cuenta que los alumnos de esas escuelas 
ya saben el español, como lo saben en este país todos los individuos pertenecientes a la raza 
de Israel. Con esta afirmación, la cuestión se plantea por sí sola. Para consolidar el uso de 
nuestra habla moderna en Salónica y en todo el Oriente, basta con la centésima parte de los 
esfuerzos llevados a cabo por Francia y por Italia para lograr que algunos centenares de 
mozalbetes y algunas familias charlen en un francés o en un italiano de relativa pureza. 
 
     En mi anterior carta hablé de la facilidad con que podría introducirse el castellano 
moderno en el uso vulgar y de los medios que a este fin serían conducentes. Voy a ir aún 



más lejos. La clave del problema consistirá, simplemente, en enseñar a las clases populares 
el alfabeto latino. 
 
     Yo llevo hecha la experiencia. Todo individuo del pueblo conocedor de los caracteres 
latinos dase con gusto a la lectura de nuestros periódicos y de nuestros libros; 
insensiblemente aprende nuevas voces, nuevas frases y su judeo-español se moderniza. El 
sentido de las palabras que no le son usuales, lo adivina; sin el menor esfuerzo intelectual, 
su léxico se enriquece, y con que oiga hablar algunas veces el español, tal como se habla en 
España, corrígese su pronunciación. 
 
     El precedente, gran rabino de Salónica tuvo la idea de que en las escuelas populares del 
Talmud Tora, donde la instrucción se da en judeo-español, fuesen empleados los caracteres 
latinos. Muerto aquel gran rabino, la idea no prosperó. El actual director de la escuela de la 
Alianza Israelita en Salónica, señor Benhgiat, hombre de vasta cultura y de clarísimo 
entendimiento, es de parecer que a los alumnos que pasan rápidamente por la escuela para 
volver después al trabajo manual, con el que ganan su sustento, se les debiera administrar 
en su propia lengua es decir en judeo-español, los conocimientos generales que alumnos de 
otra condición social adquieren en francés. 
 
     La necesidad de una escuela española es reconocida, tácita o explícitamente, hasta por 
los más caracterizados enemigos nuestros. ¡Cuán pronto, si esta escuela existiese, las demás 
que darían relegadas al último lugar! El Gobierno español haría muy bien en preocuparse 
seriamente de esta cuestión.» 
 
*** 
 
     En cuanto al senador Pulido, supracitado, entiende que los testimonios flamantes y 
autorizados (como las cartas reproducidas) de israelitas que expresan el estado actual de 
esta cuestión en Turquía, Rumania y Austria Hungría, es decir, en tres núcleos principales 
del pueblo hebreo español, sugieren los importantes hechos siguientes: 
 
     1.º Que el pueblo judío español, diseminado por Europa, África y Asia Menor, siente los 
efectos de esa concurrencia poderosa que en todas partes se manifiesta ahora activísima, 
por acreditar el valor de ciertos idiomas y establecer su predominio. 
 
     (De allí que la Alianza israelita universal, que tiene la Junta directiva en París, esté 
fundando escuelas en todas partes y les imponga la enseñanza del francés.) 
 
     2.º Que los Judíos españoles se han convencido de que su castellano familiar no es muy 
perfecto y no responde cumplidamente a las exigencias de la vida pública internacional y 
nacional. 
 
     3.º Que, a consecuencia de esta inferioridad, los elementos más intelectuales de la raza 
plantean en términos persuasivos la necesidad imperiosa de reformar su lenguaje, dotándole 
de todas las bellezas, recursos y ventajas de un idioma enteramente desarrollado y 
excelente, como es el español contemporáneo, o de abandonarle sustituyéndole con otro. 
 



     4.º Que los israelitas españoles, saliendo de la obscuridad y de la modestia a que han 
venido contrayendo su cometido social durante el largo éxodo de cuatro siglos, acuden 
ahora a la lucha por la vida en los sendos países de su residencia, asaltando las 
Universidades y Academias, invadiendo las profesiones liberales y los cargos más 
distinguidos, y disputando a las capacidades de las demás razas sus puestos en todas las 
esferas y Ministerios, armas, ciencias, política, etc. 
 
     5.º Que por virtud de esta más amplia educación se están creando en muchos pueblos 
escuelas israelitas, cada día más perfectas, donde la enseñanza del español se contrasta con 
la enseñanza de otras lenguas, además de la que sea propiamente nacional en el respectivo 
paraje; y 
 
     6.º Que en esta enseñanza las escuelas israelitas no reciben inspiración, ayuda ni 
elemento alguno de su antigua madre patria, y solamente beben sus conocimientos en los 
manantiales revueltos y defectuosos, impuros y pobres, de los antiguos libros judaicos, 
romances, cantigas, consejas, biblias, exégesis, leyendas..., los cuales no sirven para 
depurar las naturales adulteraciones de su idioma familiar, ni para favorecerle en su natural 
evolución biológica. 
 
*** 
 
     Mas, preguntaréis acaso: ¿son tantos los israelitas españoles, que valga la pena de 
procurar con empeño la expansión entre ellos del idioma y de los intereses que de él se 
derivan? 
 
     A esto se ha de contestar con números, que es aquí la mejor respuesta. 
 
     No hay una estadística propiamente dicha de la población judío-española del mundo, 
pero se puede juzgar de la densidad de ella por los siguientes datos de diversas fuentes: 
 
     Kayserling, citado por Pulido, dice en el prólogo de su «Diccionario bibliográfico de 
autores judíos españoles y portugueses» publicado en Strasburgo (1890), que los fugitivos 
desterrados de la península Ibérica por los Reyes de España y Portugal, doña Isabel y don 
Manuel, se refugiaron en Italia, en Francia, en las diversas provincias que formaban el 
Imperio turco, en los Países Bajos, en Inglaterra, en Hamburgo y en Viena. Por todas partes 
llevaron consigo la lengua materna. «Llevaron de acá -decía Gonzalo de Illescas en el siglo 
XVI- nuestra lengua, y todavía la guardan y usan de ella de buena gana; y es cierto que en 
las ciudades de Salónica, Constantinopla, Alejandría y el Cairo y en otras ciudades de 
contratación y en Venecia, no compran, ni venden, ni negocian en otra lengua sino en 
español. Y yo conocí en Venecia hartos judíos de Salónica que hablaban el castellano (con 
ser bien mozos) tan bien o mejor que yo». 
 
     Don Antonio de Zayas, en una Memoria que escribió en Constantinopla, con referencia 
a los hebreos residentes en el imperio otomano, reino de Rumania y principado de Bulgaria, 
estimaba en 52.000 los judíos que hablan español en Constantinopla. Según él, había 
además 50.000 en Salónica, 22.000 en Esmirna y núcleos menores en otras muchas 
poblaciones. 



 
     El doctor Psaltoff afirma por su parte, en carta que escribe al señor Pulido, que en 
Esmirna hay 25.000 israelitas que hablan español, en Salónica 60.000, en Constantinopla 
40.000 y, según noticias, lo hablan todos los israelitas de la Turquía Europea y del Asia 
Menor. Don Enrique Bejarano, ya citado, afirma que el número de judíos españoles que hay 
actualmente en Oriente puede llegar a 471.900, los cuales se hallan esparcidos en Turquía 
de Asia y de Europa, Bulgaria, Servia, Rumania, Grecia y, en menos cantidad, en Austria, 
Inglaterra y Francia. 
 
     En Bosnia, según otros datos, hay 10.000 judíos cuya mayoría habla español; en Servia, 
unos 8.000; en Sofía, unos 10.000, y en toda Bulgaria de 30 a 35.000. 
 
     La colonia más numerosa de todas es la de Salónica, al grado de que, antes de ir a ella, 
los comerciantes aprenden el castellano. 
 
     En suma, debe calcularse en medio millón el número de judíos españoles que hay en 
Europa y en la Turquía Asiática actualmente. 
 
     Por donde se ve que tiene más el rico cuando empobrece que el pobre cuando enriquece, 
y que ya quisieran Francia e Italia esos quinientos mil parladores de sus lenguas, que 
España posee, a pesar de todo, maguer el gran yerro de los Reyes Católicos y cuatro siglos 
de olvido. 
 
     Pero la responsabilidad para España es grande por lo mismo. ¿Va a dejar que, en la dura 
competencia entablada, Italia y Francia sustituyan en Salónica, en Constantinopla, en 
Rumania, en Servia, en Austria, su propia lengua al hereditario castellano? 
 
     ¿Va a permitir que éste se extinga por fin entre las familias judías, cuando ellas mismas 
ansían hablarlo siempre, y cuando es tan fácil hacer que lo ejerciten y purifiquen, mediante 
la activa difusión de impresos y la labor de profesores entusiastas? 
 
     Trátase de un punto de honor, y es de esperar que la madre Patria lo tendrá en cuenta y 
se decidirá a luchar denodadamente por la conservación de esa herencia preciosa, de ese 
medio millón de españoles, rancios de cuatro siglos, que, cultivados con cariño, crecerán en 
proporciones enormes y harán la propaganda más simpática a los intereses ibéricos en las 
naciones en que vivan; porque, como decía a don Rafael Altamira un argentino práctico, a 
medida que en su nación se despertaba el amor a España... ¡había más demanda de aceites 
españoles! 
 
     Se empieza siempre, en efecto, por cambiar afectos y se acaba por un intercambio más 
práctico y de opimos resultados económicos. 
 
 
 
 
- XV - 
 



Las evoluciones del lenguaje en la República Argentina 
 
     Tiempo es ya, tal vez, de prejuzgar los resultados «literarios» de la visita a la República 
Argentina de dos hombres eminentes -por diversos conceptos- de España, a saber: don 
Rafael Altamira y don Vicente Blasco Ibáñez. 
 
     Irán ambos probablemente a México, como ha ido don Juan Antonio Cavestany, 
senador, académico y poeta de rectas tendencias clásicas; y entonces será ocasión asimismo 
de hacer el balance de tales visitas; pero hay que decirlo de una vez: este balance tiene más 
importancia por lo que respecta a la Argentina; ¿saben ustedes por qué? Pues porque la 
Argentina en esto del idioma era, como si dijéramos, la hija rebelde. Y no porque llevase a 
la rica fuente del castellano su tesoro de regionalismos, sino porque soñó en un momento 
dado en crear el idioma argentino, para uso exclusivo del país, y este idioma era feo, se 
hubiera reducido según la expresión del publicista Juan B. Terán, «a un patuá pintoresco, 
pero pobre y local». El capricho ha pasado felizmente y hoy los grandes escritores de la 
República Argentina, como los de todas las Repúblicas hispano americanas, contribuyen no 
a desfigurar, sino a agilitar el castellano, dándole una intensidad de expresión que suele 
faltarle entre los cultivadores de vieja cepa, los cuales ahogan la intención, la sutileza y la 
gracia de la lengua en verbosidades excesivas y en enfatismos ya fuera de sazón. 
 
     «Conocemos -dice Terán- el carácter actual de la lengua española: sonora, rotunda, 
propia para la epopeya y la oratoria, carece de claridad, energía y gracia. Atascada en sus 
moldes clásicos, resulta pesada para la sutileza moderna, inapta para el análisis y la fineza 
del detalle; porque ha perdido su espíritu la invención y la originalidad que la elevaron en 
las manos de Cervantes, porque no puede producir una lengua rica y flexible sino un pueblo 
que piensa como el francés, siente como el italiano, coloniza y conquista como el inglés.» 
 
     Claro que no estoy de acuerdo con Juan B. Terán. ¿Y cómo he de estarlo si en la misma 
España, entre los prosadores hay un Ramón del Valle Inclán, lleno de flexibilidad, de 
elegancia, de gracia y de fuerza, incapaz de caer ni dormido en el anacronismo de un 
período castelariano, de esos que ya no usan sino los viejos oradores que consumen 
invariablemente el turno y que pueden contener cinco minutos la respiración? 
 
     Hay ya una buena porción de españoles que piensan como los franceses, es decir, con 
claridad helénica: un Benavente, por ejemplo, en cuya pluma anida la suave y alada ironía 
latina como en la pluma de un Anatole France; todos, por otra parte, sienten como los 
italianos; y si no saben colonizar como los ingleses, yerro es éste que tienen los alemanes y 
los franceses, sin perder por ello su superioridad en otras cosas. 
 
     Al castellano le falta sólo un poquito de adaptación al medio, ponerse de acuerdo con la 
multiplicidad y actividad de las vibraciones del alma moderna. La Academia no puede 
hacer nada por esta adaptación del idioma porque en ella predominan los viejos o los 
hombres que, a pesar de su muy relativa juventud, merecen serlo por la inmovilidad del 
espíritu. 
 
     Es achaque de académicos españoles hurgar y desmenuzar la obra clásica, sin oír los 
apremiantes clamores de los pueblos hispanos que les piden palabras nuevas para dar un 



nombre a la variedad infinita de sensaciones, de emociones del espíritu actual, a las nuevas 
máquinas, a los útiles de uso reciente, a los innumerables descubrimientos que los sajones y 
los franceses nos dan a diario. Mientras un padre Cejador, con saber y autoridad 
indiscutibles, se pasa la vida averiguando cómo hablaba Cervantes, la gente, española de 
ahora no sabe cómo llamar a las máquinas voladoras, a los conductores de automóviles, a 
las fotografías a distancia... a miles de cosas que nos rodean. 
 
     Un Benavente, un Darío, un Valle Inclán, un Maeztu, un Miguel de Unamuno, llevarían 
a la Academia española, sangre, y vida nueva; pero alterarían quizá las digestiones de 
muchos filólogos de esos que saben cuántas palabras usó el marqués de Santillana y que 
serían incapaces de traducir a buen castellano un menu francés. 
 
     Mas de esto a achacar al idioma defectos que no tiene, hay su diferencia. 
 
     El castellano ha sido solemne y enfático, porque fuimos un pueblo lleno de solemnidad 
y enfatismo. Ya no lo somos. Españoles e hispano americanos empezamos a comprobar una 
aptitud para la civilización mucho mayor de lo que convendría a nuestros detractores. 
 
     Pero si hay rigor en las afirmaciones de Terán, hay también en sus juicios mucho de 
exactitud y de justicia que debemos reconocer. 
 
     Hablando de la Argentina, dice: «Está habitada por un pueblo que conserva la lengua de 
sus colonizadores, que la impusieron como en la historia de todas las conquistas. Pero 
desde el primer momento debió sufrir la lengua la impregnación del ambiente, la exósmosis 
de los dialectos indígenas que dieron al explorador la nomenclatura de la fauna y de la 
flora, los nombres de las cosas americanas, de los detalles de su vida pastoril o de las 
idiosincrasias de sus imperios teocráticos. 
 
     »Y después de la ruptura política -hecha cada día más precaria la comunicación con 
España- nuestra habla ha recibido la contribución de otras lenguas, nuestro pueblo el 
contacto de otros hombres. 
 
     »Con otro espíritu, con otra historia, con otro destino y con otros medios, la lengua ha 
sufrido las transformaciones que las nuevas influencias le imponían. 
 
     »E. Quesada, a quien no podría citar en mi apoyo, afirma que en América la idea es más 
intensa, pero la expresión más desaliñada.» 
 
     Traía, en concepto de Terán, el colono español a América otro interés que el de la 
belleza y de la forma. «Ni la urgencia de la conquista del suelo y del indio, dejaban 
descanso a su espíritu, más duro que su cuerpo infatigable». 
 
     «Vino después la improvisación de la independencia, la zozobra de la vida nueva, sus 
terribles sorpresas.» 
 
     «Hemos debido atender a la acción antes que al pensamiento, al pensamiento antes que a 
la palabra.» 



 
     «Esa será tal vez la cuna de la expresión descuidada e irregular de que habla Quesada, 
pero que refleja un pensamiento más activo y más agudo.» 
 
     «La renovación de la lengua se produce. Ligada por un lado con los dialectos indígenas, 
modificada profundamente por nuestra pronunciación, con sus proverbios que son el 
elemento pintoresco y familiar del idioma, bajo la influencia diaria de lenguas más 
flexibles, se altera la herencia primitiva, que se enriquece con nuevas y crecientes 
adquisiciones.» 
 
     Yo hallo, sin embargo, que esta alteración, tras de ser menor ahora que hace diez años 
por ejemplo, es más sagaz y avisada, más simultánea con la que se produce en la Península 
misma, y ello se debe al mayor comercio mental entre América y España, a que nos leemos 
más unos a otros, a que empiezan a ir a América intelectuales españoles y a que la 
colaboración de escritores como Unamuno, Valle Inclán, Baroja, Blasco, Benavente, y de 
poetas como los Machado, Villaespesa, Marquina, etc, desparrama pródigamente las 
peculiares formas de elocución de la España actual, recogiendo en cambio (al interesarse 
por nuestra literatura todos los jóvenes pensadores españoles) mucho de la ductilidad y la 
gracia pintoresca de nuestra lengua, poco susceptible de trabas, y recordando y legitimando 
merced a nosotros -por qué no decirlo- muchos nobles arcaísmos del más rancio abolengo, 
como mercar, artimaña, arremedar, arrempujar, jabalín, ñublar y ñublado, pelegrinar y 
pelegrino, tusar y atusar, etc, etc. 
 
     «Un episodio curioso en la historia de nuestra lengua -dice a este respecto Terán- es la 
supervivencia de viejos vocablos castellanos desaparecidos en España y que provienen de 
la conquista como el agora de nuestras gentes, como el aloja y el maíz a los que se descubre 
ahora un origen latino. 
 
     »Así como aquí, en Estados Unidos, los puristas proscriben vocablos criollos que no son 
sino du bon vieil angláis, viejas maneras de la lengua. 
 
     Y no sólo los proscriben estos señores puristas, sino que hay quien los califique de 
galicismos, como a fenestra. 
 
     Pero sigue diciendo Terán: 'Se comprueba en la producción argentina una sobriedad en 
la oración, agilidad y movimiento en la construcción, inquietud en la frase, que no son 
castellanas.' 
 
     »Groussac, en su lejana historia del Tucumán, estudiando la elaboración de estos 
pueblos, creía encontrar desviaciones lingüísticas que anunciaban la nueva raza. 
 
     »Interesa su testimonio, porque ahora, en uno de sus últimos escritos-a propósito de 
americanismos- ha cambiado de idea. 
 
     En suma: que la nueva manera argentina de hablar se distingue «por una mayor 
delicadeza y transparencia en el vocablo, por la rara justeza del adjetivo y la sensible 
sugestión de la idea». 



 
*** 
 
     ¡Y qué mejor cosa puede apetecerse, añado yo, que esta nueva manera! ¡Pues qué más 
ha de pedir España sino que estas naciones de América que sorbieron lo mejor de su alma 
altiva y poderosa, así como rejuvenecen este alma le rejuvenezcan la lengua! 
 
     Pero hay un límite y es el marcado por la belleza. 
 
     Y el criollismo no sólo iba por caminos revolucionarios, sino por caminos de fealdad. La 
nueva inyección de casticismo le ha venido, pues, muy bien, porque el casticismo en 
América tiene la ventaja de pasar por la alquitara de nuestro temperamento innovador. No 
amojama ni reseca ni paraliza la lengua, sino que le da cuerpo, es como cuando se echa 
vino nuevo en uno de esos toneletes que contuvieron por años vino viejo. 
 
     ¿A qué se ha debido el encarrilamiento de la lengua argentina? Ya lo apuntó arriba: a la 
activa colaboración española, en primer lugar. 
 
     La Nación, La Prensa, y sobre todo Caras y Caretas, la popularísima revista cuya 
circulación asciende ya a más de ciento diez y ocho mil ejemplares, tienen una nutrida 
colaboración española. 
 
     Toda la España intelectual llena amplias páginas de estas importantísimas publicaciones. 
 
     Otrosí, los grandes autores argentinos y uruguayos, como un Lugones, un Rodó, el ya 
citado Terán, Jaimes Freyre, etc, no desdeñan escribir en buen castellano; en admirable 
castellano, agregaría, porque en sus plumas expertas, sueltas, ágiles, la lengua tiene un 
colorido, una novedad, una gracia incalculables. Y es que estos jóvenes autores no sufren 
del heredismo del adjetivo. Adjetivan, como Valle Inclán, a su modo, casando matices, 
acoplando las palabras que tienen verdadera afinidad ideológica. 
 
     En Castilla sabemos que el sustantivo suele traer, ab eternum, como la soga al caldero, 
su adjetivo, hidalgo, eso sí, cervantesco; pero, por su misma ranciedad, inapto ya para 
mover nuestra alma y solicitar nuestra imaginación. 
 
     Hay un enorme lote de parejas de sustantivos y adjetivos de palabras que hace siglos 
celebraron sus nupcias. Los americanos, a veces por una santa ignorancia, a veces 
conscientemente, separamos a estos cónyuges tan bien avenidos. 
 
     En nuestra memoria el atavismo asocia menos a las parejas en cuestión, y así sucede que 
casamos un viejo nombre con un adjetivo viejo también, si se quiere, pero que jamás se 
desposó con él, y la pareja, como por encanto, se rejuvenece y hasta deslumbra y da a la 
lengua española, en la Argentina, o en México, o en el Perú, esa intensidad mayor, esa 
agudeza, esa actividad, ese nervio de que habla Terán, a la manera que cuando un prócer, 
en vez de maridarse con alguna su parienta cercana, logra, casándose con una noble de otra 
familia de sangre absolutamente distinta, retoños floridos, temblorosos, de savia nueva. 
 



     Y no quiero de intento hablar del caso, harto común también en América, en que el 
señor sustantivo, de sangre gastada, se casa con un adjetivo joven..., porque aun cuando los 
resultados suelen ser maravillosos, suelen también, por el mal gusto de tal o cual 
casamentero escritor, ser deplorables. 
 
 
 
 
- XVI - 
 
«La nueba ortografía racional» 
 
     Ha aparecido en Madrid un libro español, impreso con ortografía fonética, o sea con la 
«nueba ortografía razional». 
 
     Se llama «Pasado, presente, porbenir de la abiazión: Teoría práctica del buelo. Primera 
obra ke se escribe con ortografía natural.» 
 
     Esto de primera obra será en España, pues en nuestra América, especialmente en Chile y 
en México, abundan los libros y opúsculos impresos con la «nueba ortografía». 
Precisamente viene a mi memoria un trabajo a mí dedicado por mi amigo don Aurelio 
González Carrasco (González Karrasko mejor dicho) y que apareció en las columnas de El 
Imparcial. 
 
     De todas suertes bueno está que en España empiecen a preocuparse de este asunto, en mi 
concepto más importante que la difusión del Esperanto. 
 
     Entendámonos primero en nuestro propio idioma y busquemos después medios de 
entendernos con los ultrafronterizos. 
 
     Emile Faguet, en un travieso artículo publicado en días pasados, a propósito de los 
moralistas, que en su concepto, no sirven de nada, afirmaba que hay dos ortografías: la de 
las costumbres y la de las palabras, y que con ambas acontecen dos cosas: 1.º, que nadie las 
sabe; 2.º, que todo el mundo quiere reformarlas. 
 
     Tiene razón de sobra Faguet. Nadie sabe la ortografía; pero en el caso actual se trata 
precisamente de reforzarla para aprenderla. La tal reforma no nos hará escribir mejor. Bien 
sabemos que los admirables autores del siglo XVII ortografiaron sus obras lo peor que 
pudieron, lo que no impide que éstas se-an inmortales, pero en aquellos tiempos no era mal 
visto eso de escribir buelo o vuelo, por ejemplo, y ahora, en esta época de las «buenas 
formas», poco nos importa la vaciedad del concepto con tal que vaya con el uniforme 
ortodoxo. 
 
     Un crítico español muy leído, refiriéndose a la ortografía fonética del «Pasado y 
presente de la abiación», al principio de estas notas citado, hace las siguientes sensatas 
observaciones: 
 



     «En general, toda ortografía es fonética. Los signos ortográficos corresponden o han 
correspondido a sonidos. La inmensa mayoría de las palabras se escribe, en castellano, 
como se pronuncia. Hay, sin embargo, en la escritura, letras que no corresponden ya a 
sonidos, o variedad de signos para expresar el mismo sonido. Las variaciones entre la 
pronunciación y la escritura obedecen a la historia de las palabras. Como es natural, la 
pronunciación varía más que la escritura, y elementos que mueren se transforman o se 
simplifican en la primera, subsisten y permanecen en la segunda, conservando al vocablo su 
fisonomía histórica o algunos rasgos de ella. De ahí nace la ortografía etimológica, que 
tiene casi siempre antecedentes fonéticos más o menos lejanos y acaso procedentes de otras 
lenguas. 
 
     «Evidentemente, la ortografía evoluciona en sentido fonético. Poco a poco se va 
reduciendo el elemento etimológico y se van simplificando los signos de la escritura para 
asignar a cada sonido un signo invariable. Cualquiera que vea escrituras y textos impresos 
del siglo XVII, y los compare con documentos actuales, observará que la ortografía 
presente es mucho más sencilla. Hasta el siglo XVII puede decirse que la ortografía es 
anárquica y varia. Sirvan de ejemplo las letras i e y. La y griega ha sido usada como vocal 
en muchos de los casos en que hoy se emplea la i, y ésta empleada como consonante en 
casos en que ahora se usa la y. El deslinde se ha operado respecto de la i, que en la 
actualidad se emplea sólo como vocal; pero todavía la y se usa como vocal en contados 
casos, cual el de la conjunción copulativa. La tendencia de la ortografía es a uniformar y a 
simplificar las formas de la escritura. 
 
     Ahora bien, el señor Andany y los que como él piensan, están muy de acuerdo con esa 
evolución de la ortografía; pero quieren acelerarla, implantando desde luego una escritura 
en que no haya para cada sonido más que una letra y en que cada letra responda a un 
sonido. Esto es lo difícil de la reforma. No hay duda de que si en un país la Academia, si 
por ventura la hubiese, y los principales escritores se concertaran para dar un golpe de 
Estado gramatical e implantasen la nueva ortografía, al cabo de poco tiempo se habría 
aclimatado, y las gentes encontrarían mayor facilidad para escribir. Pero no hay que 
engañarse, suponiendo que con esto quedaría resuelto de una vez para siempre el problema. 
La pronunciación varía antes que la escritura, y al cabo de tiempo volvería a haber en ésta 
elementos muertos, elementos históricos que no se corresponderían exactamente con los 
sonidos. Sería menester revisar de tiempo en tiempo la ortografía, como se revisan ciertos 
Códigos, y esta operación resultaría harto difícil, porque las variaciones de la pronunciación 
no son uniformes. 
 
     »Por eso, la ortografía etimológica no es tan artificial como parece, y la ortografía mixta 
de etimológica y fonética tiene su razón de ser, aunque sea más difícil y aparentemente 
menos lógica que la escritura fonética por completo. La pronunciación es variable y tiene 
poca fijeza. El h, por ejemplo, es sonido en algunas partes de España, y en otras no. La 
diferencia entre la v y la b tiene base fonética en algunas localidades y en otras carece de 
ella. Po eso la reforma ortográfica no puede hacerse precipiadamente por procedimientos 
dictatoriales, como lo que empleó Pedro el Grande para europeizar a lo moscovitas. 
 
     »De propósito he dejado aparte el argumento estético. A algunos les parece que 
perderían las palabras, al escribirse la nueva ortografía, su fisonomía propia, adquiriendo 



una bárbara y fea catadura o un seco aspecto de fórmulas matemáticas. Mas ésta e una 
ilusión del hábito y del uso. Al poco tiempo nos acostumbraríamos a la nueva escritura y la 
actual nos parecería entonces arcaica y oscura. Sin duda para las personas de letras serán 
siempre más interesantes las formas ortográficas en que la historia de las palabras haya 
dejado invisibles huellas; pero el lenguaje es de todos, y la comodidad de la mayoría pesa 
más en tal negocio que el placer de los doctos. 
 
     »En resumen: la ortografía que preconiza y practica el señor Andany es como un 
anticipo de lo que será verosímilmente la ortografía de lo porvenir, mas esta transformación 
se hará lentamente y será punto menos que imposible que desaparezcan del todo los 
elementos etimológicos, porque lo fonético se va convirtiendo en etimológico con el 
tiempo, por virtud de las variaciones prosódicas. No hay que olvidar que si la 
pronunciación es principalmente de origen popular, porque el uso común domina en ella, la 
escritura es de origen letrado y erudito. El pueblo, principalmente, ha hecho la 
pronunciación castellana; pero la ortografía la han hecho gramáticos, escritores, 
humanistas, impresores, gentes que tenían presente el latín y el griego y se guiaban por 
razones literarias y por el uso de los doctos.» 
 
     Para concluir estas observaciones debo manifestar que los hispanoamericanos andamos 
mucho más necesitados que los españoles de una ortografía natural y simple. 
 
     El español más palurdo sabe que zapato se escribe con zeta y que en escepticismo hay 
una ese y dos ces: nosotros, es decir, los andaluces y nosotros, no lo sabemos, y sólo a 
fuerza de educar la mano logramos que ésta acabe por saberlo y maquinalmente escriba con 
corrección. Nos urge, pues, que las palabras se escriban como las pronunciamos. 
 
     Cierto que en lo de la zeta tendremos que buscar un modus vivendi con España, ya que 
para nosotros es una letra muerta, inútil, estorbosa, que se nos atraganta a cada paso; salvo 
en tal o cual palabra que la ha menester para presentársenos con su peculiar fisonomía y 
pergeño, como caza, aunque ni en ésta es indispensable. En efecto, con decir «casería» 
basta casi siempre, y en ciertos casos con la supresión o el uso del reflexivo se aclara todo, 
ya que decimos: «se anda casando» o anda casando, y así de las otras palabras en que 
parece reina absoluta la última letra del abecedario. 
 
 
 
 
- XVII - 
 
El teatro poético: su renacimiento en España y en el mundo entero 
 
Monna Vana. -Francesca de Rimini. -La Nave. -Chantecler. -Gerineldo. -Las Hijas del Cid, 
etc. 
 
     La Moda -me decía poco ha Linares Rivas, autor del bello Caballero Lobo- se vuelve 
hacia el teatro poético: yo quiero escribir una pieza histórica en verso. 
 



     Y como para corroborar estas palabras, el poeta Eduardo Marquina nos hace un elogio 
de la forma poética, que él por cierto ha cultivado con éxito así en Las Hijas del Cid (hablé 
de esta obra en su sazón) como en Doña María la Brava. 
 
     La poesía -dice Marquina en conceptos intensos y llenos de calor de juventud-, la poesía 
no es la materia, sino «un modo» de la materia. Desde que esta verdad tan fundamental se 
ha abierto paso, una revolución definitiva ha trastornado y vuelto a crear todos los géneros 
poéticos. La poesía no es, como afirmaron los neoclásicos dogmáticos ni una selección de 
asuntos ni un rango de palabras: es una cuestión de forma y una ordenación perfecta de 
vocablos. 
 
     Pero aquí «forma» y «ordenación» tienen un sentido infinitamente superior al que, de 
antiguo, se lo atribuía en los tratados, y si han venido a ser todo lo esencial del elemento 
poético, no es porque de la poesía nos formemos hoy un concepto mas bajo y más estrecho 
quo los antiguos, sino porque «forma» y «ordenación» tienen, para nosotros, un valor 
espiritual más hondo y positivo que tuvieron para los retóricos y gramáticos las ideas de 
«belleza», «armonía», «rima», «lenguaje poético» y demás ingredientes conocidos. Aquélla 
era una fotografía poética, un plano de la poesía con cálculos de altura y escala de 
comparación; nosotros pretendemos considerar la poesía «esencialmente» de dentro a fuera, 
en lo que constituye su acción propia, la ley de su constante creación. 
 
     Es goethiana la frase de «monumentalizar la vida», refiriéndose a la poesía. Y ya en ella, 
se atribuye a este arte, como a todos una actividad «formal». La vida se nos presenta 
enlazada, continuada, fuerte, perenne. 
 
                Nuestras vidas son los ríos  
 que van a dar en la mar...  
 
     Cada fragmento de esta vida que nosotros arranquemos de la masa total, moriría, aislado 
de su fuerza de continuidad, como una flor que arranquemos de la planta. Es necesario 
envolver este fragmento en una forma, sutil y vibrante, capaz de sustituir virtualmente la 
continuidad material de aquel fragmento con los anteriores, los concomitantes y los 
sucesivos, que eran la razón de su vida. Es necesario que el hecho aislado, objeto de nuestro 
canto, si no queremos que muera, logre, en él, la misma «importación en el presente», 
origen del porvenir, que es íntima forma de la vida. 
 
     La forma poética, de consiguiente, suprime, no el tiempo, sino la medida humana del 
tiempo. 
 
     Hay en la forma poética, es decir, en la poesía, por encima de todo, esta «reintegración 
vital» del hecho cantado. Las cosas que desaparecían fatalmente en la evolución material de 
la vida, las salva la poesía de perecer, creando a su alrededor, con cuanta virtud puede, esta 
atmósfera sutil de la forma, que se sustituye a la forma temporal. De aquí todas las 
definiciones, en parte exactas, de la poesía, atribuyendo a este arte, un poder de eternidad. 
«La poesía revela la 'esencia' de las cosas», revela su elemento «eterno», destruye lo 
accidental y relativo para mostrarnos lo «sustancial» y «absoluto», etc, etc. Todas estas 
definiciones, en parte exactas, prescinden de la verdadera poética para no fijarse más que en 



los resultados. La poesía, efectivamente, parece, reducirse a una eternización 
(monumentalización, ha dicho Goethe) de las cosas; pero no es aislándolas de lo que 
llamamos tiempo, sino poniéndolas en condiciones de una integración constante en él, 
como lo logra». 
 
     Y tras este cálido y frondoso elogio de la musa, Marquina nos promete un estudio sobre 
el teatro poético, estudio que espero con interés y del que me ocuparé a su tiempo. 
 
     Que el público busca nuevas orientaciones dramáticas, es un hecho; que el teatro realista 
no le satisface ya, es otro hecho innegable. 
 
     «El realismo -dice Álvaro Alcalá Galiano, joven escritor de la aristocracia, española que 
acaba de enviarme su primer libro, Impresiones de Arte-, el realismo, tal como se entiende, 
no puede crear un modelo nuevo de tragedia; para llegar a esas alturas necesitaría el 
sentimiento poético, alma de los grandes trágicos, y esa inspiración idealista que conmueve 
a todas las razas. Le falta el apoyo del artista y el del público aficionado al drama, porque al 
encerrar la vida en los estrechos moldes de la comedia, el actor dramático tiene que 
limitarse a las piezas del antiguo repertorio, ya poético, ya puramente efectista, que le 
proporciona sus ruidosos éxitos. ¿Cómo explicar, si no, que los grandes artistas sigan 
representando esos papeles dramáticos de una escuela que hoy desdeñan los autores?... Si el 
realismo interesara igualmente al espectador, aquéllas se habrían perdido en el olvido; pero, 
al contrario, esas permanecen y las obras del día pasan con velocidad cinematográfica. Al 
público no puede interesarle un arte prosaico, falto de sensibilidad, que ni llega al alma, ni 
conmueve, ni abre nuevos horizontes. El arte no es una fotografía; hay algo más allá de lo 
que vemos: es lo que imaginamos y lo que sentimos; pero sin imaginación fantaseadora, la 
obra de arte nunca llega hasta las cumbres de la poesía, que todo lo idealiza. La observación 
de por sí es crítica, fría y reflexiva, prosaica en su forma y en su fondo. Ha triunfado en el 
teatro, pero sólo al concebir comedias donde halla el humorismo su adecuado género, 
satirizando la vida real. Aristófanes, Molière, Sheridan, Moratín y otros ingenios 
universales que han retratado a sus contemporáneos, sólo fueron autores de comedias; los 
grandes creadores sacaron de la nada sus figuras inmortales, como Esquilo y Sófocles, 
Lope de Vega y Calderón, Shakespeare y Schiller, los cuales vieron la realidad bajo la luz 
del idealismo, que purifica todo lo vulgar y sabe hacer grande hasta lo más inmundo. Sin 
esa inspiración verdadera del poeta dramático, llena de fuerza y de vigor, la observación y 
la realidad nos dejarán completamente indiferentes, porque un autor dramático no ha de 
ponerse al nivel del público, sino que ha de elevar su mentalidad, iniciándole en un arte 
nuevo. Debe cambiar la forma, debe ampliar más su cuadro, buscando la variedad, que es la 
nota característica de nuestro tiempo.» 
 
 
*** 
 
     El realismo no ha cumplido ni con los cánones de la estética ni con los cánones de la 
vida. 
 
     Su único mérito debió ser la verdad; pero ni como verdad ha existido. Sus pinturas, 
exageradas siempre, no nos mostraban al mundo sino prolongado hacia abajo, al revés del 



idealismo, que nos lo ha mostrado siempre prolongado hacia arriba, hacia el ensueño. La 
única razón de ser del realismo, el famoso documento humano, es errónea. Jamás ha habido 
documento humano en esa escuela. Es más verdadero Hamlet y Macbeth y Otelo, que todos 
los tipos de Zola o de Mirabeau, como es más real lo inverosímil aparente, lo 
extraordinario, frecuentísimo en la vida, que la tabla rasa de esas existencias sin relieve que 
se complacían en pintarnos los de la escuela del autor de Madame Bovary, y que, dígase lo 
que se diga, han sido aderezadas por la imaginación de sus autores. 
 
     La vida siempre es móvil, cambiante, varia, propensa al suceso fértil en el incidente, 
pintoresca, pasional, maravillosa muchas veces. 
 
     Los realistas nunca supieron verla. Miopes de nacimiento, se han parecido a Descartes, 
que, por falta de observación delicada y paciente, juzgaba que la inteligencia de los 
animales no era más que el mecanismo de un reloj bien arreglado. 
 
     Para los realistas, muy capaces de pasarse la vida estudiando cosas nimias mientras el 
alma múltiple de las cosas mismas alentaba a su lado sin que de ello se percatasen jamás, la 
verdad tenía que ser forzosamente «normal», «ponderada» en lo alto y extraordinaria, en 
cambio, en el morbo, en lo patológico. Sólo la enfermedad ha tenido para ellos 
proporciones. Se han matado los ojos contando las burbujas de cieno, cuando podían contar 
las estrellas del cielo. La humanidad, con razón, se aparta de ellos decepcionada y 
procurando aire puro, harta de oler malos olores y de contemplar figuras contrahechas. Un 
potente y generoso impulso de ideal recorre el mundo y pasa a través de las almas, y el 
teatro tiene que responder a este impulso. De ahí el nuevo fervor por la poesía escénica; de 
allí que triunfen D'Annunzio en Italia, Rostand en Francia y en España Benavente cuando 
sueña, y Marquina cuando poéticamente se asoma a la historia, y Linares Rivas en el 
emblemático Caballero Lobo, y Castro en el Gerineldo y en la refundición (libérrima) de La 
Luna de la Sierra, de Vélez Guevara. De allí que cada día el público se muestre más amigo 
del teatro clásico y más displicente ante el perennemente estúpido problema del adulterio... 
que siguen sirviéndonos ciertos europeos. 
 
     Los mismos Quintero, fotógrafos expertos, procuran condensar en sus obras o diluir en 
ellas (según) la mayor cantidad de ensueño. Ejemplos: La lucecita, que veía El Centenario, 
y el novelesco amor de Doña Clarines. El público aplaude estas tentativas. Tiene bastante el 
pobre con la enojosa y desabrida realidad diaria, y va a buscar al teatro un poco de generoso 
ensueño que lo reconforte. Ríe de buena gana los realismos, cuando son amables sátiras de 
la vida, pero en cuanto se les vuelven transcendentales pone gesto de pocos amigos. Quien 
dude de que volvemos al teatro poético con el ímpetu del hijo pródigo a los brazos de su 
padre, que lea cuanto se refiere al triunfo de Rostand en Chantecler. 
 
     «Todo es Chantecler, todo para Chantecler» -decía sonriendo, en víspera del estreno de 
la obra de Rostand, Enrique Gómez Carrillo. 
 
     Todo es Chantecler, todo para Chantecler... Los ministros y los embajadores que, por lo 
general, tienen poco respeto por los poetas, ahora se inclinan ante Rostand como ante un 
semidiós. Los periódicos publican cada mañana los nombres de los elegidos que han 
gozado de la sin par ventura de asistir a la repétitión de algunas escenas. Ayer era 



Clemenceau; anteayer Briand; hoy, según se asegura, será el mismísimo Fallières. Mas esto 
no es todo. En las tertulias bulevarderas de los iniciados, un rumor halagüeño y 
extraordinario circula desde hace algunos días. «El príncipe heredero de Alemania -dicen 
los que todo lo saben- va a venir de incógnito a París, con objeto de ver el estreno.» Y 
aunque la noticia probablemente es falsa, no tiene en el fondo nada que pueda extrañar a los 
parisienses, que viven en una atmósfera obsesionante de «chanteclerismo», que no piensan 
sino en Chantecler, que no hablan sino de Chantecler. 
 
     ¡La «chantecleritis» nacional! -exclama un ironista. 
 
     No hay, en efecto, más que leer los periódicos puramente noticiosos, ajenos a toda 
literatura y desdeñosos de toda estética, para comprenderlo. He aquí el Matin. En su 
primera página encontramos algunas noticias que nos interesan. «Un ministro -dice una de 
ellas- no puede aceptar ninguna invitación desde el 1.º de Enero, pues desea estar libre la 
noche del estreno de Chantecler.» Y otra: «El doctor Cazin, distinguido cirujano de la Cruz 
Roja, contaba el otro día que dos clientes suyas, de la más elevada alcurnia, enfermas de 
cuidado y que deben ser operadas, se niegan a dejarse operar antes de haber asistido al 
estreno.» Y otra: «Un multimillonario americano, que había tomado un palco para la 
première de Chantecler, creyendo que se verificaría en la fecha señalada, o sea hace más de 
quince días, y que tenía urgencia de volver a Nueva York, se queja de los perjuicios que los 
aplazamientos de la gran solemnidad le causan; pero no consiente en marcharse antes de 
haber oído cantar el gallo simbólico.» Estos son los «grandes casos», los casos dignos de 
publicarse. Pero no son ni los más interesantes ni los más conmovedores. Otros hay, menos 
conocidos, que indican mejor el entusiasmo popular. 
 
     -En las fábricas -decíame ayer un amigo- los obreros toman una butaca para Chantecler, 
como en España las cigarreras compran un billete de lotería de Navidad. Cada uno pone 
una peseta. Luego, solemnemente, se rifa el papelito color de rosa. El que lo gana, asistirá 
en nombre de todos a la fiesta magnífica. 
 
     En los círculos literarios, la fiebre es increíble. 
 
     -¿Va usted al estreno? -se preguntan todos los chers confréres al encontrarse. 
 
     Y todos contestan: 
 
     -Sí... Sí... Naturalmente... 
 
     Pero, en realidad, son muy pocos los que tienen la suerte de haber recibido una butaca. 
Y los demás intrigan, y sufren, y se creen humillados... 
 
     Para la Prensa extranjera, como un gran favor, Rostand ha dado cuarenta butacas. 
«Somos los cuarenta escogidos -decíame mi querido Ricardo Blasco que, como todos lo 
saben, es uno de los corresponsales aquí más estimados y más conocidos-; somos los 
cuarenta envidiados.» Yo comencé por sonreír. Mas luego, viendo que por mi modesto 
fauteuil se me ofrecen ya, no ciento, sino hasta mil francos, he llegado a ponerme serio. 
 



     ¡Una butaca de doscientos duros!... ¡Pensar que hay muchos periodistas que pagan tal 
suma!... 
 
     -¿Qué quiere usted que hagamos? -preguntan los que han venido de Nueva York, de 
Chicago, de Berlín, de Viena, con el encargo de hacer la «crítica» telegráfica del estreno-. 
Si no asistimos a la première, no habremos cumplido con nuestro deber, y nuestros 
directores nos harán los cargos consiguientes... 
 
     -¿Tanto interesa Chantecler en vuestros países? -preguntan los escépticos. 
 
     -Más de lo que se cree, pues la fiebre no es nacional, sino internacional... Los italianos, 
sobre todo los ardientes y sonoros italianos, no duermen pensando en Chantecler. «Todos 
los grandes poetas toscanos -dice el Secolo- se disputan con acritud el honor de traducir la 
obra desconocida.» En Inglaterra y en Alemania pasa algo por el estilo. Sólo en España 
tienen razón. Porque de una comedia que es toda magia verbal, toda alarde de ingenio, toda 
juego de luces, qué es, os pregunto, lo que se puede traducir... 
 
     Hasta para contar el argumento creo que Ricardo Blasco se verá esta noche en gratides 
apuros, cuando, después de cada acto, tome su pluma de escritor telegráfico y se diga: «Hay 
que comunicar esto a Madrid cual si fuera el relato de una batalla.» 
 
 
*** 
 
     Y después del estreno, y aun cuando la obra de Rostand no es extraordinaria ni mucho 
menos, la magia omnipotente, de la rima se enseñorea de tal suerte de las almas, que la 
propia aridez crítica se vuelve toda flores. 
 
     L'Action, de Mr. Henry Berenger, dice: 
 
     «En una época en que la poesía parecía imposible ya para el teatro, Edmundo Rostand 
ha tenido la gloria de rejuvenecerla» («rejuvenecerla» digo yo, a ella que es la eterna 
juventud), de crearla de nuevo, de adaptarla a todos los movimientos de la acción, a todos 
los estremecimientos de la vida, a todos los sobresaltos del alma. Ya rápida y desnuda 
como una prosa, ya sonora como una risa y lírica como un ensueño, esta poesía multiplica 
el prodigio de un drama, cambiante como la vida misma, pájaro maravilloso que ora 
marcha sobre la tierra, ora canta al cielo, y cuyo plumaje, por momentos replegado, se 
despliega y se alza de pronto con musical irradiación de alas endiamantadas.» 
 
     Decid francamente si soñabais que en París y en el siglo XX la poesía obtuviese de la 
crítica sufragios tales. Mas no es esto todo. Oid al flemático Times, que exclama: 
 
     «Es una obra llena de delicias literarias, de alta fantasía, de extraordinaria virtuosidad en 
la versificación -acrobatismo he oído decir-; algunas veces hay en ella verdadero fervor 
lírico que está inspirado por el sincero amor y conocimiento de la naturaleza en sus más 
secretos repliegues. Es nuevo, es ingenioso, es divertido esto como espectáculo. Es, en una 
palabra, una obra extraordinaria que sólo Rostand podría concebir.» 



 
     Y el Daily Chronicle: 
 
     «La literatura francesa es todavía más rica ahora que ayer. Gracias al genio de M. 
Rostand acaba de recoger una herencia nueva y gloriosa. ¡Cómo alabar cual conviene esta 
exquisita pieza en verso con sus sátiras y sus respuestas espirituales y su exposición franca 
de los pecados humanos: la vanidad, la charlatanería, la hipocresía y la arrogancia! Es 
Voltaire combinado con Rabelais, sin la vulgaridad del uno y sin la amargura del otro.» 
 
     Y así, los periódicos todos del mundo. Hemos visto, pues, a las naciones cultas del 
planeta ocupadas en discutir apasionadamente durante meses una obra del teatro poético. A 
quien después de esto dude del nuevo fervor espiritual que enciende los corazones del 
reinado nuevo del alto señor que se llama Ideal, ¿qué podríamos decirle? 
 
     Y con respecto a aquellos que lamenten la caída del realismo, que no se desconsuelen 
más de lo oportuno: nada pierden. Decir que una obra es realista, no es precisamente decir 
que pinta la vida tal cual es. La vida tal cual es, sólo la pintan los poetas. Retratar con la 
pluma, con la palabra, con el pincel, es, en suma, fisiológicamente imposible. En las 
escuelas se ha llevado a cabo este experimento que espero convencerá a los amigos 
apasionados del realismo. Se les ha mostrado a varios alumnos un paisaje o una habitación 
amueblada, o simplemente un cuadro. Se les ha hecho que los miren con detenimiento y en 
seguida se les ha pedido que describan lo que han visto. Pues bien, no ha habido jamás dos 
discípulos que estén de acuerdo. Todos ven cosas diferentes o ven las cosas de distinto 
modo. Si cuatro artistas pintan un rincón pintoresco, diferirán los cuatro de tal modo al 
pintarlo, que apenas podrán compararse los cuatro lienzos. Cuando los Goncourt dijeron 
que el arte era un rincón de naturaleza visto a través de un temperamento, condenaron en 
absoluto el realismo, porque los temperamentos no fotografían, no traducen siquiera. Crean 
con los elementos exteriores extraordinarias arquitecturas internas... 
 
     Pero volvamos al drama poético. 
 
 
*** 
 
     El triunfo -más ruidoso aún que el de Rostand- de Gabriel D'Annunzio en La Nave, es 
otra prueba de la sed de entusiasmo y de ensueño que tienen los públicos civilizados. 
 
     En Madrid, la devoción con que va a oírse al Benavente idealista, al de Los Intereses 
Creados, al de El Príncipe que todo lo aprendió en los libros, al de La Escuela de las 
Princesas, refuerza mi decir. 
 
     El verso, proscrito momentáneamente de la escena, es acogido de nuevo como amo y 
señor, y el ilustre autor dramático que dijo que en España el porvenir del teatro está en el 
renacimiento poético, tiene mil veces razón. 
 
     Así lo cree conmigo el ya citado Álvaro Alcalá Galiano, quien, comentando las palabras 
que subrayo, añade: 



 
     «En Francia, en Italia, en Inglaterra, los poetas se han alzado victoriosos contra la 
prosaica escuela decadente, como hicieron los románticos antaño contra la frialdad clásica 
de la vieja escuela que derrumbaron. A principios de este siglo vemos la inspiración poética 
rompiendo de nuevo la superficie de hielo que cubría el volcán apagado.» 
 
 
*** 
 
     Pero no es esto todo. No sólo triunfa la poesía en el teatro, sino que triunfa la Historia 
poéticamente evocada, como en los tiempos de Shakespeare o en los de Schiller y Víctor 
Hugo. 
 
     La historia en la vida -dice nuestro Álvaro- como en la escena, es la mejor educadora de 
los hombres, porque ha producido los más grandes dramas en la realidad, como las más 
hermosas obras en el teatro. 
 
     «Es el pasado en donde se combina la realidad con la poesía, el ideal con las tablas, el 
esplendor del cuadro que evoca la mise en scène, con la fuerza dramática de las pasiones. 
Así lo entendió el propio Ibsen en Catilina y Emperador y Galileo; Maeterlinck en Monna 
Vanna, y hasta Sudermann al dar una espléndida evocación del antiguo Oriente en su 
tragedia bíblica Johannes. Tener en estos prosaicos tiempos de la escuela moderna un 
psicólogo como Paul Hervieu, abordando el gran drama histórico Theoroigne de Méricourt, 
es prueba de que para los dramaturgos, como para los poetas, el pasado es fondo inagotable 
de inspiración que seduce al artista y logra deleitar al público. En Italia, Gabriel 
D'Annunzio, con Francesca da Rimini, intentó unir la forma poética y el drama. En Francia, 
los triunfos inolvidables de Edmond Rostand con Cyrano de Bergerac y L'Aiglon, hacen 
prever que este renacimiento poético del teatro tendrá lugar al abrir las viejas páginas de la 
Historia, evocando de nuevo ante el mundo la resurrección ficticia de sus héroes, 
sepultados en la tumba del olvido.» 
 
     Tengamos, pues, fe, ¡oh señora poesía!, ¡oh alta musa! El mundo es todavía tuyo. Te 
creyeron muerta, pero dormías únicamente; como la hija de Jairo. 
 
     Vuelve a las tablas de donde te proscribió la árida dramaturgia de última hora, para 
arrastrar ante los públicos en éxtasis tu manto de emperatriz. ¡Oh musa que hablaste por las 
bocas de fuego de las Rachel, de las Ristori y de las Sarahs: tuya es de nuevo el alma 
humana! ¡Tómala en tus brazos, sacúdela, ennoblécela, vivifícala y lánzate otra vez con ella 
hacia el azul, en medio del abejeo de las estrellas. 
 
 
 
 
- XVIII - 
 
El teatro poético 
 



 
(2.º Informe) 
 
     Será preciso que vuelva a hablar a ustedes del teatro poético. 
 
     Trátase de la cuestión palpitante. 
 
     La idea está en el ambiente y cada día obtiene un más señalado triunfo en Europa. 
 
     No cabe ya ignorarla ni desdeñarla. 
 
     El teatro realista, de costumbres (¡y qué costumbres nos viene pintando desde hace 
veinte años, Dios eterno!), rinde una batalla decisiva. El público da la espalda a las miseras 
de la vida para volver los ojos a la única realidad, a la interior arquitectura de su ensueño. 
 
     Cada día una nueva obra «poética» viene a reforzar el caudal de este teatro del porvenir. 
 
     Ahora quiero hablar de tres de estas obras, casi simultáneas: una tragedia italiana La 
Beffa, de Benelli, que acaba de triunfar en París; una comedia española, Las figuras del 
Quijote, de Carlos Fernández Shaw, y una pieza para niños representada en la Comedia, de 
Madrid, La Cabeza del Dragón, del incomparable Valle Inclán. 
 
     La Beffa es una tragedia toscana, esencialmente poética. Su acción hace pensar en 
Boccacio y en sus continuadores. «Es -como decía el mismo Benelli- un encaje mojado en 
sangre». 
 
     He aquí como refiere un cronista el argumento de la pieza: 
 
     «El caballero Gianneto Malespina tiene una linda querida que se llama Ginebra. 
 
     Una noche, los hermanos Neri y Gabriel Chiaramantesi, bravos de oficio, enamorados 
de la dama, meten a Gianneto en un saco, lo echan al Arno y se creen dueños de amar sin 
ser molestados por nadie. Pero Malespina se salva de la cruel beffa y, a su vez, logra hacer 
encerrar como loco al mayor de los Chiaramantesi, al terrible Neri. «Ya ves -le dice- que la 
maña vale más que la fuerza. Tú eres hercúleo. Yo soy ingenioso. Tú estás aquí atado con 
terribles cadenas, mientras yo consuelo a la rubia Ginebra de tu ausencia». 
 
     Al cabo de algunos días, Gianneto hace poner en libertad a Nieri y le dice: «Esta noche, 
si quieres matarme, ven a casa de la Ginebra. En su cama me encontrarás, amoroso y 
decidido. Ven. Señor loco, ven». 
 
     Al mismo tiempo la Ginebra ha dado cita al menor de los Chiaramantesi, a Gabriel, de 
modo que cuando Neri, loco de celos, entra en la alcoba con el puñal en la mano, en vez de 
matar a su enemigo, mata a su propio hermano. 
 
     Historias como ésta -concluye el expositor- las hay a millares en la literatura toscana de 
antaño y hogaño. Pero lo que no abunda en ningún país es ese acento feroz y lírico de 



deseo, de odio, de venganza, de heroísmo, de traición y de burla. Ese acento es el que ha 
triunfado en Italia y en Francia.» 
 
     Ese acento, digo yo, sólo puede producirlo el teatro poético y llega ahora casi con el 
prestigio de la novedad, después de tantos y tantos años de diálogos familiares, en que los 
conflictos amorosos son siempre pedestres, en que se dicen máximas de mundología 
mediocre, en que la mujer engaña al marido por interés o por vicio, no por pasión... 
 
     París tiene el delito de todo eso y por ello triunfa La Beffa. 
 
     Por la primera vez desde que París existe -dice Gómez Carrillo- una obra extranjera 
cuyo autor es joven, obtiene un éxito grande, ruidoso, unánime y sin ninguna clase de 
restricciones, como aquellos que acogieron las comedias de Ibsen y de D'Annunzio, en 
tiempos de Sarah Bernhardt como actriz y sin Jean Richepin como poeta, la tragedia 
toscana habría triunfado. Hay tanta poesía en esas aventuras florentinas, que son ligeras 
cual encajes y ardientes cual fiebres!... Al solo ver, cuando el telón se levanta, los trajes de 
los señores del Renacimiento, amplios y solemnes y cubiertos de oro como las túnicas de 
los iconos bizantinos, la magnificencia del siglo de Miguel Ángel comienza a alucinarnos. 
Y luego, al oír el nombre de Lorenzo de Médicis, la ilusión se completa y se precisa. 
 
     ¡Lorenzo el magnífico!... 
 
     Toda la belleza galante acude a nuestra imaginación para fascinarnos en cuanto oímos 
este nombre. Porque Lorenzo el magnífico es, al mismo tiempo, el espíritu pagano y la 
pasión cristiana; es el arte impecable, es la sutileza platónica, es la elegancia oriental, es el 
lujo estupendo y es, asimismo, la crueldad más refinada y la más refinada cortesía: y es el 
amor voraz, que devora las almas cual un incendio; el amor con sus divisiones horrores, el 
amor hecho de celos y de lujuria, el amor florentino, en una palabra.» 
 
     El amor poético, digo yo, para concluir. 
 
 
*** 
 
     En cuanto a Las figuras del Quijote, trátase de una ampliación de cierta obrita muy bella, 
que gustó en Apolo en su tiempo y que se llama La venta de Don Quijote. 
 
     La idea es muy simpática y muy poética al propio tiempo: 
 
     Un día, cierto genio que paseaba por ruines pueblos de la Mancha su manquedad y su 
inopia, topa con una mezquina venta donde por vil precio le dan más vil hospitalidad aún. 
Come las sobras de la cocina, duerme en el pajar o en el patio sobre los bultos que la 
arriería ha de cargar mañana en los tardos mulos. Y aun así el ventero juzga que le da harto 
para lo que paga. 
 
     Un día llega a la venta con gran estrépito, produciendo un escándalo y una alharaca 
inconcebibles en la modorra y el sosiego insípido y pertinaz del campo, un pobre loco de 



los contornos. Este sueña con desfacer agravios y remediar entuertos. Lleva en el alma un 
casto y luciente penacho de ensueños... Ama un fantasma blanco, al cual ha puesto un 
nombre que es música en el oído y miel en los labios (mel in ore melos in aure). Pregunta 
quiénes son los oprimidos para remediarlos, quiénes las damas acuitadas para socorrerlas 
con la fuerza de su brazo... Todos reían de él menos el manco. 
 
     Por la noche, el loco, a quien un ímpetu de redención devora las entrañas, se levanta de 
su jergón y recorre la venta. 
 
     Una criada gorda y sensual que tiene cita con el novio en un pajar, topa con él en la 
sombra. 
 
     -¡Es Dulcinea! -exclama el loco. 
 
     Y allí de los juramentos estentóreos, de las líricas protestas a la princesa lejana... 
 
     Toda la venta se despierta. Jura el ventero, chillan las mozas ríen los arrieros. El loco 
con la espada desnuda rubrica el aire... Al fin todos ríen... menos el manco! 
 
     En esto llegan el cura, su sobrina y el ama. Van a recoger al pobre Quijano, que se les ha 
escapado... 
 
     Él se revela... pero el manco está allí, el manco que lo calma, que aprueba sus palabras, 
que finge creer en sus fantasmas. 
 
     El loco le tiende la mano y se la estrecha con una afectuosa y enérgica convicción. 
 
     -Vos, caballero, sois discreto y me comprendéis -le dice-. ¿Cómo os llamáis? 
 
     -Miguel de Cervantes. 
 
     Pues sois el único que me habéis entendido. -Y se aleja con los suyos. El manco lo ve 
partir melancólico y exclama: 
 
     -Yo te haré inmortal, loco sublime. 
 
     Y escribe después el Quijote. 
 
 
*** 
 
     Veamos ahora, tras esta mi rápida exposición, las opiniones de la crítica. 
 
     Alejandro Miquis, que con extensión y seriedad se ocupa de la tendencia poética de la 
obra y de su importancia, nos dice: 
 



     «Nuestro teatro padece tremendo anquilosamiento por haberse encerrado en una 
orientación única y demasiado rígida, y el teatro poético (y de este tema, que está 
desarrollando actualmente en un caro colega un autor poeta, será necesario hablar 
extensamente) es una de las formas fuera de esa orientación que más urge llevar a nuestra 
empobrecida escena. 
 
     De cómo ha realizado el señor Fernández Shaw su idea llevando a la práctica su 
propósito, apenas si hay que hablar. Las figuras del Quijote no es, en realidad, una obra 
nueva: es una adaptación a ambiente distinto de La venta de Don Quijote que, con música 
de Chapí, aplaudimos todos durante muchas noches en Apolo. 
 
     Entonces la obra fue muy favorablemente juzgada por la crítica y ahora no sería 
procedente ni motivado el juicio de revisión. En todo caso procederá aumentar los elogios 
que en aquella época se hicieron al señor Shaw, ya que las variaciones importantes, se 
reducen a la sustitución de los cantables por bellísimas escenas en admirables versos, de 
que la amabilidad del autor nos permite ofrecer a nuestros lectores preciada muestra. 
 
     Lo que no sería de ningún modo procedente es discutir si es lícito llevar a la escena 
figuras como las de Don Quijote y su escudero, y sobre todo, si al llevarlas es posible que 
adquieran no ya más vida, sino la propia intensísima que en la novela tienen. Este problema 
arduo no es del momento. 
 
     Cuanto a la interpretación, no puede decirse que fue afortunada; pero tampoco me 
parece justo censurar por ella a los actores de Lara, que estaban fuera de su ambiente y 
alejados de su habitual medio de expresión. 
 
     Los actores actuales, deformados por el mal gusto del público, han ido olvidando poco a 
poco la tradición gloriosa de nuestro Teatro: no cultivan el verso ni hacen habitualmente 
sino tipos del día, y esto forzosamente ha de traducirse, por mucho que sea el talento de 
ellos, en deficiencias cuando llegan casos como el estreno de anoche. Es justo, pues, callar 
piadosamente los nombres de los equivocados y consignar sólo el de la señorita Alba, actriz 
que anoche logró la más completa consagración de su talento y de su arte, que muchas 
veces he elogiado aquí mismo. En la escena del segundo acto con don Alonso hizo una 
maravillosa labor de mímica facial, a que pocos actores pueden elevarse; y de tal modo 
supo expresar todas las impresiones que en la Pingajosa producían las palabras del Hidalgo, 
que bien puede decirse que nadie podrá hacer más ni mejor en ese papel. 
 
     Y ahora aguardemos a que el ejemplo del señor Fernández Shaw sea seguido y venga 
pronto ese Teatro poético que nos está haciendo muchísima falta.» 
 
 
*** 
 
     Fernández Shaw escribió para su obra un prólogo en verso que siento no poder 
reproducir por su extensión y que no quiero mutilar. 
 
     Miquis le llama «lo más interesante de la función» y añade: 



 
     «En él, el autor ilustre de la Poesía del mar, el más grande ciertamente, de los poetas 
españoles actuales, hizo una, alta y noble declaración de propósitos: su obra era una 
tentativa mejor, la primera piedra aportada para un edificio ideal, sagrario guardador del 
alma hispana. Para un Teatro poético y patriótico que haga resurgir la fuerza histórica de 
nuestra raza en nobles figuras para las que el señor Fernández Shaw quiere el habla de 
Rojas y el pensar calderoniano. 
 
     El prólogo, con tal contenido y con la forma magnífica propia de su autor, forzosamente 
había de ser una obra admirable y admirada, y así fue: cuantas ideas en él expone el señor 
Fernández Shaw fueron subrayadas por el asentimiento del público, y en más de una 
ocasión fue el prólogo interrumpido por los aplausos, justos, calurosos y entusiastas, de 
todos. 
 
     El autor de Las figuras del Quijote ganó, pues, fácilmente la primera batalla y conquistó 
con su prólogo muchos partidarios fervientes para su idea. Realmente, nadie puede ser 
adversario de ella. El resurgimiento de nuestra raza, mejor aún el resurgimiento de nuestra 
patria, puede tener cuna y templo en el Teatro, y el resurgimiento del Teatro castizamente 
español ha de ser obra de los poetas que sepan, como Fernández Shaw, pensar hondo y 
sentir alto.» 
 
 
*** 
 
     Toca, por último, sitio en esta somera reseña a La cabeza del Dragón, de Valle Inclán. 
Trátase de una obra para los niños, la cual viene a aumentar el acervo de ese Teatro Infantil 
que inició Benavente y del cual en diversas ocasiones he hablado a usted. 
 
     Todos sabemos que Valle Inclán es estilista máximo, y por lo mismo nada tiene de raro 
que su obrita, ingenua por aquellos a quienes se dirige, sea pulida y preciosa como cuanto 
es suyo. 
 
     Trátase de una fábula de un interés intenso, de un colorido de estampa, desarrollada con 
la instintiva técnica y maestría peculiar de su autor. 
 
     He aquí, pues, las tres valiosas contribuciones al teatro poético. 
 
     Pero hay algo más: hay un estudio muy jugoso y cálido de Marquina, el que nos 
prometía el mes pasado, y que trata a fondo la cuestión. 
 
     Mis informes son, más que todo, una revista de ideas, de opiniones, de doctrinas acerca 
de aquellas actualidades docentes que usted, señor ministro, se ha servido señalarme. 
 
     Fuerza será, por tanto, que reproduzca el pensamiento de Marquina, que tan bellamente 
ilustra la importantísima cuestión. 
 
     Dice, pues, el poeta lo siguiente: 



 
 
El Teatro Poético. -El fondo del problema. 
 
     Los que quieren hacer del «drama histórico» una reproducción científicamente exacta de 
un hecho pasado cualquiera, están tan alejados del verdadero teatro poético, como los 
cultivadores del teatro moderno en su acepción verista, realista, naturalista o francesa, 
como yo acostumbro a llamarla, con un apelativo inexacto, pero que evoca el género de una 
manera más amplia y comprensiva. 
 
     Lo primero que resultaría anacrónico en un teatro histórico con pujos de realidad 
científica, es el verso. Consta que en época alguna han tenido los hombres por costumbre 
metrificar ni rimar la expresión de sus propios sentimientos en el dialogar ordinario de la 
vida. Y suprimido el verso, que lleva consigo una «tónica» general en todo el drama, caen 
con él muchos de los artificios, adornos, licencias y libertades, que son otras tantas 
necesidades de la expresión y que, en el drama histórico, por un consentimiento tácito y 
usual, se vienen permitiendo. 
 
     Aún cabría sutilizar las exigencias y no consentir en cada drama histórico el empleo de 
giros, palabras y locuciones que no constaran en el léxico conocido de las épocas 
respectivas. Así resultaría un drama escrito en castellano del siglo XII o XIII perfectamente 
incomprensible para los espectadores de hoy. 
 
     Extended a los accesorios, a la indumentaria, suntuaria arquitectura, etc., las mismas 
exigencias que se tienen con el idioma y su forma, mostraos tan implacables de estas 
exigencias como os permite y os enseña a serlo la verdad que preconizan las obras del día, 
y habréis hecho el teatro histórico, o inadmisible por faltar a estas reglas, o por atenerse a 
ellas, pedante, insustancial y fatigoso. 
 
     Cogido entre estos dos extremos, al teatro histórico no le queda otro remedio que 
desaparecer por anacrónico o arrostrar por incomprensible la fría desatención de sus 
espectadores. 
 
     La crítica, en ambos casos, cumple con su cometido condenándolo. Y, en general, eso 
venía haciendo la crítica con los escasos dramas llamados históricos que de cuando en 
cuando, como cadáveres galvanizados de un pasado muerto, se arriesgaban a levantar, en 
nuestros escenarios, el sudario de olvido que envolvía a todo el género. 
 
     En estas circunstancias, desde su pedestal de príncipe del teatro moderno, que la crítica 
unánime le había adjudicado, y por una de estas contradicciones que caracterizan a los 
ingenios extraordinarios, Benavente publica su famosa alocución llamando a los poetas al 
teatro. 
 
     Se dio al grito toda la resonancia que, por venir de donde vino, merecía. Pero, en 
general, se pensó poco acerca de este grito; muy pocos trataron de darle un sentido dentro 
de la tónica general del teatro de Benavente; casi ninguno se preguntó para qué fin este 
hombre tan a la moderna llamaba a los poetas al teatro, y, a la vuelta de un par de años, 



hemos de confesar que la alocución citada se ha olvidado casi, que las cosas siguen estando 
como estaban, y que muy contadas personas echan de menos a los poetas en las tablas de 
los escenarios. 
 
     Y, sin embargo, la idea del teatro poético sigue abriéndose paso. En estos dos años, 
Benavente logra dos éxitos excepcionales con Los intereses creados y El príncipe que todo 
lo aprendió en los libros, dos obras francamente «poéticas»; en Francia, Rivoire, con El 
buen rey Dagoberto resucita las grandes noches de la Comedie française; Rostand halla 
modo de entretener la curiosidad mundial durante algunas semanas con su Chantecler; en 
Italia, D'Annunzio convierte en solemnidad nacional el estreno de La Nave; desde Bélgica 
logra Maeterlinck, con su Pájaro azul, un éxito europeo... Y al lado de esto, Bernstein se 
ablanda, Capus se aburguesa más cada día, Donnay fatiga: una ráfaga de cansancio y de 
duda parece helar de antemano los últimos brotes raquíticos del ingenio francés. El artificio 
de los medios tonos prudentes que acusa las épocas de agotamiento, mancha de la 
mediocridad la producción transpirenaica. Las tragedias abigarradas del mundanismo 
trashumante, la horrenda miseria moral del París moderno, las convulsiones sociales, a 
veces sangrientas, con que pasado y porvenir están librando sus combates en el fondo de la 
conciencia actual, no inspiran a los dramaturgos franceses ni una fábula digna del 
momento, ni una máscara en armonía con semejante fábula. 
 
     Su teatro es una columna plástica de la revista o del periódico. Los autores dialogan en 
él la «Crónica del día» y nada más. A fuerza de limitaciones y de timideces hemos 
desvirtuado por completo la dramática. Ya el teatro no evoca la vida, la diseca. La ofrece 
disecada, inmóvil, inerte, en un momento único de su desarrollo, con todos los colores, con 
todas las flexiones, con todos los detalles del natural; pero muerta, inevitablemente muerta, 
sin raíces dentro de la tierra y sin perfumes en la violación del aire; sin pasado ni porvenir. 
 
     ¿Dónde la salvación? 
 
     Si lo que se pide es una fórmula, me va a ser muy difícil concretarla. Si la buena 
voluntad de mis lectores me quiere seguir acompañando, trataré de demostrarles que esta 
anhelada renovación está en el teatro poético. 
 
     Hemos hecho imposible el drama histórico por empeñarnos en que sea un drama 
«moderno»... de ayer. Y estamos acabando de matar el drama moderno por empeñarnos en 
que sea un drama «histórico»... de hoy. Es decir, que en ambos casos, lo que mata al Teatro 
no es el género de la producción, sino el modo de concebirla y la forma, correlativa de la 
concepción, en que la encerramos. Quitarle al pasado su «misterio» y quitarle al presente su 
transcendencia, parece que sea procedimiento moderno de verdadera ciencia y servicio 
meritorio de la verdad. Pero es, en realidad, un crimen de biología universal, una 
superchería odiosa y falsísima. 
 
     La pretendida verdad histórica es tan relativa y accidental y cambiante y dudosa como la 
pretendida verdad naturalista de ciertas obras que se precian de reproducir la vida moderna 
exactamente, cuando lo que hacen es detenerla para marcar, sobre un fondo, su silueta, de 
un momento. 
 



     Hay que llegar al fondo del problema. Y el fondo del problema, como procuraremos 
demostrar a nuestros lectores en otros artículos, es éste, de una vez para todas: en el teatro 
no se trata de verdad, sino de poesía. 
 
E. Marquina.     Me alegra ver que Marquina y yo coincidamos de tal suerte en nuestras 
apreciaciones, exponiendo él las mismas ideas que hace un mes exponía yo a usted en mi 
informe. 
 
     La verdad histórica, en efecto, no existe y es infantil condenar en nombre de ella al 
teatro poético. 
 
     Los hechos de que ha sido escenario el mundo son no sólo difíciles, sino imposibles de 
desentrañar, porque al producirse, los hombres que los presenciaban veían los de distinto 
modo, los narraban diversamente, y la imaginación de las multitudes los adulteraba en 
seguida. Pero los movimientos que han determinado estos hechos, sí son palpables, 
apreciables en todos sus detalles y constituyen el mejor documento, la mejor narración del 
hecho mismo; así como los vicios o virtudes de un hijo nos prueban hasta la evidencia los 
de sus antecesores. 
 
     Los mismos Evangelios, que son el documento por excelencia de la fe cristiana, no 
constituyen, como dice muy bien el Padre Loisy, «más que un eco, necesariamente 
debilitado y un poco mezclado, de la palabra de Jesús; queda la impresión general que Él ha 
dejado a sus oyentes bien dispuestos, así como las más hirientes de sus sentencias, tal cual 
han sido comprendidas e interpretadas»; pero en cambio, el movimiento del cual fue Jesús 
el iniciador, está ahí, nos rodea, vive, palpita, englosa media humanidad, y esa nos dice más 
sobre la naturaleza y la excelencia del Cristo que todos los cotejos y críticas de los 
sinópticos. 
 
     Ahora bien: los poetas, con su receptividad exquisita, retienen y luego formulan de una 
manera eterna estos grandes movimientos humanos, y por eso los verdaderos historiadores 
son un Homero, un Hesiodo, un Moisés y un Dante y un Shakespeare y un Cervantes y un 
Hugo; y por eso la obra poética es la única realidad incontestable; y por eso el teatro 
poético es el teatro por excelencia, del pasado, del presente y del porvenir. 
 
 
 
 
- XIX - 
 
Inauguración del teatro para los niños 
 
     Antes de lo que yo mismo imaginaba, el teatro para niños, de que recientemente hablé a 
usted, pasó del proyecto a la realidad. 
 
     El 20 de diciembre, y en el hermoso y elegante teatrito del Príncipe Alfonso, efectuóse 
la primera representación, con el éxito más franco y simpático que pudiera desearse. El día 
mismo de la inauguración, el ilustre Benavente decía en una de sus sabrosas crónicas de El 



Imparcial: «Hoy empezará sus representaciones el Teatro para los niños. Nada diré de sus 
principios, por tener yo tanta parte en ellos. Otros autores vendrán después que justifiquen 
el elogio. Por ahora baste con alabar la intención y agradecer a la compañía del teatro y a su 
director, Fernando Porredón, el entusiasmo, la fe ciega, el desinterés absoluto puesto al 
servicio de la idea. En compañías de pretensiones y en empresas de fuste, no es tan fácil 
encontrar todo eso. 
 
     «No se aspira a la perfección ni mucho menos; es un ensayo, un modesto ensayo de un 
teatro en que los niños no oirán ni verán nada que pueda empañar la limpieza de su corazón 
ni de su inteligencia. No saldrán de allí con adquisiciones preciosas en su vocabulario, 
como la vértiga», la «órdiga» y otras expresiones. No se iniciarán en los encantos del 
garrotín y del molinete. 
 
     «Si la idea fracasara y yo tuviera la conciencia de que no era por culpa mía ni de cuantos 
han de ayudar y servir en la empresa, hago voto solemne de escribir, en desagravio de mi 
error y agravio de lo ajeno, una «cachunda» de gran espectáculo, que dedicaré a cuantas y 
cuantos se lamentan de la inmoralidad en el teatro.» 
 
     A pesar de la ligera tinta de irónico pesimismo que se trasluce en las líneas anteriores, la 
idea ha prendido y el éxito es para alentar a cualquiera. Claro que se necesitan autores que 
ayuden a Benavente; ¿pero podrían faltar en esta España, tan fecunda en obras teatrales, 
unas cuantas para los niños, para los que son la verdadera España nueva? 
 
     Que el éxito es sólido pruébanlo no sólo presunciones afectuosas como las mías, sino 
afirmaciones amplias de la crítica madrileña. 
 
     José de Laserna, el sagaz crítico de El Imparcial, refiriéndose a la inauguración del 
Teatro para los niños, dice: 
 
     «Una hermosa iniciativa de Benavente comenzó a realizarse ayer, y con tanta fortuna y 
tan brillantísimo éxito que, apenas comenzada, pudiera decirse que está ya concluida. 
 
     No ha sido un ensayo con la vacilación y la inseguridad de los tanteos en las primeras 
pruebas de una obra magna, casi sin precedentes: ha sido la obra misma que surge perfecta, 
en cuanto cabe la perfección humana, del genio creador de tantas obras admirables. 
 
     Hágase el teatro, dijo, y el teatro fue hecho. 
 
     Ya tienen nuestros ingenios y nuestros poetas la pauta que seguir y el modelo a quien 
imitar, y, a su imagen y semejanza, la conquista de los más frescos laureles y los más puros 
sufragios a que puedan aspirar los sabios y los buenos. 
 
     «Que los niños se diviertan y que los grandes no se aburran.» Ahí es nada, hinchar... esta 
fórmula. Ayer los grandes y los chicos se confundieron en el mismo deleite y todos a una 
aclamamos al supremo hacedor de tan encantadores mundos de poesía, de ternura y de 
gracia, de compasión y de piedad también. 
 



     Las tristes realidades humanas que en la comedia primera, ya elocuente en su titulo -
Ganarse la vida-, nos mueven a la conmiseración de los explotados y los oprimidos, 
ofrécense como contraste a las ideales fantasías de El príncipe que todo lo aprendió en los 
libros. 
 
     Ganarse la vida, es una preparación, un anticipado reverso de El príncipe azul, y así 
estas dos caras de una misma medalla se completan en un todo indivisible de continuidad. 
 
     Perdón, Juanito; perdón, Mariquita, si me pongo pedante y os hablo un lenguaje que, 
afortunadamente, no comprendéis. Es que yo soy ya grande; y esto, el hacerse grande, es 
una cosa que da lástima que les pase a los chicos, según acaso hayáis ya leído en alguno de 
los siete u ocho kilos de libros con que os veo ir cargados todos los días al colegio. 
 
     Fijaos en el príncipe azul, el que todo lo aprendió en los libros y no aprendió nada, y lo 
comprenderéis. Lo mejor que aprendió aquel príncipe bueno, generoso, valiente, fue en la 
vida. Los libros, casi todos los libros, andan todavía por un lado y la vida por otro. 
 
     Pero es preciso que os fijéis en aquellos dos pobres niños «que se ganaban la vida» en 
casa de sus avaros y descastados tíos, y no les pongáis polvos de pica pica ni les tiréis 
pellizcos como su primo el rico, y compadeceos por la severidad con que se les trata y 
amadlos por la bondad de su corazón y por el filial sacrificio que hacen escribiendo a su 
madre lo contentos que están, lo bien que lo pasan... y lo escriben llorando. 
 
     Luego veréis al príncipe azul «que realizó sus ensueños porque creía en ellos». 
 
     Las hadas generosas que buscaba, los monstruosos ogros que temía y que los libros le 
enseñaron, no existen; pero hay hadas y hay ogros, unas que venerar y otros que destruir, 
porque éstos son los verdaderos ogros que se tragan las casas y las tierras de las víctimas de 
sus sórdidas garras, y aquéllas las verdaderas hadas que infunden el ánimo, la nobleza, el 
bien. 
 
     La ciencia, ¡ah, la ciencia! Cuando el príncipe ha de escoger, perdido en el bosque, entre 
dos caminos, su preceptor, eminente, vacila. La carta geográfica no está clara. Pero era que 
el preceptor saltó dos líneas. La ciencia no se equivoca nunca. Los que se equivocan son los 
sabios, lo cual no es igual, aunque viene a ser lo mismo... 
 
     Decir la luminosa fantasía, la poética inspiración, la ironía sin hiel, la gracia infantil, la 
fluyente ternura que Jacinto Benavente derrama a raudales en este cuento de El príncipe 
azul, con ingenuidades de Perrault y ráfagas de Shakespeare, no sería posible más que 
reproduciéndolo entero. Y ni aun así, porque la acción escénica, la plasticidad de las 
figuras, los trajes, las luces y las «láminas» que como apropiado y deliberado ornamento 
semejan la decoración, realzan y avaloran lo positivo y lo irreal que en tan armoniosa 
ponderación y tan igual intensidad en este precioso cuento nos regocijan y nos conmueven 
a todos, porque ni es grande para los chicos, ni chico para los grandes. He aquí la fórmula. 
 
     Niños y poetas... 
 



     No me atrevo a decir: ¿qué más da? 
 
     Temo que Nanito, Polito y Rucito, tres niños -¡qué niños!- abandonados al «cine», me 
motejen de cursi... 
 
     Pero, en fin, los poetas en verso -como el poeta en prosa- cantaron ayer el nacimiento 
del nuevo teatro. 
 
     Curiosidad, de Catarineu, es un pedazo de corazón y un primor de arte. Catarineu tiene 
hijos. Es poeta. ¿No he dicho ya bastante? 
 
     Te voy a contar un cuento, de Rubén Darío (que leyó muy bien Nilo Fabra), tiene todo el 
preciosismo, toda la armonía y todo el ritmo de la musa principesca y fantasista del 
exquisito vate americano. 
 
     A los niños, de Marquina, es una poesía cálida, vigorosa y transcendente, que leyó su 
autor con la misma sincera emoción que palpita en sus versos, y que se nos transmite 
dulcemente. 
 
     Porredón, que hubo dado lectura a la composición de Catarineu, lo hizo de la de 
Campoamor El buen consejo, para digna coronación de esta parte de la fiesta, que acogió el 
público con calurosos aplausos y demanda de repeticiones. Fabra y Marquina leyeron dos 
veces. 
 
     Todos los actores de la compañía rivalizaron en su trabajo, y ténganse todos por 
beneméritos en tan nobilísimo empeño, así como el escenógrafo Muriel, hijo, y la empresa 
y dirección que tanto entusiasmo han puesto en el Teatro para los niños. 
 
     Mas el primer vencedor de ayer fue Benavente. Se le aclamó, se le ovacionó, se le 
dieron vivas. 
 
     Ahora... Hacen falta más niños. 
 
     Pero, por Dios, que no vayan Nanito, ni Polito, ni Rucito, que se van a aburrir.» 
 
     Ya ven ustedes cómo esta crítica, en la que hay amenidad y gracia liberalísimas, me 
evita decir a mi vez la impresión que produce la bellísima obra inaugural intitulada El 
príncipe que todo lo aprendió en los libros, que acierta a embelesar de la propia suerte a los 
niños grandes y a los niños chicos. Pero no es sólo José de Laserna el convencido, el que 
alaba con elogios cálidos, el que cree en el triunfo de la idea empollada por el ilustre autor 
de Los Intereses Creados; otro crítico, el de El Liberal, dice bellamente, con generosa 
comprensión alentadora: 
 
     «Benavente es un ser excepcional. Lo que él discurre, siente y expresa, se sale de las 
reglas que gobiernan la vida. 
 



     Al solterón impenitente, que atento a su propio bienestar huye del matrimonio para 
evitarse asperezas y sinsabores, le suelen molestar los niños. 
 
     No disculpan sus travesuras, ni tienen nunca para ellos un amable perdón. 
 
     -Los niños, a la cama -dicen si es de noche. 
 
     -Los niños, lejos. Nunca con las personas mayores -exclaman de día. 
 
     La cuestión es no ver nunca a los niños. Ellos saltan, chillan y molestan; se alteran los 
nervios, se perturban las digestiones. ¡Y luego lo que hacen sufrir cuando caen malitos! 
 
     Nada, nada de chicos, ¡Que los aguanten sus padres! 
 
     Benavente es soltero, y, sin embargo, ama a los pequeñuelos. Y ahora da en la diabólica 
idea de construir un teatro de niños, donde, sin que se aburran las personas grandes, 
empiecen los chicos a ver la vida tal cual es, conduciéndoles de la mano por una senda de 
saludable alegría, que al mismo tiempo les sirva de beneficiosa enseñanza. 
 
     ¿Qué guía a Benavente en su admirable intento? ¿El amor a los niños? ¿Será acaso una 
satisfacción a la mujer, que instintivamente odia al solterón porque fue invulnerable a los 
ataques de Cupido? 
 
     Yo creo que Benavente no siente remordimientos por nada; y si va a esto del teatro de 
los niños, es porque tan alto ingenio, antes que dramaturgo, es un poeta de exquisita 
sensibilidad y busca en el amor a los niños un manantial de inspiración, que otros grandes 
poetas hallaron en las flores, en el mar o en las estrellas. 
 
     Esto es el Teatro de los Niños, inaugurado tarde en el lindo coliseo de la calle de 
Génova con brillante éxito. La obra de un poeta. De un gran poeta, que ama la vida en su 
más hermosa manifestación. La idea es bellísima. Si fracasa en su noble intento el eximio 
autor de Por las nubes, no será suya la culpa. Es una obra que requiere el concurso y la 
ayuda de muchos. Benavente, aun siendo formidable el empuje de su talento, no podría por 
sí solo convertir el proyecto en realidad. Es indispensable que los Quintero, Linares Rivas, 
Marquina, Catarineu, Palomero y otros buenos poetas secunden al esclarecido autor y 
hagan teatro para los niños. Entonces, sí; entonces el triunfo será seguro, y mientras los 
pequeñuelos ríen y se divierten, los grandes saborearemos las infinitas bellezas que en sus 
«producciones infantiles» pondrán los poetas. 
 
     Ayer mismo experimentamos dulcísima emoción, suave y tierna alegría con el cuento de 
Benavente El príncipe que todo lo aprendió en los libros. Cuento primoroso, preñado de 
una amable ironía hacia esas fantásticas narraciones que embelesan a los niños y de las que 
«echamos mano» cuando, rebeldes a nuestros mandatos, procuramos infundirles pavor con 
ogros, brujas, hadas y príncipes encantados. 
 



     Los niños se divirtieron mucho con el cuento de Benavente. En los grandes produjo 
verdadero asombro el ingenio de este hombre, que en tan diversas formas se ofrece a la 
admiración general. 
 
     El teatro de los niños está en marcha...» 
 
          Sí, en marcha está, en efecto; y hasta yo, el único hombre de raza española que no 
lleva quizá en el bolsillo una pieza en tres actos, si alguna vez he sentido tentaciones de 
escribir para el teatro, es ahora que se trata de coadyuvar a la óptima obra de Benavente. 
 
     Me consuela, sin embargo, la idea de que en otros géneros algo y aun algos he pensado y 
publicado para los niños y de que toda la producción de mis últimos años puede ponerse sin 
recelo entre sus leves manos impacientes y bajo sus diáfanos ojos curiosos llenos de 
porqués. 
 
     NOTA.-El anterior informe se cerró en diciembre. Ahora, en enero, el teatro para los 
niños ha sido reforzado con una bella pieza más, debida por cierto a un americano, al joven 
y vigoroso escritor peruano don Felipe Sassone. 
 
 
 
 
- XX - 
 
De la supuesta decadencia de la literatura novelesca y teatral 
 
     ¿Decae la literatura en Francia? Los editores se quejan de que ya no se producen ni se 
leen novelas como antes. Los empresarios de teatro ponen el grito en el cielo porque no 
pueden enriquecerse en tres años. ¿Qué debemos pensar? 
 
     Ante preguntas como ésta lo mejor es consultar la opinión de quienes se hallan en plena 
brega literaria con nombre y prestigio. 
 
     Así lo ha juzgado un publicista francés, que habiéndose dirigido a J. H. Rosny y a 
Lucien Descaves, obtuvo respuestas por todos conceptos interesantes. 
 
     J. H. Rosny (¿quién no conoce a este cerebral lleno de originalidad, miembro de la 
Academia Goncourt, cuyas admirables novelas, en las cuales sirve casi siempre de teatro la 
virginidad de la tierra en los viejos milenarios, hemos paladeado deleitosamente?), J. H. 
Rosny, digo, se muestra desalentado en su respuesta: 
 
     El estado actual de la literatura y de las artes -exclama- es excelente, puesto que el 
número de hombres de talento crece sin cesar! Pero el citado de los literatos y de los artistas 
es, en general, execrable, ya que el número de los que mueren de desesperación y de 
miseria crece también incesantemente. Mientras yo escribo estas líneas, millares de 
hombres y mujeres jóvenes se disponen a venir y aumentar el desolado ejército de las artes 



y de las letras. No hay más remedio que dejar a todas estas pobres víctimas estrellarse 
contra la implacable realidad. 
 
     Algunas veces yo he pedido un ministerio destinado, no al Estímulo, sino al Desaliento 
de las Bellas Artes, pero ya no lo reclamo. A lo que parece, este ministerio sería tan 
impotente contra el pulular de escritores, de pintores y de escultores, como S. M. el Rey de 
Italia contra los terremotos...» 
 
     Y este reproche es maravillosamente justo. Yo, en mi pequeño radio de acción, lo 
advierto con profunda pena. Todos los días me escribe o se me presenta, en busca de 
estímulos más o menos platónicos, algún joven escritor o poeta, español o 
hispanoamericano. Generalmente, tan generalmente que apenas sí hay una sola excepción 
en el año, este muchacho no tiene talento. Basta hojear el inevitable cuaderno más o menos 
sucio que trae en la bolsa de pecho de la americana, para convencerse de ello. Después de 
haber tenido (y es mi caso) la paciencia de leer muchos centenares de tonterías en prosa o 
verso, se adquiere un olfato conspicuo... A las primeras líneas advierte uno que el joven 
aquel no hará nada, que es un candidato más a la miseria, que se pasará la vida escribiendo 
al margen de los diez o doce que tienen verdadero talento en la actualidad; que va a perder 
lastimosamente su tiempo y -lo que es peor- a hacerlo perder a los otros. Que nunca logrará 
tener segunda túnica... como los apóstoles, y que restará para siempre a sus semejantes una 
actividad apreciable, valiosa quizá, si la empleara en otras cosas. 
 
     Vuestra lealtad en casos así, os sugiere decir, suave, eso sí, muy suavemente, alguna de 
estas verdades al neófito. Yo confieso que varias veces he oído la voz de mi lealtad... Pero, 
¡ay de mí!, lejos de agradecerme el noble consejo, nuestro candidato a inmortal se revolverá 
contra mí con dientes y uñas: 
 
me llamará Dios menor, me acusará hasta de haberle plagiado alguna ideíca e irá a escribir 
a su provincia española o a su nación sud-americana horrores sobre mi tergiversada y 
simple personalidad. 
 
     Hay, pues, que dejarlos que se estrellen, como dice Rosny, que se coman los codos de 
hambre, que no tengan jamás camisa limpia, que acaben como moscas ahogadas en ajenjo, 
que sean la lata de los propietarios de revistas y de los amigos piadosos... todo menos 
disuadirlos de que escriban versos o prosa. Cuando a un hombre se le ha incrustado en la 
cabeza que es literato, poeta, artista, nada en el mundo tendrá fuerza para desenraigarle tal 
idea. Acabará quizá, aporreado por la indiferencia unánime, despreciando él a su vez a los 
verdaderos literatos, poetas o artistas; mas no sin guardar celosamente en algún cómplice 
cajón de su escritorio un manojo de versos amarillento, que diz que la envidia y la 
malevolencia se empeñaron en no apreciar. 
 
     ¡Dios mío, y sin embargo, es tan fácil, como dijo Voltaire (si mal no recuerdo), no 
escribir una tragedia en cinco actos! ¡Hay tantas brillantes y bellas actividades que ejercitar 
en la vida! 
 
     La economía política -aunque hoy, piadoso lector, van resultando ya más economistas 
que poetas-, la sociología las incontables ramas de la fisiología, la microbiología, la 



astronomía, la física del globo, las exploraciones de todos géneros, los mil problemas 
mecánicos de resolución relativamente fácil y llena de promesas pecuniarias, etc., etc., 
ofrecen campos infinitos a la perseverancia mental. 
 
     El mundo está aún lleno de secretos y de bellas esperanzas. La riqueza nos rodea. La 
fortuna sólo aguarda para entregarse al impulso del hombre joven, fuerte y nuevo, nuevo 
sobre todo de espíritu y de ideas... Por Dios, mancebos que, por la mayor de las 
aberraciones extraviados, pretendéis escribir prosas o versos: aun suponiendo que todos 
fueseis genios, creédmelo, romped vuestro ajado y sucio cuaderno de rimas, de cuentos, de 
novelas. Por ahora, creedlo, más os valdrá volar como un Wright o un Bleriot que como 
Víctor Hugo falsificado. Lanzaos en los brazos robustos de la realidad fecunda, muy más 
bella que todas las ficciones de vuestra neurastenia... y no os enojéis conmigo por el 
consejo. Soy un Dios menor sincero que os compadecería aun cuando llegaseis a Dioses 
mayores. Los tiempos estos ya no son los de los Dioses, son los de los hombres inteligentes 
y los enérgicos. Corren malos vientos para las divinidades, estad seguros, jóvenes que os 
quedáis soñando a la orilla del camino, mientras el genio humano pasa por ese camino 
mismo a la conquista del universo! 
 
 
*** 
 
     Pero oigamos ahora a otra autoridad, a Lucien Descaves. De fijo conocéis a este 
vigoroso autor teatral, que firmó con otros cuatro, hace veinte años, cierto famoso 
manifiesto por medio del cual los literatos jóvenes y conocidos de entonces arrojaron el 
guante a Emilio Zola, declarándose enemigos del materialismo. 
 
     Pues este Lucien Descaves afirma que «no hay decadencia: hay simplemente, crisis, un 
momento en que faltan ímpetus. Pero ello pasará. En cuanto a las manifestaciones artísticas 
colectivas, en fila, bajo una bandera, opina que no debemos echarlas de menos. No 
perteneciendo a ninguna escuela, los de la generación que llega envejecerán menos pronto 
que sus predecesores los naturalistas, simbolistas, naturistas, etc. 
 
     «¿Ausencia de ideal? -exclama-; ¿qué es lo que llamáis vosotros ideal? La definición 
que Vigny da del arte: «la verdad elegida», me parece convenir admirablemente al ideal. 
Pero cada escritor, cada artista, lleva en sí mismo su ideal, es decir, un sentimiento de la 
verdad conforme a su temperamento. 
 
     »En literatura, Villiers, Vallés, Barbey d'Aurevilly y Théophile Gautier, no tienen el 
mismo ideal; lejos de eso, y, sin embargo, son cuatro grandes escritores. Yo no les pido, 
para amarlos igualmente, más que una llama, y esa la tienen. 
 
     »Del hecho de que la novela se haya ido convirtiendo desde hace algunos años en labor 
de damas, haríamos mal en decir que es un género en decadencia. Si se leen menos las 
novelas nuevas, se leen en cambio más las viejas, reeditadas en las colecciones baratas. 
¡Hay, pues, compensación! 
 



     »No debe verse prejuicio ninguno de sexo en la observación relativa a las novelas que 
escriben las mujeres, y la prueba es que yo pongo a madame de Noailles por encima de 
todos los poetas de ahora (y sírvanse ustedes tener en cuenta que no la conozco, ni siquiera 
la he visto nunca).» 
 
 
*** 
 
     Según Descaves, no hay, pues, decadencia en el gusto por la novela. Al contrario, 
podríamos añadir nosotros: hay refinamiento. Se leen poco o no se leen las novelas de 
ahora; pero hay que convenir (aunque muchas estén escritas por señoras) en que todas o 
casi todas son rematadamente malas. Están ya lejos los tiempos en que una novela solía ser 
obra maestra, los tiempos en que Flaubert, Zola, Maupassant, Bourget, los Goncourt, Loti, 
Villiers de l'Isle Adam, Daudet, Mirbeau, Pierre Louys, etc., etc., escribían esos primores 
que honran aún a la literatura francesa. 
 
     El público lo sabe y por eso prefiere las ediciones baratas de Balzac, que lo hace pensar, 
o de Dumas, que lo divierte. 
 
     Los editores se han visto forzados a adoptar los procedimientos de un Wells o de un 
Conan Doyle, discípulos del ingenio anglo-sajón de Poe, para compensar la penuria de 
géneros y de asuntos novelescos que se advertía por dondequiera. 
 
     Para que Matilde Serao o Daniel Lesueur hayan venido a sustituir a Jorge Sand, se ha 
necesitado verdaderamente un derrumbamiento literario. 
 
     Resumiendo, pues, la venta de las novelas nuevas decae; pero no el gusto por la lectura 
de las que valen verdaderamente. 
 
     Si las publicaciones que antes se distinguían por su originalidad, como el Mercurio de 
Francia, hoy dan sitio de honor a novelas como la más reciente publicada por esta revista y 
que es imitación servil de un cuento de Edgard Poe, el público selecto les rend la pareille 
comprando novelas viejas... 
 
 
*** 
 
     Veamos ahora, para volver un poco a las ideas de nuestro amigo Descaves, lo que éste 
opina con respecto a la decadencia del arte dramático: 
 
     «Donde no se puede negar la crisis -dice- es en el teatro, que ya no aparece sino como 
una gran industria en el marasmo. Léase a tal respecto el excelente artículo de M. Séverin 
Gisors en La Revue. Este autor pone el dedo en la llaga: ¿queréis apostar a que en nuestras 
escenas parisienses, de cincuenta piezas reservadas para el invierno próximo, cuarenta y 
cinco tendrán por argumento el adulterio?» pregunta M. Gisors. Y estas piezas en que no se 
busca más que carne y toilettes con salsa picante, estarán firmadas... ¿por quiénes? 
 



     »Pues por los proveedores más estimados... a lo menos en Francia, porque en el 
extranjero comienzan a volver la espalda a un teatro así y se atienen a Maeterlinck, a falta 
de Françoís de Curel, la más bella y la más alta expresión del arte dramático 
contemporáneo, en mi concepto. 
 
     »Pero monsieur de Curel, herido por la indiferencia del público, vive apartado y no son 
los directores de teatro quienes le harán salir de su pabellón de caza en los bosques, estad 
tranquilo. 
 
     »Monsieur Séverin Gisors tiene paradojalmente razón: lo que falta en la actualidad al 
teatro son piezas malas, piezas mal hechas y declaradas innobles por todas las gentes «del 
oficio», autores, directores, directoras, comanditarios, apuntadores, porteros...; las malas 
piezas, en fin, que representaban hace quince años el Teatro libre, l'Oeuvre o Paul Fort. 
 
     »Los directores ya no montan más que piezas buenas, o más bien dicho, una pieza, 
siempre la misma..., recalentada en el fuego de las tablas. Pretenden que eso es lo que el 
público pide; pero entonces, ¿por qué no son todos millonarios? 
 
     »Calumnian al público; si dijesen la verdad, habría que reconocer, en efecto, que 
estamos en decadencia, aunque yo no creo que el ideal del espectador sea siempre una 
«buena digestión». 
 
 
*** 
 
     ¿No es verdad que Lucien Descaves ha puesto a su vez el dedo en la llaga? Si el teatro 
francés y en general el teatro europeo decae, es porque se encanalla...; es decir, porque lo 
encanallan los empresarios. No es cierto que el público pida sólo desnudeces, verduras, 
conflictos bajos de adulterio. Hay infinitas gentes que detestan esta laya de piezas; pero 
como no les dan otras, se resignan. En Europa el teatro es una necesidad social. El 
larguísimo hábito de frecuentarlo, la atávica y secular costumbre de concederle una 
importantísima porción de nuestros ocios, hacen que, a pesar de todo, las salas de 
espectáculos estén siempre henchidas, especialmente en las metrópolis, donde se cuenta 
con un nutridísimo movimiento de viajeros. Pero aún hay grupos intensos que gustan de ver 
en las tablas conflictos nobles y bellamente resueltos, que piden a los autores dramáticos 
que los hagan pensar. 
 
     Cierto es que nadie puede dar lo que no tiene, y debemos convenir en que, a medida que 
el teatro se envilece, asaltan las tablas autores que en otra época no hubieran osado, por su 
ignorancia e inopia de ideas, escribir comedias... ¿Cómo van a hacer pensar tales gentes si 
ellas mismas no disfrutan de esta facultad, en otro tiempo fundamental para escribir? 
 
     Refugiémonos, pues, en el admirable teatro francés de hace veinte años. Refugiémonos 
también en el hondo, en el poderoso e inquietante teatro de Maeterlinck, mientras termina 
el triste desfile de Monsieur, Madame... et l'autre, de que hablan Descaves y Gisors. 
 
 



 
 
- XXI - 
 
Estadística escolar española 
 
     Acaba de publicarse la estadística escolar prescrita por la ley de Instrucción pública del 
año de 1857. 
 
     La obra, está concebida de tal suerte, que se subdivide en regiones universitarias, por 
provincias y distritos, estudiando las escuelas que existen en España, las cuales hállanse 
clasificadas teniendo en cuenta su condición. Determínalas además el número de 
habitantes, la población de hecho y de derecho y otros datos que, como éstos, provienen de 
la Dirección General del Instituto Geográfico. Este, para facilitarlos, se ha guiado a su vez 
por las correcciones que, en el último período de rectificación, se han hecho en el censo. 
 
     He aquí los datos en cuestión: 
 
     El número de escuelas protestantes existentes, que son 91 en todo el reino, y el de las 
laicas o que prescinden de la religión, cuya cifra asciende a 107, corresponden: de las 
primeras, 5 a Baleares, 22 a Barcelona, 5 a Cádiz, 1 a Córdoba, 3 a Gerona, 1 a Granada, 2 
a Guipúzcoa, 14 a Huelva, 3 a Logroño,14 a Madrid, 4 a Málaga, 2 a Murcia, 2 a 
Pontevedra, 3 a Salamanca, 2 a Santander, 1 a Tarragona, 1 a Valladolid, 1 a Vizcaya, 1 a 
Zamora y 3 a Zaragoza. 
 
     De las segundas, o sea escuelas laicas o que prescinden de la religión, corresponden: 2 a 
Albacete, 1 a Alicante, 1 a Almería, 3 a Baleares, 43 a Barcelona, 3 a Cádiz, 2 a Castellón, 
1 a Córdoba, 5 a Gerona, 3 a Jaén, 2 a Lérida, 13 a Madrid, 1 a Málaga, 1 a Murcia, 1 a 
Pontevedra, 1 a Salamanca, 5 a Santander, 5 a Tarragona, 11 a Valencia, 1 a Valladolid, 1 a 
Vizcaya y 1 a Zaragoza. 
 
     El número de escuelas católicas de carácter privado se eleva en España a 5.014, 
correspondiendo de ellas: 36 a Álava, 42 a Albacete, 92 a Alicante, 64 a Almería, 88 a 
Avila, 175 a Badajoz, 796 a Barcelona, 56 a Burgos, 62 a Cáceres, 188 a Cádiz, 77 a 
Canarias, 79 a Castellón, 50 a Ciudad Real, 92 a Córdoba, 97 a Coruña, 14 a Cuenca, 179 a 
Gerona, 106 a Granada, 28 a Guadalajara, 119 a Guipúzcoa, 38 a Huelva, 27 a Huesca, 88 a 
Jaén, 36 a León, 64 a Lérida, 42 a Logroño, 246 a Madrid, 52 a Málaga, 136 a Murcia, 86 a 
Navarra, 43 a Orense, 97 a Oviedo, 43 a Palencia, 59 a Pontevedra, 66 a Salamanca, 169 a 
Santander, 17 a Segovia, 133 a Sevilla, 19 a Soria, 221 a Tarragona, 12 a Teruel, 48 a 
Toledo, 119 a Valencia, 97 a Valladolid y 95 a Vizcaya y Zaragoza. 
 
 
     Hay, pues, en cada provincia de España un número de escuelas católicas privadas 
proporcionado a su densidad de población; y es de notar que sólo en una provincia deja, de 
haber establecimientos docentes de esta clase: en Zamora. 
 



     Respeto al número de escuelas que debe tener y tiene cada provincia, la obra en cuestión 
acusa que sólo cuatro provincias españolas cuentan con mayor número de escuelas que las 
que vienen obligadas a sostener. Son éstas: Álava, que tiene 304 escuelas, debiendo tener 
270; es decir, 28 más; Burgos, que tiene 1.058, siendo su cifra obligatoria 1.042, es decir, 
16 más; Soria, que tiene 561, no debiendo tener más que 539, es decir, 22 más; y Teruel, 
que sostiene 546, debiendo tener 538, es decir, un exceso de 8. 
 
     Todas las demás provincias de España, según este resumen, desatienden el 
cumplimiento de la ley en punto a extremo tan esencial de la vida pública. 
 
     Provincias de primera clase, como Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, 
Valladolid, Zaragoza y Vizcaya, aparecen con cifras como 415, 535, 415, 335, 322, 74, 125 
y 44, respectivamente. 
 
     Provincias de inferior categoría hay muchas también con cifras de menos, alarmantes en 
verdad. 
 
     Ejemplos: Albacete, 170; Alicante, 238; Almería, 277; Ávila, 34, Badajoz, 290; 
Baleares, 190; Cáceres, 111; Cádiz, 458; Canarias, 363; Castellón, 145; Ciudad Real, 170; 
Córdoba, 238; Coruña, 603; Gerona, 123; Huelva, 139; Jaén, 325; Lugo, 722; Málaga, 353; 
Murcia, 509; Oviedo, 252; Santander, 110; Tarragona, 124, etc., debiendo advertirse que en 
la cifra de escuelas existentes va comprendida la de las subvencionadas y de patronato. 
 
     Como totales definitivos de la estadística escolar se ven estas cifras: 
 
     Debe haber en España 34.366 escuelas, y hay 24.681. 
 
     Hay en España 9.266 Ayuntamientos. 
 
     Existe en la nación una población de derecho que asciende a 20.820.463 almas y una 
población escolar (de seis a doce años) de 2.417.254 individuos. 
 
 
*** 
 
     Me ha parecido interesante enviar a usted estos datos, aun cuando la estadística escolar 
está más bien al margen de las atribuciones que usted se ha servido designarme para mis 
informes a esa Superioridad. 
 
 
 
 
- XXII - 
 
Los conservatorios de declamación 
 



     El ilustre autor dramático Brieux, de la Academia Francesa, analizando el reglamento y 
las funciones del Conservatorio de París, se queja de que aquellas reglas que rigen para la 
Música no convienen en manera alguna a la Declamación, y observa que en el 
Conservatorio la música es todo, y el arte dramático, nada. 
 
     A propósito de esto hace algunas consideraciones que me parece oportuno traducir, 
porque tienen aplicación en buena parte a nuestro Conservatorio. 
 
     «Desde que se creó el Conservatorio -dice Brieux- todos sus directores han sido 
músicos: Cherubini, Auber, Ambroise Thomas, Theodore Dubois y Gabriel Fauré. 
 
     Sea cual fuere la gloria de un músico, sea cual fuere su competencia en armonía, no está 
calificado para dirigir estudios de Arte Dramático. 
 
     Se puede comprender a Bach, Beethoven y Wagner y ser incapaz de juzgar las aptitudes 
de los intérpretes de Racine, de Corneille y de Emile Augier. 
 
     Imaginad lo contrario: que a un literato se le confiase la dirección de los estudios 
musicales: ¡qué griterío, qué protestas de los compositores, los instrumentistas y los 
cantantes! ¡Y tendrían razón! 
 
     Ahora bien: puesto que tendrían razón, imitémosles y pidamos resueltamente, hasta que 
se haya practicado, la separación de la Música y del Arte Dramático. 
 
     Que se deje por tanto a monsieur Gabriel Fauré la dirección del Conservatorio de 
Música y que se cree al lado una Escuela de Arte Dramático, cuyo director sea un hombre 
del oficio, un hombre de Teatro, que haya hecho en el Teatro sus ensayos, que sepa hablar 
la lengua de todo ese pequeño mundo del teatro, que pueda gobernarlo, que admire lo 
clásico y guste al propio tiempo de las obras modernas. 
 
     Este hombre, ¿es posible encontrarlo? 
 
     Antes de que se realice esta reforma esencial, es inútil pensar en mejoras necesarias; 
porque las reformas nada son si el que está encargado de llevarlas a cabo no las ha deseado. 
 
     Entonces, y solamente entonces, se podrá discutir sobre los medios útiles para asegurar a 
la Escuela de Arte Dramático profesores asiduos, trágicos para la tragedia y cómicos para la 
comedia. 
 
     Se dará a esos profesores, de nuevo, el sitio que jamás debieron perder en las comisiones 
de examen. Se reconstituirá el Jurado, compuesto exclusivamente de hombres de teatro. Se 
prepararán algunas representaciones dadas por los discípulos en matinées, los jueves, en la 
sala de espectáculos de la Escuela, teniendo como público a los educandos de los liceos -sin 
críticos y sin periodistas. Se estudiará la creación de bolsas de viaje que permitan a los 
mejores alumnos ir a Londres, a Munich, a Berlín, a Viena, a Roma, a Atenas. 
 
     Se harán otras mil cosas que serán excelentes... 



 
 
*** 
 
     Monsieur Brieux no dice cuáles son algunas de estas mil cosas... pero con las que ha 
mencionado bastarían para formar un programa muy completo y muy fructífero. 
 
     En mi concepto, las tres cosas esenciales entre las que él apunta, son: 
 
     1.º Los hombres de teatro para dirigir el Conservatorio o el anexo del Conservatorio que 
se destine a la Declamación, como decimos nosotros. 
 
     2.º Las representaciones frecuentes, sobre todo aquellas que se dan ante los alumnos de 
las escuelas. 
 
     3.º Las bolsas de viaje. 
 
     En cuanto a la primer circunstancia, no necesita comento. 
 
     Es claro que resulta absurdo en demasía que un músico dirija a los aspirantes a artistas 
de verso; se necesita exclusivamente un actor. Hasta el señor de la Palice pensaría, así. 
 
     En México se ha solido echar mano de los poetas que recitan bien, para profesores del 
Conservatorio. 
 
     Yo los juzgo, en ocasiones, necesarios, porque los actores saben a veces declamar, pero 
no recitar, y hay bellezas en el teatro, en el teatro moderno sobre todo, sea poético o 
prosaico, que se pierden en absoluto con la declamación. 
 
     Pero es claro que si un actor reúne, las dos aptitudes de declamador y recitador, si sabe 
mover su voz en ese admirable registro medio, en que están los matices más delicados, las 
inflexiones más varias y el secreto de las emociones más sutiles, de las sensaciones más 
elegantes, mejor que mejor. 
 
     El teatro poético de hoy: El cuento de Abril, de Valle Inclán, por ejemplo, declamado se 
desnaturalizaría en absoluto. Necesita toda la suavidad de tono, toda la elegancia de 
dicción, todo el aterciopelado que cabe en el registro medio. 
 
     Y lo propio digo del teatro moderno de costumbres, del diálogo fino de los actuales 
comediógrafos franceses. 
 
     En cuanto a la segunda circunstancia, a las representaciones frecuentes, convencidos nos 
hallamos todos de que sin ellas no puede haber estímulo posible. 
 
     Un Conservatorio de Declamación, un anexo, una clase, lo que se quiera, se muere de 
agotamiento sin matinées teatrales. 
 



     Todo lo que fuera de, esto se haga es vano. 
 
     Por eso cuando usted, señor ministro, se sirvió confiarme el reclutamiento y formación 
de un grupo de jóvenes que pudiesen fundar más tarde el teatro mexicano, la comedia 
nuestra, insistí con tanto calor en la frecuencia de las representaciones. 
 
     Y está bien que éstas se den para los compañeros de las escuelas y liceos, almas nítidas, 
que tienen entusiasmos nuevos, ingenuos, y, por lo mismo, eminentemente estimuladores. 
Y está bien que no asistan críticos ni periodistas, cuyas crónicas, o inflamarían a los 
alumnos de vanidad precoz, o los desalentarían en absoluto. 
 
     Queda el tercer capítulo: el de las bolsas de viaje. Éstas se forman, como usted sabe, de 
muy diversas maneras, y en tal asunto podía servir buena parte del Reglamento que rige en 
nuestro Conservatorio para las pensiones-premios. 
 
     Con una subvención relativamente modesta; con producto de funciones dadas por los 
alumnos a beneficio de tan noble objeto; con un tanto por ciento de recargo a las entradas 
de los teatros; con una pequeña tributación anual de los alumnos mismos, podría acaso 
formarse un fondo que permitiese al mejor discípulo del año viajar por aquellos centros de 
Europa en que pudiere depurar y perfeccionar sus aptitudes. 
 
     Basten por ahora estos apuntes, que son a modo de breve cimiento de lo dicho por 
Brieux, y ya oportunamente insistí sobra asunto de tan reconocida importancia. 
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Las escuelas sanatorios 
 
     El ministro de la Gobernación -dice un diario madrileño- ha dirigido una real orden al 
Ministerio de Instrucción pública, participándole que se han habilitado los Sanatorios de 
Oza (Coruña) y Pedrosa (Santander), para albergar durante el verano niños tuberculosos. 
 
     Estos irán acompañados de médicos y maestros para ser atendidos en su salud y recibir 
al aire libre la instrucción necesaria. 
 
     Comprendo que, comentando esta noticia, rebaso un poco el límite de mis informes; 
pero se trata de un asunto tan simpático que no resisto a la tentación. 
 
     La escuela al aire libre durante el buen tiempo, la escuela bajo la sombra de los árboles, 
se multiplica en Europa en beneficio de los niños enfermos o débiles, y durante los dos 
meses más crudos del verano se identifica con otra institución verdaderamente piadosa: la 
de los sanatorios infantiles a la orilla del mar. 
 



     Mucha gente ilustrada contribuye asimismo a enviar a los niños de las barriadas pobres a 
alguna playa donde almacenen oxígeno y salud para contrarrestar su ñoñez y su raquitismo. 
 
     En días pasados, Francia inauguraba una escuela al aire libre, y dando cuenta de ello un 
importante diario, decía entre otras cosas lo siguiente, que traduzco: 
 
     «Bajo los árboles amigos, en el vasto parque en que canta su canción, entre los rayos de 
oro, la fiesta del estío, las cabecitas infantiles se inclinan atentas sobre los libros escolares. 
Y las voces se llevan, alegres, hacia las frondas verdes. 
 
     Hay allí ochenta niñas y niños de siete a doce años, en el antiguo establecimiento de los 
padres de Santa Cruz, en el Vesinet. Bajo la benévola y dulce mirada de cuatro institutrices: 
las señoras Pilon, Pognon, Martinet y Oyhambedeu, aprenden la bella armonía de nuestra 
lengua y las aventuras inauditas de nuestra historia. 
 
     Son frágiles alumnos y alumnas de la Demarcación 16.ª de París, venidos de la gran 
ciudad donde los alojamientos son estrechos, donde la atmósfera está viciada, hijos de 
obreros la mayor parte, que desfallecían en el horno ardiente de la capital, y que ahora, al 
aire libre, bajo las ramas donde ríe el sol, piden a las plantas erguidas hacia el cielo azul la 
savia vigorosa de la vida robusta. 
 
     -Estamos instalados aquí desde el 30 de mayo -nos decía monsieur Dubois, el director de 
la escuela al aire libre-. Esta institución, fundada por la Caja de escuelas de la decimasexta 
Demarcación, posee ochenta pensionados que efectúan una estada de treinta y cinco días. 
 
     Pasado este lapso de tiempo, otros vendrán que gozarán a su vez de todos los beneficios 
de este higiénico sistema de enseñanza. 
 
     Aquí practican una verdadera cura de aire, en un paisaje reposador, lleno de verdura y de 
luz, y siguen estudiosamente los trabajos escolares. 
 
     El pizarrón es la calzada arenosa en que la institutriz traza figuras geométricas y plantea 
problemas. 
 
     Gracias a monsieur Antonio Pinson, profesor del Liceo Janson-de-Sailly, y adjunto del 
alcalde de la decimasexta Demarcación, hemos podido crear esta escuela, en la cual 
nuestros hijos podrán hacer estudios provechosos y gozar de una floreciente salud. 
 
     ¡Las cuatro de la tarde! Se oye la señal para el recreo y se produce una loca desbandada 
a través de las calles de árboles. 
 
     Alegres chicuelos trepan a los troncos. Al pie de una encina una niñita rubia sueña con 
los ojos abiertos hacia el infinito...» 
 
 
*** 
 



     Hay que conceder a los alemanes buena parte del honor que deriva de este entusiasmo 
por las escuelas al aire libre y por los sanatorios marítimos. 
 
     En Charlottenburg, ciudad importante de Prusia, sabemos, por ejemplo, que todo el año 
se lleva a los niños de las escuelas al campo, a educarse y a higienizarse. 
 
     Hay escuelas cubiertas, cobertizos para las meriendas, sitios deliciosos donde los niños 
estudian prácticamente la Historia Natural. 
 
     Y como en España parajes como éstos abundan, el ilustre doctor Tolosa Latour, que 
tanto ha trabajado por la infancia, no se cansa de proponer la fundación de escuelas-
sanatorios a la orilla del mar, como las dos de que hablamos al principio, destinadas a los 
niños débiles de las escuelas, hospicios y asilos. 
 
     »Bosques frondosos -dice-, playas admirables existen en toda la Península española que 
pudieran competir con las extranjeras; lo que falta es que se avive el amor a la infancia, que 
se sienta el amor a la patria. 
 
     »No desmayen los que desde altas o pequeñas, esferas han contribuido a este 
movimiento regenerador; no les importen los desvíos de las muchedumbres, ni la 
indiferencia de los poderosos, ni se lamenten de no obtener la debida recompensa, ni 
siquiera el testimonio de la pública simpatía; hay que insistir, hay que perseverar. Nada 
hace tan fuerte al hombre como sentir en el fondo del corazón la certidumbre de haber 
cumplido con su deber, pudiendo levantar la cabeza y mirar al infinito, de donde viene la 
luz que alienta y vivifica los cuerpos y las almas humanas.» 
 
     Hablando el mismo doctor Tolosa Latour de la indiferencia con que se lucha en España 
respecto de las expresadas fundaciones, dice que se debe al modo como se planteó aquí la 
lucha antituberculosa: 
 
     «En la famosa Asamblea convocada en el Teatro Real no se hizo resaltar lo suficiente la 
importancia incuestionable que tienen los sanatorios marítimos de toda Europa para destruir 
en sus comienzos el veneno tuberculoso. Se habló del adulto, se recordaron estadísticas, se 
proclamó el miedo como elemento defensivo de la sociedad española, y ésta no se percató 
entonces, ni lleva camino de percatarse, de que lo que convenía hacer era modificar el 
terreno humano, en vez de combatir exclusivamente el germen. 
 
     »De la existencia o no existencia del bacilo de Koch en los enfermos se deducía toda la 
terapéutica, y especialmente el pronóstico, y se olvidaron un tanto de los centenares de 
niños que, sin parecerlo, eran tuberculosos, estaban condenados a morir y podían ser 
peligrosos para cuantos le rodeaban. 
 
     »Se preconizaron los dispensarios como el más eficaz y rápido elemento de combate, y 
al instalarse, con la oportunidad y celo de todos conocidos, colocáronse bajo el patronato de 
los Reyes y otras insignes personalidades, inaugurándolos el ministro señor La Cierva. 
Ilustres médicos pusiéronse al frente; jóvenes profesores trabajaron con entusiasmo, y 
puede decirse que esa forma de policía sanitaria, análoga a la gubernativa, que también se 



creó con grandes elementos, puso de manifiesto la extensión del mal, las hondas raíces que 
tenían en la familia y en la sociedad. 
 
     »Y de igual modo que con los casilleros policíacos se averigua el número, género, 
especie y variedades de la gente maleante, sin que por ello se pueda conseguir disminuir la 
criminalidad, ni aun prevenirla, en tanto que otros organismos no se encarguen de remediar 
la miseria, perseguir la vagancia, y purificar las costumbres, de igual modo las Juntas de 
damas y los celosos clínicos, al ver la importancia para atajar el mal, se desesperaron. Se 
decía a los enfermos: «Tened cuidado de vuestra prole, alimentaos bien, respirad buen aire, 
tomad determinados medicamentos»; pero el reposo necesario, el aislamiento 
indispensable, la vivienda sana y los alimentos reparadores, no se les podían proporcionar. 
 
     »Nunca se estimará bastante, ni habrá quien pueda elogiar debidamente, los esfuerzos de 
cuantos cooperan a la labor santa del dispensario. Acusarle de deficiencia es una injusticia. 
A quienes hay que llevar a diario para que se enteren de lo que ocurre en las clases 
proletarias es a las insignes personalidades que asistieron a la inauguración. 
 
     »Verán niños que viven enfermos y contagiados por padres casi moribundos; observarán 
casos que causan dolorosos espasmos de angustia en el ánimo de los médicos, que sienten 
cómo se llenan sus ojos de lágrimas y cómo instintivamente se crispan sus manos ante esos 
espectáculos lamentables. 
 
     »Es, pues, necesario distribuir esas criaturas donde les dé el aire y el sol: llevar la 
mayoría a las orillas del mar, donde a fuerza de paciencia se curan las gravísimas lesiones 
orgánicas que ahora no pueden ser admitidas en esos sanatorios que acaban de crearse. 
 
     »Los que desde hace diez y ocho años vienen luchando en la oscuridad, sin elementos 
apenas, amparados por la caridad cristiana, sufriendo desdenes de todo género al tratar de 
crear estos centros benéficos en España, reciben a diario, en la actualidad, peticiones para 
numerosos enfermitos que no pueden admitir por falta de medios en el modesto sanatorio 
fundado en la costa gaditana. 
 
     »¿Cómo han de tenerlos, cuando el Estado tiene que apelar a la cooperación de los 
hombres de buena voluntad? 
 
     »Hora es ya, pues, de que sin lamentaciones estériles ni recriminaciones enojosas, 
volvamos la vista a la realidad y se diga a los españoles de toda procedencia, ricos, pobres, 
obreros e intelectuales, que la salvación de la raza estriba en llevar a los niños al aire, al sol, 
al mar.» 
 
 
*** 
 
     ¿Y en México, los pobres niños de los barrios, la infinidad de criaturas tuberculosas, 
raquíticas, ñoñas, en quienes la degeneración ancestral produce efectos tan lastimosos, 
tendrán sus sanatorios algún día? 
 



     Estoy seguro de que pronto podremos responder afirmativamente a esta pregunta. 
 
     Sé que, además de la solicitud que a usted, señor ministro, le merece todo aquello que se 
refiere al idóneo acondicionamiento de los edificios para escuelas y a las escuelas al aire 
libre, el señor vicepresidente de la República y ministro de Gobernación, señor Corral, se 
preocupa también de la importante parte que en este asunto le concierne, y, por lo tanto, no 
está lejano el día en que algo bello y práctico se haga en favor de los miles y miles de niños 
en quienes está en botón el mañana de la Raza. 
 
 
 
 
- XXIV - 
 
Los tratados literarios 
 
     Ramiro de Maeztu, en estos últimos días, ha abordado un problema de alto interés 
hispanoamericano. 
 
     Francia, según se sabe, o sea la Sociedad de Compositores y Autores Dramáticos, de 
París, representada en Buenos Aires por un enviado especial y por el ministro 
plenipotenciario de la República, está gestionando cerca del Gobierno argentino la adhesión 
del país del Plata al régimen de tratados de propiedad intelectual que prevalece en las 
naciones europeas. 
 
     Si las gestiones de los franceses tienen éxito, los españoles conseguirán también que se 
respete su propiedad intelectual en Hispano-América (exceptuando a México, con el cual 
hay, según todos sabemos, un tratado de luengos años de fecha). 
 
     El régimen actual, según Maeztu, es mucho más perjudicial para España que para 
Francia, porque España es más bien un país importador que no exportador de productos 
culturales, mientras que Francia es un país exportador. 
 
     Los franceses se ven obligados a pagar derechos de propiedad intelectual por lo que 
importan y traducen, pero ese gasto lo reembolsan diez veces con lo que exportan y dan 
para traducir. Mientras que España, según Maeztu, se halla en el caso contrario. Tiene que 
pagar derechos por lo que traduce y por lo que importa: novelas, grabados, música, teatro, 
reproducciones artísticas, manuales, libros de ciencia, artículos de arte industrial, etc. 
 
     La única compensación posible a este desembolso, piensa Maeztu que debía hallar 
España en la América que habla español; pero no la halla, excepto, como dije, en México. 
Y así no es posible que florezca la producción mental española. 
 
     Debe, pues, por todos conceptos, hacerse, especialmente con la Argentina, un tratado de 
propiedad literaria y artística. 
 



     He aquí el anverso de la cuestión, perfectamente dibujado y expuesto. Veamos ahora el 
reverso, a saber: lo que piensan en la Argentina. 
 
     La Prensa, de Buenos Aires, ocupándose del asunto en uno de sus últimos números, 
dice: «En cualquier pacto de esta naturaleza entre los países europeos y los 
hispanoamericanos, iríamos a pérdida segura, porque encarecía irremediablemente la 
producción intelectual, de la que nos encontramos ávidos, dificultando la producción del 
libro y de las obras artísticas en general; no recibiríamos, en cambio, el más mínimo 
beneficio y nos inhabilitaríamos involuntariamente para utilizar en pro de la cultura los 
tesoros de la inteligencia extranjera. 
 
     »Hay un interés argentino, un interés americano en difundir la cultura por todos los 
medios posibles, poniendo la producción cerebral, que enseña y dignifica, al alcance de 
cuantos seres deseen obtenerla.» 
 
     La Prensa, elogia en seguida el tratado hispanomexicano de propiedad literaria. 
 
     En su concepto, para la opinión argentina sería el único aceptable, porque aseguraría los 
derechos de los autores nacionales y extranjeros, pero a condición de que sus obras fuesen 
producidas dentro de la República. 
 
 
*** 
 
     Queda, por tanto, planteado el problema en términos elevados, y refiriéndose a él 
Maeztu dice en otra parte, con mucha independencia y alteza de espíritu por cierto: 
 
     «Mientras se trataba únicamente de intereses era difícil que un hombre delicado 
interviniese en ello. Los españoles sólo decían que les convenían los tratados; los 
hispanoamericanos contestaban que no les convenían a ellos. Ambos estaban en lo firme. 
Pero comprendo que Ángel Ganivet, con su hidalguía fundamental, se asquease de los 
argumentos españoles y proclamara en su Idearium español que no debíamos aspirar a 
cobrar en dinero la expansión de nuestro espíritu en América, sino regocijarnos 
desinteresadamente de que nuestra labor mental continuase influyendo sobre los pueblos de 
nuestra sangre.» 
 
     Pero esto es elevar la cuestión del plano estrictamente mercantil al plano cultural. 
 
     «Si fuera cierto -dice Maeztu- que el actual régimen redundara en beneficio eminente 
para la cultura hispanoamericana, no tendríamos más remedio que bajar la cabeza. 
 
     »Pero no es así. El único beneficio que obtienen los hispanoamericanos es algún 
abaratamiento en la importación y traducción de ciertas obras de carácter popular, como 
novelas y piececillas de teatro que, por lo común, no se proponen esencialmente elevar el 
promedio cultural. 
 



     En cambio, ese abaratamiento dificulta en los países hispanoamericanos y en España la 
creación de cultura propia. Es evidente que, por ahora, los beneficiados con un régimen de 
tratados no serían los tratadistas, ni los ensayistas, ni los pensadores, ni los músicos de 
cámara, ni los sinfonistas, ni los poetas, sino unos cuantos escritores de literatura ligera. 
Pero el régimen de tratados haría posible la subsistencia de una literatura científica, seria, 
fundamental, española e hispanoamericana, que es lo que no tenemos, ni unos ni otros, y 
que es lo que forma la substancia cultural de un pueblo. 
 
     »La literatura importada, de aluvión, inexpresiva de nuestro estado de conciencia, vale 
poco. La literatura que influye sobre nosotros es la nuestra. Para el alma argentina vale más 
La gloria de don Ramiro, de Larreta, o La instauración nacionalista, de Rojas, que la 
lectura-pasatiempo de cuatrocientas novelas francesas. Unamuno ejerce mayor influencia 
sobre el alma española -y conste que mi antiunamunismo va en aumento- que Tolstoi, 
Anatole France y Bernard Shaw reunidos. 
 
     »El valor de mis correspondencias para La Prensa, Nuevo Mundo o Heraldo, no creo 
que dependa tanto de mi acceso inmediato a la vida política y literaria de Londres, como 
del punto de vista de un español, criado o educado en España, lleno de emociones 
españolas, en correspondencia y en trato personal constante con españoles e 
hispanoamericanos. 
 
     En resumen, un poco de cultura de propia creación vale cien veces más que un mucho de 
cultura importada. La cultura propia es, esencialmente, formativa; la cultura importada es, 
esencialmente, informativa. 
 
     »Pero la cultura propia hay que pagarla, no sólo porque es justo pagarla, sino porque 
como es dolor y esfuerzo, difícilmente se encontrará quien la produzca como no le obligue 
a ello la necesidad de ganarse la vida. El caso del hombre adinerado o del funcionario 
público que dedique la existencia a la formación y expresión de un ideario, será siempre 
excepcional y esporádico. Como el cura del pie de altar, así ha de vivir el autor del libro, si 
hemos de salir alguna vez, españoles e hispanoamericanos, de nuestra producción inconexa, 
desordenada, relejo de reflejos, satisfacción de vanidades, naderías... 
 
     »Un régimen de tratados favorecería de momento el arte popular en España, en perjuicio 
de algunos pocos impresores de Hispano-América. Ello me interesa poco. Pero luego 
favorecería también la producción española de mayor importancia. Y así sería posible que 
tuviéramos sinfonistas, periódicos artísticos, ensayistas, pensadores, etc. Ello favorecería a 
España en primer término, pero también a Hispano-América por la emulación ya existente 
entre los intelectuales de la lengua española de allende y de aquende el mar. Y, además, 
aceleraría el momento en que Hispano-América crease su producción propia, en 
competencia con la nuestra, al brindar a sus intelectuales el mercado de España.» 
 
 
*** 
 
     ¿Qué decir sino que abundo en las ideas de Maetzu? 
 



     Más aún: ¿no podría afirmar acaso que usted, señor ministro, abunda también en ellas? 
Es decir, que mucho antes de que Maeztu las expresara, ya usted, con su gran claridad de 
espíritu y de concepto, se servía manifestarlas a todos los escépticos que veían el tratado 
literario entre México y España como algo nocivo o inútil, cuando menos para nosotros. 
 
     Cierto es, por otra parte, que las ventajas de nuestro tratado serán mayores para México 
cuando todas las naciones de Hispano-América, o siquiera las más importantes, hayan 
pactado con la madre patria los suyos respectivos, pues entonces se iría elevando 
paulatinamente, así en España como en México, el nivel de las ideas que se cambiasen, tal 
como lo siente Maeztu. 
 
     El problema es de todos modos tan interesante, que me propongo volver sobre él en 
alguno de mis próximos informes. 
 
 
 
 
- XXV - 
 
La expansión de la lengua francesa y de la lengua española 
 
     Si es cierto que difundir el idioma patrio equivale a una conquista, moral cuando menos, 
Francia puede estar contenta. La expansión de su hermosa lengua es cada día mayor, y en 
estos últimos días han podido observarse dos hechos significativos y en extremo 
halagadores, a saber: en Berlín, el discurso en francés del canciller Bülow, quien se 
complace en hablar tan elegantemente como un parisiense de buena cepa; y en Arlon, 
ciudad del Luxemburgo belga, la celebración de un Congreso para la expansión de la 
Lengua francesa. 
 
     Este Congreso tiene una importancia considerable, porque ha fijado métodos y ha hecho 
propaganda. Hablando de él un pensador del Norte, decía, en conversación con un colega 
francés: «Ese Congreso ha asociado a vuestra nación un conjunto de fuerzas 
extraordinariamente eficaces: las que representan las gentes del Norte y de las pequeñas 
democracias. Las gentes del Norte tienen una manera de obrar que vosotros no conocéis ya: 
tienen fe en la acción. Esta fe no es contemplativa ni egoísta; es colectiva y se concentra 
como en un foco. Se asocia y brota como la llama. El alma que fomentó en otro tiempo la 
ciudad, la comuna libre y comerciante, el orgullo burgués y la cultura artística, emplea su 
ardor ahora en extenderse, en irradiar. Encontrará usted a los belgas en una infinidad de 
asuntos internacionales. Los hay en África, en China, en Siam, en el Japón, en Egipto, y no 
son por cierto gentes inactivas. Hablan el francés y lo propagan. Lo mismo las pequeñas 
democracias, que tienen una libertad de movimiento que vosotros no conocéis; que saben 
moverse entre los grandes Estados sin despertar sus opiniones; que se deslizan entre los 
resquicios de los negocios que los mutuos celos o las poderosas competencias dejan 
subsistir y que, seguramente, acaban por influir en los bloques macizos entre los cuales se 
instalan. 
 



     »Desead, pues, que las pequeñas democracias vecinas vuestras se apoderen lo más que 
les sea posible de vuestra lengua francesa. Tratadlas con discreción, alentadlas, no 
desconcertéis su buena voluntad con vuestras fáciles ironías. Si combatís su acento, su 
carácter, os combatís vosotros mismos. Las heridas de amor propio que les hacéis se 
vuelven en pequeñas derrotas para vuestro prestigio.» 
 
     Estas últimas palabras son dignas por todos conceptos de tomarse en cuenta. El país que 
quiera en efecto propagar su lengua y con ella su cultura, su influencia política, su prestigio, 
debe empezar por la aceptación de las deformidades, de los dialectos mismos, que preceden 
a todo aprendizaje completo. 
 
     Achaque ha sido también de España, como lo es de Francia, abrumar de ironías al 
hispanoamericano o al catalán mismo, porque no pronuncian el castellano como en Castilla, 
porque tienen un vocabulario y modismos regionales. Hasta han procurado no entenderlos y 
no es del todo extraordinario encontrarse gente en Madrid -poca por fortuna- que «pilla» 
mejor el francés que el castellano de América. ¡Cuántos americanos se han quejado 
conmigo de que no los entienden! «¡Como si no hablásemos la misma lengua!», dicen con 
ingenuo asombro. 
 
     ¡Qué conducta tan distinta la de los alemanes! «Jamás veréis a un alemán -dice Mr. 
Georges N.- reír de las deformaciones que en los patois o dialectos de los pueblos 
fronterizos alteran la lengua de Goethe. Lejos de eso, los alientan. Los consideran como 
avanzadas de la cultura alemana, y por lo mismo, de las empresas alemanas. Más aún, esos 
patois y dialectos los hablan ellos mismos.» 
 
     He aquí cuál deben, pues, ser la conducta lúcida de los que hablarnos el castellano y 
queremos que se propague esta lengua admirable. Dejemos que los que quieran aprenderla 
empiecen por hablarla mal. No riamos jamás de su acento, de sus ensayos, de sus 
balbuceos. Procuremos, sobre todo, entenderlos, y así atraeremos más y más aliados a la 
causa nobilísima del idioma y de la cultura hispanoamericana, tan amenguadas en estos 
momentos por la hegemonía de otros pueblos y de otras lenguas. 
 
 
 
 
- XXVI - 
 
El Analfabetismo Analfabeto 
 
     El señor Hernández Fajarnés, nuevo académico de la Lengua, ha definido el otro día con 
dos palabras, que, aunque unidas detonan un poco, son bastante expresivas, al peor 
enemigo del idioma y forma peor de la ignorancia, según él: a lo que llama el «Alfabetismo 
Analfabeto». 
 
     «Sin duda -dice el señor Hernández Fajarnés- el analfabetismo es de varias especies y 
entre todas completan la ignorancia teórica y práctica de nuestro rico idioma. Pero entre 
estas formas de ignorancia, a mi ver, ni es la más grave ni es la más perniciosa la que señala 



el cero de la escala intelectual de los analfabetos, porque aun entre los que estudian y 
acaban «académicamente» carreras, los hay quienes ignoran el significado, régimen y 
construcción de las oraciones, el valor y propiedad de las palabras, el de las ideas que éstas 
enuncian, el régimen interno de las mismas ideas, su relación con la realidad, la prueba y 
fundamento de tal relación, rompiéndose así la cadena de comunicaciones de nuestra 
inteligencia con los medios naturales, con los verdaderos principios del conocimiento 
humano y de «nuestros» conocimientos con las causas reales, fenómenos y leyes del 
universo. 
 
     »De donde resulta un analfabetismo por ignorancia de la Gramática y un analfabetismo 
por ignorancia del «uso» y «valor» de nuestro pensamiento, de las relaciones de la palabra 
con la idea, del fundamento crítico de la idea y de la palabra; muerte del valor positivo de 
nuestra razón para el descubrimiento y posesión de la Verdad, fin de toda ciencia; muerte 
de los dones literarios mejor dispuestos para expresar la belleza y comunicar a los demás el 
sentimiento ennoblecedor de la misma.» 
 
 
*** 
 
     Resulta, pues, según el criterio del señor Hernández Fajarnés, que son más atentatorios o 
nocivos para el idioma los que lo hablan de cierta manera que los que no saben ni cómo lo 
hablan, los hombres de carrera que los patanes. 
 
     Y ello se explica porque el patán acaso altera un poco lo que oye, pero con alteraciones 
insignificantes; siendo, en cambio, por su falta de imaginación y de iniciativa, el guardián 
más fiel del acervo del lenguaje que ha recibido en herencia. Por eso vemos que en las 
provincias apartadas de España y de nuestra América, mantiénense inmutables ciertos 
arcaísmos, que son como sedimentos de pasados tiempos, ciertos viejos y gallardos giros ya 
en desuso, ciertas formas elocutivas del siglo XVII. 
 
     En cambio, los semi-eruditos, los semi-instruídos, los analfabetos... alfabéticos, que 
diría el señor Hernández Fajarnés, alteran más o menos conscientemente la sintaxis e 
introducen en la circulación barbarismos deplorables... 
 
     Hay, como habrán visto ustedes, cuatro analfabetismos, por lo menos, según el 
distinguido académico de la Española. 
 
     1.º Analfabetismo por ignorancia de la Gramática. 
 
     2.º Analfabetismo por ignorancia de la Lógica. 
 
     3.º Analfabetismo por ignorancia del uso; y 
 
     4.º Analfabetismo por ignorancia del valor de nuestro pensamiento. 
 
     Pero yo me permito preguntar al señor Hernández: ¿qué gramática, qué lógica, qué uso y 
qué valor de nuestro pensamiento? 



 
     Porque de esta clasificación y de las razones del citado académico, parece desprenderse 
que existe una especie de arquetipo inmutable de la Gramática, de la Lógica, del uso y del 
valor del pensamiento, al cual debemos ajustarnos en todos los tiempos; que el idioma es 
un organismo ya perfecto, incapaz de reforma y de variación, geométricamente delineado y 
del que no podemos salirnos, so pena de analfabetismo... 
 
     Y esto no es exacto. 
 
     La Gramática de ayer no es la Gramática de hoy. Las definiciones de Nebrija, su método 
y su criterio, han sido cien veces modificados desde él hasta Benot, hasta Bello y Cuervo, 
hasta Navarro Ledesma. 
 
     La Lógica de un idioma, por su parte, es lo más deleznable que conozco. La lógica de 
ayer es el absurdo de hoy; y en cuanto al uso, su mismo nombre lo indica, es algo pasajero 
de suyo, momentáneo, subordinado a circunstancias de actualidad. De otra suerte no sería 
uso. 
 
     Pretender, por tanto, que nos ajustemos a un modelo de idioma prefijado por algunos 
doctos y cristalizado definitivamente en un punto cualquiera de su evolución, es imposible. 
 
     El mismo señor Hernández Fajarnés se vería apuradillo si le pidiésemos que nos dijese 
cuál debe ser ese modelo. 
 
     Habría que fijarlo, en primer lugar, de un modo que no diese lugar a dudas, sin 
ambigüedad posible, y ¿quién se encargaría de hacer esto? 
 
     ¿La Academia Española? 
 
     ¿Pero cómo, si no hay dos académicos que estén absolutamente de acuerdo acerca del 
régimen y construcción de las oraciones, el valor y propiedad de las palabras, el de las ideas 
que éstas enuncian, el régimen interno de las mismas ideas, su relación con la realidad?, 
etc., etc. 
 
     ¿El uso de los buenos autores? 
 
     Pero habría, en primer lugar, que entendernos acerca de quiénes son los buenos autores, 
y en seguida sería preciso definir cuándo han sido correctos y cuándo no, porque si 
estudiamos, por ejemplo, cuáles son las proposiciones de dativo y ablativo correctas, 
veremos que lo son todas, y si pasamos revista a la manera de construir de los grandes 
hablistas del siglo XVI y del siglo XVII, notaremos una deliciosa anarquía y hallaremos en 
ellos ejemplos de cuantas maneras de construir hay, aun de las más absurdas. 
 
     Querer fijar una forma definitiva al idioma es querer fijar una forma definitiva a la onda 
que revienta en la playa, a la nube que pasa. 
 



     El idioma es organismo de plasticidad suma. En esta plasticidad está la condición 
misma, de su vida. Inmovilizarlo conforme al ideal de hoy es volverlo piedra, que se 
convertirá en losa, sobre la cual, sea cual fuere su belleza, ya no puede escribirse más que 
una palabra: «Aquí yace...» 
 
 
*** 
 
     Otra debe ser la labor de las Academias y de los académicos, tal como yo la entiendo, y 
es: depurar perennemente el idioma que se habla; purificarlo de los barbarismos que lo 
enturbien, a tiempo y sazón que vayan apareciendo; sustituir prontamente palabras 
gallardas, elegantes, castizas, a los extranjerismos que la gente se ve forzada a usar porque 
carece de la equivalencia inmediata que no le proporciona la lentitud de los doctos. 
Popularizar las obras de los buenos escritores; abrir concursos en que se honre y se premie 
el buen hablar; españolizar todos los extranjerismos técnicos que son indispensables, 
porque designan nuevas máquinas, nuevos usos, nuevos productos; poner en activa 
circulación muchos arcaísmos expresivos que nos hacen suma falta y que duermen el sueño 
del justo en los casilleros del idioma; simplificar la ortografía, hacer amenos los estudios 
filológicos, etc., etc. 
 
     Pero pretender convertir el castellano, tal cual se hablaba en esta o aquella época, en una 
especie de Venus de Milo, de perfección absoluta, a la cual deben ajustarse todos los ritmos 
y gracias y elegancias y perfecciones mismas del porvenir, es matar la lengua, 
embalsamarla y clasificarla ya para siempre entre los idiomas históricos... mientras siga 
viviendo y hablándose esto en que escribimos y pensamos ahora, esto que ya no se llamará 
Castellano, porque le faltará la identidad con que lo hablaba Cervantes... ¡pero que 
felizmente, y a pesar de todo, continuará siendo la expresión del pensamiento de setenta 
millones de hombres! 
 
 
*** 
 
     Estoy, en cambio, de acuerdo, casi del todo, con los siguientes bellos períodos del 
discurso del señor Hernández Fajarnés, dirigidos a sus colegas: 
 
     «Custodios oficiales de nuestro rico idioma, es, no de perfecciones literarias, sino del 
alma misma de la raza, de lo que sois custodios. Es la palabra la gran característica de la 
patria, y velando celosamente por que se mantenga y difunda nuestra lengua con todas las 
perfecciones posibles, conserváis y extendéis los horizontes de la patria. Porque la lengua 
se constituye en testimonio inhabitable de las grandezas del espíritu nacional, en el curso de 
los siglos, sea, cual sea la varia suerte de sus empresas. 
 
     »Cuidar de, que se conserve y extienda más cada día la lengua española, mantenerla en 
todo el esplendor posible, con el uso e inteligencia más cabales, es obra de trascendental 
patriotismo; y los setenta millones que la hablan serán testigos fehacientes de nuestra 
nación, a través de la historia y en los confines del universo. 
 



     »Renazca el espíritu latino que difundió por el mundo los elementos de la civilización 
inspirada por el cristianismo; ese espíritu latino que pide la suya, magnificada en el orden 
de lo material por todo progreso, profesores de un pueblo «de cuyo nombre no quiero 
acordarme», por patriotismo, imitando a Cervantes en su caso respecto del pueblo en que 
vivía el hidalgo manchego que su genio creara.» 
 
     Sí, de acuerdo estoy, pero recordando que la mejor manera de que se conserve y 
extienda más cada día la lengua española es quitarle toda solemnidad indigesta, evitar toda 
sinonimia inútil, toda verbosidad vana, toda tendencia a la logomaquia y volverla cada día 
más ágil, más fluida, más elegante y más concisa, a lo cual se presta porque es uno de los 
mejores instrumentos de expresión que existen en el mundo. 
 
 
 
 
- XXVII - 
 
Una propaganda simpática 
 
     Si hay una manera efectiva y afectiva diligente y práctica de propagar una lengua, es sin 
duda la empleada por monsieur Maurice Damour en la Luisiana. 
 
     Monsieur Maurice Damour, diputado por el primer distrito de Mont-de-Marsan, acaba 
de embarcarse en el Havre para América. Va a continuar una tarea por todo extremo 
simpática, emprendida hace algunos años. 
 
     Era monsieur Damour vicecónsul en Nueva Orleans, y a fuerza de percibir a cada paso 
la palpitación del espíritu galo que anida aún en aquella tierra, descubierta en el siglo XVII 
por franceses y habitada aún por descendientes de los primeros pobladores, vínole la idea 
de aumentar la influencia intelectual de Francia y con ella los intereses franceses en toda la 
Luisiana. 
 
     Para que su carrera consular no le impidiese realizar sus deseos, pidió al ministro de 
Relaciones que lo dejase en disponibilidad, y al propio tiempo logró que el ministro de 
Instrucción pública le confiase la misión de renovar la lengua francesa en la Luisiana. 
 
     ¡Cuántos esfuerzos hechos desde entonces con la más afectuosa tenacidad por monsieur 
Damour! 
 
     Pero los resultados fueron tales, que tienen por fuerza que halagar en sumo grado el 
ímpetu generoso del propagandista. 
 
     Después de muchas reuniones y conferencias; después de una campaña perenne llevada 
a cabo con la palabra y con la pluma, monsieur Damour ha logrado agrupar a los 
descendientes de franceses, que habitan la Luisiana, y organizar con su ayuda 
desinteresada, solamente en las escuelas públicas de Nueva Orleans, 50 clases donde, se 



enseña la lengua francesa, que es para la mayor parte de los habitantes la lengua materna, la 
lengua de los abuelos. 
 
     El año pasado, el Gobierno francés, reconociendo los inmensos servicios hechos a la 
causa nacional por Damour, le votó, a propuesta de Paul Deschanel y con cargo al 
presupuesto de Relaciones Exteriores, una subvención de diez mil francos «para estimularlo 
a continuar su labor patriótica». 
 
     Recientemente, monsieur Damour fue electo diputado por Mont-de-Marsan, conforme 
me expresé arriba, y con este mandato la índole de sus labores tenía que tomar, otros 
rumbos. Pero tanto el ministro de Instrucción pública, monsieur Doumergue, como el de 
Relaciones Exteriores, monsieur Pichon, apelaron a su patriotismo, pidiéndole que no 
abandonase, a pesar de su puesto legislativo, la obra emprendida en la Luisiana. 
 
     Monsieur Damour se embarcó, pues, de nuevo para aquella que fue tierra francesa, con 
el propósito de extender su propaganda a todas las ciudades y a todos los pueblos de la 
Luisiana, y de buscar un hombre abnegado e inteligente que le reemplace. 
 
     Como el impulso capital está dado, la obra continuará creciendo y acabará por hacer una 
de las más bellas porciones del territorio americano, gracias a la libertad de las leyes de la 
gran República, una colonia mental de Francia. 
 
     Y ya sabemos que quien dice mental acaba por decir económica. 
 
     Se empieza por aprender bien el idioma de Francia, y se acaba por venir a París, por 
gustar la cocina francesa, por consumir los productos franceses, por ser, en fin, 
«parroquiano» de Francia. 
 
     Los alemanes, que tienen un admirable sentido práctico, comienzan siempre por fundar 
escuelas de alemán en los países que quieren conquistar económicamente. En España 
misma hay excelentes escuelas alemanas donde se instruyen muchos niños españoles que 
aprenden a estimar a Germania y que acabarán por ser consumidores de sus productos. 
 
     No se compra ni se vende sino hablando, y mientras mejor se habla, mejor se compra y 
se vende. 
 
     Esto ya lo sabía sin duda monsieur de la Palice, pero parece que lo ignoran aún muchas 
gentes que desdeñan la difusión de su propio idioma. 
 
     Si hay idiomas comerciales es porque antes ha habido idiomas literarios. El idioma se 
difunde esencialmente por medios literarios, llámense cátedra, conferencia, libro, revista o 
diario. 
 
 
*** 
 



     Los españoles colonizadores de México, según me hacía notar con justicia un amable 
corresponsal anónimo, al cual me he referido ya dos veces en estos informes, no se 
preocuparon en lo general mucho que digamos de la correcta difusión de su idioma. Así se 
veía -y se ve- que el hijo de un español que habla bien regularmente el castellano, hable mal 
el mismo con deficiencia de términos y mayor deficiencia prosódica aún, sin que a su padre 
le choque ni mucho ni poco esto. 
 
     Siempre encontrarán padre e hijo la manera de entenderse. 
 
     La verdadera difusión del bien hablar es, pues, reciente en México; tan reciente como la 
renovación de nuestros sistemas de enseñanza, y si nuestra lengua se depura y embellece lo 
deberá exclusivamente a los procedimientos literarios que se empleen. 
 
     El ideal sería que todo libro de enseñanza, así como va siendo un primor de impresión, 
un primor de ilustración, un primor de método, un primor de pedagogía actualísima, fuese 
un primor literario: que antes de declararse texto una obra, por elemental que fuese, se viera 
si además de estar bien metodizada y bien informada, estaba bien escrita, sencilla pero 
limpiamente escrita. 
 
     De esta suerte, el libro que le lleva al niño indígena el pan científico, le llevaría el pan 
literario al propio tiempo. 
 
     Aprendería el indio muchas cosas, sí, pero además aprendería a expresarlas. 
 
     Los barbarismos de una obrita elemental, por pedagógica que ésta sea, dañan 
enormemente. Están destinados a fijarse en memorias frescas y a un uso activo en el 
indispensable ejercicio de la lengua. 
 
     Por tanto, hay que evitar, a todo trance, estos barbarismos. 
 
     Sentiría yo mucho que cuando digo la palabra literaria alguien entendiese retórica! 
 
     Yo no quiero -líbreme Dios mil veces- obritas de texto retóricas o pedantes. 
 
     Yo quiero que el estilo docente sea siempre sencillo, pero que sea estilo; que el maestro 
que va a tratar no importa qué ramo de enseñanza, la historia de México, por ejemplo, 
conozca a fondo este ramo, sepa desmigajarlo bien, según la categoría mental de la clase de 
alumnos a quienes se dirige, y además sepa escribir su idioma. 
 
     Yo no sé el valor pedagógico que se les dará a los libritos de historia elemental del 
maestro Sierra (a mí me parece lo tienen grande); pero sí puedo decir que es un encanto 
leerlos. Pasa con ellos lo que con el teatro para los niños que soñaba Benavente: que 
instruyen a los chicos y encantan a los grandes (a veces también instruyen a los grandes...) 
 
     Pues ¿por qué no se han de escribir, siguiendo ese alto ejemplo literario de don Justo 
Sierra, todos los libros que en México se destinan a las escuelas? 
 



     Así, la difusión del idioma, tal cual debe ser, alcanzará su máximum. Así, los niños, al 
propio tiempo que aprenden las innumerables cosas elementales que necesitan aprender, se 
forman un estilo, y cuando llegan a las clases de literatura, llevan ya en embrión una cosa 
preciosa: el gusto, y poseen una facultad mas preciosa aún: la de expresarse bien. 
 
     Pero observo que me he apartado un poco, sin querer, de monsieur Damour. Dejémosle 
por ahora en Nueva Orleans y felicitemos a Francia, que tiene cónsules de ese nivel 
patriótico y mental. 
 
 
 
 
- XXVIII - 
 
Los progresos del esperanto 
 
     Varias veces he hablado en estos informes del Esperanto. Ello nada tiene de raro, ya que 
difícilmente podrá darse asunto que mejor quepa dentro del marco de la misión que esa 
Secretaría se ha servido conferirme. 
 
     El Esperanto tiende a realizar el más viejo ideal de los hombres: entendernos. 
 
     Según la Biblia, los humanos nos entendíamos con las bestias en el Paraíso. La famosa 
manzana... de la discordia, hizo que la fiera y el hombre ya no pudiesen comprenderse 
(quizá porque el hombre tiene fierezas conscientes, y la bestia, tan calumniada, no). 
 
     Sin embargo, si la fiera y el hombre ya no se entendían, los hijos de Adán... tampoco 
(puesto que por no entenderse Caín mató a Abel); pero podían conversar, cuando menos, 
entre ellos, hasta la famosa torre de Babel. 
 
     Antes de la torre de Babel había, pues, un Esperanto, según la Biblia. 
 
     El Esperanto actual se ha hecho esperar muchos siglos; en cambio, pretende destruir el 
castillo milenario. ¿Pero lo consigue? 
 
     Sus apasionados gritan en todos los tonos que sí. 
 
    Tristán Bernard le consagraba en días pasados en el Excelsior un ditirambo de lo más 
entusiástico... ¡No es el primero, ni será el último! 
 
     Sin embargo, yo en uno de mis informes ponía a la lengua universal un reparo. Hace 
siglos, decía yo poco más o menos, el latín era en Europa la lengua universal; en ella 
escribían sus libros los hombres de todas las razas: lo mismo Calvino su Constitutio, que 
Servet su Restitutio Christiani; lo mismo Linneo sus clasificaciones admirables, que Kepler 
sus portentosas afirmaciones. No obstante, cuando dos hombres de diversas nacionalidades 
se encontraban y pretendían entenderse tendiendo entre sus cerebros un sutil puente de 



latín... solían separarse sin haberse entendido. ¿Por qué? Pues por un pequeño detalle: por 
el acento. 
 
     Entre el acento latino de un tudesco y el de un francés había una sima infranqueable, y 
quien lo dude, que haga simplemente pronunciar a un alemán y a un francés el Dominus 
vobiscum (Fominus popiscum dirá el tudesco, y el francés, tras de introducir en el Dominus 
su u peculiar, que lo disfraza por completo, dirá vobiscom). 
 
     Fresca está la tinta de lo que escribí entonces (no en los términos apuntados, pero sí con 
el mismo fondo) y ya cuento con un aliado francés para mi opinión. 
 
     Cierto que él ignora hasta mi nombre, pero aliado es de todas suertes. 
 
     Me refiero a Adrien Vély, quien en carta abierta, dirigida a Tristán Bernard a propósito 
de su defensa del Esperanto, a la cual hago alusión antes, le dice lo siguiente, que traduzco: 
 
          «Mi querido amigo: 
 
     He leído con vivo placer su artículo sobre el Esperanto. Pero debo confesarlo que no 
comparto del todo su entusiasmo. 
 
     Reconozco con gusto que el Esperanto puede prestar algunos servicios desde el punto de 
vista literario, no obstante que hay en Francia y en Inglaterra bastantes gentes que tienen un 
cordial e inteligente conocimiento de los idiomas de las dos naciones. Pero en lo que se 
refiere a la conversación, hago algunas reservas. 
 
     Yo hablo bastante bien el inglés y creo hablarlo con una pronunciación bastante buena... 
es decir, que no puedo llegar a hacerme entender ni por la mayor parte de los franceses que 
saben el inglés, ni por la mayor parte de los ingleses que saben el francés. En uno de mis 
últimos viajes a Londres, una mañana, después de varias excursiones por la City, quise, a la 
hora del almuerzo, hacerme conducir al café Royal, al restaurant francés de Londres. Tomé 
un cab y le dije al cabman: 
 
     -Café Royal. 
 
     Como esas dos palabras son las mismas en inglés y en francés, era absolutamente como 
si me expresase en Esperanto. El cabman me las hizo repetir diez veces. No entendía una 
jota. Al fin tuve que resolverme a escribírselas en un pedazo de papel. Las leyó y exclamó: 
 
     -¡Oh! ¡Café Royal! ¡All right! 
 
     Hablábamos la misma lengua, pero no nos entendíamos a causa de, nuestras diferentes 
pronunciaciones. 
 
     Tomemos la frase de Esperanto que usted cita: 
 
                Kiajn logio ei havas  



 
     Un inglés la pronunciaría así: 
 
                Kiedjn leudgien vai heveus.  
 
     Y he aquí cómo la pronunciaría un alemán; 
 
                Kiach leudgien vai heveuss.  
 
     Si usted se esfuerza en hacerse comprender pronunciándola a la francesa hay 
probabilidades de que su interlocutor, inglés o berlinés, lo lleve a usted a ver al 
representante local de la Agencia Hayas, para que le sirva de intérprete... 
 
     Se verá usted, pues, forzado, sin duda, a hacer lo que el sordomudo, cuya divertida 
historia cuenta usted: a escribir la frase. 
 
     Pero en estas condiciones y dado que en el extranjero las palabras de que se tiene 
necesidad para los usos corrientes son bastante limitadas, sería más práctico para un francés 
que permanece en Londres copiar, según las circunstancias, las frases hechas de cierto 
librito que se intitula: 
 
                L'Anglais tel qu'on le parle.  
 
     ¿Cuándo nos dará usted, mi querido Tristán el Esperanto tal como se pronuncia? Nos lo 
debe usted y Claretie lo espera. 
 
 
Truly yours. 
 
Adrien Vély.» 
 
     Esta desesperante dificultad de que habla Vély, de hacerse entender en Inglaterra, en 
Francia, en Alemania, aun hablando bien el inglés, el francés y el alemán, es uno de los más 
terribles obstáculos para el progreso de cualquier lengua universal. 
 
     ¿Cómo allanarlo? 
 
     ¿Modificando el acento de cada uno de los respectivos nacionales? 
 
     Esto es un sueño. 
 
     El acento enraíza firmemente en las honduras mismas de la fisiología, y el inglés ha de 
hablar siempre cualquier idioma (dado que se resuelva -caso dudoso- a hablar otro que el 
suyo) con acento inglés. 
 



     Cuando uno se hace entender, por ejemplo, en Inglaterra no es porque los ingleses 
adapten siquiera una miaja su oído a nuestra pronunciación. Es porque nosotros hemos 
logrado, después de persistentes esfuerzos, pronunciar a la inglesa. 
 
     Un amigo mío, que lo es también de Ramiro de Maeztu, me refería las angustias y los 
trabajos de éste para hacerse entender en Londres durante los primeros tiempos de su 
permanencia allí. Y, sin embargo, Maeztu, cuya madre es, según creo, inglesa, hablaba 
correctamente esta lengua. 
 
     Al fin, después de formidables esfuerzos, adaptó su pronunciación a la inglesa, hasta 
identificarla, y un día, un camarada suyo, que le oía hablar corrientemente con un cabman 
con quien ajustaba el precio de una carrera, decía: 
 
     «Maeztu debe hablar muy bien el inglés, porque le entienden hasta los cocheros.» 
 
     He aquí, en efecto, la piedra de toque: el cochero. Por lo que respecta a los cabman, 
ensayad que os entiendan la palabra Carlton, nombre de uno de los mejores hoteles 
londinenses... y veréis lo que significa el acento en una lengua. 
 
     Vanamente repetiréis: 
 
     -Carlton, Carlton. 
 
     Después de insistir cinco o seis veces, puede ser, si no pronunciáis del todo mal, que el 
cabman exclame: 
 
     «¡Oh! Corlton, Corlton (con una o atrozmente cerrada y difícil). Corlton... ¡All right!... 
«Pero ¡qué más! En Madrid suele suceder que la gente del pueblo no nos entiende a los 
hispanoamericanos. 
 
     En cierta ocasión, una buena mujer se excusaba conmigo de no entender lo que le decía 
un compatriota amigo mío. 
 
     -Como ese caballero me hablaba en francés... -decía. 
 
     Y en Burgos, un guarda, queriendo halagarme, exclama: 
 
     -El señorito habla bastante bien el castellano. 
 
     -Sí -le respondí-, lo he practicado un poco. 
 
     -¡Ya lo decía yo! -replicó el guarda, satisfecho de haber acertado. 
 
     Pero, en fin, diréis vosotros; sabiendo Esperanto, queda el recurso de escribir lo que uno 
quiere en un papelito. 
 
     ¡Y tenéis razón, es un recurso! 



 
     Por lo demás, lo que he dicho hasta aquí no pretende nublar en lo más mínimo el brillo 
de la Lengua Universal. Encuentro, al contrario, que debe fomentarse su enseñanza y 
aplaudo de veras el buen intento del almanaque, Hachette para 1911, que abre un concurso 
de Esperanto y apoya su idea con las siguientes palabras: 
 
     «Desde que en 1915, en Boulogne-sur-Mer, se abrió para el Esperanto la era de los 
grandes Congresos internacionales, la nueva lengua no ha cesado de hacer extraordinarios 
progresos. 
 
     »El año 1910 ha visto el Congreso de Washington que ha reunido muchos miles de 
esperantistas y el Congreso especial de esperantistas católicos de París, que ha reunido a su 
vez algunos centenares de asistentes. 
 
     »Además de esas grandes reuniones mundiales, los esperantistas son bastante numerosos 
ahora para organizar en todos los países Congresos nacionales y aun regionales. Habrá más 
de 30 en el curso de este año de 1911. 
 
     »En cada ciudad se crean grupos que se federan entre sí. Estas federaciones a su vez 
forman entre ellas confederaciones. 
 
     »Lejos de estar compuesto con elementos nuevos o completamente deformados, como lo 
estaba el difunto Volapuk, el Esperanto toma para su vocabulario a las lenguas 
indoeuropeas sus raíces más internacionales. Un pequeño juego de afijos bien escogidos le 
asegura además una riqueza y una elasticidad extraordinarias. Su gramática es de una 
simplicidad tan notable, que se pueden traducir con mucha exactitud textos de Esperanto 
sin ningún estudio previo de la lengua y sacar un mismo de ellos la Gramática.» 
 
     Los anteriores elogios, que traduzco gustoso, probarán que mis reparos al Esperanto no 
son apasionados. 
 
     Dios siga deparando buena suerte a la lengua internacional y haga que la Humanidad, 
merced a ella, acabe al fin por entenderse. 
 
 
 
 
- XXIX - 
 
Hipertrofia del idioma 
 
     Entre las notas editoriales de El Imparcial, siempre discretas y oportunas, encontró en 
días pasados una que, por su exactitud, debe alarmar a todos aquellos que nos preocupamos 
de que no sufran menoscabo la elegancia, la pureza y la propiedad de nuestra lengua. Dice 
así esta nota editorial: 
 
 



«PERDEMOS EL IDIOMA 
 
     »Es penoso advertir la hipertrofia del idioma español como instrumento de expresión de 
las ideas científicas. Después de que se hubo constituido tan brillantemente en el siglo de 
oro, que adquirió la flexibilidad y hermosura en las pulidas obras de Fray Luis de León, en 
la magna producción de Cervantes Saavedra, en el Teatro conceptuoso de Calderón y en el 
donairoso y cortesano de Tirso de Molina; cuando acaparó una riqueza infinita en sus 
vocablos después del contacto con las civilizaciones árabes y al cabo de la conquista de los 
pueblos americanos, revistiéndose de mil matices y maneras de decir que se sobrepusieron 
al caudal de voces griegas y latinas, de cuyas lenguas conserva su filosófica estructura, es 
penoso al cabo de esto, que los hombres de hoy no sepamos ni desenterrar los tesoros de los 
siglos clásicos, ni curarnos de la barbarie de voces ríspidas e insulsas que nos invade, ni 
atinar con la palabra que en la lengua vernácula pinta con primor el menor detalle de los 
secretos de los fenómenos que a diario contemplamos en la Naturaleza. 
 
     »Por tan pecaminosa negligencia, por descuido tan fatal, hoy hablamos una jerga 
inarmoniosa que, sin embargo, vamos ostentando por casinos y avenidas. 
 
     »Ya en las aulas se habla siempre de compundaje, voltaje, amperaje, mereciendo la 
diatriba de algunos que otros que añaden examinaje y reprobaje. Esto en punto a nociones 
nuevas, puesto que otros, por hacer gala de políglotas, no encuentran equivalente a 
«hangar» cuando nos hablan de aviación. Y en modas, ¿qué decís? Hemos perdido ya los 
colores del espectro, los nombres de los tejidos, y seguramente que una dama no da tres 
puntadas ni se calza el dedal sin hacerlo en parisién como una «grisetilla». 
 
     »Por otro lado, el sajón penetra en el comercio, en la técnica ferrocarrilera, en los 
deportes. 
 
     »Hay mil neologismos; el castellano se atrofia; perdemos insensiblemente el idioma. 
 
 
*** 
 
     »Hay -me decía en días pasados Antonio de Zayas, coincidiendo con esta queja de El 
Imparcial- una resuelta mala voluntad para encontrar el equivalente castizo de las palabras 
extranjeras más en uso.» 
 
     Y esta observación del joven poeta es de una angustiosa verdad. 
 
     ¿A quién se le oculta que la palabra hangar que cita, por ejemplo, el editorialista de El 
Imparcial, tiene los equivalentes cobertizo y tinglado? ¿Por qué no usar estos equivalentes? 
¿Por qué no decir asimismo deportista en vez de sportsman? ¿Por ignorancia capital? Pues 
cuando se ignoran cosas tan elementales, no debiera escribirse para el público. Yo, de 
gobernante, propondría una ley que exigiese a cuantos se dedican a escribir en los diarios 
un certificado de idioma. Debieran sustentar un examen, en el que probasen que saben 
siquiera el vocabulario más común, las quinientas o seiscientas palabras que bastar para 
escribir gacetillas... 



 
     En esto de los términos técnicos viene notándose un desconcierto enorme desde hace 
unos diez años, y le sobra razón al editorialista de El Imparcial, quien pone a tal respecto el 
dedo en la llaga. 
 
     Ya en 1903, mi ilustre amigo el doctor Tolosa Latour desarrolló un tema intitulado «El 
Diccionario Tecnológico Médico Hispanoamericano.» 
 
     Entre otras cosas muy interesantes y sugestivas, dice el doctor Tolosa: «Fue en un 
tiempo el idioma latino el preferido por los sabios de todos los países, y con profundo 
respeto hojeamos las obras clásicas, deletreando por culpa de la escasa o nula enseñanza de 
las viejas humanidades, aquellos libros donde la Medicina dice tanto con tanta brevedad 
como corrección. En los idiomas corrientes escriben ya los autores contemporáneos, y al 
leer las obras francesas, inglesas o alemanas, la nerviosa rapidez con que pretendemos 
asimilárnoslas no nos da tiempo de verterlas en los castizos moldes de nuestro vulgar 
romance. Y así como hay en todo el haz de la tierra plantas medicinales que hollamos con 
nuestros pies y ni las recogemos ni las aprovechamos por ignorancia, prefiriendo acudir a 
los preparados químicos que nos vienen de las grandes fábricas con preciosas envolturas, 
así también adoptamos perezosamente vocablos extraños, ignorando que tienen su 
correspondencia en el idioma». 
 
     De esto, además de los periódicos, tienen la culpa los editores de obras de vulgarización 
científica a bajo precio. 
 
      En España hay varios editores de cuyos nombres no quiero acordarme, quienes, no 
contentos con acrecentar a diario el galimatías de que adolece el castellano, contribuyen 
con carretadas de términos técnicos, pésimamente traducidos, a que nadie se entienda. 
 
     Ellos son los que lanzan esos hangares, y esos compundajes, voltajes y amperajes de qué 
habla El Imparcial. Ellos y los reporters de los grandes diarios. 
 
     Pero ¿cómo exigir instrucción ni siquiera sentido común a un pobre hombre que traduce 
tal o cual obra de vulgarización científica por veinte duros... cuando no por diez? 
 
     Los reporters de los grandes diarios sí son menos disculpables. Algunos ganan bastante 
dinero para comprarse un buen Diccionario Inglés Español o Francés Español y viceversa. 
Podrían además cultivar un poquito su espíritu con buenas lecturas. Si leyesen a nuestros 
mejores hablistas de España y América, ejercitarían fácilmente el buen léxico de que han 
menester. 
 
     Y conste que no me refiero a la lectura de autores áridos e indigestos. Bastaría con 
conocer a cualesquiera de los autores modernos de España; bastaría hasta con leer a los 
cronistas más en circulación, a un Gómez Carrillo, a un Zozaya, a un Répide, a un Luis 
Bello, a un Mariano de Cávia... Ninguno de ellos dirá hangar por tinglado, ni amperes por 
amporios... como no dirá tampoco presupuestar por presuponer, afecto por aficionado, 
intrigado por preocupado, preciosura por preciosidad, revancha por desquite, constar o 
constatar por comprobar, etc., etc. 



 
     Con un poquillo de docilidad ya tendríamos un nombre menos difícil de pronunciar y 
más castizo para el novísimo aeroplano. Lo habríamos llamado simple y sencillamente 
volador, como quiere Cávia... y diríamos cernerse por planear, y quizá atracar, a pesar de su 
filiación marítima, en vez de aterrar, que tiene un significado completamente distinto del 
que quiere dársele... Pero ¿quién se ocupa de substituciones tan sencillas?... ¡Vengan 
galicismos, y ruede la bola! 
 
 
*** 
 
     Un joven cultísimo, laborioso y sereno, M. de Toro y Gisbert, hijo de don Miguel de 
Toro y Gómez, excelente amigo a quien conocí y traté en otro tiempo en París, se pregunta 
en reciente estudio sobre extranjerismos y neologismos: «¿Qué debemos hacer cuando nos 
encontramos en presencia de una palabra extranjera que queremos introducir en un discurso 
o escrito? Claro está que sólo debe recurrirse a este género de voces cuando materialmente 
no existe el equivalente exacto de la cosa en castellano. Así, por ejemplo, rechazar lunch 
queriéndolo reemplazar por merienda, es una majadería tan censurable como la de 
empeñarse en ofrecer bouquets en lugar de ramos a las señoras. 
 
     Hay cosas que no existen en castellano y, por consiguiente, cuando las tengamos que 
designar, deben conservar su nombre exótico. A este género pertenecen chalet, bar, 
bersagliere, bookmaker, cocktail, demimonde, grog, groom, poney, sleeping-car y otros 
varios. 
 
     Cuando se trata de palabras poco corrientes, y sobre todo, si no se siente uno con 
suficiente ánimo para ponerle las banderillas al toro, vale más dejar dichas palabras al 
natural, tal como las escriben en su tierra, sin meterse en camisa de once varas. En una 
conversación se procura pronunciarlas lo mejor que Dios le dé a entender a uno, 
procurando ajustarse a la pronunciación natural de la palabra. Si la engasta uno en un 
escrito debe subrayarla. 
 
     Ahora bien: si se siente uno más animoso o si la palabra es ya bastante corriente, no es 
atrevimiento exagerado procurar aderezar el vocablo a la española, siguiendo los ejemplos 
que nos suministran la Academia y los buenos autores.» 
 
     Y a renglón seguido nos da una pequeña y útil lista de extranjerismos que ha tiempo 
adquirieron carta de naturalización. 
 
     Hela aquí: 
 
     Arrurruz, viene del inglés, arrow-root, raíz, flecha. 
 
     Buró, viene del francés, bureau. Clisé, viene del francés, cliché. Contralor, viene del 
francés, controleur. Corsé, viene del francés, corset. Epilocho, viene del italiano, spilorcio. 
Esplín, viene del inglés, spleen. Margrave, viene del alemán, markgraf. Sumiller, viene del 
francés, sommelier. 



 
     Ahora bien: al lado de estos extranjerismos naturalizados desde hace ya tiempo, 
encontramos a cada paso en los escritores modernos otras palabras españolizadas según el 
mismo proceder. No negaré que encuentro muy aceptables las formas bandós, coctel, 
dubuar, fular, mitin, borders, rosbif, biftec, que, después de todo, difícilmente se 
substituirían con otras españolas que, además, están ya admitidas por casi todo el mundo, y 
que tarde o temprano han de entrar en la lengua, como ya lo hicieron años ha croqueta, 
piqué, neceser, paletó, financiero, cutí, matiné y otros centenares que no lo merecían más 
que ellas. 
 
     Repito que la única regla que en este caso debe seguirse es la de no emplear una palabra 
extranjera al natural, ni españolizada, mientras haya otra castellana que signifique lo mismo 
(no algo análogo, sino exactamente lo mismo); ¡qué demonios!, de alguna manera habrá 
que expresarse cuando quiera uno escribir lo que los ingleses llaman beefsteack. No creo 
que sea ya posible transcribir esta palabra con la forma bifstec, que corresponde 
exactamente a su pronunciación figurada. Hoy todo el mundo dice biftec y hasta algunos 
bisté y así lo he visto ya escrito. Y hasta más de una vez he oído diminutivos como bistelico 
y bistelizo, que me han dejado soñando. 
 
     Así, pues, pongamos a mal viento buena cara y procuremos aderezar lo mejor que 
podamos a la española los vocablos que, acompañando cosas nuevas, se nos entren de 
fuera.» 
 
 
*** 
 
     El consejo es excelente. No hacen otra cosa los franceses desde años ha, y les va muy 
bien. Su idioma es cada día más rico, más expresivo, más elástico. 
 
     He dicho al principio que los reos capitales del actual desbarajuste del idioma son: los 
editores de libros y los editores de periódicos. Si ambos quisieran enmendarse, les bastaría 
un arbitrio harto sencillo: tener un buen corrector de pruebas, que estuviese asesorado por 
tres diccionarios de los mejores en su género: uno español-francés y viceversa, otro 
español-inglés y viceversa y el último de la Academia. 
 
     Antes de permitir el uso de un extranjerismo, el corrector lo buscaría en el diccionario 
respectivo a fin de ver si tenía traducción exacta en castellano. Si no la tenía, el corrector, 
apelando a su buena memoria, procuraría recordar la castellanización de este extranjerismo 
hecha por buenos escritores. 
 
     En el supuesto de que su memoria no le ayudase en tal sentido, se limitaría a 
castellanizar la palabrita según su leal saber y entender. Expurgaría, además, las pruebas 
todas, escrupulosamente, de todas esas bárbaras y absurdas construcciones que hallamos a 
cada paso en muchos escritores muy leídos en América sobre todo, como me dijo de no 
faltar, venía en harapos, bajo el punto de vista, bajo la base de esto o de aquello; mi mujer 
se hizo embarazada. 
 



     Es así que se puede afirmar por los resultados conseguidos que los cálculos eran justos; 
mi madre estando enferma, no he podido ir a ver a usted; si jamás voy a París, me guardaré 
de ir en Febrero; toda mi familia es aprensiva, «mismo» yo... Llena los frascos para tener 
bien de vino; etc., etc. 
 
     Ya que muchos de los que escriben para el público o de los que traducen del francés 
ignoran en absoluto su lengua, ¿por qué no procurar que los correctores de pruebas lo sepan 
siquiera medianamente? Así evitaríamos que de uno de los más admirables idiomas del 
mundo se formen diez o quince dialectos feos y que en breve plazo los hispanoamericanos 
de diversas nacionalidades tengamos que entendernos en esperanto... o, lo que es peor, en 
inglés! 
 
 
 
 
- XXX - 
 
El léxico Cervantes 
 
     Hay muchos señores que se enfurruñan y molestan porque diz que en todos los empeños 
que se ponen para que España y sus antiguas colonias, hoy casi todas florecientes, se 
ayuden y entiendan mejor, hay mucho de lírico. 
 
     Esta palabra lírico los saca de sus casillas: «Los intereses son los que ligan!», afirman 
estos señores. Y creen con ello haber dicho todo. 
 
     Si se les pregunta qué clase de intereses, enójanse más aún. 
 
     En el fondo ellos creen que no hay en el mundo más que una clase de interés: el 
comercial. 
 
     Comprar y vender: he ahí el Universo; he ahí la ley y los profetas... 
 
     Yo soy tan condescendiente y conciliador, que quiero conceder por un momento a los 
expresados señores que no hay, en efecto, bajo el sol que nos alumbra (y si me apuran 
mucho en todos los mundos posibles) más que una ley, que es la de la oferta y la demanda, 
superior a las enunciadas por Newton (y las cuales hoy, por cierto, andan en tela de juicio). 
Según esta ley, lo que a nosotros los de raza española nos interesa, no son los lazos 
afectivos con la madre patria, sino que ella nos compre cada día más sacas de garbanzo, y 
nos venda, lo más barato, sus mejores vinos. 
 
     Perfectamente; pero aun considerando las relaciones hispanoamericanas desde este 
único e importante punto de vista, habremos de convenir en que la primera condición para 
comprar y vender es entendernos, y para entendernos hacemos falta los que escribimos, los 
poetas, los literatos, los que procuramos contribuir a que el castellano se hable de la misma 
manera en México que en Buenos Aires, en Madrid que en Santiago de Chile, salvo, 
naturalmente, los pequeños matices que no dañan a la totalidad de la lengua. 



 
     Si convienen ustedes conmigo, señores míos, en esta manera de razonar, tendrán la 
máxima amabilidad de otorgarnos a los antedichos poetas y escritores que trabajamos por 
este ideal, siquiera una modesta patente de hombres prácticos, que buena falta nos hace 
para trajinar por el mundo. 
 
     Y si se trata de otorgarnos esta patente pido que se le dé, de toda preferencia, a don 
Francisco Pleguezuelo, cuyo discurso relativo al léxico de Cervantes, pronunciado muy 
recientemente en la fiesta dada por la Unión Ibero Americana, en honor de las Repúblicas 
nuestras, con motivo de su Centenario, será el objeto de este informe. 
 
     Piensa el señor Pleguezuelo (y ya había antes hablado extensamente de ello en una 
conferencia) que no se debe consentir jamás, bajo ningún pretexto, que el castellano deje de 
ser la lengua oficial en el territorio español, y su idea es tan natural que está y ha estado 
siempre en los espíritus, menos, quizá, en los espíritus catalanes. 
 
     Piensa asimismo que, aunque ello parezca utopía, debiera haber, así como hay 
misioneros religiosos y misioneros comerciales, una especie de apostolado lingüístico. «Lo 
cual -dice-, después de todo, no es tan utópico, si se considera que casi siempre que se 
cumplen los fines más idealistas, resultan también cumplidos otros más positivos y más 
prácticos. Y si se tiene en cuenta, sobre todo, que quizás algo pudiera irse haciendo en este 
sentido con la intervención de nuestros cónsules, mediante la concesión de honores, 
franquicias y derechos, ya que no fueran posibles subvenciones, a todos los españoles que 
acreditaran hallarse consagrados en el extranjero a la enseñanza de nuestro idioma.» 
 
     Piensa que podría también hacerse lo conducente a que las jóvenes españolas, 
fortificando el ánimo al par que la inteligencia, inundaran otros países en calidad de 
institutrices o profesoras, como vienen a inundar a España, y es bueno que lo hagan, las 
extranjeras. 
 
     Piensa otras muchas cosas; pero especialmente lo siguiente, que, es a lo que deseo 
referirme: que tomando España, como pueblo de origen, la iniciativa, aprovechándose 
como base los organismos académicos existentes y contribuyendo con exiguo sacrificio 
cada uno de los pueblos hermanos, se constituyera aquí, donde están el viejo solar, los 
viejos archivos, las raíces de la lengua, una comisión permanente, compuesta de 
autorizados representantes de todos los pueblos (y de España por supuesto), encargada de 
formar un diccionario español hispanoamericano, donde con amplio y fraternal criterio se 
diera entrada y sanción a cuanto pudiera merecerlo de lo antiguo y de lo nuevo, de lo de 
aquí y de lo de allí, sin exclusivismos ni prevenciones, sin arrogancias ni desdenes, de 
modo que resultara una obra tan imparcial, tan elevada y tan completa, que inspirando amor 
y respeto a escritores y no escritores de ambos mundos, llegara a ejercer sobre todos ellos la 
presión necesaria y suficiente para que el vocablo castellano saliera de todos los labios con 
el mismo cuño y con el brillo y consistencia y duración del oro. 
 
     «Porque bien lo sabéis -añade el señor Pleguezuelo (poniendo el dedo en la llaga)-: a 
pesar de tantas corrientes de mutuo amor y de recíproca admiración (en esta casa sinceras, 
como en pocas partes); a pesar de muchas públicas protestas, es lo cierto que todavía, en 



voz baja, muchos de aquí suelen desdeñar el estilo americano y muchos de allí suelen decir 
con gesto despectivo: «Escribe muy español.» 
 
 
*** 
 
     Yo no sé si esto último se dice en América. Yo, en todo caso, no lo he oído decir jamás. 
Sé, en cambio, en cuánto se ha apreciado y tenido siempre a los grandes escritores 
españoles, cómo, con qué devoción se les lee; cómo, con qué devoción se les guarda. 
 
     Pero en cuanto a lo primero que afirma el señor Pleguezuelo, a saber, el desdén de 
algunos por el estilo americano, desgraciadamente es cierto todavía, aunque el número de 
los desdeñosos sea cada vez menor. 
 
     Por un desconocimiento total de nosotros, hay escritores españoles, y no de los viejos, 
sino de los jóvenes, como Andrés González Blanco, que piensan que en América nadie sabe 
escribir el castellano... que lo pensaban, rectificaré, porque estoy seguro de que él ha 
rectificado también su decir. 
 
     ¿Pues no afirmaba, por ventura, en días pasados uno de los noveles autores, con 
ignorancia deliciosa, que yo era el único que en América sabía escribir el castellano? Aun 
cuando se trataba de tan desmesurado elogio, lo taché a las volandas en el artículo en que 
figuraba, destinado por cierto a la Revista Moderna, de México; llamé al autor, y gracias a 
innumerables revistas y libros de América que poseo, lo convencí sin esfuerzo de que hay 
en el nuevo Continente centenares de hombres que manejan admirablemente el castellano, 
con una soltura y una agilidad poco comunes; que América fue la patria de Bello, es la de 
Cuervo y que en ella escriben y piensan y versifican un Justo Sierra, un Federico Gamboa, 
un Manuel Díaz Rodríguez, un José Enrique Rodó, un Rafael Delgado, un Salvador Díaz 
Mirón, un Leopoldo Lugones, un Rubén Darío, un Luis G. Urbina, un Enrique Larreta 
(léase su admirable libro La gloria de don Ramiro, verdadero monumento de la lengua), un 
Jesús Urueta y tantos y tantos conocedores de la totalidad del idioma, como lo fue don 
Rafael Ángel de la Peña, como lo son Casasús, Salado Álvarez, Balbino Dávalos, Pedro 
Emilio Coll, Eduardo Wilde, ministro de la Argentina en Madrid; Juan B. Terán, argentino 
también; el cubano Jesús Castellanos; el peruano y clásico Ricardo Palma, etcétera, etc., 
etc., porque citaría cien más! 
 
     Y debo confesar, sin que ello sea modestia, porque no sólo no la tengo, sino que detesto 
esta antipática virtud, que yo, a pesar del generoso juicio del escritor citado, no soy de los 
que escriben mejor el castellano en América. Ya quisiera poseerlo como Salado, como 
Gamboa, como Rafael Delgado, como don Justo, como Díaz Mirón. 
 
     Yo escribo un castellano mío, que no es ni malo ni bueno; es simplemente mío, con 
mucho de instintivo, poco de leído y algo de estratificaciones, acaso nobles y bellas, de 
otros tiempos, que están en mi espíritu y duermen en mi tierra tranquila y solitaria. 
 
 
*** 



 
     Pero sigamos a nuestro amigo Pleguezuelo. «Es necesario -dice él- que estos apartes de 
si «habla muy americano o habla muy español» desaparezcan, y para ello urge que 
aceptemos los españoles, por nuestro lado, americanismos y que los americanos, por el 
suyo, acepten los que podríamos llamar hispanismos; transigiendo unos y otros en cuanto 
fuere necesario, seguros todos de que los puntos de transacción marcarán siempre el ancho 
cauce del más genuino castellano; porque órganos tan autorizados para seguir formando el 
lenguaje, son los hijos de los que allá fueron a conquistar y poblar el suelo americano 
(pensemos no más que en Andrés Bello), como los hijos y descendientes de los que aquí 
quedamos; y si hemos de ensanchar más la contextura política y social, preparándonos para 
una vida de raza superior aún a la de la nación, necesario es ensanchar también los moldes 
del idioma, para que todo vaya tomando proporciones atlánticas en vez de mediterráneas. 
Hay que aceptar giros, vocablos, acepciones, nombres de cosas que nosotros no tenemos, 
para que siquiera en la esfera del lenguaje lleguen a unificarse hasta la fauna, la flora y la 
gea de aquellos territorios y del nuestro. Con este criterio por una parte y con el de aceptar 
y respetar por otra raíces y modelos de la tierra hispana, habrá de formarse ese gran 
diccionario, proscribiendo de él todo barbarismo, todo lo superfluo y lo vicioso; 
aleccionando y corrigiendo de este modo a los malos escritores, que no son planta exclusiva 
ni del viejo ni del nuevo continente. Creando, en fin, una autoridad, una norma, una guía 
para todos, y un elemento poderosamente conservador de la unidad del idioma! 
 
     »Porque también me figuro -sigue diciendo el señor Pleguezuelo- que se convendrá 
conmigo en que los elementos que pueden integrar o representar la llamada, fuerza 
centrípeta, los diccionarios, son incomparablemente valiosos y eficaces, dejando siempre, a 
salvo, por supuesto, lo que por abreviar hemos llamado el nuevo milagro griego. No sólo 
sirven para depurar los idiomas, sino también para guardarlos, conservarlos, tenerlos como 
en estuche, protegerlos y defenderlos contra toda clase de agentes exteriores y enemigos; y 
a ellos acuden los que ignoran, los que dudan, los que disputan; y de ellos se saca siempre 
algo que sirve para evitar deformidades y extravíos. No sólo constituyen un freno para el 
común de las gentes, sino que también refrenan a los escritores más altivos. No son sólo un 
inventario: son una fuerza moral, vienen a ser un código. Y en este caso, el libro que yo 
imagino, hecho por autoridad sin semejante hasta ahora, con el corazón y el pensamiento 
puestos en el interés de una raza, podría ser para ésta no ya un código, sino una arca santa, 
merecedora de religioso respeto. 
 
     »Y habéis de considerar, además, que este medio en que yo insisto (de la formación 
internacional de un léxico), es fácil y, viable, no sólo por lo poco gravoso que 
económicamente habría de resultar, sino también por la especial esfera a que se refiere. 
¡Cuán difícil sería hoy por hoy, cuán imposible, mejor dicho, la acción de veinte naciones 
en el terreno económico, político, religioso, jurídico, industrial! ¡Pero qué exenta de 
dificultades y qué llena, por el contrario, de atractivos en los dominios ideales del lenguaje! 
¡Y habéis de considerar, por último, que esa acción común, por hoy únicamente posible en 
el idioma, será ejemplo y enseñanza y sugestión y costumbre y acicate para otras acciones 
simultáneas, conjuntas, paralelas, correspondientes al interés solidario de la raza y a ese 
vago ideal que todos acariciamos, de formas superiores de asociación humana. 
 



     »Aunque para concluir no lo dijera, bien se comprende que son dos las ideas principales 
que yo me he propuesto llevar a vuestro ánimo: la de que la formación internacional de un 
léxico sería el medio más adecuado para procurar el bien y prosperidad de nuestro idioma y 
la de que procurar esto constituye un alto deber, atendiendo al todo a que pertenecemos, de 
manera que nuestro natural egoísmo resulta económico y conforme con el interés general 
humano; punto de vista que centuplica la energía para el cumplimiento del deber, y punto 
de vista que no es exagerado, como bien claramente lo demuestra el hecho (ya que mis 
argumentos no hubieran tenido tal virtud) de que en importantes publicaciones y sociedades 
de los Estados Unidos, de un pueblo que habla inglés, abóguese, como abogan, férvida y 
elocuentemente, por el establecimiento del español como lengua internacional. Hecho al 
que puede añadirse el de su enseñanza oficial en Francia y hasta en el apartado Japón... 
¡Como si los extranjeros quisieran consolarnos de domésticos extravíos!» 
 
 
*** 
 
     Es claro que la idea del señor Pleguezuelo vibró simpáticamente en el corazón del 
auditorio. Todos sentimos en estos momentos la necesidad de defender el común 
patrimonio de la lengua. Los argentinos mismos, cuyo desvío por ella era conocido hasta 
hace poco, ahora, llenos de entusiasmo, con motivo de la visita de la infanta Isabel, 
convienen en hacer todo lo posible por purificar y guardar el precioso depósito. 
 
     En España uno de los comentarios favorables al señor Pleguezuelo ha sido el del 
conocido poeta y periodista Cristóbal de Castro. 
 
     Helo aquí, ya que mi informe debe tender a ilustrar cuanto sea posible la cuestión, con 
dictámenes avisados: 
 
     «En el local de la Unión Iberoamericana, donde tanto orador meloso y tanto poeta cursi 
contribuyeron a que el tópico de «estrechar los lazos» haya dado la forma del ridículo, sonó 
por fin la voz discreta. 
 
     »El señor Pleguezuelo pide la formación de un diccionario hispanoamericano, bajo la 
advocación gloriosa de Cervantes. 
 
     »Veinte naciones hablan hoy el idioma del Quijote, el idioma es el vínculo espiritual 
más puro, y, por lo tanto, más duradero; las fronteras se ensanchan o se acortan; los 
ejércitos vencen o son vencidos; tal río, que hace años era del Paraguay, hoy pertenece a la 
Argentina; tal pabellón, que ayer tenía escudo real, tiene hoy el simbolismo republicano de 
un águila o de un sol. Las naciones geográficas dependen de una guerra o de un tratado; las 
naciones espirituales tienen la permanencia secular de su habla. El idioma, como el espíritu, 
goza soberanías sobrehumanas. 
 
     »En la floresta de homenajes nacida al centenario, de la Argentina, destácase el proyecto 
del diccionario, con la robusta sencillez de un roble. Todo el talco de las poesías y de los 
discursos caerá ante el paso de las horas; todas las recepciones y asambleas perecerán, 



efímeras y gárrulas; pero si el diccionario se hace, quedará patriarcal y santo, túmulo 
secular de varias razas, arca de la alianza de veinte pueblos. 
 
     »El lenguaje, como el espíritu, necesita comercio y renovación. Incorporando al 
casticismo hispano las voces juveniles de pueblos jóvenes, se ensanchará el idioma, como 
el mar con la ofrenda de los ríos, y quedará inmutable en sus esencias, como el padre 
océano, patriarca que, acogiendo de tantos manantiales aguas tan variadas y diferentes, las 
santifica en su unidad potente, infundiéndolas el respiro de su alma. 
 
     »Además, este diccionario tendrá como un nuevo conquistador, el avance de ejércitos 
invasores. Italia, Francia e Inglaterra son voraces en la irrupción americana, y no contentas 
con arrebatarnos la geografía comercial y diplomática, avanzan, con facundia rastaquoère, 
por las fronteras del idioma con sus ejércitos de libros, de teatros y de periódicos. En 
México, y en la Argentina sobre todo, los emigrantes italianos y franceses, juntamente con 
los autores y los cómicos de sus países respectivos, destacan ya insolentes avanzadas; 
argentinos y mexicanos mezclan a la pureza de Cervantes voces extranjerizas y modismos 
anárquicos. La jerga emigratoria mancha con sus canturrias de aluvión el ritmo de Quevedo 
y de Solís. 
 
     »El diccionario, pues, debe aprestarse en plazo corto y lanzarse a los mares tras de las 
carabelas de los Pinzones. La sombra de Cervantes le será propicia, y las veinte naciones 
que han de anidar en él, las veinte palomas de sus almas sentirán el calor del nido, 
arrullándose con el mismo arrullo hispano. Y Andrés Bello surgirá, filólogo y poeta, y 
Palma, con sus Tradiciones peruanas, y Argüello, con su Ojo y alma, y Peza, ingenuo y 
creyente, y Díaz Mirón, frondoso y exaltado, y Acuña, y Mármol, y Tablada, y Pimentel, y 
Altamirano, y el duque «Job», aplaudirán en la «región luciente» el desfile de estos 
modernos capitanes que se llaman Leopoldo Lugones y Rubén Darío, Amado Nervo y 
César Dominici, Icaza y Ocantos, Gómez Carrillo y Manuel Ugarte, a los cuales habrá que 
señalar la avanzada de honor en este diccionario-mausoleo.-Cristóbal de Castro.» 
 
 
*** 
 
     Otros se dicen en cambio: si existe el Diccionario de la Academia, que periódicamente 
adopta los americanismos oportunos, ¿a qué un nuevo diccionario? 
 
     El Diccionario de la Academia, podríamos contestar, es una autoridad puramente 
española, y se trata de una autoridad, así como de una colaboración y una amplitud 
hispanoamericanas. 
 
     Se trata de una contribución unánime de la raza, que ahora no existe; se trata de que 
presida a la fijación del léxico un criterio más liberal y más amplio que el de ahora; se trata 
de utilizar la autoridad de los grandes filólogos americanos, que no están todos en las 
academias correspondientes. 
 
     Se trata... pero como yo no soy el autor del proyecto, no me compete defenderlo. Era 
simplemente mi misión informar acerca de él, como lo hago. 



 
     Al señor Pleguezuelo toca responder a las objeciones. Yo he cumplido mi misión. 
 
 
 
 
- XXXI - 
 
De las nuevas orientaciones de la novela 
 
     Octavio Uzanne, el amable y sagaz escritor, ha llevado a cabo en estos días una 
información curiosa relativa a las corrientes literarias europeas de nuestro principio de 
siglo. 
 
     Según él y con él, en concepto de muchos grandes libreros parisienses, la decantada 
crisis del libro no existe. 
 
     Aún se lee y se lee mucho, si se tiene en cuenta que vivimos más de prisa, que los 
deportes de todo género han adquirido enorme ascendiente en las sociedades modernas, y 
que nuestros vagares son mucho menores que antaño. 
 
     Aún se lee, sí, señor: sólo que se leen cosas muy distintas de las que se leían hace diez 
años, quince años si os parece mejor. 
 
     Cierto importante librero de esos que saben percibir las menores pulsaciones del 
público, interrogado por Uzanne, respondióle: 
 
     -«Hay una gran diferencia entre nuestro público actual de compradores y el que 
teníamos que contentar hace unos quince años. Ya no se trata de la misma gente. En otro 
tiempo nuestra clientela se componía de eruditos reales o superficiales, o sea de aficionados 
más o menos bibliófilos, muy meticulosos, curiosos de ejemplares intactos o escogidos y de 
autores consagrados. Entonces había aún mandarines literarios, de cuyos libros se hacían 
tiradas enormes: 40, 50, 60.000 ejemplares y aún más. Algunos jefes de escuela quedaban 
aún en esa época en la República de las letras: Loti, Daudet, Anatole France, Verlaine, y los 
jóvenes revelados merced al Mercurio o la Revue de Paris, los provocadores de escándalo. 
Desde hace tiempo todo eso se ha nivelado. Ya no se conocen las tiradas de cien mil. 
Seguramente se venden menos ejemplares de un solo libro; quizá se vende más de la masa 
de las producciones nuevas, en un género más serio. 
 
     -¿Esta producción -preguntó Uzanne- es, sin embargo, excesiva? ¿No es cierto que 
aumenta y se exagera cada día? 
 
     -No podría yo negarlo. Es espantoso lo que se produce. Ya no se puede diferenciar a 
nadie. Los nombres conocidos se ahogan en la masa de los desconocidos. La novela abunda 
sobre todo y se desborda. 
 
     -¿Y se venden las novelas? 



 
     -Cada día menos, si no me engañan mis observaciones rectificadas, por lo demás, por las 
de mis colegas. El público parece fatigado por las obras de ficción. Hubo un momento en 
que, ayudado por una publicidad ingeniosa, el lector se dejó seducir; pero hoy ya no se deja 
engañar ni por el reclamo mejor disfrazado. Está cansado de toda esa literatura en que no se 
encuentra más que el amor, el adulterio, asuntos sexuales, psicologías femeninas, 
confesiones sin originalidad. La novela popular, en ediciones muy baratas, se vende aún 
como pan; pero el libro de imaginación, los cuentos, las novelas, los estudios pasionales, 
las psicologías refinadas, las aventuras de amor, «el 3 frs. 50», como decimos nosotros, se 
halla en el marasmo, en la decadencia. Todos los editores lo dicen. Se desea otra cosa, eso 
no interesa ya a nadie. Hay seguramente un krack de la novela.»     ¿Cuáles son las causas 
de estas nuevas orientaciones? 
 
     Los editores les asignan muchas. Hay quien se mete en honduras para analizar lo que 
existe dentro del espíritu de las muchedumbres. 
 
     Pero yo me digo: ¿para qué tanto trabajo inútil? 
 
     Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos. He aquí la vieja, la vulgar pero 
suprema razón de ésta y de todas las mutaciones del planeta. Un lugar común si queréis, 
mas por ventura, ¿no son lugares comunes las leyes todas del mundo una vez conocidas? 
 
     He dicho antes que los deportes dejan menos tiempo para leer: pero entendámonos. 
Dejan menos tiempo, no a los que usan de ellos racional y moderadamente, sino a esa 
sociedad frívola, snob, ultra-smart, que les dedica todas las horas libres del día, y esa 
sociedad, fuerza es decirlo, jamás ha leído mucho que digamos. No se trata de gente con 
quien puedan contar los escritores: no les resta ningún valor con su abstención. Los que 
usan, sin abusar, de los deportes, sí leen. Sólo que ya no leen novelas. Prefieren a las obras 
de ficción las obras de realidad. 
 
     Los deportes, por otra parte, en el sentir del librero interrogado por Octavio Uzanne, han 
creado una literatura técnica especial, que va enraizando en un mundo nuevo. Hay entre ella 
los mapas de las carreteras las guías prácticas, las publicaciones de viajes y de conferencias 
geográficas, etc. 
 
     Nunca se han vendido tantos libros de este género como ahora, y los editores que han 
sabido presentir los nuevos gustos se han enriquecido. 
 
     -¿No estima usted -pregunta Octavio Uzanue a su librero- que los grandes magazines 
ilustrados cuya boga persiste, la afición a los grandes diarios, más difundidos que antes y 
que dan a millones de lectores novelas, cuentos y dramas de apaches, frescos, de la víspera 
y puestos en escena por redactores que tienen estilo de folletinistas; no estima usted, digo, 
que todo ese papel impreso para la masa ha podido perjudicar al libro digno de tal nombre? 
 
     -Eso se dice y se repite; pero ¿puede usted creerlo verdaderamente? Esté usted seguro de 
que en todos esos decires hay una evidente exageración. Yo sé bien que se trata de la 
opinión general, pero quizá esta opinión ha sido falseada. El público que lee los periódicos 



o es un público aparte que no lee más que eso, o bien un público elegido que, se educa para 
el libro, inconscientemente, y que debe formarnos poco a poco un considerable contingente 
de compradores. Ese público se afina, se instruye, se da cuenta y va creando su juicio y su 
discernimiento. Percibe muy pronto que el tiempo pasado en la lectura de la mayor parte de 
las novelas es un tiempo irremediablemente perdido y sin provecho alguno. No tarda en 
convencerse de que las obras de gran reportaje sobre los países extranjeros, como los libros 
de Julio Huret, los cuadros de viaje a la manera de Pierre Loti, de Andrés Chevrillon y de 
tantos otros, las memorias auténticas, los recuerdos históricos, los estudios sobre el pasado 
artístico, pintoresco y mundano, o sobre el movimiento social; que los retratos literarios, y 
por último las memorias de hombres y mujeres célebres de otros tiempos, constituyen 
lecturas infinitamente más nutritivas, más reconstituyentes que las historias imaginarias que 
se parecen todas y en las cuales hay demasiada aventura. Debemos convenir en que los 
volúmenes de documentación histórica son de un precio muy elevado; pero eso no detiene a 
los compradores distinguidos, que cada día son más, cuando se trata de estudios científicos 
y de obras de vulgarización tales como las memorias. 
 
     Las de madame de Boigne, por ejemplo, tuvieron un verdadero éxito; el «1815» de 
Houssaye, las publicaciones de Frederic Masson sobre Napoleón y su familia, los grandes 
volúmenes sobre madame Du Barry por Saint André, sobre el duque de Morny por Lolliée, 
sobre Taillerand, los numerosos estudios de historia literaria de León Seche, todo eso se 
vende a maravilla y mil veces mejor que las novelas, no obstante que el precio es más 
elevado. 
 
 
*** 
 
     En suma, que las modernas orientaciones literarias son más definidas, más seguras, más 
nobles. 
 
     Ello obedece a la instrucción más sólida y perfecta que se da en las escuelas y al perenne 
escenario de la civilización en todo lo que tiene de sugestivo, y especialmente al ya familiar 
espectáculo de la máquina, cuyo organismo cada día nos maravilla por modo eminente. 
 
     El muchacho que sale de las escuelas superiores posee un bagaje tal que puede 
comprender el mecanismo extraordinario de la vida moderna. 
 
     Se apasiona por los adelantos de los cuales es espectador; desea contribuir a ellos y 
busca en los libros serios la explicación de lo que aún ignora. 
 
     Por otra parte: ¿Por qué la literatura, la novela sobre todo, ha de ser un mero pasatiempo, 
menos útil todavía que el tennis o el golf? 
 
     ¿Por qué el literato, el novelista, no han de contribuir de una manera más directa, más 
efectiva, más substanciosa al movimiento cultural moderno? 
 
     Los novelistas profesionales tienen una indicación harto clara de las orientaciones 
actuales, si leen con reposo los párrafos de este informe. 



 
     Hay cien actividades literarias posibles fuera del esfuerzo novelesco que, por cierto, 
gasta más fósforo que el libro de literatura técnica. 
 
     ¿Por qué no ir paralelamente a las exigencias de su época? 
 
     El escritor debe ser ante todo un ser actual, es decir, debe moverse en el medio ambiente 
en que se mueven los espíritus contemporáneos. 
 
 
 
 
- XXXII - 
 
El Congreso de la Poesía y la Academia de los Poetas 
 
     El famoso y nunca bien ponderado Congreso de la Poesía fracasó, por fin, 
definitivamente. 
 
     A lo que parece, una de las circunstancias sine qua non para que esta gran Asamblea de 
jilgueros tuviese verificativo, era que se celebrase en Valencia, «la ciudad de las flores». 
 
     Hemos convenido desde hace mucho tiempo en que el escenario forzoso de la poesía ha 
de estar compuesto de flores, pájaros y mujeres bonitas. 
 
     ¿Por qué? 
 
     Nadie acertaría a decirlo. Acaso porque el lugar común es el barco que más anclas echa 
en el mar de nuestro pobre espíritu, moldeado por las convenciones. 
 
     ¿Qué necesidad tiene la Poesía de colorines, de telones de boca y de fondo, cuando ella 
misma lleva consigo todo el vestuario? 
 
     Ponedla en los yermos árticos o antárticos, y allí cantará. Envolvedla en noches, en 
brumas; vestidla de desolación, y así cantará. 
 
     Pero el clisé triunfó en esta vez y además del clisé había el deseo de añadir a las fiestas 
valencianas, con motivo de la clausura del certamen, una nota gaya. 
 
     El Congreso, por tanto, debía irrevocablemente celebrarse en Valencia. 
 
     De allí que se transfiriese nada menos que cuatro veces, en el espacio de poco más de un 
año. 
 
     De allí que se transfiriese, sí, porque aun cuando a ustedes les escandalice la 
enunciación de un hecho, este hecho es todavía de una verdad incontrovertible: los poetas 
en plena mañana del siglo XX, por lo general no tienen dinero. Bien sé yo que los poetas 



sajones y aun los franceses sí suelen ser ricos; pero en España y en nuestras Américas, 
quien se desposa con la Poesía debe estar inflamado por un amor semejante al que nuestro 
seráfico Padre San Francisco experimentaba por la pobreza. 
 
     El activo, el enérgico, el infatigable Mariano Miguel de Val se percató pronto de esta 
imposibilidad pecuniaria y arregló las cosas de manera que los poetas pudiesen ir a 
Valencia por muy poco dinero. 
 
     Ya que el Pegaso, alirroto probablemente, o poco avezado a los caminos de la tierra, se 
negaba a prestarles el modesto servicio de un viaje gratuito a la bella ciudad que conquistó 
el Cid, los insípidos y lentos ferrocarriles disminuirían para ellos sus tarifas... Pero ni aun 
así -¡oh dioses- podía ir, no digo la totalidad, sino la mayoría de los poetas! 
 
     Sin embargo, contando con los que hay en Valencia (que son muchos) y con los menos 
desfavorecidos de la fortuna -españoles e hispanoamericanos (que son pocos)- había un 
número suficiente para que la Asamblea se efectuase con decoro. 
 
     Sólo que una de las condiciones que los poetas imponían para el Congreso, era que lo 
presidiesen los Reyes: la Reina sobre todo. Entiendo que en esto, los que me leáis estaréis 
de acuerdo con los poetas españoles. 
 
     Cuando se tiene una reina tan guapa como la reina Victoria -una de las más bellas 
soberanas de Europa- rubia como un mediodía de Madrid, de tez más suave que el más 
suave jazmín sevillano, ella y sólo ella debe presidir una gaya junta. 
 
     Pero tal presidencia no fue posible. 
 
     Además, el Rey, cuya intención era permanecer cuatro días en Valencia, tuvo que 
reducirlos, a última hora, a tres. 
 
     La Junta organizadora de los festejos valencianos, naturalmente, hizo esfuerzos enormes 
para que todos los actos del programa se verificasen en esos tres días. 
 
     Y, naturalmente también, al pobre Congreso de la Poesía le tocaba el tiempo más justo 
posible. Fue desposeído por las demás Corporaciones, al grado de que apenas lo quedaran 
una o dos horas... Ya sabemos de antiguo que cuando se trata de reparto los poetas llegan 
siempre tarde. Y si por casualidad llegan temprano, no por eso se les da más. 
 
     La ración que el repartidor encuentra congrua para ellos, es invariablemente mínima. 
 
     Mas en esta ocasión los poetas protestaron y, cortés pero enérgicamente, dijeron a la 
Junta de festejos: aut César aut nihil. 
 
     Como no era posible, por otra parte, darles más tiempo, pues que todo el mundo se había 
repartido febrilmente las setenta y dos horas de los tres días de marras, el Congreso no se 
celebró. 
 



 
*** 
 
     Pero Mariano Val no es hombre que retroceda por tan poco. Si el Congreso de los Poetas 
(que, como dije a usted, había de ser preliminar para la fundación de la Academia de la 
Poesía) no se celebraba, la Academia famosa se fundaría quand même. 
 
     La infanta doña Paz presidiría la sesión inaugural de esta Academia, sesión que habría 
de efectuarse en el Ateneo. 
 
     Y así fue, como verá usted por la siguiente breve crónica que copio de un diario 
importante: 
 
     «La solemnidad celebrada ayer tarde (4 de noviembre) en el Ateneo, constituye el 
preliminar para establecer en España una «Academia de la Poesía». 
 
     »Realizará, entre otros laudables fines, la «Academia de Poesía española» una 
protección resuelta a los poetas que carezcan de recursos para publicar sus obras, que son 
casi todos los poetas desde que en el mundo se versifica. Si vamos a juzgar de los vates 
actuales y venideros por el número que suscitan ciertos concursos, es indudable que la 
Corporación naciente tendrá una horrenda tarea seleccionadora. 
 
     »La infanta Paz, exquisita cultivadora de las letras, así en prosa como en verso, presidió 
el acto de ayer, que dio principio con un breve y razonado discurso del señor Val, 
exponiendo las ideas que habrán de presidir a las ocupaciones de la Academia. El señor Val 
dedicó a la infanta ilustre elogios merecidísimos. 
 
     »A excepción de la señora doña Blanca de los Ríos, afortunadísima investigadora de 
nuestra literatura clásica, que leyó un hermoso estudio acerca de la poesía en la Historia, y 
de la sentidísima impresión de la infanta Paz sobre La poesía del hogar, que fue 
aplaudidísima, todos los demás trabajos que se leyeron estaban escritos en verso. 
 
     »Francisco Villaespesa leyó briosamente nueve sonetos excelentes. 
 
     »El tema La poesía del pueblo sirvió a Manuel Machado para concentrar en intensos 
versos el alma compleja de aquel a quien con razón se ha llamado el «primer poeta». 
Enrique de Mesa condensó en preciosas cuartetas de corte clásico La poesía de la Sierra. 
Los hermanos Quintero contribuyeron a la fiesta con un panegírico al poeta de las Rimas. 
Antonio Zayas leyó una composición vibrante, digna de figurar entre las mejores de entre 
las suyas, y don Ángel Avilés cantó en dos buenos sonetos La poesía de la patria. 
 
     »La fiesta, en suma, resultó muy grata y de buen augurio para el designio que persigue.» 
 
     Este designio no tardó en cristalizarse, como verá usted, asimismo, por la siguiente 
crónica que también me permito reproducir: 
 
 



«LA ACADEMIA DE LA POESÍA ESPAÑOLA 
 
     »En la secretaría del Ateneo de Madrid se ha celebrado, bajo la presidencia de don 
Salvador Rueda, una reunión para la aprobación de los estatutos de la naciente Academia 
de la Poesía. 
 
     »Asistieron las señoras condesa de Castellá, doña Blanca de los Ríos, doña Sofía 
Casanova y los señores Rueda, Martínez Sierra, Villaespesa, Machado, Ortega Morejón, 
Val, Mesa y Brun. Los señores Vicenti, Zozaya, Avilés, Fernández Shaw, Répide, Godoy y 
Zayas enviaron sus delegados a fin de adherirse a los acuerdos que se adoptaran. 
 
     »Por unanimidad fueron elegidos académicos de número, los 33 señores siguientes: 
 
     »Don Joaquín Álvarez Quintero, D. Serafín Álvarez Quintero, D. Ángel Avilés, D. 
Jacinto Benavente, D. Luis Brun, D. Emilio Carrere, doña Sofía Casanova, D. Cristóbal de 
Castro, D. Ricardo J. Catarineu, D. Carlos Fernández Shaw, D. Ramón de Godoy, D. José 
Joaquín Herrero, D. José Jurado de la Parra, D. Juan Ramón Jiménez, D. José López Silva, 
D. Antonio Machado, D. Manuel Machado, D. Eduardo Marquina, D. Gregorio Martínez 
Sierra, D. Enrique de Mesa, D. José María Ortega Morejón, D. Antonio Palomero, D. 
Ramón Pérez de Ayala, D. Pedro de Répide, doña Blanca de los Ríos, D. Francisco 
Rodríguez Marín, D. Salvador Rueda, D. Mariano Miguel de Val, D. Ramón del Valle 
Inclán, D. Alfredo Vicenti, D. Francisco Villaespesa, D. Antonio de Zayas y D. Antonio 
Zozaya. 
 
 
     »La Comisión Administrativa quedó constituida en la siguiente forma: 
 
     »Presidente, D. Alfredo Vicenti. 
 
     »Vicepresidentes: D. Ángel Avilés, D. Jacinto Benavente, D. José Joaquín Herrero y D. 
Francisco Rodríguez Marín. 
 
     «Vocales: D. Eduardo Marquina, D. Salvador Rueda, D. Ramón del Valle Inclán y D. 
Francisco Villaespesa. 
 
     »Bibliotecario: D. Gregorio Martínez Sierra. 
 
     »Archivero: D. Manuel Machado. 
 
     »Secretario: D. Mariano Miguel del Val. 
 
     »Vicesecretarios: D. Enrique Mesa y D. Luis Brun. 
 
     »Aprobáronse y firmáronse los estatutos que, en cumplimiento de los preceptos legales, 
ya han sido presentados al gobernador civil. 
 



     »En las primeras sesiones que se celebren se ultimarán las listas de académicos 
honorarios y colaboradores. 
 
     »Quedaron nombrados académicos correspondientes fundadores todos los adheridos al 
Congreso Universal de Poesía, declarándose exentos de abonar la cuota de entrada y los 
derechos expedidos de título. 
 
     »Dentro de pocos días aparecerá el primer libro de la Academia. Contendrá todos los 
trabajos leídos en la solemne sesión del día 4, celebrada en el Ateneo de Madrid bajo la 
presidencia de la infanta doña Paz de Borbón; contendrá además los estatutos y la lista 
general de académicos. 
 
     »Inmediata labor de la Academia será la formación del Libro de oro Libro de la Poesía, 
para el que se cuenta con los más valiosos originales. 
 
     »Pero antes que nada se harán las gestiones relativas al domicilio de la nueva 
Corporación que se instalará pronto en uno de los sitios más céntricos de Madrid.» 
 
 
*** 
 
     Ni un solo nombre de poeta hispanoamericano en esa lista de 33 académicos. 
 
     ¿Por qué? Porque los señores Machado, Marquina y Martínez Sierra (tres emes... 
meticulosas) se opusieron terminantemente a que se nos considerase a los poetas 
hispanoamericanos como poetas españoles. 
 
     ¿Acaso porque escribimos en un dialecto especial? 
 
     Puede ser, por más que en ese dialecto hayan pensado Díaz Mirón, Rubén Darío, Justo 
Sierra, Luis G. Urbina y Leopoldo Lugones, poniendo en sus versos la totalidad del ritmo y 
de la magia del español. 
 
     El criterio reciente no era ese, sin embargo, en España. 
 
     Al poeta no lo nacionaliza la tierra donde nació: lo nacionaliza el idioma en que 
compone, ya que es el idioma el instrumento por excelencia de la Poesía. Se puede ser 
pintor argentino, mexicano, español; pero no se es más que poeta castellano o de lengua 
castellana. 
 
     A Rubén Darío y a mí se nos ha repetido esto muchas veces en Madrid. 
 
     Y la razón debe ser segura y convincente, cuando sabemos, por ejemplo, que a don José 
María de Heredia, criollo cubano, hijo de español, nacido en la Isla cuando ésta dependía de 
la Península, es decir, cuando era tierra española, jamás, que yo sepa, se lo ha considerado 
como poeta español. 
 



     ¿Por qué? Pues, sencillamente, porque componía en francés. 
 
     Poeta francés fue, en cambio, sin que a nadie se le ocurriese negarle tal calidad, y la 
Academia francesa confirmó esta nacionalidad, no sólo legal, sino literaria, abriéndole sus 
puertas. 
 
     Me apresuraré a decir que los señores Marquina, Machado y Martínez Sierra han 
procedido, en mi concepto, guiados por un criterio sincero (lamentable quizá sólo para las 
futuras relaciones intelectuales entre España y América, que habíamos convenido en 
estrechar y que diz que debían favorecer a la unidad de nuestro común idioma). 
 
     Tan sincero es su criterio, que están, según sé, por completo de acuerdo en que a algunos 
poetas americanos (muy pocos, pero de seguro que entre ellos no faltará Rubén Darío) se 
les nombre «colaboradores». 
 
     Yo criticaría la Academia. Diría que si tiene éxito, los poetas que la forman acabarán por 
academizarse, y que ésta es la peor cosa que puede sucederle a un poeta. 
 
     Pero, una de dos: o yo soy nombrado colaborador (parece que sí) o no lo soy. 
 
     Si soy nombrado colaborador (y vaya si colaboraré al Congreso), se diría que critico 
ingratamente a quien me distingue; y si no soy nombrado colaborador, se diría que siento 
despecho. 
 
     Y como, en realidad, en mi sincero amor a España yo no siento más que lo que he 
sentido siempre: un gran deseo de que en ella vuelva a ser grande todo, hasta los poetas, me 
limito, señor ministro, a informar a usted, como es mi deber, acerca del Congreso de la 
Poesía, para el cual, por cierto, usted tuvo la amabilidad de nombrarme representante de 
nuestra muy amada México. 
 
 
 
 
- XXXIII - 
 
La enseñanza de la lectura en Francia 
 
     Un distinguido pedagogo francés ha descubierto algo verdaderamente desolador. La 
juventud francesa de las escuelas, de los liceos, de los colegios... ¡no sabe leer! Este 
pedagogo, que es también un literato, un periodista, Lucien Descaves, afirma que ninguno 
de los alumnos de dichos establecimientos ha sido iniciado en el mecanismo de la lectura, 
«la cual es para la enseñanza lo que el tronco del árbol es para las ramas». 
 
     «Partiendo de este principio -añade- puede decirse que el número de iletrados es 
incalculable, y verdaderamente apena que se gaste cada año tanto dinero para coger al toro 
por la cola en vez de cogerlo por los cuernos...» (expresión verdaderamente pintoresca... 
hasta para un pedagogo). 



 
     Pero no sólo monsieur Lucien Descaves hace tan peregrinas afirmaciones -que por lo 
que diré después no me sorprenden-; monsieur León Riquier, profesor de la Escuela 
Normal, busca hace cuarenta y cinco años los mejores procedimientos para enseñar a leer a 
las gentes que leen mal. Estas gentes, según monsieur Riquier, se llaman legión. 
 
     En concepto de monsieur Riquier, la rapidez misma de la lectura es la causa de lo mal 
que se lee, y para remediar este inconveniente propone un simple signo, una coma invertida 
-que podría colocarse entre las palabras que no separa la puntuación natural. 
 
     Antes de monsieur Riquier, todo el mundo lo recuerda, otro pedagogo, monsieur 
Alcanter de Brahm, inventó un signo que, según él, era indispensable, para el matiz de la 
lectura: el punto de ironía. 
 
     El punto de ironía estaba designado, como su nombre lo indica, para marcar los períodos 
o frases zumbones, satíricos, burlones, pince-sans-rire, que dan tal colorido al idioma 
literario. 
 
     Claro que quien sabe leer no necesita que lo indiquen con punto la entonación que debe 
dar a tales o cuales conceptos; pero monsieur de Brahm estimaba justamente que la 
inmensa mayoría de alumnos, y aun de adultos relativamente ilustrados, es incapaz de 
advertir a primera vista esta entonación y más incapaz aún de darla al período que la ha 
menester. 
 
     ¡Ay! el punto de ironía de monsieur Alcanter de Brahm no tuvo éxito ninguno. ¿Pasará 
lo mismo con la coma invertida de monsieur Riquier? 
 
     Este último, que es ante todo un profesor de dicción, considera la lectura como debe 
considerarla todo el mundo, como la considera el viejo Legouvé: como un arte, un arte 
admirable y difícil. 
 
     Monsieur Descaves, por su parte, se contentaría con que los maestros y los alumnos se 
dignasen considerarla siquiera como una cosa útil, necesaria en innumerables casos, y 
enseñarla aquéllos y aprenderla éstos con el mismo cuidado que ponen en la gramática, la 
historia y la geografía. 
 
     Ahora bien, ¿consagran los maestros franceses una solicitud tal a la lectura? 
 
     «¡Ah! no por cierto -exclama monsieur Descaves...- Y por lo demás, ¿cómo podrán 
enseñar a los otros lo que ellos mismos suelen ignorar?» 
 
     ¿Es posible esta ignorancia? Sin duda alguna. Los hechos lo confirman. ¿De dónde 
dimana? Según cierto viejo profesor de instrucción primaria, que durante treinta y cinco 
años ha ejercido el magisterio en Francia, una de las razones de tal atraso es lo mucho que 
se exige del maestro de escuela, cuyas atribuciones son cada día más amplias y más 
complicadas y cuyas fuerzas tienen límites, aun cuando no los tenga su celo. 
 



     Muy frecuentemente el institutor o maestro de provincia es secretario de la Mairie, 
agente de propaganda al servicio de esta o de aquella obra de beneficencia, conferencista, 
organizador de fiestas, consejero universal... 
 
     Estas faenas debilitan más o menos su energía moral y quitan a la escuela recursos que 
debían consagrársele por completo. 
 
     La preparación de una conferencia, de una reunión amistosa con su respectivo concierto, 
frecuentemente exigen quince días de trabajo, cuando menos. La papelotería municipal lo 
reclama; por otra parte, y como si esto no bastara, sus noches están dedicadas a las clases 
de adultos. Es el único en el pueblo para desempeñar una faena que demandaría el concurso 
de tres maestros cuando menos. 
 
     ¿Qué hace el institutor en estas condiciones? Toma y deja. ¿Qué es lo que deja? ¡Ah! en 
primer lugar, las clases nocturnas, diga lo que quiera el optimismo oficial. ¡Ustedes 
comprenden que no va a matarse desasnando adultos analfabetos! ¡Se contenta con darles 
un pasante benévolo que los enseñe a leer! ¡Peor para ellos, si cuando tenían tiempo de 
aprender, allá en sus mocedades, fueron a la escuela tres o cuatro años en vez de ir siete! 
¡Que ahora recuperen como puedan el tiempo perdido! 
 
     Por desgracia, la pendiente es resbaladiza..., y al cabo de poco tiempo el maestro 
descansará también en el pasante por lo que respecta a la tarea de enseñar a leer a sus 
discípulos diurnos; de tal suerte, que toda una clase viene a ser víctima de la fatiga del 
maestro, quien sirviendo a tantos amos acaba por quedar mal con todos. 
 
     Ahora bien, la tarea de enseñar a leer a los niños es capital. Sobre ella reposa todo el 
edificio escolar. 
 
     «Del maestro que la enseña -dice el tantas veces citado Mr. Descaves- depende que la 
lectura sea un ejercicio fastidioso, ininteligente, rutinario, en vez de ser una adquisición 
atractiva y fructuosa, un passepartout que no solamente abre todas las puertas, sino que da 
gana de abrirlas. ¿Cómo no comprenden los maestros desdeñosos de esta parte elemental de 
su misión, que estimulando en el alumno el gusto de la lectura lo ponen en aptitud de 
instruirse por sí mismo, casi sin el concurso de ellos o, cuando menos, ahorrándoles 
muchísimo trabajo? 
 
     »La mala lectura, por el contrario, disgusta al niño y le hace odiar todos los libros.» 
 
     La proporción de los niños que no saben leer es muy grande, según Mr. Riquier. Refiere 
éste que en días pasados, como delegado cantonal que es, visitaba un grupo escolar de seis 
a setecientos alumnos. Entre los niños una tercera parte no sabía leer. La misma proporción 
se advertía entre las niñas, con la agravante de que se veía desde luego que éstas no 
aprenderían jamás, por falta de una enseñanza seria y metódica! Había niñas de diez años 
que en vez de leer, recitaban, mascullaban, con la voz falsa, estridente, insoportable, que 
todos conocemos tanto, esa voz del niño que dice de memoria un cumplido o una fabulilla. 
«¿Creen ustedes -pregunta Mr. Riquier- que esas infelices niñas gustarán alguna vez de la 
lectura y desearán enriquecer su vocabulario, su acervo de ideas? Y si a los veinte años no 



saben nada, ¿de quién es la culpa? La culpa es de un sistema defectuoso, que ya no permite 
al maestro ocuparse por sí mismo de sus discípulos más pequeños y llevarlos suavemente 
del alfabeto a la lectura silábica y de ésta a la lectura corriente. Una vez forjada la llave (y 
bien forjada), se puede estar tranquilo. El niño no se quedará encerrado en ninguna parte. 
 
     »Pero no acaba aquí todo: es necesario que los jóvenes maestros que han obtenido su 
título de enseñanza superior, no sigan viendo la lectura como un curso elemental indigno de 
ellos. 
 
     »¡Oh viejo maestro, que me habéis enseñado el alfabeto -concluye Mr. Riquier-, yo 
admiro de sus maestros por la lectura!» 
 
     Yo por mi parte creo que la razón principal, de que los niños no aprendan a leer, es el 
desprecio de sus maestros por la lectura. 
 
     Hemos convenido, así a priori, en muchas cosas absurdas, entre otras en que la «lectura 
no sirve de nada», lo cual es tanto como decir lectura no sirve de nada», lo cual es tanto 
como decir que el dibujo, para los que se dedican a pintar, no sirve de nada, el 
conocimiento de las llaves, de las notas, de los tonos. ¿Con qué entusiasmo, con qué 
estímulo, puede enseñar a leer el maestro que empieza por despreciar esta enseñanza? A él 
mismo, por otra parte, lo han enseñado harto mal. Seguro estoy de que si con un público 
muy escogido se invitase a leer en alta voz a veinte maestros, diez por lo menos mostrarían 
dos defectos capitales: la monotonía de la voz y la articulación defectuosa. 
 
     Nada, por otra parte, más fácil de corregir que estos defectos, vencidos los cuales, la 
lectura es un verdadero deleite para el que la hace y para los que la escuchan, sobre todo 
para los últimos. 
 
     La articulación defectuosa es, de los dos tropiezos, el que se corrige más pronto, a 
menos de imposibilidad orgánica (aunque aquí cabría citar el clásico y asendereado ejemplo 
de Demóstenes), y una vez corregida merced a un poco de ejercicio y de paciencia, la 
lectura comienza a deleitar. 
 
     A medida que se purifica la dicción y que la voz adquiero elasticidad para las 
entonaciones, para esa enorme variedad de entonaciones que permite nuestra admirable 
lengua, la lectura se va volviendo música, una música que impone su prestigio, su cadencia, 
su hermosura aun a los alumnos más jóvenes, los cuales se quedarán verdaderamente 
suspendidos de vuestros labios. 
 
     Merced a tan bella adquisición ya no habrá lecturas fastidiosas. Las interesantes serán un 
encanto, las áridas se volverán soportables. 
 
     Cuando el discípulo llegue a leer como vosotros los maestros, lo cual será más fácil si se 
tiene en cuenta que a él no le toca vencer vicios de articulación, de dicción o de entonación, 
seguramente que, como dice el pedagogo citado arriba, se volverá vuestro mejor 
colaborador. 
 



     Desaparecida la parte más ingrata de su aprendizaje, el entusiasmo y el estímulo con que 
su joven espíritu habrá de internarse en todas las materias, os ahorrará la mitad de vuestras 
fatigas. 
 
     Señores maestros, de cualquier nacionalidad que seáis, pero especialmente franceses, 
italianos e hispanoamericanos: enseñad, ante todo y sobre todo, a leer bien a vuestros 
discípulos. Poned en sus manos ese admirable instrumento de cultura y utilizadlo vosotros 
mismos con amor y con entusiasmo. No os arrepentiréis, sobre todo cuando hayáis visto la 
noble opulencia de los frutos. 
 
 
 
 
- XXXIV - 
 
Saber vivir 
 
     Los franceses suelen quejarse más o menos amargamente del recargo de materias de que 
sufren los alumnos. «Llevan -decía ayer cierto escritor- un saco que cada año se vuelve más 
pesado.» «Los programas -añadía- están horriblemente recargados. Los alumnos también. 
Un joven ciudadano que frecuenta la escuela «laica», de su barrio, lleva a las espaldas lo 
menos cinco kilos. ¡Es enorme!, asusta ver todo lo que hay en ese saco... ¡Cuántos 
«cursos», tratados, manuales y resúmenes! Todo eso es pesado para los brazos del niño, 
pero es más pesado aún para su cerebro. ¡Apenas se atreve uno a pensar en lo que tiene que 
aprender ahora un infeliz muchacho de catorce años! Y cada año los programas se agravan, 
se complican: todo el bagaje de un Pico do la Mirandola pesaría apenas al lado de lo que 
nuestros chicos llevan mañana tras mañana a la escuela.» 
 
     En México andamos poco más o menos como en Francia. Creo que en la Preparatoria 
nada tenemos que envidiar a los franceses... A pesar de lo cual, yo propondría una clase, un 
curso, un aprendizaje más, por todo extremo necesario. Esta clase, este curso no sé cómo 
llamarle; tal como yo le concibo y propongo jamás ha existido en nuestras Escuelas. Sería 
hasta difícil incluirlo en los programas. Es algo mucho más amplio que lo que nuestros 
padres llamaban Urbanidad, más práctico que lo que los franceses llaman Civilité; se roza a 
veces, pero muy poco, con la instrucción cívica, y más, mucho más, con ce savoir vivre, y 
habrá que establecerlo, no en la escuela primaria, sino lo más tarde posible, cuando están ya 
próximos los estudios profesionales, o el definitivo ingreso en la vida de los negocios y del 
trabajo. 
 
     Tal vez le llamaría yo a este curso, así de una manera general, Curso de cultura, y 
serviría para prestigiarnos en el extranjero mucho más que una porción de cosas que, nos 
cuestan hartas fatigas y harto dinero. 
 
     Quizá al explicar mi idea me salga un poco o un mucho de la zona que para mis 
informes me ha demarcado esa Secretaría; pero juzgo que no será sin provecho. 
 



     Para hacerme entender mejor, procederé por ejemplos y descripciones, un poco ajenos 
en apariencia, pero con más meollo del que muestran a primera, vista. 
 
     Quiero suponer que un mexicano llama a las puertas de su Legación en París, Londres, 
Bruselas, Viena o Madrid. Mi ideal sería que desde el momento en que, gracias a la 
amabilidad del ministro o del personal de la Legación, aquel mexicano entra, como si 
dijéramos, en la habitual circulación de la metrópoli, nada, absolutamente nada, le 
distinguiese del común de los hombres cultos que están en los clubs, en los teatros, en las 
calles, en los salones de la Legación o en las otras salas mundanas. Ansiaría que adquiriese 
el tono discreto y elegantemente neutro que aman tanto los ingleses, que son los hombres 
más bien educados de la tierra. Querría, en suma, que aquel hombre no llamase en absoluto 
la atención ni por su traje, ni por su aspecto, ni por su gesticulación, ni por el timbre de su 
voz; que fuese como los otros que le rodean; the right man in the right place. 
 
     Tengo la satisfacción de confesar que algunas veces, que muchas veces, acontece así. 
Pero otras... en cambio... y como estas otras son las que conviene suprimir o modificar, que 
se me perdone lo agridulce de mi crítica (la cual no se refiere en manera alguna a personas 
determinadas), en gracia de mis excelentes propósitos de humilde aprendiz de «educador 
nacional», propósitos que no están, por desgracia, a la altura de mis merecimientos y de mis 
aptitudes. 
 
     Lo primero que hace el mexicano a quien critico, es abrazar fuertemente, en medio de la 
calle, a los compatriotas o amigos que encuentra y darles unas palmaditas en el hombro. 
Les llamo palmaditas por nuestro amor al diminutivo, pero ciertamente este diminutivo no 
lo merecen; porque son en extremo vigorosas. 
 
     He visto a un «paisano» saludar de esta manera a un caballero francés conocido viejo, y 
a la consideración de ustedes someto la cara de estupefacción que puso el dicho caballero. 
 
     El mexicano en seguida se pone a hablar. Nos ponemos a hablar, diré mejor, y en lo 
sucesivo emplearé el plural, por ser menos vejatorio para nuestra vidriosa vanidad. Nos 
ponemos a hablar en voz alta, muy alta, de tal suerte que todo el mundo, en las terrazas de 
los cafés, en los tranvías, en los teatros, vuelve la cara con cierta sorpresa. Gesticulamos 
también de la manera más expresiva. A muchos casi nos es imposible hablar sin gesticular. 
Las manos con desaforados movimientos, los músculos todos de la cara, completan nuestro 
discurso. Nuestra voz es regularmente de un metal áspero y está llena de estridencias 
penetrantes. Es imposible que no se enteren de cuanto decimos los que están a diez metros 
de distancia, y si no hablan nuestra lengua, la vivacidad de los ademanes y la pirotecnia de 
los ojos, las pobres manos atormentadas, y el fruncimiento de boca, cejas y frente, les 
traducirán asaz nuestra conversación. 
 
     Si se nos invita a comer, solemos presentarnos con un ligero retardo y encontrarnos con 
que sólo se nos espera a nosotros para sentarse a la mesa. 
 
     Si un amigo que nos acompaña denodadamente durante una hora o dos, desea retirarse, 
no lo dejamos ir. 
 



     -No, hombre -le decimos-, quédese. 
 
     -Tengo una cita. 
 
     -¿Con quién? ¿Dónde? ¿A qué hora? 
 
     Es imposible (tan cariñosos así somos) que nos resignemos a dejar ir a un amigo que 
quiere absolutamente irse. Lo obligamos a que mienta para ver si se libra de nosotros, y a 
última hora le proponemos que deje sencillamente plantada a la persona que, afirma, le 
espera. 
 
     Otra de nuestras características es la susceptibilidad. 
 
     El señor Presidente de la República dijo en reciente ocasión, si mi memoria no me es 
infiel, que el mexicano tenía más presentes sus derechos que sus deberes. 
 
     Esta frase es de una absoluta verdad. Llevamos nuestros derechos en la alforja delantera, 
como el del cuento llevaba las faltas de los demás, y nuestros deberes en la alforja que 
penden sobre la espalda... para no verlos nunca o lo menos posible. Y como solemos 
exagerar la noción de nuestros derechos, así como la amplitud de nuestros merecimientos, 
nos juzgamos acreedores a una suma tal de finezas, de atenciones, que son prácticamente 
irrealizables y que los otros no podrían jamás dispensarnos. De aquí la susceptibilidad 
turbulenta y vidriosa, los sentimientos con los amigos, los odios y malas voluntades. 
Cuando viajamos por el extranjero, esta susceptibilidad crece hasta adquirir proporciones 
irritantes por servirnos. 
 
     Ciertamente, al hacer el inventario de todas estas pequeñas flaquezas pienso que no 
somos nosotros los únicos que en América adolecemos de ellas; que son más bien defectos 
hispanoamericanos; pero a mí, naturalmente, me interesan de una manera especial mis 
compatriotas, hago hincapié en ellos, guiado por mi ensueño de que el mexicano jamás 
difiera por su cultura de los extraños, aun en los medios más refinadamente cultos. 
 
     Ahora bien: ¿cómo corregir todos estos (y algunos otros) pequeños defectos, que tanto 
obscurecen el papel decoroso y aun brillante que podemos representar en el mundo? 
 
     Esos defectos, en todos los países civilizados, se corrigen en la escuela. 
 
     En la escuela, decíamos en días pasados cambiando ideas a este propósito la ilustre doña 
Laura Móndez de Cuenca y yo, es donde los niños sajones aprenden. 
 
     A hablar en voz baja. 
 
     A no gesticular demasiado. 
 
     A mantener quietas las manos. 
 



     A no mirar a las gentes con mirada insistente y curiosa, sean cuales fueren su traje y sus 
maneras. 
 
     A dejar la mayor suma de libertad posible a los otros. 
 
     A no hacer preguntas indiscretas. 
 
     A no pretender obligar a un amigo a que beba o coma con nosotros. 
 
     A no quitar el tiempo con visitas interminables a las gentes ocupadas. 
 
     A no disgustarse ni sentirse porque los extraños no nos abruman a consideraciones. 
 
     A vestir y peinarse «como todo el mundo». 
 
     A hablar lo menos posible de nosotros mismos, a dominar nuestras exaltaciones. 
 
     A cumplir, en suma, el sabio precepto inglés: «Vivir... pero dejar también vivir a los 
otros». 
 
     Entiendo yo que una clase especial para enseñar estas y otras cosas análogas que 
constituyen la difícil ciencia de convivir con nuestros semejantes, nos puliría y afinaría de 
tal suerte que un mexicano honraría a su país por la distinción de sus maneras, como de 
hecho lo honran muchos, dondequiera que estuviese y fuese cual fuese su origen. 
 
     ¿De qué le sirve a un joven de diez y seis años resolver ecuaciones de segundo grado o 
haberse leído todos los textos, si no sabe ni comer, ni sentarse, ni hablar, ni saludar a una 
dama, ni hacerse amable a los otros, ni dominar sus iras, ni vestir con sobriedad, ni ser, en 
fin, en todas partes, el hombre adecuado en el lugar adecuado? 
 
     Los mexicanos viajamos mucho, es decir, que la Patria envía a todas partes spécimens 
de sus diversos núcleos sociales. ¿No sería prudentísimo educarlos antes en ese ritmo del 
bello y decoroso vivir, del movimiento mesurado y justo haciendo de cada uno de nosotros 
un hombre armonioso? 
 
     La fealdad física de alguno de nosotros, ni mayor ni menor que en otros muchos países, 
para nada nos estorba. Yo he visto japoneses que no son precisamente Antinoos, pero que 
han adquirido una desenvoltura tan elegante y discreta, que no desdicen al lado de ningún 
teutón rubio de cara de dios wagneriano. 
 
     «¡Puerilidades!» -dirán algunos, sobre todo entre esos hombres que ni se peinan ni se 
cambian de camisa con una frecuencia ejemplar, que suelen hasta ser pozos de ciencia... 
pero pozos un poco turbios... 
 
     ¿Puerilidades? ¡Ah, no! felizmente para México, habrá muy pocos que lo digan. 
 



     Quien ha hecho lo más hace lo menos. Hemos logrado, gracias a un régimen sabio, que 
se tome en serio a nuestro país en todas partes... ¡Procuremos que individualmente se nos 
tome en serio también! 
 
     Yo llegaría hasta sugerir el establecimiento de clases de civilidad para adultos. 
 
     En ellas los que no hemos podido afinarnos en razón de las excesivas labores y 
penalidades de nuestra vida, puliríamos esa faceta que le falta a nuestra personalidad. 
 
     Yo de mi sé decir que no me avergonzaría de asistir a una de esas clases. 
 
     ¿Y vosotros, amigos míos? 
 
     Me he salido en esta vez del margen demarcado a mis informes; que se me perdone en 
gracia de mi buena voluntad. 
 
 
 
 
- XXXV - 
 
De la utilidad de las Academias 
 
     Ahora vienen cayendo en la cuenta en Francia de que las Academias no sirven de nada. 
 
     ¡Es todo un descubrimiento éste! 
 
     De la Academia francesa dicen que es una antigualla. Si no se ha hundido en el 
descrédito que diz que merece, es... ¿saben ustedes por qué? 
 
     Pues porque los escritores más bravos y llenos de acometividad para atacarla cuando son 
jóvenes, cuando están ya maduros acaban por entrar «bajo la cúpula»... y así se hacen 
cómplices decididos de la rutina de que antes abominaban. 
 
     El hombre es así... dicho sea en mengua de la especie. 
 
     Que un rey sonría a un republicano convencido, que le dé una cruz, que le llame amigo... 
y ya tenemos un realista más. 
 
     ¿Quién no recuerda el caso de Carducci en Italia? 
 
     En España, toute proportion gardèe, tenemos otro caso reciente: el del poeta Marquina. 
 
     Las Academias poseen, pues, esa fuerza casi incontrastable. A sus más briosos enemigos 
los hacen... ¡académicos! 
 



     Y no es esto lo peor. Lo peor es que los académicos así fraguados, lejos de llevar un 
ímpetu viril, nuevo, a la arcaica corporación, vuélvense más papistas que el Papa y son 
después reaccionarios por excelencia. 
 
     Pero, a pesar de estas «adaptaciones», por no llamarles de otro modo; a pesar de esta 
ductilidad de los academófobos de antes y academófilos de después, la institución, en 
concepto de sus detractores, resulta absurda e inútil. Dicen ellos: «El estado actual de la 
instrucción general y las publicaciones enciclopédicas hacen superfluo el famoso 
Diccionario que la corporación arregla y desarregla para distracción de sus pretendientes. 
Veinte escuelas literarias fueron sucesivamente sucediéndose, para las cuales las leyes del 
purismo jamás llegaron a ser un hecho acogible; en materia de lenguaje y de gusto, es nula 
la influencia académica. Considerada como Jurado literario, la Academia recompensa sólo 
a las medianías; detesta la originalidad. Como sociedad benéfica, administra sus bienes 
correctamente, pero sin iniciativas lúcidas ni generosas. Su espíritu de cuerpo es 
reaccionario, menospreciador y mezquino; sus ceremonias son propias de otras épocas. 
Pretendiendo gobernar los destinos de las letras, la Academia carece de autoridad. En 
conclusión, es un círculo que se considera a sí mismo como autoridad nacional, sin tener el 
menor derecho para ello. Mortifica, en verdad, el que un grupo de gentes privadas se 
atribuyan ilegítimamente el derecho de representar el talento y la ideología francesa...» 
 
     Bueno, todo eso está bien pensado y bien dicho..., pero lo malo es que los que protestan 
con tanta lógica están generalmente dispuestos a cambiar de ideas si les dan derecho a 
llevar la fea casaca verde rameada... 
 
     Sin embargo, oigámoslos... mientras no se las dan. ¿Cuál es el remedio que proponen? 
 
     El capital remedio, según ellos, consiste en que las elecciones se verifiquen por sufragio 
restringido. Las ambiciones, de este modo, se exasperarían, sin embargo, pues como 
observa un cronista, aun cuando fueran nombrados hombres de mérito, precisaría crear 
muchas plazas para satisfacer, no ya a cuarenta, sino a cuatrocientos individuos. «Los 
influjos políticos y sociales lucharían a porfía para favorecer a la nueva especie de 
inmortales y las lindas costumbres parlamentarias entrarían a formar parte de las 
costumbres literarias.» 
 
     Por otra parte, si la Academia francesa se renovase de esta suerte, ganaría acaso en 
autoridad y en prestigio; pero... ya no sería la Academia francesa. 
 
     Hay instituciones que no pueden progresar. La atmósfera nueva las mataría. 
 
     La tradición es lo único que da cierto prestigio platónico a las Academias de la Lengua, 
y merced a ese prestigio viven aunque inútil y estérilmente. 
 
     Decretan con lentitud vocabularios que ya nadie consulta; premian libros que ya nadie 
lee; dan a la virtud recompensas que ya nadie solicita. 
 
     Los diarios, las revistas, las obras teatrales son los verdaderos árbitros del idioma, 
porque van paralelamente a las exigencias modernas. 



 
     Las Academias no se renovarán, pues, ni tendría objeto su renovación. 
 
     Quedan allí, enconchadas en un rincón, para halagar la vanidad de los literatos que 
envejecemos, con la verdura dorada de un uniforme y de un estoque, o el ornato pectoral de 
una cruz... 
 
 
 
 
- XXXVI - 
 
Algo sobre la erudición y sobre el estilo 
 
     No sé quién dijo que la erudición es una forma de la pereza. 
 
     Evita, en efecto, la fatiga de pensar. 
 
     Con un poco de método y de laboriosidad se es erudito. Con otro poco de cuidado, se es 
castizo. Lo que no se puede ser ni con método, ni con laboriosidad, ni con cuidado, es 
pensador. 
 
     Una tendencia que ya va siendo vieja, porque ahora todo envejece con suma rapidez, es 
la que consiste en sacrificarlo todo a la erudición. 
 
     Se escribe un libro sobre cualquier cosa y es preciso haberse leído, para escribirlo, una 
biblioteca. 
 
     El público, en cambio, suele no leer el libro y hace bien, porque con su seguro instinto, 
el público quiere interesarse y no sabemos interesarlo. 
 
     Eternamente cierto será lo que fue evangelio de muchos hombres de ingenio de la 
generación pasada: «El único género que debe evitarse es el género fastidioso. 
 
     Lo esencial en un libro, sea científico o literario, es interesar. Si pretendo enseñar algo, 
ha de cautivar primero la atención. Si no pretende enseñar, sino deleitar tan sólo, claro que 
ha de cautivar también la atención, en absoluto, sobre todas las cosas. 
 
     Preguntaron en cierta ocasión a Dumas hijo: 
 
     -¿Cómo es que vuestro padre, que publicó tantos y tantos libros, no escribió jamás una 
página fastidiosa? 
 
     Respondió: 
 
     -Porque una de las cosas que nunca supo mi padre fue fastidiar... 
 



     ¡Imitemos a Dumas! 
 
 
*** 
 
     Es tarea decorosa citar todo lo que se ha escrito con respecto a un asunto, pero es más 
decorosa tarea aún pensar algo propio acerca de él. 
 
     Me sugieren estas reflexiones otras de Palacio Valdés, que me parecen muy oportunas y 
que acaso constituyan una segura orientación para muchos. 
 
     «Hay y hubo siempre -dice Palacio Valdés en una reciente conversación literaria- 
idólatras del libro. 
 
     »Son éstos los que creen que ser eruditos, conocer las ediciones de todas las obras y 
saberse de memoria, como un catálogo viviente, la bibliografía universal, es ser algo 
superior a los que con su ingenio, con su talento productor, crean. Así, la gente no concibe 
un escritor que no haya leído mucho. A mi me han enviado retratos personas de mi amistad 
con esta dedicatoria: «Al gran sabio Palacio Valdés». Y es que confunden al escritor con el 
erudito, inferior a aquél. Yo he visto en las historias literarias los nombres de los poetas, de 
los novelistas, de los filósofos, de los historiadores... de los eruditos, jamás.» 
 
     Hay otro punto, respecto del cual Palacio Valdés hace observaciones interesantes: el 
lenguaje. 
 
     «Yo -dice- no soy un idólatra del lenguaje, como muchos escritores modernos, que lo 
sacrifican todo al estilo. El lenguaje es un instrumento. No sólo hay que escribir bien: hay 
que decir algo. 
 
     »Yo, en mis mocedades, hice una apuesta respecto a este punto: escribir un cuento en 
cada uno de los lenguajes de los siglos XIV, XV, XVI, XVII y XVIII. Y digo esto para que 
se vea que, con un poco de estudio y otro poco de habilidad, se crea un estilo peculiar o se 
imita perfectamente a cualquier gran literato antiguo. 
 
     »Santa Teresa de Jesús no tenía conocimiento del lenguaje, no había leído más que 
algunos libros piadosos y otros cuantos de caballerías. Y, sin embargo, es la mejor escritora 
de nuestra literatura. ¿Qué quiere decir esto? Que debemos escribir sinceramente, con 
claridad y con elegancia, como se habla. Sin rebuscar formas pedantescas, que a menudo 
encubren la vacuidad de los que las emplean. Y esto no quiere decir, claro está, que se deba 
abandonar el lenguaje y el estilo y escribir con desatino. Pero de ello a convertirse en 
esclavo de un molde, vaya mucha diferencia.» 
 
 
*** 
 
     En mi sentir, el escollo este del molde viene, sobre todo, del deseo de originalidad. Se 
cree encontrar la originalidad en una fórmula, en una receta literaria. 



 
     Debiera pensarse que, siguiendo el cauce sereno del propio temperamento, se encuentra 
la originalidad siempre. 
 
     La sinceridad es la originalidad mejor, porque merced a ella se parece uno siempre a sí 
mismo: es decir, es uno siempre vario en su estilo, asomándose al espejo en que se copia 
todos los días análoga, pero todos los días distinta, la fisonomía de nuestra vida. 
 
     ¿Habéis visto mayor originalidad que la de la naturaleza? 
 
     Contemplad un paisaje: el que sea más familiar para vosotros, aquel que veis todos los 
días desde vuestros balcones. 
 
     Siendo el mismo, lo veréis a diario diferente. 
 
     No sólo se diversificará según las estaciones, sino que será uno en la mañana y otro en la 
tarde, para ser otro bajo la blanda y misteriosa iluminación de la luna. 
 
     Pero ¡qué digo! Cambiará cada hora, cada minuto, cada segundo... 
 
     Y sin embargo, la perspectiva es fundamentalmente la misma... 
 
     Yo recuerdo haber leído lo difícil que es dibujar los detalles lunares. A cada instante la 
luz los transforma, variando su tonalidad de tan singular modo, que cansa y desespera el 
pincel del astrónomo... 
 
     Imitemos por tanto a la naturaleza, siendo como ella sinceros, como ella ingenuos, como 
ella movedizos y cambiantes. 
 
     Huyamos del procedimiento. El procedimiento es el recurso de los que no tienen ya 
recurso mental ninguno. Merced a él, los que carecen de personalidad se embozan en la 
personalidad de los demás. 
 
     Los espíritus subalternos se enamoran del procedimiento. Es, en general, lo único que 
ven y lo único que les seduce. 
 
     No advierten que quien lo usa posee una individualidad poderosa, de la que este 
procedimiento deriva sin que él se dé cuenta. 
 
     No se percatan de que ese procedimiento es eminentemente suyo; de que el traje ajeno 
que van a ponerse les vendrá muy largo... 
 
     Quizá estas reflexiones desbordan del cauce usual de mis informes; pero si bien se mira 
no alteran su índole, antes la afirman. 
 



     Ellas dimanan, por otra parte, de una actualidad literaria, y por lo tanto, conservan su 
carácter informativo, que es el peculiar de la misión que usted, señor ministro, se ha servido 
confiarme. 
 
 
*** 
 
     Tal vez vosotros habréis oído decir (volviendo al primer punto de estas notas) que la 
descripción del París medioeval que Víctor Hugo hace en Nuestra Señora, es falsa; que 
París no era así; que profundas investigaciones y estudios sapientísimos muestran que era 
de otro modo... No hagáis caso: Víctor Hugo no fue erudito a la manera de los ratones de 
biblioteca... pero era en cambio genial, y esta evocación de París seguirá siendo por los 
siglos de los siglos una de las reconstrucciones más maravillosas que existen. 
 
     Víctor Hugo, mejor que Fernández y González, presentía la historia... 
 
     También habréis oído decir, probablemente, que en los Trabajadores del mar hay un 
pulpo fantástico; que los pulpos no son así; que no aspiran la sangre de nadie; que se trata 
de un bicho inofensivo... 
 
     No hagáis caso: Víctor Hugo no era naturalista, pero sabía más que los naturalistas 
todos, por una sola razón: porque tenía genio, y el genio está identificado con la naturaleza, 
es la naturaleza misma llevada a la mayor excelencia, es el solo ojo que sabe contemplar la 
vida; es el único oído que sabe auscultar los latidos más íntimos de la creación. 
 
     Los naturalistas, los sabios, en general, se equivocan a cada paso; el genio no se engaña 
jamás; y es que los sabios no tienen sino la pálida linterna de la experimentación, en tanto 
que los genios poseen la intuición suprema. 
 
     Moraleja: Anna a Dios y haz lo que quieras, decía un gran Padre de la Iglesia. Y yo 
digo: Ten talento y escribe lo que te plazca, y cuando ya no tengas talento... ¡métete a 
erudito... como yo pienso hacerlo! 
 
 
 
 
- XXXVII - 
 
En que consistirá la reforma de la ortografía francesa 
 
     En uno de mis últimos informes hablaba de la próxima reforma oficial de la ortografía 
francesa. Hoy se sabe ya, detalladamente, en lo que consistirá tal reforma. En efecto, el 
ministro de Instrucción Pública de Francia, a petición del diputado monsieur Beauquier, 
acaba de anunciar a la Cámara su proyecto de simplificación ortográfica. 
 



     Con este motivo, Mr. Auguste Renard, agregado de la Universidad de París, ha 
preguntado a uno de los confidentes de Mr. Doumergue cuáles son los cambios que éste se 
propone introducir en la ortografía francesa, y he aquí la respuesta: 
 
     «El Proyecto que el ministro presentará a la Cámara tiene por objeto suprimir algunas de 
las más visibles anomalías de la ortografía actual, anomalías cuyo estudio no aprovecha en 
modo alguno a los niños y que supone una gran pérdida de tiempo. Este Proyecto tiene 
doble base: las modificaciones ya aprobadas por la Academia Francesa y las proposiciones 
presentadas a esa misma Academia, en 1893, por el vicerrector de la Academia de París, 
monsieur Gréard. 
 
     »En efecto, en 1905, la Academia, invitada por el ministro de Instrucción Pública, Mr. 
Chaumié, a dar su opinión sobre la reforma, en respuesta al proyecto de Paul Meyer, hizo 
esta declaración en su informe (redactado por Mr. Emile Faguet): «La Academia reconoce 
que hay simplificaciones deseables y que es posible aplicarlas a la ortografía francesa.» 
 
     ¿Cuáles son estas modificaciones? La Academia acepta con especialidad la supresión de 
h en el grupo griego rh, como rétorique, rinocéros, etc., en lugar de rhétorique, rhinocéros; 
la substitución de la i y la y, pronunciada como i simple, como analise, stile, en lugar de 
analyse, style; la substitución de la c a la t antes del diptongo ie, como confidenciel, 
substanciel, derivados de confidence y substance en vez de confidentiel y substantiel la 
extensión de la s como signo del plural en las siete excepciones en ou, como bijous, etc., y 
algunas otras simplificaciones. Atacar, pues, estos cambios, sería atacar las decisiones 
mismas de la Academia. 
 
     En cuanto a las proposiciones de Mr. Gréard se refieren principalmente a la supresión de 
las consonantes dobles, a la reducción a c, r, t, f, de los grupos griegos ch, rh, th, ph, como 
cronique, rétorique, téatre, fénomène, etc., en lugar de chronique, etc.; y al empleo 
uniforme de la s como signo del plural, como hibous, bateaus, animaus, chevaus, etc. 
 
     He aquí, pues, los solos cambios que habrá. 
 
     Cierto que los revolucionarios como Mr. Brunot no quedarán contentos; pero según el 
Diario Oficial, sus proyectos no eran aceptables, porque introducían trastornos tales en la 
manera de escribir, que se hubiera necesitado evidentemente que todo el mundo se pusiese 
a aprender de nuevo la ortografía. El ministro de Instrucción Pública está de acuerdo en 
reformar, pero a condición de que las reformas puedan ser aplicadas fácilmente por todo el 
mundo. 
 
     Por lo que respecta a los cambios, claro que no serán obligatorios. No se puede impedir 
con las leyes que cada cual escriba como le plazca. Serán, sí, autorizados en los exámenes 
(y sin duda, también, en las escuelas). El decreto que promulgará la reforma será, según las 
palabras del confidente del ministro de Instrucción Pública, un «edicto de tolerancia». En 
adelante estará prohibido contar como falta la conformidad de cualquier alumno a la nueva 
manera de escribir. Todo discípulo estará autorizado a escribir, por ejemplo, paysane con 
una sola n, como courtisane, o pestilenciel, como artificiel. 
 



     El proyecto en cuestión pasará a manos del Consejo Superior de Instrucción Pública 
antes de que termine el presente año escolar. 
 
     La reforma de la ortografía francesa, es, pues, un hecho. 
 
     ¿Cuándo podremos decir otro tanto respecto de la española? 
 
 
 
 
- XXXVIII - 
 
La reforma de la ortografía en Francia 
 
     En mi informe último hablaba yo de las reformas decretadas, por decirlo así, en Francia, 
a la ortografía. Ahora me ocuparé de la declaración hecha a este propósito por la 
Corporación de impresores en su principal órgano, intitulado La Bibliografía de Francia. En 
esta declaración la citada Corporación afirma «que no aplicará una reforma ortográfica que 
no obtenga antes el asentimiento de la Academia Francesa; pues, decretada por la sola 
autoridad del ministro de Instrucción Pública, tendría el carácter de un «golpe de Estado». 
 
     Comentando lo anterior, Augusto Renard, profesor de la Universidad y secretario 
general de la Asociación para la simplificación de la ortografía, se pregunta con mucha 
justicia: Si nos colocamos en este terreno, ¿qué decreto del Gobierno dejaría de ser golpe de 
Estado? 
 
     Pero, se objeta, en esta materia el ministro es incompetente. Sólo la Academia tiene el 
derecho de legislar. Suplantándola, el ministro cometería una «usurpación de poderes». 
 
     «La verdad es -añade Renard-: 1.º, que la Academia tiene como principio no hacer jamás 
reforma alguna; y 2.º, que siempre se ha ajustado a este principio.» 
 
     ¿Se quiere una prueba? 
 
     En cuanto al principio, he aquí un testimonio que nadie recusará: el de la Academia 
misma. En todos los prefacios de su diccionario, la Academia declara expresamente que se 
ha impuesto como ley no anticiparse jamás al público en materia de reforma, observando 
escrupulosamente el uso establecido. 
 
     Prefacio de 1740 (3ª edición): 
 
     «L'on (on es la Academia) ne doit point, en matierè de langue, prévenir le public mais il 
convient de le suivre, en se soumettan, non pas à l'usage qui commence, mais à l'usage 
généralement reçu.» 
 
     Prefacio de 1762 (4.ª edición): 
 



     «La profesión que la Academia ha hecho siempre de conformarse al uso universalmente 
aceptado, sea en la manera de escribir las palabras, sea al calificarlas, la ha forzado a 
admitir los cambios que el público ha hecho.» 
 
     Así, pues, la Academia, según confesión propia, se ha trazado como regla no tomar 
jamás la iniciativa de una reforma, no adoptar los cambios sino cuando el público los ha 
hecho ya.» 
 
 
*** 
 
     Por otra parte, la Academia ha conformado siempre su conducta a sus declaraciones. 
 
     Desde 1694, fecha de la primera edición de su diccionario, modificó muchas veces su 
ortografía, especialmente en 1740, 1762 y 1835. Ahora bien: en cada una de estas veces el 
público se lo había anticipado ya, y ella, en realidad, no hacía sino plegarse al uso 
establecido. 
 
     De una sola vez, en 1740, modificó la ortografía de cinco mil palabras (A. F. Didot las 
contó y, como dice Sainte-Beuve, podemos estar seguros de que las contó bien), cinco mil 
palabras de las diez y ocho mil que contenía solamente el diccionario (ahora contiene cerca 
de treinta y dos mil), más de la cuarta parte del vocabulario académico. Ya se adivinará 
fácilmente la hecatombe de ph, de ch, de th, de rh, de letras dobles y de letras etimológicas 
que fue, necesaria para operar esta reforma que según observaba la Academia misma, había 
sido hecha ya por el público antes que por ella. 
 
     Veintidós años después, en 1762, nueva reforma, más considerable aún. La Academia 
añade dos letras al alfabeto, la j y la v, a fin de distinguir la i de la j (jouir en lugar de iouir) 
y la u de la v (sauver en lugar de sauver), de donde vino la necesidad de arreglar de nuevo 
el orden alfabético de una parte del diccionario, sin contar una carnicería de letras 
etimológicas, de ph, de ch, de th y de y (la palabra chymie, por ejemplo, se convirtió en 
chimie); pero el público, en esta ocasión también, se había anticipado a la Academia, según 
declaración expresa de la misma. 
 
     Por último, cuando en el siglo pasado, en 1835, adoptó la sustitución de ai por oi en las 
formas je chantois, ils avoient, les françois, no obstante la viva oposición de Chateaubriand, 
Lamennais y Nodier, que se oponían a que se escribiese je chantais, ils avaient, les français, 
a fin, decían, de no cambiar la fisonomía de las palabras, este cambio tan legítimo, 
reclamado veinte veces por Voltaire, había pasado ya del uso corriente, especialmente en el 
Monitor Universal. 
 
 
*** 
 
     Así, pues, según queda comprobado plenamente por las citas del profesor Augusto 
Renard, siempre que la Academia Francesa ha llevado a cabo una reforma, esta reforma 



había sido ya realizada por el público. Jamás se ha anticipado la ilustre Corporación al uso 
establecido. 
 
     ¿Por qué no habría de suceder ahora lo mismo? 
 
     ¿Por qué la Academia, anticipándose a dar su adhesión la reforma proyectada, había de 
ponerse en contradicción con sus principios? 
 
     Nada hay que esperar, pues, por ahora de los inmortales, y si el público francés aguarda 
su autorización para simplificar la ortografía, corro el riesgo de no simplificarla nunca. 
 
 
 
 
- XXXIX - 
 
El teatro español 
 
     El señor Cavestany acaba de presentar en la Alta Cámara una proposición para que el 
Estado se incaute del Teatro Español, apoyándola con un brillante discurso. Con esté 
motivo se formó la Comisión correspondiente, la cual nombró para presidirla a don José 
Echegaray. 
 
     La Proposición del señor Cavestany está concebida, poco más o menos, en los siguientes 
términos: 
 
     Artículo 1.º Se crea, bajo la dirección del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes un organismo que se llamará «Teatro Español». 
 
     Art. 2.º Con el fin de que este organismo comience a funcionar, desde luego el Gobierno 
concertará con el Ayuntamiento de Madrid lo necesario para que en el concurso próximo a 
celebrarse se adjudique a dicho organismo, por un período de cinco años, el disfrute del 
edificio perteneciente al Municipio que ha venido llamándose hasta ahora Teatro Español. 
 
     Durante ese período se habilitarán los medios bastantes a producir la cantidad anual que 
se estime necesaria para construir un edificio nuevo digno del objeto a que se le destina, 
que será también Escuela de Declamación y que deberá estar terminado al expirar el plazo 
del concierto arriba indicado con el Ayuntamiento. 
 
     Art. 3.º En el Teatro Español alternarán periódicamente las representaciones de las obras 
clásicas con las modernas. 
 
     Art. 4.º El Teatro Español dará también, periódicamente, representaciones a precios 
reducidos, y aun gratuitas. 
 



     Art. 5.º El Teatro Español celebrará igualmente grandes solemnidades literarias, 
representando obras de los teatros griego y latino, así como de otros autores extranjeros 
consagrados por la inmortalidad. 
 
     Art. 6.º La compañía del Teatro Español se compondrá de actores y actrices que se 
dividirán en dos categorías: de término y de entrada. 
 
     Los primeros serán inamovibles y tendrán participación en los beneficios y derechos a la 
jubilación, cuando se retiren, después de cierto número de años de servicio. Los de entrada 
podrán pasar a ser de término, como premio de su mérito. Los alumnos que hayan obtenido 
primeros premios en la Escuela de Declamación, ingresarán como actores de entrada en el 
Teatro Español, y dicha Escuela celebrará periódicamente representaciones en el mismo 
teatro que sirvan de enseñanza y estímulo a sus alumnos. 
 
     Art 7.º La temporada del Teatro Español durará ocho meses: desde 1.º de octubre a 31 
de mayo. Durante las vacaciones los actores serán dueños de trabajar donde les convenga. 
 
     Art. 8.º Los ingresos del Teatro Español se destinarán a su sostenimiento y formar un 
fondo del que saldrán las jubilaciones y cuantos gastos se estimen necesarios para su mayor 
esplendor, así como los encaminados a cumplir las obligaciones nacidas de esta ley. 
 
     Art. 9.º El Gobierno consignará en los presupuestos anuales las cantidades necesarias 
para la subvención con que se haya de auxiliar el organismo a que se refiere el artículo 1.º 
 
     Art. 10. Al frente del Teatro Español estará un director gerente, nombrado por el 
ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, que habrá de ser persona de reconocida 
competencia. Este cargo será inamovible, a no ser por causa justificada, y disfrutará, en 
concepto de gratificación, la cantidad de 15.000 pesetas, con cargo al presupuesto del 
Teatro. 
 
     Art. 11. Al lado del director y para asistirlo debidamente, tanto en las cuestiones 
artísticas como en las administrativas y de gestión en la entidad de que se trata, se 
constituirá, nombrado igualmente por el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, un 
comité compuesto de seis individuos: tres autores dramáticos, uno de los actores de término 
de la compañía, un crítico de teatros y otra persona extraña a éste y aun a la clase de 
escritores, pero de notoria autoridad en cuestiones de teatro. Este comité se reunirá por lo 
menos tres veces al mes. 
 
     Art. 12. La marcha del trabajo, el reparto de papeles y la resolución, en fin, de todos los 
asuntos, será de la competencia del director gerente, que se asesorará, cuando lo juzgue 
necesario, del comité (del que formará parte para los asuntos artísticos el director de escena, 
y para los administrativos el administrador) y aun de una Junta general compuesta de todos 
los actores y actrices de término. 
 
     Art. 13. El ministro de Instrucción Pública resolverá en alzada sobre cualquier asunto 
relacionado con la marcha del Teatro Español. 
 



 
*** 
 
     Naturalmente, esta proposición de ley sufrirá tales o cuales modificaciones, pero la 
esencia será la que he transcrito. 
 
     Se ve a las claras que el señor Cavestany se ha inspirado en la organización de la 
Comedia Francesa, lo cual, por cierto, nada tiene de malo, sino antes bien de loable, ya que 
en su género es aquélla la institución más admirable que se conoce. 
 
     Debo advertir asimismo que no es el señor Cavestany en este caso más que un portador 
de aspiraciones cada vez más intensas y unánimes. 
 
     La idea del Teatro Nacional, del Teatro Español, viene germinando desde hace tiempo 
en el seno de una élite entusiasta. 
 
     «Las circunstancias lamentables y mezquinas en que por causas muy complejas se halla 
la dramaturgia nacional -dice un joven escritor-; el estado de interinidad en que está el 
primer teatro de España; la dispersión por América y provincias de valiosos elementos 
dramáticos; el estado de opinión que en la Prensa y en las tertulias van adquiriendo estos 
asuntos de bastidores, y antes que todo y sobre todo, el ansia patriótica de un renacimiento 
teatral, han dado origen a una exaltación, a una preocupación de ciertos hombres eminentes, 
los cuales, en varias conferencias, han echado las bases del teatro nacional español. 
 
     »Periodistas y críticos, autores y actores, hasta los mismos empresarios teatrales, han 
tenido en principio para el proyecto toda clase de elogios. La opinión asimismo lo acogerá 
con viva simpatía, y la decisión del señor Maura, que apoyará efusivamente esta obra 
patriótica, no tendrá en contra suya ni «el duplo de un voto.» 
 
     Por lo que respecta a autores y actores, su aspiración, según palabras del joven mismo 
escritor, ha sido siempre ésta: que exista un teatro nacional. 
 
     «De los autores no habrá que decir si les convendrá o no que sus obras, en vez de estar 
sujetas al rudo temporal de un abono fanático o de una empresa exclusivista, tengan desde 
hoy el santo asilo de un teatro ecléctico. Porque el Teatro Nacional, por sólo el fuero de su 
nombre, no es posible que tenga prejuicios ni de tendencias ni de escuelas, y, en su tutela 
paternal y amplia, acogerá del mismo modo al romántico que al naturalista y al clasicista lo 
mismo que al moderno. 
 
     »En cuanto a los actores, el solo hecho de librarles de una sujeción personal, como la del 
empresario, para entregarles a un contrato impersonal, como el que con el Estado 
concierten, ya es por lo pronto una ventaja. En el Teatro Nacional el actor no correrá el 
riesgo de que la temporada «se tuerza», pues el Estado se la garantiza. En el Teatro 
Nacional, el actor a su sueldo garantizado ha de unir el prestigio y el decoro de una 
posición oficial y definitiva. En el Teatro Nacional, el actor obtendrá los beneficios de una 
jubilación por el Estado. ¿Qué más puede pedir un actor? Todos los vaticinios de algaradas, 
de piques, de rencillas de bastidores, de vanidades y de altiveces que anuncian los 



zaragozanos de saloncillo, serán «fogata de virutas, el día en que se publique el 
Reglamento, suponiendo, como es de suponerse, que el reglamento del Teatro Nacional se 
redacte juiciosa y sabiamente.» 
 
     He aquí precisamente el busilis. Un reglamento juiciosa y sabiamente redactado es un 
verdadero cuervo nácar. 
 
     El tiempo es el único corrector posible de errores que sólo la práctica evidencia, ¡qué 
duda cabe! El reglamento que rige y concierta los esfuerzos de los asociados de la Comedia 
Francesa, es el más sabio en su género en el mundo, lo que no impide una interminable 
sucesión de choques entre monsieur Claretie y sus irritables artistas... Demasiado irritables, 
a pesar de no estar incluídos en el genus irritable vatum de los latinos... 
 
     De todas suertes, lo esencial es que haya un reglamento... malo o bueno para el futuro 
Teatro Español. Hemos convenido en que sin reglamento no se puede hacer nada en este 
mundo... ¡ni arte siquiera, ni poesía... nada! y yo decía -¡ay! con harta justicia- en líneas 
escritas recientemente, que el hombre no es ni un animal de costumbres, ni un animal 
religioso..., sino un animal reglamentador! 
 
     «Si el Teatro Nacional se lleva a efecto y funciona admirablemente -se pregunta el 
periodista aludido-, ¿no tocará a rebato en las demás taquillas de los demás teatros grandes? 
Ceferino Palencia y Tirso Escudero creen que no. Escudero y Palencia creen que hasta para 
los mismos empresarios el Teatro Nacional será provechoso. ¿Paradoja? Ni mucho menos. 
 
     »¿Es que la Comedia Francesa no perjudica ni al Odeón, ni al Vaudeville, ni a la 
Renaissance, ni al Réjane, ni al Sarah Bernhardt, ni al Gymnase, ni a Varietés, ni a 
Nouveautés? Al contrario. Lo que hace la Comedia Francesa es dar a conocer cada año 
autores y actrices que, consagrados ya por el espaldarazo artístico, van al año siguiente a 
traer público a los demás teatros de París. Con el Teatro Nacional de España ocurrirá lo 
mismo. Primero, porque el Teatro Nacional, como ha de tener día fijo para tragedia, para 
drama, para comedia y para sainete, y días clásicos y días populares, no podrá mantenerse 
en sus carteles una obra, por grande que sea su éxito, sino contado número de noches. Y los 
autores y actores, como lo primero que necesitan es nombre, irán al Teatro Nacional por el 
«gentil espaldarazo», y, cuando ya lo tengan, irán con otras obras y otros contratos a que 
los demás teatros les den dinero.» 
 
     Es decir, que el Teatro Nacional será, como dice un conocido empresario, español, «una 
escuela de autores y de actores, que han de utilizar luego los demás teatros». 
 
     Y si el Teatro Nacional Español ha de constituir, sobre todo, esta escuela, convengamos 
en que en México la creación de un organismo semejante es de toda conveniencia también. 
 
     En efecto, la gran objeción que se ha opuesto siempre a nuestras ilusiones de un Teatro 
mexicano, es la falta de actores y de autores. 
 
     Es así que, justamente para que haya autores y actores, es indispensable que haya teatro: 
ergo... 



 
     El año de 1902 tuve yo la honra de rendir ante usted, señor ministro, un extenso informe 
acerca de la constitución del Teatro francés y de la posibilidad de crear un organismo 
análogo en México. Usted que desde hace muchos años alimentaba el vivo deseo de una 
institución tal, acogió solícito mi informe y aun me encargó de la formación de un grupo de 
jóvenes que pudiese ser más tarde el núcleo de la Comedia mexicana. 
 
     Yo formé fácilmente este grupo. No tuve para ello más dificultad que la de congregar 
los diversos elementos que conocía, y que hoy, dispersos de nuevo, trabajan aquí y allí, ya 
profesionalmente, o ya como simples aficionados. 
 
     Todos recitaban bien y estaban alentados por un entusiasmo simpático. Pero les faltó el 
estímulo principal. Un teatro donde trabajar y elementos para montar las primeras piezas. 
 
     Ninguno pensaba en sueldo: eran todos (ellas y ellos) demasiado jóvenes, y, por lo 
mismo, generosos, desprendidos y con fe en el arte. Pero había algunos gastos urgentes y 
no les tocaba a ellos sufragarlos. 
 
     Gracias a las vivas simientes de simpatía que se habían establecido entre todos por la 
identidad de ideales, y a promesas más o menos lejanas de un teatro que, según las miras de 
usted, debía ser el Teatro Iturbide, aquel grupo se mantuvo compacto y unido alrededor mío 
durante varios meses, hasta que un día, convencido de que sus esfuerzos eran prematuros y 
de que mientras usted no regentara del todo el ramo de Instrucción pública, que aún no se 
elevaba a la categoría de Ministerio, todo era vano, se fue desmoronando lentamente... 
 
     Yo asistí a este desmoronamiento, que era el de uno de mis más luminosos sueños...., 
como he asistido a tantos otros derrumbes espirituales: con una callada, pero dolorosísima 
resignación. 
 
     Mas las circunstancias se han modificado en los últimos años por completo. La 
Subsecretaría de Instrucción Pública se convirtió en Ministerio. 
 
     Una simiente de vitalidad y de energía ha reanimado, gracias a usted, los entusiasmos. 
Hasta la momia del Conservatorio. merced a la solicitud de la Secretaría de Instrucción 
Pública y a los esfuerzos del malogrado Ricardo Castro y de Gustavo Campa, parece 
revivir, galvanizarse. El número de actores jóvenes ha ido en aumento. Se construye teatro, 
la obra del Palacio legislativo avanza, abriendo campo a la posibilidad de utilizar el teatro 
Iturbide. Y, por último, nuestros hermanos los españoles se lanzan bruscamente a realizar 
un ensueño que ha sido tan nuestro... ¿No ha llegado, por ventura, señor ministro, el 
momento de intentar algo en México en este sentido y estimulados por el ejemplo de 
España? 
 
     Yo sé que en usted vive y medra el antiguo sueño y por lo que respecta al grupo de ayer, 
al núcleo hoy disperso, de seguro a la primer palabra que usted pronunciase se 
reconstituiría y apretaría en torno suyo. 
 



     ¿Quién sabe si Borrás no aceptaría gustoso, secundado por actores mexicanos -entre 
ellos Manuela Torres- la misión de disciplinar y perfeccionar ese grupo? 
 
     Los autores de teatro vendrían después. 
 
     Allí está Federico Gamboa, que de seguro escribiría algo bello para la primera velada de 
la Comedia Mexicana. 
 
     Entre los jóvenes del último barco, la producción surgiría tan nutrida, que el único 
embarazo posible sería el embarazo de la elección. 
 
     De todas suertes, los intentos que se hagan en España para la creación del Teatro 
Nacional y los resultados que den, habrán de aleccionarnos mucho a los mexicanos. 
Observemos, pues, la marcha del proyecto y que una cálida emulación responda en México 
al esfuerzo de nuestros hermanos de la Península. 
 
 
 
 
- XL - 
 
El unanimismo 
 
     Entre las cosas nuevas que me he encontrado en París cuéntase una escuela literaria. 
 
     Parece mentira que haya todavía quien se ocupe en fundar escuelas literarias; pero el 
hecho es ese. 
 
     El jefe de esta escuela, M. Jules Romains, acaba de hacer representar un drama en el 
Odeón. Los otros poetas, sus compañeros, son admitidos en las grandes revistas. Trátase, 
pues, de gentes conocidas, pero que hallan que les falta una cosa muy importante: la 
notoriedad, y van a buscarla en donde pueden, en un membrete, en un título nuevo, en una 
palabra: 
 
 
«EL UNANIMISMO» 
 
     ¿Qué es el unanimismo? 
 
     He aquí algunos conceptos de su programa: 
 
     «Ponte al paso de las grandes ondas. Deja que tu corazón se exalte dulcemente y no 
impidas a tu vida que desborde de sus límites normales.» 
 
     Es preciso hacer resurgir -según esos poetas- el alma de las colectividades. Van, por 
tanto, a comenzar cantando la vida unánime de la ciudad, que está hecha de innumerables 



vidas individuales, trabajo poético que se asemeja al del perfumista, que recoge el perfume 
único de mil violetas de un jardín. 
 
     La idea no os nueva; aun cuando la defiendan «los jóvenes». ¡Ay! ya sabemos que, 
decididamente, nada es nuevo en este mundo. Paul Adam, allá en sus comienzos, como lo 
hace notar Maurice Verne, en un libro qua se intitulaba La Ville de Demain, se ocupaba ya 
del alma de las muchedumbres. Verhaeren ha procurado también internarse en esta alma 
unánime. 
 
     En concepto del citado Verne, las fórmulas del unanimismo harán acaso sonreír a 
quienes juzguen rápida y superficialmente. Sin embargo, debemos reflexionar y observar 
con calma antes de condenar semejantes esfuerzos. Hay alrededor de nosotros espectáculos 
que pueden excusar las exageraciones inevitables de una escuela tan joven. Un teatro puede 
darnos débil y vaga idea del alma única de una aglomeración. El espectáculo de la calle es 
igualmente elocuente, sólo que allí los cambios de colores, de ruidos, los cien aspectos 
diversos, acaban por distraer nuestra atención... Pero si pensamos en todo lo que debía 
haber de emoción colectiva en el anfiteatro antiguo, mientras se representaba al formidable 
y obscuro Esquilo, comprenderemos mejor lo que una multitud temblorosa, presa de una 
misma emoción, puede producir de verdad inconsciente... 
 
     En el curso de mis viajes -añade Verne- he presentido con frecuencia la fuerza obscura 
de los grandes concursos de pueblo. Pero me fue dado asistir al más efectivo fenómeno 
unanimista en Francfort, cuando la primer llegada del Zeppelin. La ciudad, al aproximarse 
el aparato del Conde, fue presa de un estremecimiento único. Toda ella era una sola alma 
entregada al culto del aeronauta. Un gran amor ascendía hacia el cielo, que el dirigible iba a 
recorrer. El pueblo, inmovilizado durante horas enteras, tendía sus deseos hacia el espacio. 
Los fluidos que se escapaban de la multitud parecían capaces de soportar la aeronave. Todo 
el vigor psíquico, la energía mental de la multitud, ser colectivo, iba positivamente a ayudar 
al vuelo del dirigible. La fe de aquel pueblo igualaba a la fuerza fisiológica de un titán; 
parecía capaz de determinar un milagro... 
 
     «¿Qué hay, pues, en definitiva, de condenable si un grupo de poetas pide a tales 
espectáculos un retoño de inspiración?» 
 
     Seguramente nada, respondo yo; pero ¿no os parece demasiado sutil fundar una escuela 
sobre modalidad tan vaga? 
 
     Por lo demás, ¿qué gran poeta no ha sido unanimista? 
 
     ¿No lo fue por ventura y en grado eminente Víctor Hugo? 
 
     ¿Se puede acaso ser poeta y no sentir el influjo admirable que se desprende de una 
multitud? 
 
     ¿Por qué singularizarse en una sola cuerda de la lira? Muchas tiene y todas hay que 
herirlas al unísono o alternativamente. Ningún espectáculo de la naturaleza, de la vida, es 
desdeñable para el poeta. 



 
     Tanto prestigio debe tener para él el perfume misterioso de un alma solitaria como el 
fluido potente que se desprende de una colectividad febril. 
 
 
*** 
 
     No todos, sin embargo, toman en serio, como Maurice Verne, a los unanimistas. 
 
     El pince-sans- rire, el siempre ingenioso Clement Vautel, dice: 
 
     «Tenemos una nueva escuela literaria: el Unanimismo.» Su principio es muy sencillo: el 
escritor unanimista no se ocupa más que de las multitudes. Para interesarlo, hay que 
llamarse legión. Después de la escuela del cabello cortado en cuatro partes, viene la de las 
multitudes, de las bolas, y el animal único que puede inspirar es el animal de cien mil patas. 
 
     Añadamos inmediatamente que el unanimismo no tiene hasta hoy más que un solo 
adherente: M. Roinains. Es poca gente para una escuela de las multitudes. 
 
     Mas hay otras capillitas en las que el sacerdote, el chantre, el bedel y los fieles no son 
más que una sola persona: por ejemplo, el futurismo, el intenseísmo, el esoterismo, el 
naturismo, el neo-clasicismo, etc., etc. 
 
     Y después de esto, ¿qué? Nada... 
 
     El público ignora todo eso. Si por casualidad se le muestra una de las nuevas obras, 
bosteza o ríe. 
 
     De esta suerte, la pintura, la música, todas las artes, o casi todas, se diseminan en grupos 
y en subgrupos, cuyo esfuerzo fracasa miserablemente. Ningún eco... En vano se buscará 
entre estos jóvenes (algunos de los cuales tienen cincuenta años) la apariencia de la vida. 
Sus hijos han nacido muertos y no se conservan ni en espíritu de vino... 
 
     «Una formidable mala inteligencia separa al público de las últimas generaciones de 
escritores y de artistas, y por eso sucede que la multitud, que no comprende el nuevo 
lenguaje, lee las novelas policiacas, canta Tu ne sauras jamais y se extasía ante las 
reproducciones del Vértigo. 
 
     »-¡Despreciemosla multitud! -dicen esos excéntricos. Extraña época en que a todo se le 
da un barniz democrático, y sin embargo, no tenemos más que una música, una pintura y 
una literatura para la élite, o más bien para los snobs.» 
 
 
*** 
 
     Estos unanimistas, sin embargo, no incurren en el anatema de Clement Vautel: no 
desprecian a la multitud, puesto que la base de su escuela es cantarla... pero la cantarán tan 



sutil y singularmente, que ella no se dará cuenta ninguna de que la cantan. Son 
quintaesencistas nimios e inútiles. 
 
     El alma unánime de las turbas no se percatará de los unanimistas. 
 
     ¿Qué importa? -diréis-. Tampoco el león se ha dado cuenta de que lo han cantado, 
pintado, literaturizado a porrillo... 
 
     Bueno, ¿pero no os parece absurdo sorprender el alma de las muchedumbres, pesarla, 
medirla, ponderarla, exaltarla, para que de ello no se den cuenta más que tres o cuatro 
personas? 
 
     Todo esto de las escuelas haría sonreír si no diese lástima. Lástima por tantos jóvenes 
que se empeñan en vivir al margen de la vida, cuando debieran sumergirse en su caudal 
cristalino y profundo. 
 
     He allí por ejemplo a los pobres marinetistas haciendo todo género de contorsiones 
literarias para lograr un poquito de singularidad vana. Aquí está ahora el amigo Marinetti 
con su futurismo pasado por agua, en el que sólo cree Enrique Gómez Carrillo, si es que 
Enrique Gómez Carrillo cree en alguna cosa. 
 
     Los estudiantes invitaron en días pasados a Marinetti a que expusiese el por qué de su 
odio al pasado, y el autor del Roi Bombance habló dos largas horas en un estilo espumoso y 
epiléptico. 
 
     ¿Qué dijo? 
 
     Que en Nápoles una multitud furiosa le arrojó coles, manzanas y naranjas podridas. 
 
     ¡Vaya si hizo bien la multitud napolitana! 
 
     ¿Qué pregonó? 
 
     He aquí sus palabras: 
 
     «¿Qué es lo que admiráis en Italia vosotros, pobres franceses? Casi no amáis allí más 
que nuestras tumbas y nuestros cadáveres. Florencias, Roma, Venecia, esas tres 
podredumbres de Italia. ¡Ah! ¡cuándo vendrá el santo, el saludable temblor de tierra que 
derrumbe los monumentos antiguos, vergüenza de Italia! 
 
     »¡Cuándo vendrá el bello cataclismo que destruya las bibliotecas y los museos, los 
inmundos Rafaeles, los inconfesables Miguel Ángeles! ¡Cuándo se cegarán, para la utilidad 
de los tranvías eléctricos y de los autobús, tus ignominiosas lagunas, oh Venecia, amante 
neurótica de los románticos, y tus canales que acarrean ollas rotas y excrementos líquidos 
en una atmósfera de letrinas! 
 



     »La verdadera belleza, sabedlo, es la de las ciudades industriales (¡oh ideal Chicago!), la 
de las bellas fábricas de Milán, de Génova, de Turín, cuyas chimeneas ensucian el 
deplorable azul del cielo italiano, poniendo ante él un velo de hollín! 
 
     »Jóvenes apasionados -siguió aullando Marinetti-: Despreciad el sexo; amad a los gatos, 
a los perros y a los caballos...» 
 
     Los jóvenes en cuestión habían escuchado en una semisomnolencia irónica, salpicada de 
epigramas, pero al fin los silbidos vinieron... Era natural. 
 
     «¿Qué hay en el mundo más bello que un andamio, sobre todo cuando el albañil se cae 
de él y se estrella en el suelo?» -gritaba, gesticulando, Marinetti. 
 
     «¿Qué cosa más sublime que esa fábrica de explosivos del Japón, que utiliza osamentas 
de los campos de batalla de Mandchuria para fabricar la pólvora y matar a los vivos? ¿Qué 
cosa más bella que lo rojo?» 
 
     Al llegar Marinetti a este punto, hasta los silbidos se apaciguaron. Silbar... era 
demasiado. Los estudiantes de París se contentaron con reír... 
 
     Lo dicho: ¡qué lástima de juventud que no se sumerge en el límpido y hondo caudal de 
la vida! ¡Qué lastimosa agonía de la sinceridad, justamente cuando el vigor de los años 
mozos debiera tender a ella con más fuerza! 
 
     ¿Hasta cuándo será preciso detestar un aspecto de la actitud humana para amar otro 
aspecto diferente? 
 
     ¿Por qué han de excluirse los canales de Venecia y las fábricas de Milán? 
 
     ¿Por qué odiar a Miguel Ángel en nombre de las fábricas de pólvora? 
 
     Pobre Marinetti: ¿por qué en vez de tu pobre snobismo no tienes talento? 
 
     ¡Pero son éstos demasiados porqués para un informe! 
 
     La juventud parisiense, más cuerda que yo, no ha formulado ninguno, no ha preguntado 
nada a Marinetti. ¡Se ha contentado con reír! 
 
 
 
 
- XLI - 
 
El teatro argentino 
 
     ¿Existe el teatro Hispanoamericano? 
 



     ¿Está siquiera en embrión? 
 
     Sus manifestaciones, ¿pueden considerarse sólo como manifestaciones aisladas, o como 
signos de una vida que comienza a alentar y que promete robusteces próximas? 
 
     Preguntas son éstas que no América, nuestra América, sino Europa, empieza a hacerse. 
 
     Por más que las metrópolis del convencionalmente llamado viejo mundo se empeñen 
ignorarnos, los hispanoamericanos acosamos a París, a Londres, a Roma con nuestra obra, 
con nuestros nombres. 
 
     Somos gentes con quienes es preciso contar. Ayudamos a sostener y, óinganlo ustedes, a 
afinar este complicado y delicioso organismo de París. 
 
     En los actuales momentos, París trabaja para nuestra raza y gracias a nuestra raza, con 
proporciones tales que eclipsamos a los sajones. 
 
     La mujer argentina, chilena, mexicana o madrileña, trae ocupados beneficiosamente a 
todos esos magos de la rue de la Paix, a los Doucet, a los Paquin, a los Worth; mueve los 
pinceles de la Gándara, impone su tipo a los novelistas modernos y, fijaos bien, no es 
extravagante como la mujer sajona, que confunde frecuentemente el esfuerzo con la fuerza 
y la extravagancia con la originalidad, sino que sabe fundirse en esa deliciosa finura de 
matices que hacen de la parisiense una de las flores más delicadas del mundo! 
 
     No cabe, pues, desconocernos, y París empieza a preguntarse, no ya como antaño, de 
qué color usamos el taparrabo y de qué pájaro son las plumas que llevamos en la cabeza, 
sino: si tenemos novela, si tenemos teatro; si poseemos instintos técnicos; si nuestros 
pintores pueden reputarse como coloristas a la manera española; si Rubén Darío o 
Leopoldo Lugones son los primeros poetas de habla castellana, etcétera, etcétera. 
 
     Por tanto a nadie hace sonreír aquí que a un erudito bien informado se le ocurra 
proponerse esta u otra cuestión por el estilo: ¿Existe ya un teatro hispanoamericano? ¿qué 
fisonomía, qué índole tiene? ¿qué tendencias persigue? 
 
     Y en efecto, hay entre otros un publicista que sabe lo que trae entre manos: George 
Billotte, quien nos dice, no ya respecto de toda la América latina, sino respecto de una sola 
de sus Repúblicas, estas palabras que traduzco: «Cuando recorre uno Buenos Aires, la 
ciudad de ímpetus prodigiosos, ahora segunda ciudad latina del mundo (cuya población ha 
ascendido de 60.000 habitantes en 1875, a 1.250.000 en 1906), y se examina en detalle la 
diversidad de monumentos de sus inmensas avenidas, se sorprende uno del número de 
teatros que encuentra. Se experimenta, como consecuencia de esta sorpresa, la impresión de 
una vida intelectual refinada, y se siente uno impulsado a preguntar si la Argentina tiene sus 
dramaturgos nacionales para alimentar esos teatros, o en otras palabras, si existe un arte 
dramático argentino.» 
 
     ¿Cómo hay que responder a esta pregunta? 
 



     Afirmativamente, y tal afirmación salta a la vista en cuanto se consultan datos, harto 
visibles, a los cuales, con toda buena fe, recurre Georges Billotte. 
 
     En efecto, además del gran teatro municipal Colón, de arquitectura imponente y uno de 
los más vastos del mundo, el cual ha de consagrarse exclusivamente a la música, existen los 
siguientes teatros bonaerenses: 
 
     1.º La Ópera, que viene, en categoría arquitectónica, después del anterior. 
 
     2.º El Politeama. 
 
     3.º El Odeón. 
 
     4.º El Victoria. 
 
     5.º El de la Comedia. 
 
     6.º El de Mayo. 
 
     7.º El de Rivadavia. 
 
     8.º El Teatro Argentino. 
 
     9.º El Marconi. 
 
     10. El San Martín. 
 
     11. El Apolo. 
 
     Claro que dejamos muchos en el tintero, porque deseamos ocuparnos de los principales. 
 
     Ahora bien, ¿qué géneros imperan en estos teatros? 
 
     Según dijimos, el Gran Teatro Municipal Colón, lleno de suntuosidades, va a dedicarse 
exclusivamente a la música. Se inauguró hace poco y se afirma que su acústica es 
inmejorable y que puede contener 3.750 espectadores. El Teatro de la Ópera es algo como 
el Teatro Real de Madrid y como fue nuestro benemérito Teatro Nacional: rendez-vous de 
cantantes italianos que van en invierno (en Buenos Aires, de Junio a Septiembre, por 
ejemplo). 
 
     En el Politeama alternan el drama y la música. 
 
     En el Odeón reina la comedia. Allí ha tenido fructuosas temporadas María Guerrero. 
 
     En los teatros Victoria, de la Comedia, de Mayo, Rivadavia, Argentino, Marconi, San 
Martín, etc., se representan todos los géneros: el drama, la comedia, el vaudeville, la 
zarzuela, el género chico, etc., etc. 



 
     Pero, citábamos intencionadamente al último (por aquello de que los últimos serán los 
primeros), el Teatro Apolo, que merece especial atención. 
 
     En este teatro sólo se representan obras de autores argentinos. Pertenece a una familia, la 
familia Podestá, y dos de los hermanos de este apellido son los directores del teatro. Otros 
miembros de la familia, artistas de talento, se distribuyen los papeles de las piezas del 
repertorio. Se cita como autor distinguido a Pablo Podestá y como primera actriz digna del 
nombre de estrella a Blanca Podestá, persona de una gran belleza. 
 
     Arturo Podestá escribe entremeses y sainetes. 
 
     Uno de éstos, intitulado ¡Qué niño!, ha alcanzado un número considerable de 
representaciones. 
 
     Los autores argentinos representan asimismo piezas en otros teatros. En general, hay en 
Buenos Aires una tendencia unánime a protegerles y ayudarles. No existen monopolios, ni 
españoles ni de ningún género, que excluyan de los teatros nacionales a los autores 
nacionales o les pongan trabas. Por lo demás, los argentinos no lo tolerarían. 
 
     Entre los teatros que más frecuentemente admiten piezas argentinas, citaremos el 
Marconi, el Victoria y el Politeama. 
 
     Los dramaturgos -dice Billotte- no faltan en la Argentina y por su número se imponen a 
la atención general. Claro que habrá que hacer algunas reservas en cuanto a la calidad de 
las piezas representadas. No podría ser de otro modo; pues no va uno lógicamente a esperar 
encontrarse en los autores argentinos obras tan perfectas como las de los dramaturgos 
experimentados de la vieja Europa. Las letras y las artes demandan tiempo para 
desarrollarse y perfeccionarse y requieren asimismo largos períodos de paz. Ahora bien, 
hasta 1880, época en que el presidente Avellaneda triunfó de la guerra civil, la Argentina 
había vivido desde el comienzo de su emancipación constantemente en la anarquía. 
Además, en toda nación que se forma, las preocupaciones de orden material absorben las 
facultades de los habitantes. Antes de consagrar tiempo a lo que constituyo el 
embellecimiento de la vida, hay que pensar en la vida misma y asegurar el pan cotidiano. 
 
     Sin embargo, el teatro nacional ha producido ya obras originales interesantes, que, aun 
cuando las consideremos como ensayos, tienen un sabor extraño y fuerte. Y la vitalidad de 
este teatro no podrá ponerse en duda si hacemos observar que se ha mantenido y 
progresado, a pesar de la más temible competencia. 
 
     Esta competencia es la que hacen las grandes compañías europeas que visitan 
frecuentemente la Argentina y que se enlazan unas con otras, casi sin interrupción, durante 
la estación de invierno, que coincide con el verano europeo. 
 
     El argentino, a pesar de la contribución considerable de la inmigración y de la mezcla de 
sangre indígena, ha seguido siendo español. Es además un español de cultura francesa. La 
literatura de Francia ha sido siempre conocida y apreciada en la Argentina. Hace treinta 



años en Buenos Aires se arrebataban de las manos las novelas de Zola y de Daudet, que se 
pedían a París con prisa febril. Ahora se lee con el mismo interés a Barrés, a Anatole 
France, y las obras de estos autores se encuentran en todas las librerías. Puede decirse que 
el 75 por 100 de los libros que se leen en la Argentina son franceses; franceses son 
asimismo los métodos de enseñanza que han prevalecido hasta hoy en las escuelas 
argentinas, a donde han ido numerosos universitarios de Francia, atraídos por las 
condiciones ventajosas en que se les ha contratado: (2.000 francos de sueldo mensual y 
5.600 como gastos de viaje e instalación). Si a esto se añade que los grandes diarios de 
Buenos Aires, tales como La Prensa y La Nación, son de los más importantes del mundo (el 
hotel de La Prensa en la Avenida de Mayo ha costado 13 millones), que cada número de 
esos dos diarios tiene de 16 a 48 páginas (La Prensa publica anuncios por valor de 5.500 
francos diarios), y que cotidianamente los dos periódicos tienen crónicas muy 
documentadas, muy eruditas, que emanan, ya de los americanos del sur y del centro que 
residen en París, ya de literatos extranjeros (muy frecuentemente franceses), y en ese caso 
traducidos en las oficinas mismas del diario a medida que se van recibiendo, nadie se 
asombrará de que Buenos Aires conozca a fondo todas las manifestaciones del arte europeo 
y de que, sobre todo en el teatro, siga muy atinadamente sus huellas.» 
 
 
*** 
 
     Subrayo las líneas anteriores porque está escrito que nosotros los hispanoamericanos no 
podemos hacer obras maestras. ¿Por qué? Pues porque sí. No hay otra razón (because is the 
women's reason). 
 
     Todavía no he leído a un europeo bastante imparcial (sobre todo a un francés) para 
conceder que podamos tener genio sin parecernos a Francia o pareciéndonos, como se 
parecen unos a otros los europeos. 
 
     ¿Acertamos por ventura alguna vez a producir una obra de originalidad potente, de sello 
raro y personal, Las montañas de oro, por ejemplo? 
 
     Pues cuando se ocupe un crítico francés de la obra, hará cuanto esté a su alcance para 
probar que esa obra está influida por algún poeta francés. Francia no se halla dispuesta a 
admitir sino lo que ella produce o lo que ella cree que produce de su cepa gloriosa, y como 
decía muy graciosamente Miguel de Unamuno, cuando un francés elogia a un extranjero 
deja en todos sus conceptos transparentar esta idea. 
 
     «Hay que convenir en que, para no ser francés, no es del todo tonto.» 
 
     No le reprochemos esto a Francia. Pecado es también de otros pueblos que se ufanan de 
su cultura. Nadie puede vivir sin amor propio. Si todos supiésemos exactamente lo que son 
nuestros hormigueros en este pobre peñasco dorado por un sol mediocre que se llama la 
tierra, quizá no tendríamos el valor de vivir. 
 



     Hacen, pues, bien los europeos en creerse maestros perpetuos de nosotros. Y nosotros, 
por nuestra parte, no escatimaremos el cher maître a todo hombre que se nos proponga, 
como tal. 
 
     Pero (y a ello iba en mi digresión), dada esta tendencia mental europea a nuestro 
respecto, ¿no es mucho que, aunque sea creyéndonos influídos por ellos, los críticos del 
viejo continente empiecen a darse cuenta de que existimos? 
 
     Tienen, por tanto, sumo interés los siguientes párrafos -siempre referentes al arte teatral 
en Buenos Aires- de nuestro amigo Billotte: 
 
     «En el teatro argentino actual, nuestra curiosidad es solicitada de preferencia por las 
piezas que nos revelan los usos particulares del país y la mentalidad de sus habitantes. Lo 
más frecuente es que las piezas representadas pertenezcan al género dramático o 
melodramático. Estas piezas tienen, en general, mucho color y son vigorosamente 
conducidas. 
 
     »Citaremos como modelo del género la Piedra de escándalo, de Martín Coronado, que 
alcanzó trescientas cincuenta representaciones. 
 
     »He aquí el asunto: En una pequeña estancia del campo argentino, vive un viejo 
estanciero con su hijo y sus dos hijas. El capataz está enamorado de Rosa, la hija menor, 
pero no se atreve a declarársele. Rosa, de quien su hermana mayor tiene celos porque es 
bella, cae en una abominable emboscada y pierde la flor de su doncellez. Desde entonces, 
se declaran las dos hermanas una guerra franca. Rosa se vuelve el sufrelotodo de su 
hermana. El hermano vanamente trata de interponerse. La hermana mayor acaba por 
declarar públicamente, en una escena muy dramática, la afrenta de que Rosa ha sido 
víctima... Cae la tarde. Sabemos que el seductor de Rosa intenta llevar a cabo aquella 
misma noche el rapto de la joven. Los mastines han sido envenenados. Rosa y su hermano 
son los únicos que velan. El padre, pobre anciano sin defensa, nada sabe de lo que pasa. 
Rosa declara que se suicidará antes de caer en las manos del miserable. Su hermano jura 
defenderla y sale para ir a buscar su fusil. En esto, el capataz, cuya faena acabó, vuelve a la 
estancia. Encuentra a Rosa sola y le parece más bella que nunca. Decídese, pues, a hablar y 
le pide que sea su mujer. Rosa experimenta al principio una gran alegría, pero se domina 
pronto, y a fin de parar de un golpe las insinuaciones del honrado muchacho, le descubre su 
deshonor. Un estridente silbido se deja oír fuera. El hermano vuelve con su fusil en la 
diestra; abre la ventana, se arrodilla y va a tirar; pero el capataz, cuyo valor nos ha hecho 
conocer una escena episódica anterior, se apodera del fusil, y como Rosa, asustada, quiere 
detenerle, la rechaza, exclamando que ya él nada tiene que perder en la tierra, y dispara 
sobre el enemigo invisible. Después saca su machete y salta por la ventana para hacer 
justicia completa. 
 
     »Este drama -comenta, Billotte- es bastante pobre de inventiva, hay que convenir en 
ello, y los personales que en él se agitan pertenecen a una humanidad extrañamente 
simple.» 
 



     Y yo me pregunto: ¿son acaso más complejas las almas bretonas o pirenaicas? ¿Ha 
encontrado el señor Billotte una mentalidad más sutil en los apaches que alientan en el 
corazón mismo de París? ¿Cree que no hay midinettes del Marché Saint Honoré o de la rue 
des Petits Champs con el alma tan elemental como la de Rosa? 
 
     Por lo demás, el crítico añade que los personajes están animados de una vida intensa y 
que las situaciones en que se encuentran son de tal manera fuertes, que el espectador se 
conmueve a pesar suyo, y no piensa en criticar la pieza sino cuando ha caído el telón. 
 
 
*** 
 
     Con la Piedra de escándalo, Billotte menciona el hermoso drama de nuestro amigo el 
impetuoso publicista Alberto Ghiraldo, intitulado Alma gaucha, y la Indiada de Carlos 
Pacheco. Pacheco -dice nuestro crítico- no ha revestido jamás las escenas de la vida 
argentina de un tono más vivo que en su Indiada. 
 
     ¿Cómo representan los actores argentinos estas piezas de su tierra? «Con un ímpetu y un 
brío de los que difícilmente puede uno formarse idea. Su mímica expresiva y desordenada 
recuerda la de los artistas sicilianos de la compañía de Giovanni Grasso y de Mimi Aguglia. 
Los figurantes mismos están llenos de convicción y toman constantemente parte en la 
acción.» 
 
     Los autores argentinos no se contentan, empero, con escribir dramas. Han tratado 
también de pintar la sociedad de su país en obras de un gusto más discreto, y hasta han 
escrito, con éxito, comedias de costumbres. 
 
     Entre las piezas de esta nueva categoría merecen citarse la obra interesante de José León 
Pagano, Almas que luchan (que pasó de las cien representaciones); la agradable comedia, 
de un autor anónimo, intitulada Los colegas; dos piezas de Florencio Sánchez, M' hijo el 
dotor y la Gringa, y, por último, el Doctor Morés, de Alberto del Solar. (Florencio Sánchez 
ha escrito además dos dramas aplaudidos: Los derechos de la Salud y las Pobres gentes, y 
Alberto del Solar es el autor de una pieza histórica muy conocida y no sin mérito, llamada 
Chacabuco.) 
 
     Dentro del mismo orden de ideas de las anteriores, pero en una categoría que nuestro 
crítico estima inferior, hállase un cuadrito de observación harto penetrante: Mala yerba, de 
José Eneas Ríu, y Silvino Abrojo, juguete cómico de José M. Casais. El éxito de este 
juguete parece inagotable. 
 
     Conviene también -añade- poner en el número de los autores notables del teatro 
argentino a Enrique García Velloso, autor de un drama célebre, Caín, y de una comedia 
agradable, aunque de sal un poco gruesa, Fruta picada. 
 
     Rafael Padilla, que fue agregado a la Legación argentina en Madrid, ha hecho 
representar tres piezas con éxito: La pena capital, Leonor y Una incógnita sin solación. 
 



     Pero no termina aquí la lista, a la que había que agregar aún muchos nombres; los 
siguientes, entro otros: J. Sánchez Gardel, autor de Campanas; Méndez Caldeiro; Roberto J. 
Payró; Nicolás Granada Trejo; Julio G. Traversa, autor de Cómo se ama; David Peña, cuya 
pieza más importante, Doña Próspera, parece haber sido inspirada por la Electra, de Pérez 
Galdós; Luis Arcos y Segovia, autor de Pecados capitales; Mariano Rojas, autor de 
Avestruces, José de Maturana, autor de Flor de trigo; Julio Parido; Ricardo R. Flores, 
Vicente Martínez Cuitiño, y Gregorio de Laferrere. 
 
     ¿Que la mayor parte de estas piezas son incompletas y sumarias? ¿Que no hay ninguna 
tendencia unánime en el teatro argentino? ¿Que se trata de esfuerzos aislados? 
 
     ¡Ay! Así y todo, cómo quisiéramos una lista análoga de autores y de obras para los 
comienzos del teatro mexicano, que, salvo raras excepciones (como la del ilustre Federico 
Gamboa), parece haber anclado, por ahora, en el género chico. 
 
     Cierto que no podemos comparar aún nuestra capital con Buenos Aires, y no menos 
cierto que la literatura ha seguido en México (con incomparable éxito) otros caminos. De 
todas suertes, el hueco es muy sensible y debemos llenarlo; deben llenarlo mis 
compatriotas, porque, en cuanto a mí, me siento incapaz de escribir una comedia de 
costumbres. 
 
     Mi único teatro posible sería para leído, y la escena, con eso, nada saldría ganando. 
 
     ¡Ah! ¡Si un Micrós, por ejemplo, hubiese pensado en escribir para el teatro! ¡Qué 
penetrantes y regocijadas comedias presenciaríamos! 
 
     Pero Micrós se diría, como nos decimos todos, que aún no tenemos teatros, ni 
compañías, ni alicientes pecuniarios, ni público. 
 
     Y se murió sin dejarnos esa herencia admirable. 
 
 
 
 
- XLII - 
 
Vocabularios hispanoamericanos 
 
     En la Argentina se ha editado un Diccionario en el que se contienen todas las voces 
usadas en la República, castellanas o regionales. 
 
     Ya sabremos, pues, a qué atenernos con respecto al idioma del Plata, y quedarán 
definitivamente consagradas palabras como chancho, mucama, bochinche y otras que nos 
escocían no sé por qué. 
 
     La verdad es que los argentinos no han logrado introducir aún, en el caudal del idioma, 
muchas voces suyas que digamos. Sus palabras y locuciones regionales se quedan allá, para 



Buenos Aires, sin acertar a imponerse ni en España ni en las otras Américas, fuera del 
vecino Uruguay. 
 
     ¿A qué debe atribuirse esto? 
 
     Entiendo que, en su mayor parte, a la extremada juventud de la floreciente República. 
 
     El Perú, que tiene abolengo e historia, ha traído al acervo del léxico español infinidad de 
palabras, ¡y de México no se diga! 
 
     Nuestro contingente prestado al idioma es enorme. Abrid un diccionario castellano por 
ejemplo, o un buen diccionario, el de Viada y Villaseca, pongo por caso, y será raro que 
tropecéis con una página en que no haya uno o muchos mexicanismos, aceptados y 
conocidos más o menos en España. 
 
     Citaré algunos de la che, sin que ello indique preferencia especial por esta letra, sino la 
simple casualidad de páginas: 
 
     Chachalaca. Ave de México, de carne muy sabrosa, del tamaño de una gallina común, 
que, mientras vuela, no cesa de gritar. || adj. y s. com. fig. Méjico: Persona locuaz. 
 
     Chalate: Méjico. Matalón. 
 
     Chalupa. 3.ª acepción: Pequeña canoa que sirve para navegar en las chinampas de 
Méjico. Mej. especie de torta de maíz. 
 
     Chamagoso. Méjico: Mugriento, astroso. Méjico: mal pergañado. Méjico: aplicado a 
cosas, bajo, vulgar y deslucido. 
 
     Chaparreras. Especie de zahones de piel adobada, que se usan en Méjico. 
 
     Chapetín. Méjico: Rodaja de plata con que se adornan los arneses de montar. 
 
     Charal. Pez que se cría con abundancia en Méjico y, curado al sol, es un artículo de 
comercio bastante importante. 
 
     Chía. Planta mejicana, de cuya semilla se obtiene un aceite secante muy bueno para la 
pintura. 
 
     Chicotazo. Méjico: Golpe dado con el chicote. 
 
     Chicote. 2.ª acepción. Méjico: Látigo para castigar las caballerías. 
 
     Chicotear. Méjico: Dar chicotazos. 
 



     Chiflón. Méjico: Canal por donde sale agua con fuerza. Derrumbe de piedra suelta en lo 
interior de las minas. (Hay también el americanismo chiflón, viento colado o corriente muy 
sutil de aire.) 
 
     Vienen luego las voces mejicanas chile, chiltipliquín, chinampa, chinampero, chiguirito, 
chipichipi, (llovizna), chiqueadores (adorno mujeril usado antiguamente en México). 
 
     ...Y no continúo, porque llenaría páginas y más páginas de mi informe. 
 
     El inteligente y amable don Francisco Pleguezuelo, que tanto amor tenía a nuestras 
Américas y tan devoto era de la culta y elegante lengua de Castilla, soñaba -y yo hablé de 
esto en un informe- con un gran léxico hispanoamericano, que fuera como el arca santa de 
nuestro idioma. 
 
     Seguramente que si ese ensueño se realiza, el nuevo diccionario argentino aportará a él 
un copioso contingente; pero, de seguro también, el contingente de México será el mayor 
de todas las Américas, con la circunstancia de que en nuestra contribución habrá centenares 
de voces, no sólo aceptadas de antaño por la Academia, sino de uso corriente en España y 
en enorme extensión del Nuevo Continente. 
 
 
 
 
- XLIII - 
 
Las cooperativas literarias 
 
     Sacudirse la tiranía del editor. No vender por unos cuantos francos el jugo mismo del 
cerebro. No pasar por esas humillaciones que impone el librero rapaz al sabio, al literato, al 
poeta. 
 
     ¡He aquí un viejo sueño que hasta hace muy poco parecía irrealizable! 
 
     Yo recuerdo que varios amigos en México, hará unos diez años, pensábamos lo más 
seriamente del mundo en una cooperativa literaria sui generis. 
 
     Tratábase de reunir trescientos intelectuales, buscándolos en todo el haz de la República, 
los cuales se comprometiesen a dar para la cooperativa dos pesos mensuales. 
 
     Con los seiscientos pesos se reuniesen era nuestro propósito editar dos obras cada mes, 
elegidas por suerte entre todas las que los asociados tuviesen dispuestas. 
 
     El producto de esas obras se iría distribuyendo, parte en ediciones, parte para un fondo 
de reserva que diese desde luego mayor solidez a la empresa y permitiese en breve tiempo 
ofrecer a los autores las utilidades a que tendrían derecho. 
 



     Calculábamos que al cabo de dos años nuestra cooperativa tendría un local en Plateros, 
destinado a vender los libros todos de los asociados, y que cada una de éstos podría obtener 
las ganancias totales de sus libros, menos, naturalmente, un tanto por ciento destinado a 
sostener el funcionamiento de la cooperativa. 
 
     Todo se quedó en buena intención y los libreros debieron sonreír un poco de nuestra 
juvenil ingenuidad. 
 
     En España, el año pasado quedó (con mejor suerte que la nuestra) constituida una 
empresa editora, en la cual figura, conspicuamente por cierto, nuestro buen amigo Gregorio 
Martínez Sierra. 
 
     Llámase esta empresa «Biblioteca Renacimiento»; se encarga de administrar los libros 
que edita y puede gloriarse de haber obtenido ya halagadores resultados. En efecto, de 
febrero de 1910 a febrero de 1911, ha vendido, según datos especiales que recojo, más de 
93.400 volúmenes, de novelas y poesías. Da a los autores, según su importancia y 
popularidad, de setenta y cinco céntimos a una peseta por cada ejemplar realizado. Felipe 
Trigo, novelista bastante leído en España, cuyo estilo voluptuoso place en extremo a las 
estudiantiles turbas, ha podido en un solo año, según me aseguran, ganarse treinta y cinco 
mil pesetas con sus obras, mediante este decoroso «porcentaje». 
 
     En cuanto a la empresa, ya anda muy cerca de las cien mil pesetas de ganancia líquida. 
Ya se ve, pues, que, sin tratarse de cooperativas, sino de una simple compañía más liberal 
que las otras casas editoras, las ganancias son pingües. 
 
     Fuera de esta empresa, hay sin embargo en España muchos autores que editan y 
explotan resueltamente ellos mismos sus libros. Ejemplos: Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, 
Valle Inclán. Y no les va mal... ni mucho menos. 
 
     En París este sistema no es usual, y según nos refiere Gómez Carrillo, por primera vez 
desde hace más de un siglo, una gran novelista francesa, Gabriela Reval, se decide, en vez 
de dar sus obras a un editor, a publicarlas ella misma y a administrarlas personalmente. 
 
     «La diferencia -dice la Reval- es tan extraordinaria, que no comprendo cómo mis 
compañeros todos no hacen lo mismo.» 
 
     En París, en efecto -nos cuenta Gómez Carrillo-, el editor es un tirano que impone a sus 
víctimas condiciones extraordinarias. A Anatole France, lo mismo que a Perico de los 
Palotes, le da cincuenta céntimos por ejemplar que vende de sus obras. 
 
     Y como las novelas se venden uniformemente a tres francos, esta proporción, cuando se 
trata de autores populares, resulta muy productiva para el negociante, muy mezquina para 
el escritor, muy absurda para ambos. Porque si lo que cuesta más es el primer millar, lo 
natural sería que los autores comenzaran a cobrar un «porcentaje» mayor después de un 
número determinado de ediciones vendidas. 
 



     «Esta situación -dice a su vez Gabrielle Reval hablando con un repórter- ha indignado 
siempre a los literatos. Maupassant tuvo, hace veinte años, la intención de romper con la 
rutina y convertirse en su propio editor.» 
 
     No sólo Maupassant. Otros muchos novelistas de los que venden veinte, treinta o 
cuarenta mil ejemplares de cada una de sus obras, han comprendido la gran ventaja que le 
sacarían a su labor si, en vez de emplear un intermediario para darla al público, la 
imprimieran y la vendieran ellos mismos. El gran Zola, en más de una ocasión, habló del 
asunto con los Goncourt. Pero ni Zola ni nadie quiso exponerse a los riesgos de una 
organización comercial complicada. Imprimir no es todo, hace notar Gómez Carrillo. 
 
     Y en efecto, no es todo. ¿Pues y el envío de paquetes a los corresponsales del mundo 
entero, corresponsales que precisa ir formando en todas partes si se pretende vender un 
libro?... ¿Y la correspondencia copiosa e incesante? ¿Y la contabilidad?... ¿Y, añadiré, la 
falta de delicadeza de algunos señores corresponsales que se quedan con los libros y no 
envían jamás un céntimo al pobre autor? 
 
     Porque con los libreros las cosas andan muy derechas. Un corresponsal tiene siempre 
necesidad del librero que le manda constantemente determinado número de ejemplares de 
obras diversas. Si no paga con puntualidad, si falta del todo a sus compromisos, el librero lo 
rinde por hambre, no enviándole ya un solo libro nuevo, y además lo desacredita en el 
comercio. Pero un pobre autor ¿qué puede hacer? Necesita asociarse con varios colegas, 
tener un administrador activo e inteligente, constituir, en fin, la cooperativa literaria en toda 
forma. 
 
     De otra suerte se agotaría en nimios esfuerzos y en labores administrativas... ¿y qué 
cerebro iba a quedarle para escribir bellos libros? 
 
     La propia Gabrielle Reval -según Gómez Carrillo- confiesa que la tentativa 
revolucionaria le da resultados pingües..., pero le cuesta enormes molestias. 
 
     «Para que mi sistema, diera de sí todo lo que debe dar -dice ella- sería necesario que nos 
uniéramos en grupos numerosos los literatos y nos editáramos. Eso, si no me equivoco, se 
llama en lenguaje comercial el sistema de las cooperativas. Tratándose de escritores, la 
palabra puede hacer sonreír. Sin embargo, nada tiene de cómico que los trabajadores de la 
idea, como los trabajadores de las, fábricas, quieran agruparse para sacudir el yugo del 
capitalismo opresor. Los Lemerre, los Garnier, los Hachette, los Collin, no imponen sus 
condiciones sino porque saben que el escritor está obligado a aceptarlas. Pero que se funde 
una cooperativa de novelistas con una organización editorial basada en la repartición de los 
productos, y los editores, en general, tendrán que cambiar de sistema o que desaparecer.» 
 
     Antes creo yo que se defenderán y han de defenderse encarnizadamente. Su primer 
movimiento será no vender en sus librerías a los autores de la cooperativa. Pero si éstos son 
numerosos y populares, no habrá al cabo más remedio que ceder y abrirles camino. Cuando 
ello suceda -y sucederá si los escritores se unen- se habrá dado un gran paso para la 
emancipación de los trabajadores más nobles y quizá más tiranizados que hay en el mundo! 
 



 
 
 
- XLIV - 
 
El casticismo melindroso 
 
     El ilustre Padre Cejador, con ese «amor» por todo lo hispanoamericano que le 
caracteriza, la emprende contra don Manuel Antonio Román, por lo que verán ustedes en 
los siguientes párrafos que transcribo: 
 
     «En el tomo II de su Diccionario de helenismos, que me ha regalado su erudito autor 
don Manuel Antonio Román, leo, a la página 46, a propósito del verbo «chocar»: «Darle la 
acep. de «agradar», «complacer»; tamaña barbaridad no la hemos oído ni leído en Chile, 
sino en Hartzenbusch y en Cejador, que en el Diccionario del Quijote, artículo 
«chocarrero», escribió: «Entre los clásicos, «chocar» significó repugnar, impresionar 
desagradablemente; pero ya iba tomando el valor de extrañeza, de impresionar como algo 
extraño, como se ve en «chocarrero», y como ya éste significa gracioso, «chocar» hoy 
también se toma por caer en gracia». Y añade de su cosecha, como si fuera «chocante», el 
erudito autor y buen amigo mío: «Pues no, señor; mal hacen, pésimamente hacen, los que 
acepten tan descabellada acep., y peor y repeor los que la disculpan.» 
 
     »Ni acepté ni disculpé yo nada en aquel párrafo; sólo pretendí exponer hechos y darles 
su porqué, oficio del lexicógrafo. Que «chocar» por caer en gracia se use en toda España, 
sobre todo en Castilla, así como por extrañar en Aragón y por disgustar en Andalucía, es 
cosa averiguada. Que estos valores de caer en gracia y de extrañar apuntasen ya en 
chocarro, chocarrero, chocarrear y en el chucanada de Honduras y otras partes, no lo es 
menos. Que no sea una barbaridad de Cejador, sino de todos los españoles, puesto que 
todos lo usan, y ni en el párrafo aludido lo uso ni autorizo yo, ni sé lo haya leído en ningún 
otro de mis escritos, cosas son que pueden probarse. Pero ya que allí ni lo aceptó ni lo 
disculpé, voy a aceptarlo y a disculparlo ahora, porque si los demás españoles por usarlo 
son bárbaros, bárbaro quiero ser yo también. Y sirva esta cita de mi buen amigo el señor 
Román para dar a conocer aquí su Diccionario, que bien merece ser conocido por la mucha 
erudición que encierra y los afanes que ha debido costar a su autor. 
 
     »El cual ha debido cuanto trae sobre «chocar» en el P. Juan Mir, otro trabajador 
incansable y benemérito de la lexicografía castellana, que merece ser más conocido y leído 
de lo que lo es, sobre todo por los galicistas y por los que no suelen conocer ni leer autores 
católicos. Que esa es la madre del cordero, por cierto harto tiñosa; los no católicos no leen a 
los católicos, y los católicos no leen a los que no lo son. El P. Juan Mir es jesuita, y su 
Prontuario de hispanismo y barbarismo merece leerse. Verdad que el bueno del Padre no 
me cita a mí donde, como en la Introducción, debiera, difiriendo tanto en principios 
lingüísticos, y citando a otros autores que han escrito menos; pero yo, con no ser muy 
aficionado a los Padres, le cito siempre que puedo y con loa. Ahora lo hago, además, para 
tacharle de purista demasiadamente melindroso y de no admitir evolución alguna en el 
castellano. 
 



     »Entre los clásicos, «chocar con» valió dar un golpe una cosa con otra, de donde 
acometer y embestir de golpe, lleva la contra, ir contra lo acostumbrado. De aquí tres 
modernas acepciones, fruto de la evolución, de las cuales sólo la primera, y a regañadientes, 
acepta el P. Mir, con ser la que tiene en francés, desechando las otras dos, que el francés no 
tiene y estaban encerradas ya, como en su botón, en los derivados chocarro, chocarrero, etc. 
 
     »La primera es la de ofender, repugnar, disgustar, que tiene el francés y hoy se usa en 
España, mayormente en Andalucía: ¿Por qué chocar conmigo sin razón?» (Bretón). «No 
quiero chocar con la señora condesa» (Larra). 
 
     »En esta acepción y construcción no hay más que un ligero matiz de la acepción 
metafórica de los clásicos, porque el que va contra o lleva la contra, por lo mismo ofende y 
disgusta. 
 
     »Choquemos con todo el mundo, despreciando y pisando todas sus locuras y vanidades» 
(Muniesa). «De chocar con un grande, de arrestarse con un rico» (Niseno). «¿Pensaste que 
en él había de haber bonanza y ninguno que chocase con vos?» (Aguado). 
 
     «Hácenlo algunos transitivo: «Por no chocar enteramente la moda» (Azara). «Cosa que 
ofenda al pudor ni que choque al buen sentido» (Jovellanos). 
 
     »La segunda acepción moderna es de extrañar y ver, como cosa rara, que no es de 
costumbre, y se usa sobre todo en Aragón. La construcción es la transitiva anterior, de la 
cual salió esta segunda, porque lo extraño y no acostumbrado como que repugna y ofende. 
«A la primera vista tanto choca» (Duque de Rivas). «¡Disparates! Cierto que me ha 
chocado» (Moratín). 
 
     »La tercera acepción moderna es de caer en gracia, agradar, regocijar, usada 
particularmente en la meseta castellana, y nació de que siempre lo nuevo place, de modo 
que del extraño, y admirar lo extraño, se puso al caer en gracia y agradar. «Bastará que por 
ahí veas otra (mujer) que te choque» (Hartzenbusch). 
 
     »La segunda y tercera son fruto de la evolución natural semántica del idioma, y ya las 
tenían los derivados chocarro, chocarrero, chocarrear, como se ve por estos ejemplos: «El 
choque de tantas admiraciones y de tantos desengaños» (Quevedo). Choca, pues, lo 
admirado y lo que desengaña disgustando, conforme a las dos primeras acepciones. «Caer 
un chocarrero en gracia de un rey» (Juan de Pineda). Aquí se ve qué propio es del 
chocarrero el caer en gracia sus chocarrerías, porque chocan, esto es, porque las extrañamos 
y nos caen por la novedad en gracia. Igual valor tiene chocarrear, que es gracejar, cierto que 
chocando con lo usado y común, y por lo mismo, con alguna bajeza, como el truhán y 
payaso; pero este mismo matiz lleva hoy el chocar por agradar, por lo extraño y no usado. 
«Nos regocijamos y regodeamos y nos holgamos y aun chocarreamos, (Juan de Pineda). 
«Chocarrearse con ellos algunos ratos» (Boscán). 
 
     »Las tres modernas acepciones del verbo «chocar» y del adjetivo «chocante» son, pues, 
fruto natural de la evolución. No las verá el P. Mir con buenos ojos por no hallarlas en los 
clásicos; pero yo, que soy tan castizo como el que más, si antes nada hice más que contar el 



hecho de usarlas los españoles, no sólo los eruditos, sino los populares, y declarar el porqué 
de su evolución semántica, ahora las acepto por ser castizas, aunque nuevas. ¿No son tan 
castizamente españoles los ciudadanos que ahora nacen en España como los que nacieron 
en el siglo XVI? Pues tan castizas son esas tres acepciones de «chocar», ya que han brotado 
en España de la evolución natural semántica, del valor propio que tuvo siempre este verbo, 
como habían brotado en chocarro, chocarrero y chocarrear. El paso de la construcción 
intransitiva a la transitiva es corriente en nuestro idioma, y ni nuestros clásicos 
melindrearon ni el pueblo melindrea en llevarla a verbos de suyo intransitivos, como entrar, 
caer y quedar. No hay quien las pueda tachar, por consiguiente, de no ser castizas y tan bien 
nacidas y venidas al mundo como el mismo que las tache, y pretender desterrarlas del 
castellano es empresa tan hacedera como si quisiera desterrar del mundo los automóviles, 
porque no los gozaron Quevedo y Cervantes, a quienes no hubiera parecido muy 
desagradable, creo yo, darse en ellos sus buenas carreras, riéndose de los Mires de 
entonces, enemigos de cuanto nuevo nace, como si Dios fuera el autor de lo viejo que fue y 
el diablo fuera su sucesor en dar vida a cuanto engendran y crían los pestilentes tiempos 
que corremos. 
 
     »En los de oro que pasaron el vocablo «chocante» significó el que embiste o se opone y 
es de genio fuerte, mal sufrido. «Ni menos mofaron de él ni burlaron, como si fuera 
chocante, o loco, que tales disparates decía» (Valderrama). «Ese chocante embajador de 
Febo» (Cervantes). En este sentido he llamado yo chocante al señor Román, y acaso no me 
entienda ni me hayan entendido los lectores. Porque es lo cierto que ya nadie lo usa sino 
como chocar, por lo que hace gracia, lo que parece extraño y lo que repugna; sólo en 
América vale truhán, impertinente, casi a la antigua y medio a la andaluza. No hay que 
darle vueltas: los idiomas evolucionan y no hay represa que los detenga.» 
 
     Este sólo en América vale truhán, etc., no tiene precio. 
 
     Estoy seguro de que el desdeñoso españolismo del sabio P. Cejador el sólo en América 
tiene un sentido análogo a «sólo en Getafe» o algo por el estilo. América, mi buen P. 
Cejador, está constituida por diez y ocho naciones, y el simple hecho de que sólo en esos 
diez y ocho pueblos se use un vocablo o se use en determinado sentido ya sería quizá razón 
suficiente para adoptarlo aun en España, justamente por las razones que da el padre 
Cejador. 
 
     Es curiosísimo que cuando en la Península se sale la gente de lo castizo, esté muy bien 
pensado porque «no hay que darle vueltas, los idiomas evolucionan y no hay represa que 
los detenga», y en cambio cuando a los castizos nos adherimos nosotros, los pobres diez y 
ocho pueblos de América, ni por esto se nos trate con indulgencia. 
 
     Ello viene de una idea muy general, no sólo en el Padre Cejador, a quien, dicho sea de 
paso, estudio y admiro, sino en todos los hablistas de la vieja Metrópoli. Esta idea, sin las 
naturales formas de cortesía, pudiera expresarse así: «Los españoles hemos prestado a los 
hispanoamericanos la lengua que hablan, pero conste que ésta sigue perteneciéndonos por 
completo y que sólo nosotros sabemos usarla.» 
 



     No de otra suerte algunos simpáticos madrileños, con ese mismo orgullito, harto 
disculpable, hanme dicho: 
 
     «Nosotros que los conquistamos a ustedes...» A lo que yo he respondido con mi habitual 
sonrisa: ¡Qué nos iban a conquistar ustedes, hombre! Los mexicanos somos descendientes 
de aquellos españoles osados, aventureros, que jamás conocieron el miedo, que lucharon 
con todas las intemperies y todas las asechanzas de las tierras desconocidas y se 
establecieron allá y allá nos engendraron. ¡Vosotros, los que os habéis quedado en la Puerta 
del Sol bebiendo mal café y criticando al Gobierno, no nos conquistasteis, vive Dios! ¡Sois 
nuestros hermanos muy queridos, pero nuestros padres... ca! 
 
     ¿Será preciso repetir al notable P. Cejador este clisé de que el idioma es tan nuestro 
como de los castellanos? ¿Será preciso insistir en que en Buenos Aires, en México, en 
Lima, Guatemala, la Habana o Bogotá la lengua tiene el propio derecho que en España para 
evolucionar o no? 
 
     Volviendo al verbo chocar, debe saber el Padre Cejador que en toda América se usa en 
el sentido clásico de repugnar, impresionar desagradablemente, como quiere el señor 
Román, y si no ha de aplicársenos la ley del embudo, entiendo que todos los clásicos y 
además diez y ocho naciones (sin contar la Isla de Puerto Rico), que en junto tienen tres 
veces más habitantes que España y los mismos derechos que ella, si no imponen la ley a 
Castilla, merecen cuando menos que se respeten sus usos lingüísticos. 
 
     ¿Por qué el P. Cejador, delicioso y consumado arcaísta en cuyos escritos hay una 
prodigalidad tal de voces que ya no se usan, o se usan sólo en muy determinadas regiones 
de España y que acaso enturbien la claridad de su vigoroso estilo, ve con tanto desdén 
nuestros arcaísmos? ¿Por qué, en cambio, se escandaliza y enoja si nos pilla a los 
americanos con un barbarismo en los labios, cuando harta ocupación tendría con expurgar 
el lenguaje de Castilla de galicismos innumerables que lo afean, sobre todo desde que es 
chic hablar en galiparla? 
 
     ¿Y por qué admite con tanta facilidad que un verbo que en España tenía un sentido tan 
opuesto al que ahora se le da, siga, no obstante, siendo ortodoxo, y en cambio nosotros no 
disfrutemos casi ni del derecho de cambiar un tantico así la significación de una palabra? 
 
     ¡Ah! son muchos porqués estos para mi sabio y atareado amigo, pero a todos ellos 
pudiera responderse con un porqué capital. Porque los veinte millones de españoles, señor 
Nervo, aunque hablemos el castellano como un catalán, un canario o un gallego, tenemos 
todos los derechos y ustedes no tienen ninguno. 
 
 
 
 
- XLV - 
 
Uniformidad de léxico 
 



     Una casa editora de París está trabajando en firme para posesionarse por completo del 
comercio de libros españoles en América, y como pudiera tachársele su extranjerismo, 
despliega cierto celo por el idioma, digno de tenerse en cuenta. 
 
     Desde luego pretendo nada menos que esto: uniformar nuestra manera de hablar en 
América y en España. 
 
     Para ello, y en cuanto topa con un vocablo regional, lo suprime sin piedad, a menos que 
se trate de regionalismos aceptados por la Academia. 
 
     Las frases citadas en idioma extranjero no alcanzan tampoco misericordia. Hay que 
buscarles su equivalente: ¿Que no lo tienen? Pues se les busca a pesar de todo. ¡Deben 
tenerlo! ¿Qué es eso de que en castellano no haya palabras para traducir las francesas? 
 
     -¿Pero y el matiz? -protestan los escritores susceptibles-. ¿No comprende usted que esta 
palabra española no tiene el mismo matiz que la francesa? 
 
     -¡Véngame a mí con matices! Aquí no estamos en una tintorería, sino en una casa 
editora. El matiz, que se lo lleve el diablo -responde el irascible editor. 
 
     En un libro mío decía yo, por ejemplo, burla burlando, que la vaca era un animal 
demasiado burgués, demasiado pot-au-feu buscando justamente en el calificativo francés el 
equívoco, necesariamente, cómico, a que da lugar lo pot-au-feu, tratándose de una vaca... 
 
     Pero fueron implacables y me tradujeron el pot-au-feu por la palabra... casero. La vaca 
resultaba por tanto muy casera... ¡la pobre que jamás ha tenido casa! 
 
     Sin embargo, no pretendo reír del intento. 
 
     Quienes lo abrigan dicen que es preciso que todo lo que en ese caso se publique vaya de 
acuerdo con el diccionario de la Academia, y esto lo encuentro yo muy razonable, no 
porque el diccionario de la Academia valga gran cosa, que todos sabemos lo contrario, sino 
porque, malo como es, constituye de todas suertes algo como el Código oficial del idioma. 
Si se quiere una pauta, hay que atenerse a él, ya que para huir de la anarquía hemos de 
acatarlo. 
 
     Pero, digo yo, ¿qué va a hacerse con dos clases de palabras: los regionalismos que 
expresan algo que no tiene expresión adecuada en España y los nombres técnicos de nuevos 
inventos? Respecto de los regionalismos, nunca ha sido vitando usarlos en el caso indicado 
arriba, ni a nadie se le ha ocurrido criticárselos a los buenos autores españoles, no obstante 
que hay algunos tan peculiares, que saliendo de la comarca donde se usan no los entiende ni 
Dios Padre. 
 
     Justamente don Marcelino Menéndez Pelayo, hablando de don José María de Pereda en 
su discurso leído el 23 de enero pasado, en el acto de la inauguración del monumento al 
ilustre escritor, dice: «Sus libros son tan locales, que para los españoles mismos necesitan 
glosario.» 



 
     ¿Es esto loable porque se trata de un Pereda y reprobable cuando se trata de un 
hispanoamericano? 
 
     Ya se ve que esa frondosidad del idioma, pródiga en vocablos, no puede menos que 
dañar a la limpidez del estilo, pero no es ésta una razón para condenar los giros regionales. 
Será razón para que el autor no los use sin necesidad. 
 
     Cuando es necesario, no sólo por lo que expresa, sino por la fisonomía especial que da a 
descripciones locales tan bellas y bien logradas como las que se encuentran en las mejores 
novelas mexicanas (La Parcela, La Calandria, La Bola, etc.), ¿qué se va a hacer sino acatar 
y aplaudir el regionalismo? 
 
     Claro que la tendencia de cada país ha de ser repudiar los vocablos especiales de los 
otros países; pero si la Academia Española fuere menos perezosa, ya se encargaría 
eficazmente de ir adoptando los regionalismos que no tienen sus análogos en castellano y 
de rechazar los demás. 
 
     Esto lo hace la Academia con extremada flema y languidez y tan de tarde, que su labor 
resulta inoportuna. 
 
     Pero su lentitud es más censurable todavía cuando se trata de los términos científicos 
que designan nuevos inventos. 
 
     Preguntaba yo al corrector de la casa editora a que he venido refiriéndome: 
 
     -Y si se encuentra usted una palabra referente a las nuevas máquinas, a los aeroplanos, 
por ejemplo, ¿también la suprime usted porque no está en el diccionario? 
 
     -No, señor. 
 
     -Entonces tiene usted que buscarle una designación castellana. 
 
     -Sí, señor. 
 
     -¿Y si esa designación no cuadra al vecino de enfrente? 
 
     -Que él invente otra. 
 
     -¿Y la uniformidad, en qué queda? 
 
     -¡Ah! Señor mío, hay que encontrar un verbo adecuado para eso que hacen los 
aeroplanos cuando... cuando... permítame usted el barbarismo, cuando planean. 
 
     -Yo pondría uno: planivolar. 
 



     -Planivolar... perfectamente, muy bonito, me gusta la mar... ¡Lástima que no tenga usted 
ni la autoridad ni la publicidad suficientes para imponerlo! 
 
     -¡Qué le vamos a hacer! 
 
     -A mí se me ocurriría que la Academia tuviese una comisión activa, destinada a 
castellanizar, luego de aparecidas, las palabras nuevas que por fuerza tenemos que usar, 
como estas que se refieren a vehículos, a máquinas, a utensilios indispensables. 
 
     -Excelente idea. 
 
     -De esta suerte la gente sabría a qué atenerse desde luego, porque se entiende que la tal 
comisión daría a sus ukases lingüísticos la necesaria publicidad. 
 
     Hay muchos bien intencionados, deseosos de vivir en paz con el idioma, los cuales 
adoptarían inmediatamente todo vocablo castizo o castellanizado que se le diese en lugar de 
un extranjerismo. Pero los míseros generalmente no saben cómo llamar en cristiano viejo 
las cosas, y como tienen que decirlas de cualquier modo, las dicen como las oyen, eso sí, 
santiguándose escandalizados: 
 
     -...¿No encuentra usted que una comisión así sería más útil en las Academias que todas 
las nimiedades filológicas en que se pasan el tiempo los inmortales? 
 
     -¡Ya lo creo! 
 
     -Pues sugiera usted que se nombre, si se quiere uniformar el idioma, porque de otra 
suerte, a fuerza de injertos extranjeros, hechos inconsideradamente por escritores y 
traductores ignorantes, en vez de una lengua y noble como la que tenemos, nos vamos a 
encontrar un día de éstos con tantos dialectos como países hablaban el castellano. 
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