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A Agustin Bonnat

(Prologo y dedicatoria)

Hace algln tiempo que mi amigo Rafael y yo, mas enamorados de la muerte que de la vida,
dimos un largo paseo por el mar a las altas horas de una tranquila noche de verano, sin otra
compafiia que la implacable luna, y rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del
tamario de un ataud.

Cansados de remar, y extaticos ante la solemne calma de la Naturaleza, acabamos por
abandonar el bote a merced de las olas, confiando en la mansedumbre con que lo
acariciaban, o mas bien en nuestra mala suerte, que parecia decidida a no ayudarnos a
morir.

Rafael habia cantado una patética barcarola, y cuya letra decia de este modo:

«Boga, boga sin recelo,

Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.
Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma;
Boga, como boga el alma
Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla cancion habia aumentado la tristeza que nos devoraba; tristeza que en él era
ingénita o consubstancial, y que a mi me habian comunicado los libros roméanticos, algunos
hombres sin creencias y las esquiveces de la fortuna...

-Rafael... -exclamé de pronto. -TU debes haber tenido algiin amor desgraciado...



Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia habria eludido la respuesta.
Pero en aquella situacion culminante mi interpelacion fue como la ruptura de un digue.

-Escucha... -dijo.
Y me cont6 una historia incoherente, inexplicable, tan original como melancélica.

iEl desgraciado habia pasado la vida corriendo tras un celaje de amor, que se desvanecio
lentamente ante sus ojos, dejandole el alma llena de amargural...

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a la superficie.
Y sin vacilar he cogido la pluma.

Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recibela como mia para ti..., sin parar mientes en el juicio de los profanos.
No te digo mas.

PEDRO.

Primera Parte.

El velo blanco.

Habla Rafael

¢Porqué estaba yo triste a los diez y ocho afios?

Todo me sonreia. Era rico; pertenecia a la familia més ilustre de mi pueblo; amabanme mis
padres; habia sido dotado por Dios de un alma entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y

todo era bello y grande para mi en la tierra y en el espacio.

La muerte del dia, el amanecer de la luna, los rumores del campo que me vio nacer, los
himnos amorosos que preceden al sol por la madrugada, el variado aroma de las flores, todo



hablaba a mi corazon... Pero jay! su lenguaje era triste, desconsolador, como la memoria de
un bien perdido...

jLloraba yo! ;Por qué?

¢Era el sufrimiento mi predestinacion? ¢ Traje en mi alma el germen de la melancolia?
¢Habia sellado Dios mi frente con la marca de un dolor indefinible, excepcional,
privilegiado?

¢Por qué no era yo como los demas hombres? ¢Por qué mi disgusto hacia las cosas que
ellos amaban tanto? ¢Por qué mi aislamiento sobre la tierra? ;Qué deseaba yo? ;Qué
necesitaba? ;Qué aristocracia de seres representaba en la vida? ;Era yo mas angel o mas
demonio que el resto de la humanidad? ;Cual era mi jerarquia? Degradacion o
preeminencia, jyo la aborrecia, yo la rechazaba! Ser como todos era mi constante deseo...
jHabia en mi una superabundancia de vida que me agobiaba! ;Qué crimen habia yo
cometido antes de nacer para que se me impusiera aquel tormento extraordinario? ;Qué
premio mas alto que el de los demés me esperaba a mi en pago de tan incesante martirio?
jAh! jCuanto me odiaba!

En esta situacion decidi viajar, a fin de esparcir mi alma por el universo y dejar en cada
horizonte una cantidad de pensamiento y de melancolia.

I

A Agustin Bonnat

-Agustin, ¢;como se llama la enfermedad que sufria mi amigo?
-Celibato intelectual, moral y fisico.

-¢Que lo produce?

-El demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea en compafiia de tontos y
de necios.

-¢Como se cura?

-Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un angel que se muera amando al paciente,
y, por ultimo, una mujer que se haga amar.

-¢Que le pasa si carece de las tres?

-El pobre sucumbe al dolor de estémago.



-¢Y si s6lo halla la coqueta?
-Se suicida.
-¢Y si da con un angel, y el angel no se muere?

-Se casa; se aburre mas que de soltero; hace del &ngel un demonio, y revienta de una plétora
de vino.

-¢Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las otras?
-No hace caso de ella, ni la comprende...

-¢ Y si llega el angel antes que la coqueta?

-El enfermo muere a manos de su presunto suegro.

-¢ Y si tropieza con la mujer amanda después de salir de manos de la coqueta y antes de ver
morir al angel?

-Entonces pagan justos por pecadores.

-Pues bien, Agustin: Rafael se librd de todo eso porque no encontrd a ninguna de las tres...
-¢Qué mujer hallé entonces?

-iA las tres resumidas en una sola! Total, jnada!

-Es decir, una sal neutra... jDesgraciado Rafael!

-Tu dixisti.

i
De Agustin Bonnat

Aqui se me hace indispensable advertir al lector que, cuando habla Agustin Bonnat, no es
por cuenta suya.

Lo que él dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas cincuenta leguas, parte
de ellas de Monarquia espafiola y parte de Imperio frances.



Porque estoy en Paris; en el Paris de Alfonso Karr; en la residencia del gran maestro de este
nuevo género de literatura que Agustin y yo nos hemos propuesto cultivar
desaforadamente, hasta que nuestros lectores pierdan el juicio...

v
Sigue Rafael
La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un dia de Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar en detenerme en ella. Habia entrado
por una puerta para salir por la otra y continuar mi camino.

Te he dicho que amanecia.
Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de la dormida poblacion.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la imaginacién a todos aquellos
seres desconocidos que dejaba detras de mi y que suponia entregados al suefio, o bien
pensaba en que seguirian viviendo alli rutinariamente mas o menos afios, sin noticia alguna
de que yo habia pasado una mafana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte los
obligase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo, tampoco tendrian
noticia 0 memoria los nuevos habitadores de sus hogares...

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcén, levantadas por linda mano que
parecia de marfil, y luego divisé una cabeza despeinada y curiosa que se pegaba a los
cristales para verme pasar...

Detuve mi caballo.

Erase una hermosisima joven, de diez y siete a diez y ocho afios, blanca como la nieve.
Anchos bucles de cabellos negros encerraban unas facciones correctas y delicadas, de
pureza encantadora. Sus 0jos, negros también, tenian aquella mirada tranquila que hace
meditar al hombre en quien se detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén,
propio de las clases mimadas por la fortuna...

Mal hice en detener mi caballo..., y muy mal también en saludar a la gentil madrugadora...

Ella no me contestd; pero tampoco dio sefiales de enojo, de turbacion, de burla ni de
complacencia...

Limitose a dejar caer la cortinilla, ocultdndose a mi atrevida mirada, y yo me alejé mas
triste que nunca...



Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran poblacién,
indudablemente me habria sorprendido su rara belleza; pero al cabo de un minuto la habria
olvidado... Mas encontrarmela al cruzar por una aldea, al amanecer y como sola en el
mundo; perderla al encontrarla; verla morir para mi vida cuando mi amor podia haber
nacido para ella; dejarla asi entregada a un destino en que yo nunca influiria; sospechar que
detras de mi vendria otro hombre y se haria duefio de su corazdn; pensar en que ella acaso
me hubiera dado la ventura, y en que yo habia pasado a su lado sin demandarsela..., jesto
era ya, para mi melancolia, casi una pasién malograda por la fatalidad!

Asi fue que subitamente senti remordimientos, como si hubiera hecho mal en no quedarme
en aquella villa; dolor, como si acabara de perder a una amiga de mi infancia; celos, como
si aquella nifia me hubiera jurado eterno amor; y amor, como si en el minuto que habia
estado mirdndola se hubiese detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para...

Todo el dia y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando en mi aparicion.

¢Quién era? ;Por qué estaba levantada a aquella hora? ;Esperaba a su amante? ¢ Acababa
de separarse de él?

Aqui me asaltaban penosas ideas: mi imaginacion se trazaba cuadros desesperadores; la
envidia me roia el alma.

¢Habia reparado en mi? ;Me recordd en el resto del dia? ¢ Cred hipdtesis sobre mi destino,
como yo acerca del suyo?

i Ya ves hasta que punto era yo loco en aquel tiempo! -Por lo demas, hazte cargo de que las
emociones que intento traducirte con palabras son de aquellas que el juicio persigue
inatilmente, o que no pueden ser aprisionadas en el molde de un concepto. De las verdades
que se sienten y no se explican, es una historia que estoy contando...

Hoy mismo creo adn distinguir el rostro de aquella nifia entre el blanco tul de las cortinillas
del balcon, y lloro lo mismo que lloré aquella mafiana...

Como amanecia, crei por un momento que era la aurora, medio velada todavia en los
vapores de la noche...

Como aun era algo de noche, la crei la luna palida de celos al verse frente de la aurora...

Y desde aquel dia la adoré con toda mi alma.



\Y
A Agustin Bonnat

En este punto, mi querido Agustin, pienso y siento lo propio que mi infortunado amigo
Rafael.

No sé en qué consiste que los hombres de cierto temple nos enamoramos de la dltima
desconocida que vemos al paso...

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje de Terencio...

¢No hay seres que s6lo aman lo dificil, lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado atras.

Oye y maravillate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos por la calle de una
aldea cualquiera, me entran ganas de casarme con todas las zagalas que me miran
estélidamente.

-iQué feliz seria yo aqui! -me digo a cada momento. -,Do6nde hallaré otra mujer como ésa?
Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece... Pero me queda la melancolia en el alma.
Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.

Era domingo.

Yo no lo sabia, 0 no lo recordaba en aquel instante; pero los cuellos limpios de los
lugarefios y los zapatos de cordoban de las zagalas me hicieron caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.

El mundo parecia un vasto divan preparado para dos amantes.

Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de nosotros los inquilinos de la
diligencia.

iComo me entristecio6 aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de fidelidad doméstica!



iComo envidié las almas estupidas de aquellos aldeanos!
iComo amé a todas aquellas jovenes castas, devotas e inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentin, el héroe de la Piel de
Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso Sena...
Mafiana se estrena en la Grande Opera Las visperas sicilianas, tltima obra de Verdi.

¢Qué son ya para mi corazén todas las zagalas de la Mancha?

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Comentario del autor
Amigos lectores:

Antes de proseguir detengdmonos un momento a meditar sobre la blancura, color o
anticolor que resalta en esta primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroina; blanco es el invierno, estacion en que la hemos conocido;
blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han realizado los graves acontecimientos que
preceden; blanco es el velo a través del cual ha visto Rafael a su desconocida, pues no me
negaréis que una cortinilla es un velo; en el blanco empieza la gradacion de la paleta;
blanco era todo el papel que llevo emborronado desde que empecé esta narracion, y blanca
es la inocencia que precede a los amores.

Con razon, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.

Afiadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purisimas a Granada la
Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la ctpula del templo catolico, entre las harmonias del
Organo sagrado... (Por eso no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;

En el majestuoso habito de un fraile dominico;



En la lana de los corderos que se comen la hierba de los valles;

En el cantar de Salomon, cuando nos describe las reconditas bellezas de la mujer bien
amada;

En un limpio mantel;
En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo indémito;

En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino blanco por excelencia
foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su casa una bendicién de
Dios:

En un tazdn de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los arboles, al anochecer;

En un fantasma... (jCreo en ellos: los he visto!);

En una bandera de paz después de largos afios de guerra;

En un dia de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la chimenea, viendo el
campo a través de dobles cristales, olvidado de los pobres que se hallan sin pan, ni casa, ni

trabajo, ni abrigo;

En un pafiuelo de batista que me dice, jadios! a lo lejos, cuando doblo la esquina de cierta
calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con direccion a los puertos que adoro en mi memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una reja, en el mes de
Septiembre, a media noche... Por eso soy tan melancdlico... jEl colera no respet6 sexo ni

edad!;

En la luz de la luna cuando besa por orden mia la losa de un sepulcro, del cual yo estoy
distante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias, ladrones, aduanas y
malas fondas;

En el armifio del manto de los reyes, sin el cual se confundirian con sus vasallos;



En la blanca doble cuando hago dominé con ella;

En la posesion de una blanca que, multiplicada treinta y cinco veces, me daria un capital de
mas de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid;
En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira... (Por eso no las llevo nunca);

En toda conciencia, asi privada, como curial, como politica, como literaria... (Este es un
amor platonico)...

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, candido, angelical, virgineo; en
ho corpéreo, en lo espiritual, en lo moral, en lo teérico, como color, como ausencia de
color, como emblema, como simbolo, como apoteosis, como ropa limpia y como albayalde,
que, al fin y al cabo, es un veneno.

Parte Segunda.

El velo de color de rosa.

(Habla Rafael.) -La segunda vez que la vi fue tres afios después.
Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aun, siempre solo, con el corazén henchido
de reconcentradas ternuras, todavia sin historia de amores, aunque mas enamorado que
nunca de mi aparicion.

Un afio antes habia ido a buscarla al pueblo en que la encontré; pero ya no estaba alli, ni
nadie me dio razon de tal persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias, aunque en otros tiempos
hubiera sido palacio de no sé qué noble familia. S6lo un criado del parador hizo memoria
(cuando le hube designado la fecha y el balcon en que vi a la desconocida) de que era
soltera, de que estuvo alli tres dias, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con su
padre, el cual se vio obligado a hacer tan larga parada en aquella aldea por resultas de una
enfermedad.

Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta senti saber su nombre,
comprendiendo que éste me serviria Unicamente para dar mas cuerpo y violencia a la rara
pasion, que iba tomando caracteres de mania y hasta, de locura en mi debilitado cerebro...



Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando en cierto angosto y
solitario camino rural, me alcanzo6 un lujoso carruaje tirado por dos magnificas yeguas.

Mientras yo me apartaba contra un aspero seto para no ser atropellado, el coche tuvo que
detenerse; y al través del cristal, y junto a una medio descorrida cortinilla de color de rosa,
distingui un rostro bello y sonriente, que no podia confundir con ningdn otro...

iEra ella! jEra Matilde! jMatilde, sin noticia tal vez de que yo sabia su nombre, de que yo
la amaba, de que su hermosura era mi constante pensamiento hacia tres afios!

Miréme atentamente, y no sé si me reconocio...
Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle que bajase el cristal, cuando de
pronto... (bien que todo esto era pronto, rapido, instantaneo) observé que enfrente de ella

iba una nodriza con un nifio en brazos...

Quedéme frio, insensato, estupido...; y cuando llegué a dominar en parte mi emocion la
carretela habia ya desaparecido al trote con direccion a la gran capital.

jOh desventura! Mis antiguos presentimientos se habian realizado. jOtro hombre la habia
conocido después que yo!... iMatilde se habia casado con él! jMatilde tenia un hijo que no
era mio!...

¢Sabes tU la angustia, la envidia, los rabiosos celos, la desesperacion que se experimenta al
ver casada con otro a la mujer a quien se adoré cuando era virgen?

¢Sabes tu las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones infernales a que se entrega la
desvergonzada imaginacion del misero y defraudado amante?

¢ Te figuras cuanto padeceria yo en aquel momento, al enterarme de la traicion de Matilde?
iOh! jY qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de rosa!.. En medio de mi

infortunio pareciome ver a la diosa de la tarde, dormida ya en su lecho de esplendorosas
nubes, al otro lado del horizonte de mi vida...

FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina de seda del carruaje, segundo
velo de nuestra heroina; de color de rosa es la luna de miel, primavera del matrimonio; de
color de rosa es el porvenir del primogeénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la



estacion y todas las circunstancias de la anterior escena han sido rosadas y sonrientes...
Justo es, por tanto, que la segunda parte de esta relacién se llame El velo de color de rosa.

Y aqui reparo por primera vez en que el nombre de este color es una tonteria.

Se dice: «una ilusion, un vestido, un panorama de color de rosa...»; con lo cual no se ha
dicho nada, puesto que hay rosas blancas, opalinas, doradas, pajizas, purplreas, carmesies...

AGUSTIN BONNAT. (Interrumpiéndome.) -Es que quiza habra una rosa por antonomasia,
desde que Venus matiz6 los campos con la sangre de sus pies...

-Convengo en ello: hay una rosa de color de si misma; hay una rosa, modelo, de la cual son
variedades las demés...

Prescindamos, pues, de las demés y cifiamonos a ella.

Queda planteada asi la cuestion:

-;De qué color es una rosa?

AGUSTIN BONNAT. -De color de rosa.

-¢Y una rosa de color de rosa?

AGUSTIN BONNAT .-Rosada.

-Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si quieres.
Una rosa..., una rosa..., es de color de... de...

De color de ufias. (Yo gusto de las ufias bonitas, largas, sonrosadas...)

De color de labios de nifio. (jQué grato es tener por amigo intimo, no a ningun hombre,
sino a un chiquillo de tres afios!...)

De color de billetes de quinientos reales.
De color de... (Aqui vuelvo a recordar el cantar de Salomon.)

De color de rubor... jBendito sea él! jBendito sea cuando abrasa una mejilla morena sellada
por un beso...;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un atrevido galan;
Cuando invade las orejas de un hombre timido;

Cuando atestigua honradez, vergiienza, indignacion, modestia...



iBendito sea él cuando decimos al verlo: jMire usted, mire usted: el embuste le sale a la
cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumeria y se lo lleva en los labios un D. Juan entre
bastidores;

O cuando es producido por el deseo, mas bien que por el temor;

O cuando ilumina de jabilo y de entusiasmo un rostro marchito antes de tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejia fulminante!...

Pero vuelvo a la rosa.

Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera atestada de cartas de
recomendacion... (Yo llegué a Madrid sin cartera, ni mas ni menos que hoy se halla el
Presidente del Consejo de Ministros).

-De color de herida que empieza a sanar;

De color de Maria, llamada Rosa Mystica, denominacion, por cierto, muy tierna e
inspirada... jBien que toda la Letania es un cantico divino que parece escrito por los
angeles, un Rosario de dulcisimas metaforas que equivale a un ramillete de ricas flores!...
iAh! Yo gusto de recordar a mis solas la Letania, y siempre me dejo algo.

Pero a proposito de Rosario:

Una rosa puede ser también:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de rosas...;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los imperitos;

De color de polvos dentifricos de Quiroga... (Los recomiendo);

De color de alegria;

De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos en el aire, de salud, de

amanecer, de flor entreabierta, de fruto sano, de escenas pastoriles, de gloria, de
adolescencia, y de papel secante para que no se borre esta novela...



jEscoged!

Parte tercera

El velo verde

|
(Habla Rafael.) -Inatilmente busqué a Matilde por todo Sevilla: no la encontré.

Paso un afio.
Mi amor, mi extravagante amor, era una monomania, una locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue, vive como Prometeo,
sintiendo en las entrafias el lento roer de un buitre.

Veia otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para hacerme amar; lo bastante joven
para inspirar amor; pero yo no queria otra mujer que aquélla. Yo la habia visto nifia, virgen,
inocente. Yo habia meditado sobre su destino. Yo habia seguido su vida con la
imaginacion. Yo estaba intimamente ligado a ella... Y, por tanto, padecia como un esposo
ofendido, como un amante abandonado, como un bienhechor a quien afligen la ingratitud y
la perfidia de su cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.

I
Terminaba un baile de méascaras en el gran salon del teatro de Oriente en Madrid.

De pronto oyéronse asperos gritos, y se produjo grande alarma bajo la famosa arafia central,
punto de cita de las personas mas elegantes.

Parecia ser que un caballero habia arrancado la careta a cierta mascara vestida de hechicera
y cubierta con un velo verde...

Deciase que el agresor era su esposo, y que la habia oido jurar amor y constancia a otro
caballero, de cuyo brazo iba.

Este, al ver la atrevida accion con que el injuriado marido adquirio la certeza de su
infortunio y de su deshonra, lo insulté ferozrnente, y aun puso la mano sobre su rostro...



Palabras de duelo a muerte habian mediado, por tanto, entre el esposo y el amante, que por
cierto se conocian y hasta se tuteaban...

Yo me acerqué al lugar del conflicto.

La adultera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida por algunas piadosas
enmascaradas y rodeada de varios caballeros que la defendian del airado esposo, empefiado
en ahogarla alli mismo con sus manos.

Nadie la conocia Pero todos la amparaban misericordiosamente.

Yo si la conoci.-jEra ella! jEra Matilde!

Sin darme cuenta de lo que hacia penetré en el grupo, y le dije a la sin ventura, ofreciéndole
mi brazo para que se apoyara:

-iNada tema usted, Matilde!... jNada tema usted!... Aqui estoy yo...
-Este caballero la conoce...-exclamaron algunos, cediéndome el honor de protegerla.

La infortunada me mird y lanzo6 un leve grito, al propio tiempo que se tapaba el rostro con
las manos...

iMe habia reconocido!

-¢Quién es esta sefiora? ¢ Como se llama su esposo? -me preguntaban al propio tiempo los
circunstantes en voz baja y con extremada cortesia.

-No lo sé... -respondi tan estipidamente, que todos se echaron a reir.

Entretanto la hechicera habia logrado escapar y perderse entre el compacto gentio, y el
marido era conducido ante la autoridad por un comisario de policia.

-¢;Quién es la sefiora que ha dado ese escandalo? ;Como se llama su marido? -pregunté yo
entonces a mi vez a varias personas...

Pero nadie los conocia, ni pudo tampoco decirme el nombre del tercer personaje de aquella
horrible escena, de mi segundo venturoso rival, del amante de Matilde...

En cuanto a las consecuencias del lance, nada oi hablar en Madrid al dia siguiente ni en los
sucesivos.

Comprenderas perfectamente que no habia yo de hacer indagaciones directas y formales
por medio de la policia.

¢Para qué, ni por qué?



iAy! Matilde me inspiraba ya, no sélo amor, no s6lo despecho, no sélo piedad, no sélo
l&stima, sino también terror y miedo...

Ademas, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba que no queria tener nada que
ver conmigo; que también me temia o me odiaba; que yo le infundia, lo mismo que ella a
mi, no sé qué terror supersticioso, y que lo me jor que podiamos desear era no volver a
encontrarnos en toda la vida.

Sin embargo, la fatalidad lo habia dispuesto de otro modo.

FIN DE LA TERCERA PARTE

Comentario del autor

Todo baile de méascaras tiene algo de infernal, e infernal se titula la galop con que todos
acaban...

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre...

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde...; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvia a Matilde en el baile de
mascaras, he procedido como un sabio al titular esta fatidica tercera parte de la historia de
Rafael: EL VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatidicas, y a mi me gusten mucho, las
siguientes cosas verdes.

Paul de Kock...

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal... Pero el verde, cuando
oprime un talle esbelto, adquiere graciosos tornasoles de culebra... jJévenes recién casadas!
Si tenéis buen talle, egregia garganta y elegantes caderas, y sabéis andar a la andaluza, id a
la plaza de San Antonio de la ciudad de Cadiz, a las tres de la tarde de un dia de Enero, con
vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda... jAsi 0s he visto yo!... jAh, francesas,
francesas! jSi no queréis suicidaros, no vayais a la plaza de San Antonio de la ciudad de
Cadiz!



Pero basta de digresion, y sigamos enumerando cosas verdes que me son gratas:

Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su pais;

Los trigos en Marzo;

Algunos ojos de coqueta;

El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la Gltima moneda que espera tener;
Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de dptica de los hospitales, y las gafas de un amigo mio;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del Ejército, ni de la cruz de
Alcéntara, ni de las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones de Irlanda, Constantinopla,
Maratas, Marruecos, Salé, Alto Perq, Tripoli y Texel, que todos son verdes...

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas...

Tampoco dejaré de hacer mencién de la encina de Irminsul, del primer traje de Eva, de los
cocodrilos y de las uvas verdes de la fabula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es simbolo el color verde.

Y la amo con frenesi, con locura, como a una coqueta casquivana que me atrae, me repele,
me acaricia y me burla a un mismo tiempo...

iAy... iQuiza la amo mas bien como se ama a una muerta querida...; esto es, a una querida
muerta!

Parte cuarta.

El velo azul.



-iBravo!

-iRe-bravo!

-jArchi-bravo!

-iProto-bravo!

-iNon-plus-ultra-bravo!

-iBravo-Murillo!

-iMaldicion sobre ti, politico de los diablos!

-iTU nos desencantas al hablarnos de los hombres!
Una rubia. -Pues ¢de qué ha de hablarnos? ;Qué seria del mundo sin hombres?
-iLos politicos no son hombres!

-Son animales divorciados de la Naturaleza.

-Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.

-Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de un dudoso materialismo.
-iValen menos que una botella vacia!

-iValen menos que el corazén de mi Dolores!
Dolores. -jDesde que tu reinas en él!

-iLuego yo reino!

-iEl reinal

-iNo se admiten razonamientos!

-iMuera el silogismo!

-iViva el dinero!

-iY el ocio!

-iY el vino!

-iY la bacanal!



-iGuerra al trabajo!
-iY al pensamiento!
-iY al estudio!
-iGuerra a la guerra!
-iDadme un abrazo!
-iQuemad perfumes!
-iLlenad mi copal!
-iBailad, infames!
-jCanta, Dolores!
-jAbrid ese piano!
-jDadme opio!

-iA mi, cigarros!
-iDejadme dormir!
-jCoronadme de flores!
-iPoeta, improvisa!

-jAlla val... Necesito un trono... Hacédmelo con vuestros brazos, hijas mias... jLavadme los
pies, esclavas! jAtencion!

iDadme vino! jDadme suefio!
iDadme muerte! jDadme olvido!
jCese ya este loco empefio

en que el hombre nunca es duefio
del placer apetecido!

O dadme vida mejor,

en que, clavada la rueda

de tiempo devastador,

gozar sin recelo pueda
eternidades de amor.



-iBravo! jRe-bravo! jArchi-bravo! jNon-plus-ultra-bravo!

jDadme esa vida que veo

al través de aquella vidal...
jDadme esa vida en que creo...;
esa vida que deseo

como una gloria perdida
iDadme la vida inmortal!...

Y, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal,

y en este fragil cristal
escanciadme el porvenir.

-Poeta, tu lloras...

-TU sientes...

-TU recuerdas...

-Td amas...

-iFuera el poeta! jMuera el hombre que tiene corazén!

El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de Champagne.
Tres minutos despues cae sobre la alfombra.

Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y lo ve dormir con honda
pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del masico.
Esta ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.
Todos guardan silencio.

Una fantasia lagubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.



Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la mafiana.

Las bujias van amortiguandose consumidas.

El suefio se apodera de aquellas cabezas estupidas o insensatas.
La cancidén expira lentamente...

El musico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo, arranca del teclado un largo
gemido inacorde...

So6lo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por la orgia, la insomne y
triste mirada de Dolores.

Pero jay, no!... jQue también estaba yo alli!
-, Tu, Rafael?
-Si: jyo mismol... 'Ojala no fuera cierto!

-Cuéntame... Cuéntame...

1
(Sigue Rafael.) -Yo habia presenciado, oculto detras de una cortina, la escena que acabo de
pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese descendido tanto en la
escala de la degradacion, habiame hecho conducir a aquella infame casa, en uno de cuyos
balcones me parecia haberla visto servir de muestra y sefiuelo a los transeuntes.

Y, desgraciadamente, no me habian engafiado mis ojos jDolores era Matilde!... jMatilde,
cuya impudente desnudez... no diré que estaba encubierta, sino que lucia mas y mas,
adornada por una vil tanica de gasa azul.

Ni por un momento pensé en hablarla... jRespetaba demasiado mi antiguo ideal, mi ilusion
de tantos afios, para prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando hubo terminado la bacanal,
y le dirigi una dolorosa mirada.



La sin ventura dio un grito de espanto, de vergiienza, de remordimiento, como si viera ante
si el fantasma de sus muertas virtudes, y se cubri6 el rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de la asalariada beldad, abrid
los ojos al oir aquel grito; la miré con ojos estupidos; traté de abrazarla; y, no
permitiéndolo la embriaguez, volvi6 a dormirse tartamudeando algunos versos...

Yo hui de aquella casa, loco de amor y desesperacion.

FIN DE LA CUARTA PARTE

Comentario del autor
jLo azul! -He aqui mi color favorito.
jLastima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada de azul!...

Lo azul es el crespusculo de lo negro... (Ya lo dije antes de ahora, creo que hablando del
color de la boveda celeste... Pero después me he arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolia del espiritu; no la corporal, que es amarilla, segiin veremos mas
adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegias del mundo de las flores.
Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, segun Alfonso de Cormenin.

La lontananza del horizonte, las remotas montafas, el Océano, el cielo... jtodo lo inmenso,
todo lo infinito..., es azul!

iEl cielo!..., fanal que recoge y guarda los suspiros del género humano, el &mbar de nuestra
fe y el humo de las chimeneas...

El humo he dicho... jTambién es azul el humo! ;Y cuenta que el humo representa cosas! Os
recomiendo que penseis en el humo... jTal vez no hay nada tan poético ni tan filoséfico en
la Naturaleza! EI humo es el término medio entre el ser y el no ser, entre la tierra 'y el
cielo...



iAh! ¢Quién sabe si lo azul del cielo consistird en que estd ahumado?...

Por lo demas, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue rendir los brios y la
curiosidad de mi alma; ese cielo mucho més extenso que mis deseos de volar, y que mis
fuerzas, y que mi paciencia..., pero no que mi esperanza; ese cielo, en fin, que me ha
ensefiado a despreciar la tierra, bien que no a comprender la vida...

iOh! jQué grande es todo lo azul!

Y, ademas, jqué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafin, hoy cerrados por la impia muerte, que no hablaban
mis pasiones, sino que acariciaban suavemente mi corazon, calmando en él la fiebre de los
sentidos...

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y los lagos de Suiza, y la
tisis, y la putrefaccidn, y aquellos lazos de seda con que amortajan en toda Europa a las
virgenes...

Mas, ;qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a desaparecer, es azul. Por ejemplo: la
marfiana es blanca, y la tarde es azul...

Como azul es la asfixia... Véase Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones de Murillo, y la
ausencia, y los celos, y las violetas, y otras muchas cosas exquisitas, son azules...

iQué horror! jAcabo de acordarme de las medias de los aragoneses!

Parte quinta.

El velo negro.

I
Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecia aquella mujer iba obscureciéndose poco apoco,
como su destino y como mi alma.

Cifié primero el velo blanco de la inocencia; despues, el velo rosado de la dicha; luego, el
velo verde de criminales deseos y esperanzas; en seguida, el velo azul del desamparo y la



tristeza... No fue mucho, por tanto, que, al aparecérseme otra vez, cifiera el velo negro del
pesar y los remordimientos...

Era el dia de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y paseabame por aquellas
largas calles de tumbas como un alma en pena.

De pronto distingui entre el gentio una pobre mujer vestida de negro, que colocaba algunas
flores sobre la sepultura de un nifio.

iEra ella!

-Procuré que no me divisara... jNo quise que mi vista acrecentase su dolor, recordandole
aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena de hermosura, dentro de lujosa carretela, en
las orillas del Guadalquivir, acompafada del precioso nifio de color de rosa que me causo
tantos celos y envidia!

iDesventurada! jSu hijo la habia abandonado también!... jPero ella no le habia olvidado, y
desde la mas honda miseria, desde los abismos de la infamia, iba a cubrir su sepultura de
lagrimas y flores!...

Aquella piedad maternal la redimi6 a mis ojos; y al alejarme, sin que por fortuna me
hubiese visto, exclamé con indecible amargura:

-iMatilde! jMatilde!... No quiero volver a verte... jlgnore yo, al menos, el triste fin de tu
existencia, ya que la suerte no dispuso que corriese unida a la mia!

iPero el cielo lo quiso de otro modo, y volvi a verlal...

FIN DE LA QUINTA PARTE

Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre resume las esperanzas
cifradas en su hijo...

Sin embargo, jbenditos sean tus 0jos negros, actual amada de mi alma. (He dicho actual.)
Tus 0jos negros, sepulcro de todas las miradas mias...

Tus ojos negros, siempre fatigados y sedien-tos de amor...



Tus 0jos negros, que leen en lo profundo de mis ideas...
i Tus 0jos negros!...

Y tu mantilla negra...

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus parpados negros...

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, jmaldito sea todo lo negro!

iLa noche sin luna ni luceros... jmaldita sea!

La nada...

El ateismo...

El odio...

La primera hora de viudez...

iMalditos! jMalditas!

Y la tinta de mi tintero... jAh!, jno!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

iQuiza mi gloria!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que naceran algin dia.
iPienso escribir cien novelas de pura invencion!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil individuos.

Ellos viviran, hablaran, y forse... dejaran un recuerdo...



Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y vestidos a medida de mi gusto,
los bautizaré o nos los bautizaré, y los cortaré el pescuezo el dia que se me antoje...

¢No es esto ser un semi-Dios?
¢Qué me falta?
Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a mi propio...

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que pareceran reales, yo los inventaré, yo
los lanzaré al mundo, yo haré que influyan en su marcha tanto como si fueran verdad.

iBendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas negras!
Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrofilo...

Elimino, pues, de mi reprobacion a San Benedicto y a todos los esclavos del mundo.
En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio ademas los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbon,

La polvora,

Y el casco de las botellas vacias.

Pero aqui se me ocurren otras cosas negras que amo.

Amo al negro Placido, al poeta sacrificado al Chénier de América.
Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier supersticion.

Un traje negro de sefiora.

El ébano, las trufas, el frac, el azabache.



Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo negro amo o aborrezco
mucho (pues no sé qué decir) un alma de ciego de nacimiento...

Porque la ceguedad, o la ceguera (como querais llamarla), es el bello ideal de lo negro.
iSer ciego! jNo ver! {No haber visto!...

He aqui el mas alto simbolo de la negrura.

Parte sexta.

El velo amarillo.

(Habla Rafael).-La Gltima vez que la vi fue también al través de un velo.

Pasaba yo un dia por la calle de la Montera, cuando un amigo mio, que estaba parado en la
puerta de la iglesia de San Luis, me llamé y suplicome que entrase a ser testigo de una

boda, en sustitucion de otro que tardaba.

Accedi, y al atravesar el templo con direccion a la sacristia, vi en medio de €l una mujer
todavia joven, enteramente sola..., completamente abandonada...

iEra Matilde!
Cubria su faz un espantoso velo amarillo.
iEl velo de la muerte!

Porque jay! Matilde no era ya Matilde... Era un cadaver tendido en negro y pobre atadd, jen
la caja de las Animas!

Lloré entonces su desgraciada suerte... y, jmiral..., no sé por qué, todavia la lloro...

FIN DE LA SEXTA Y ULTIMA PARTE

Comentario del autor

Hay algo més horrible que lo negro, y es lo amarillo.



Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la muerte de lo que ha vivido es
amarilla como las mieses agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son amarillos. Dijérase que en
ellos la muerte estd mezclada con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una ldmpara cansada de arder, y el oro, frioy
devastador, amarillean también como los cadaveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres...
Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El céleray la colera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,
La hopa de los ahorcados,

Los arenales de Africa,

Las hienas,

La ictericia, la misantropia, la androfobia,
La dolenciay el dolor,

El insondable hastio,

iEl hambre!

La faz del libertaje,

Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquisima fecha...

Y la mitad de la bandera espafiola.

iAy de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas, que le recuerdan otras
tantas rosas llevadas por el viento!

iAy de la bandera espafiolal



Adids, Agustin Bonnat.
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