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PERSONAJES: 
 
DOÑA RAMONA. 
CASILDA. 
DON BENIGNO. 
DON MAMERTO. 
DON LORENZO. 
UN ALCALDE DE BARRIO. 
DON SIMÓN. 
MATEO. 
 
Madrid. Sala con puerta a la derecha del actor; dos en el foro, una de ellas con vidrieras y 
un balcón a la izquierda. Entre los muebles habrá, sobre un velador, una pecera con agua, y 
en ella un pez. La puerta con vidrieras es la del dormitorio de DON BENIGNO. 
 
 
 
 
 
 
 
Escena I 
 
MATEO. DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. 
 
 
(Aparece MATEO tendido en un sofá y roncando. El teatro está únicamente alumbrado por 
la luz, ya agonizante, de una lamparilla puesta sobre una mesa. Al levantarse el telón 
suenan dentro fuertes campanillazos.) 
 
BENIGNO (Dentro, gritando.) 
¡Mateo! 
RAMONA (Lo mismo.) 
¡Jesús!... ¡Mateo! 
MATEO (Levantándose sobresaltado.) 
¿Quién...? ¡Allá van! 
RAMONA (Dentro.) 



¡Vamos, plomo! 
 
(MATEO bosteza esperezándose, y con mucha sorna sale por la puerta de la derecha.) 
 
 
BENIGNO (Dentro.) 
¡Por Dios, hombre, date prisa! 
(Dentro.) 
RAMONA ¡Abre con dos mil demonios! 
BENIGNO (Dentro.) 
¡Gracias a Dios! 
RAMONA (Dentro.) 
¡Qué dormir 5 
tan bestial! Echa el cerrojo. 
 
(Entran en la escena DON BENIGNO y DOÑA RAMONA; aquel vestido de moro, y ésta 
de vestal, y soltando al entrar DON BENIGNO un capote viejo, y DOÑA RAMONA su 
capa. Cada cual trae una careta en la mano. Poco después vuelve MATEO.) 
 
 
¡Ah! Ya me veo en mi casa. 
¡Gracias a Dios poderoso! 
El sillón... ¡No puedo más! 
 
(Se deja caer en una poltrona.) 
 
 
RAMONA No te hacía yo tan flojo. 10 
Por una noche de baile... 
Yo estoy lista para otro 
si se ofrece. 
BENIGNO                       Sea Dios 
loado que al alboroto 
puso fin del carnaval, 15 
y aunque el ayuno es penoso, 
bien venga el miércoles flaco 
y mal haya el martes gordo. 
Bacanales y chacotas, 
bailoteos y retozos 20 
y bullicios, no se han hecho 
para hombres de tomo y lomo. 
Por darte gusto, Ramona, 
he sido una noche loco, 
pero ¡una y no más! 
RAMONA                                  ¿Qué valen 25 
pocas horas de reposo 
perdidas por un placer 



que es el compendio de todos? 
¡Qué variedad de disfraces!, 
¡qué universal alborozo!, 30 
¡qué música!, ¡qué salón! 
¡y qué olvido venturoso 
de los años y las penas! 
¿Quién...? 
BENIGNO                    Hermana, yo perdono, 
como se suele decir, 35 
por el coscorrón el bollo. 
A vosotras las mujeres, 
aunque tengáis más otoños 
que un palmar, os vuelve el juicio 
la danza, y yo no me asombro; 40 
que, hablando en la jerigonza 
política, el sexo hermoso 
siempre se inclina al partido 
del movimiento. Nosotros 
nos conocemos mejor, 45 
y dejamos a los mozos 
esas locuras. Buen vino, 
buena mesa, buenos troncos 
en mi chimenea, y paz, 
y de la cama al birlocho...; 50 
y más que el vulgo me llame 
estacionario o retrógrado. 
MATEO ¿No se ha divertido usted, 
señor? 
BENIGNO             Ahí está el negocio. 
No hubiera sufrido tanto 55 
toda la noche en un potro. 
Antes de salir de casa 
ya había sudado el hopo 
abigarrando mi cuerpo 
con todos estos engorros. 60 
Compromisos de mi hermana 
nos agregan cuatro tomos..., 
y yo pago los billetes 
y el carruaje a peso de oro; 
y aun esto poco importara, 65 
que nunca he sido roñoso 
pero a mitad del camino 
vuelca el simón en el lodo. 
Medio a nado, medio a rastra, 
misto entre reptil y congrio, 70 
salgo al fin de la escotilla 
cuando Dios llovía a chorros. 



El albornoz y el turbante 
como puedo me compongo; 
para entrar en el salón 75 
me abro paso con los codos, 
y ya entonces señalaba 
treinta grados el termómetro. 
¡Qué confusión! ¡Qué apreturas! 
Ya me dislocan este hombro 80 
de un pechugón; ya me pisan 
en el callo más hermoso; 
ya en un reflujo violento 
de aquel agitado golfo 
aturdida una chufera 85 
me mete en la boca el moño; 
quiero ver bailar, y dice 
el bastonero que estorbo; 
busco asiento, y no lo hallo; 
resuelvo tomar un polvo, 90 
y ¡adiós caja! Otro empellón 
la envía echando demonios. 
Salgo al pasillo, y me hielo; 
vuelvo al salón, y me ahogo. 
La marea, a mi pesar, 95 
me lleva después a un corro 
donde al verme unos mozuelos 
tan campante y tan orondo, 
gritan: ¡un moro, muchachos! 
Somos felices. ¡Un moro! 100 
Quién me soba, quién me abraza, 
quién me da paz en el rostro, 
juegan al tieso conmigo, 
me ponen mazas de a folio... 
Sigo la broma, y repiten; 105 
me quejo, y me llaman tonto; 
que cada cual interpreta 
la libertad a su modo, 
y al paso que ellos son libres 
para triturar al prójimo, 110 
si su talle o su disfraz 
no parecen de buen tono, 
no le es lícito a un cristiano 
el disfrazarse a su antojo. 
Entre tanto la careta 115 
me lacera entrambos ojos, 
el turbante me derriba, 
me duelen los hipocondrios, 
una beata me hiere 



con un alfiler de a ocho, 120 
pierdo a mi dama, y me roban 
el pañuelo de los mocos. 
Voy al ambigú: ya es tarde; 
sólo queda medio pollo, 
y ese flaco, y ese frío, 125 
y el pan... cociendo en el horno, 
y el agua tarda una hora..., 
y me la suben del pozo. 
Bajo a las salas de juego; 
me encuentro sin saber cómo 130 
entre dos pugiladores 
que se sacuden el polvo 
sobre un «venga acá ese duro» 
y un «quítese allá el tramposo»; 
y sin ponerlos en paz 135 
salgo abofeteado y roto. 
Harto de tantos percances, 
y mustio, y manido, y sordo 
de tal guirigay, de tanto 
me conoces, te conozco; 140 
decido volverme a casa, 
y en aquel pasillo lóbrego 
espero mi capa en vano 
tres cuartos de hora redondos. 
Al fin tomo en su lugar 145 
un balandrán asqueroso; 
salgo a buscar mi simón; 
no parece: fui tan bobo 
que adelantado pagué..., 
y he aquí el premio que logro: 150 
a la ida, batacazo 
y a la vuelta, a pie. Si cojo 
tras de esto una pulmonía 
hago un pan como un bizcocho. 
MATEO ¡Pobre señor! 
RAMONA                         Ya se ve, 155 
como criado en Pancorvo, 
tú no sabes los estilos 
de Madrid... 
BENIGNO                       Por san Ambrosio, 
no hablemos ya del asunto, 
que no es hora de coloquios. 160 
Mateo, enciende una vela, 
que quiero acostarme pronto. 
MATEO (Tomando una vela, y dirigiéndose adonde está la lamparilla.) 
Voy al instante. 



 
(Al encender la vela apaga la lamparilla.) 
 
 
¡Por vida...! 
RAMONA ¿En qué estás pensando, topo? 
BENIGNO ¡Sea por amor de Dios! 165 
RAMONA ¡Dejarnos ahora ese trompo 
a oscuras! 
BENIGNO                    ¿Cómo ha de ser! 
Trae la caja de los fósforos 
que está sobre mi mesilla 
de cama. Ve poco a poco. 170 
 
(Mateo entra a tientas en la alcoba.) 
 
RAMONA Dios ponga tiento en sus manos. 
BENIGNO ¿Los encuentras? 
MATEO (Dentro.)              Ya los topo. 
 
(Sale de la alcoba desatentado.) 
 
¿Dónde está usted? 
BENIGNO                                  Por aquí. 
MATEO (Tropieza en el velador y derriba la pecera.) 
¡Jesucristo! 
RAMONA                      ¡Malos lobos 
te coman! 
BENIGNO                  ¡Vaya por Dios! 175 
¿Te has hecho mal? 
RAMONA                                   ¡Ya me ha roto 
la pecera! 
MATEO                  Tropecé... 
RAMONA ¡Maldito! ¿No tienes ojos? 
MATEO Sí tengo, pero no son 
de mochuelo. 
RAMONA                        ¡Alma de chopo! 180 
BENIGNO Por las ánimas benditas, 
no riñáis ahora vosotros. 
Sin moverte de tu sitio, 
Mateo, enciende en el forro 
de la caja una cerilla. 185 
MATEO (Abriendo a tientas la caja.) 
Sí, señor, voy... 
RAMONA (Se dirige al balcón tentando las paredes.) 
Es ocioso. 
Yo abriré el balcón, que el alba 



es ya, si no me equivoco. 
 
(Abre el balcón y empieza a rayar el día, aumentándose la luz por grados.) 
 
 
BENIGNO (Santiguándose.) 
Bendito sea por siempre 
y alabado... 
RAMONA                       ¡Qué destrozo! 190 
¡Bruto! 
BENIGNO               La redoma, pase; 
¡mas mi pez de grana y oro 
palpitando por el suelo 
separado de su undoso 
elemento... Y es milagro 195 
no andar por aquí el morroño, 
que a haberlo olido, ya fuera 
sepulcro del pez su estómago. 
Metedle en otra vasija, 
que es animal en quien pongo 200 
mi cariño por callado 
y pacífico. 
RAMONA                    Sí, corro 
a traer la palancana. 
 
 
Escena II 
 
DON BENIGNO. MATEO. 
 
BENIGNO Desnúdame tú, bolonio. 
MATEO (Le empieza a desnudar.) 
Vamos allá. 
BENIGNO                      Lo primero, 205 
quítame este promontorio 
de la cabeza. Por fin 
no ha sido pesares todo, 
que al atravesar la pieza 
donde estaban los periódicos 210 
tuve el gusto de abrazar 
a don Lorenzo del Olmo, 
mi buen amigo y paisano. 
MATEO ¿Sí? 
BENIGNO          Desde el año dieciocho 
no le veía. Ha sufrido 215 
mil reveses, mil trastornos, 
cárceles, emigraciones..., 



mas hoy está fuerte, gordo, 
opulento, y muy bien quisto, 
y es coronel... Mucho gozo 220 
tuve en verle. 
MATEO                        Y yo celebro... 
BENIGNO Hoy comerá con nosotros. 
 
 
Escena III 
 
DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. MATEO. 
 
(DOÑA RAMONA trae una palancana con agua, echa el pez en ella y recoge los cascos de 
la redoma.) 
 
BENIGNO (Ya medio desnudo.) 
¡Cuidado, no me le estrujes! 
Sígueme tú al dormitorio, 
y, por Dios, mucho silencio, 225 
que quiero dormir un poco. 
 
 
Escena IV 
 
DOÑA RAMONA. 
 
No hay duda. Era don Mamerto. 
Su misma cara, su voz... 
Él me conoció sin duda 
y tomó pipa. ¡Traidor!... 230 
Si te echo la vista encima, 
falso, no he de ser quien soy, 
o me has de pagar... 
 
 
Escena V 
 
DOÑA RAMONA. MATEO. 
 
MATEO (Cerrando las vidrieras de la alcoba.) 
Y usted 
¿no piensa acostarse? 
RAMONA                                     No, 
que hoy tenemos convidado. 235 
MATEO Sí; me lo ha dicho el señor. 
RAMONA Y es mi cumpleaños, y hay mucho 
que trajinar. Ahora voy 



a quitarme estos arreos 
virginales, y los dos 240 
acordaremos después 
los platos que ha de haber hoy. 
 
 
Escena VI 
 
MATEO. DON BENIGNO. 
 
(DON BENIGNO permanece en la alcoba.) 
 
MATEO Quien de la noche hace día 
se acuesta al salir el sol: 
es natural. Esa... bruja, 245 
con más años que la tos, 
aún quiere folías; y ella 
es la que al santo varón 
de don Benigno ha sacado 
de quicio. Al diablo te doy, 250 
cotorrona con tus... 
 
(Suena música dentro y hacia la alcoba de DON BENIGNO.) 
 
 
¿Qué oigo! 
¿Música en casa? ¡Y por Dios 
que están tocando de perlas! 
Como que me gusta el son, 
y casi me baila el cuerpo... 255 
 
(Dentro tocando la vidriera.) 
 
 
¡Mateo! 
MATEO (Acercándose.) 
¡Se despertó! 
Mándeme usted. 
BENIGNO                             ¿Qué jolgorio 
es ese? O soñando estoy, 
o creo que aún no he salido 
de aquel maldito salón. 260 
MATEO Es música. 
BENIGNO                    Ya la oigo. 
Mas ¿qué vecina parió? 
¿Qué novedad...? Y a estas horas... 
Aún no apunta mi reloj 



las siete. 
MATEO                Como no sea 265 
que la señora... 
BENIGNO                           El fagot 
me está zumbando en los sesos. 
Llama a mi hermana. 
MATEO                                     Ya voy. 
 
(Desde la puerta de la izquierda.) 
 
 
¡Señora! 
BENIGNO                ¡La hora es cómoda 
para un do-re-mi-fa-sol! 270 
 
 
Escena VII 
 
DOÑA RAMONA. MATEO. DON BENIGNO. 
 
RAMONA (Ya vestida de casa.) 
¿Qué quieres? 
MATEO                          Yo, nada. El amo... 
BENIGNO (Todavía dentro de la alcoba.) 
¿Puedes tú darme razón 
del objeto de esa murga? 
RAMONA Hoy cumplo años... 
BENIGNO                                  ¡Pecador!... 
¡Maldito si me acordaba...! 275 
RAMONA Habrá corrido la voz... 
BENIGNO Aunque tú no eres duquesa 
ni jefe de batallón 
pase la música, pero 
¡tan temprano! Es un horror. 280 
RAMONA Aunque estimo el agasajo, 
no los he llamado yo. 
BENIGNO ¡Ya escampa! 
RAMONA                         Voy a decirles 
que se vayan. 
BENIGNO                         ¡Sí, por Dios! 
RAMONA Habrá que darles un duro... 285 
BENIGNO ¿Eso más? ¿Quién los llamó? 
RAMONA Justo es... 
BENIGNO                   Bien; con tal que callen, 
dales aunque sean dos. 
 
 



Escena VIII 
 
MATEO. DON BENIGNO. 
 
(Un momento después de salir DOÑA RAMONA cesa la música. DON BENIGNO 
permanece en la alcoba.) 
 
BENIGNO ¡Señor, que no ha de poder 
dormir un hombre de honor 290 
a quien no desvelan trampas, 
ni mujer, ni... 
MATEO                         Ya cesó 
la música. Cojo ahora 
la ropa, cierro el balcón 
y... pase usted buena noche. 295 
 
(Dentro gritería de mujeres.) 
 
 
Mas ¿qué gritos...? 
BENIGNO                                  ¡Voto a briós! 
UNA MUJER (Dentro.) 
¡Embustera! 
RAMONA (Dentro.)      ¡Lechuzona! 
OTRA MUJER (Dentro.) 
¡Deslenguada! 
 
(Sigue el vocerío.) 
 
 
BENIGNO                            Es maldición. 
Está visto. Ven aquí. 
Voy a vestirme. 
 
(Desde la puerta da ropa MATEO a su amo para que se vista.) 
 
 
¡Qué atroz 300 
quimera! 
MATEO                   La vecindad 
toda está en revolución. 
ALCALDE (Dentro.) 
¡Silencio! 
RAMONA (Dentro.) 
¿Cómo se entiende? 
Yo no callo. Soy quien soy 
y ella es una... 



BENIGNO (Saliendo a la escena en bata y gorro.) 
La heroína 305 
de esa trágica función 
es mi hermana. ¿Oyes, Mateo? 
Por la Virgen de la O, 
anda a ver si la apaciguas. 
 
(MATEO sale corriendo.) 
 
ALCALDE (A la puerta.) 
Sí, señora. 
RAMONA (Entrando.) 
No, señor. 310 
 
 
Escena IX 
 
DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. EL ALCALDE. 
 
(El ALCALDE viene con levita de nacional, insignias de sargento primero y gorra de 
cuartel.) 
 
ALCALDE ¡Después que el barrio alborota 
a la autoridad insulta! 
Ocho ducados de multa, 
o ¡a la cárcel la marmota! 
RAMONA Hermano, vuelve por mí, 315 
que este sayón me atropella. 
ALCALDE La atropelladora es ella. 
RAMONA No doy un maravedí. 
BENIGNO ¿Qué es esto? ¡Señor! ¿Qué es esto? 
RAMONA Aquella infame mujer, 320 
maldecida de cocer, 
culebrón, cara de cesto... 
ALCALDE ¿Oye usted? Ya se desata 
otra vez en desvergüenzas. 
BENIGNO Tiene razón. Mal comienzas. 325 
Al grano. ¿De qué se trata? 
RAMONA Ahí encima, en las guardillas, 
una vecina soez 
al son de rudo almirez 
entonaba seguidillas. 330 
Oigo el destemplado estruendo, 
me asomo por la cocina, 
y digo: ¡Por Dios, vecina, 
que mi hermano está durmiendo! 
Responde por la ventana: 335 



¿Qué es dormir? ¡A buena hora! 
Yo guiso y canto, señora, 
cuando me da la real gana. 
¡Canario con los señores! 
Si tales son, ¡vaya, vaya!, 340 
múdense donde no haya 
vecinos madrugadores. 
Yo replico, y hecha un ascua 
dándome donde me duele, 
me pone, como se suele 345 
decir, de ropa de pascua. 
Y vuelve con más ahínco 
al canticio y al mortero; 
de oírla me desespero; 
le digo cuántas son cinco... 350 
Ya la casa alborotada, 
todos hablan por los codos, 
y uno a uno salen todos 
los trapos a la colada. 
En esto el señor se acerca 355 
y me multa a fuer de alcalde... 
sobre injuriarme de balde 
una grandísima puerca. 
ALCALDE Aunque usted así lo cuente 
atenuando la cuestión, 360 
por su propia relación 
se confiesa delincuente. 
Ningún código español 
ni privilegio enriqueño 
manda que se guarde el sueño 365 
A quien se acuesta con sol. 
La vecina -estos son hechos-, 
con su salsa y su canticio 
estaba en el ejercicio 
de sus civiles derechos. 370 
Fuera injusta tiranía 
consentir que a troche y moche 
bailen ustedes de noche... 
y ella no cante de día. 
Paso lo de puerca, paso 375 
lo de culebrón, que soy 
tolerante; pero voy 
a lo sustancial del caso. 
Si a la casa se consulta, 
usted turbó su sosiego, 380 
no las seguidillas; luego... 
debe usted pagar la multa. 



RAMONA Pero ella... 
BENIGNO (Abriendo una gaveta y sacando dinero.) 
La autoridad 
del barrio tiene razón. 
RAMONA Pero... 
BENIGNO              ¿Ocho ducados son? 385 
Tome usted, 
 
(Da el dinero al ALCALDE.) 
 
 
RAMONA                          ¡Qué iniquidad! 
BENIGNO ¡Mujer!... 
RAMONA                  Por tu causa riño 
con la vecindad... 
BENIGNO                               ¡Mujer!... 
No lo eches más a perder. 
RAMONA ¡Así pagas mi cariño! 390 
BENIGNO Bien me estaba yo sin él, 
y excusármelo debías 
si para mostrarlo habías 
de alborotar el cuartel. 
Ten de mí más caridad 395 
cuando en caso igual me vea..., 
y que el remedio no sea 
peor que la enfermedad. 
Ya con patriarcal pachorra 
me dormía, y si tal vez 400 
me arrullaba el almirez, 
me despertó la camorra; 
y de todo esto resulta, 
Ramona, que no he dormido, 
y tuya la culpa ha sido..., 405 
¡y yo he pagado la multa! 
ALCALDE Ahora es preciso que toque 
otro punto, porque soy, 
lo dice el traje en que voy, 
autoridad in utroque. 410 
Si usted no lo toma a mal, 
que me reconozca espero 
por su sargento primero 
en la milicia local. 
BENIGNO Y a mí ¿qué ley me sujeta...? 415 
ALCALDE Es usted desde este día 
miembro de mi compañía. 
Tome usted la papeleta. 
BENIGNO (Examinándola.) 



Mi nombre es este, es verdad; 
pero, hombre, yo estoy exento... 420 
ALCALDE Lo manda el Ayuntamiento. 
BENIGNO Es una arbitrariedad. 
ALCALDE Y para que usted trabaje 
ahí le dejo en la antesala 
los diez cartuchos con bala, 425 
y el fusil, y el correaje. 
No a la voz sea usted sordo 
de la patria... 
BENIGNO                        Eso es magnífico, 
mas ¡yo que soy tan pacífico 
y tan grandevo y tan gordo...! 430 
ALCALDE No hay excusa. 
BENIGNO                           ¡Hombre!... 
ALCALDE                                                ¡Ea, pues...! 
BENIGNO ¡Si la ley...! 
ALCALDE                     ¡Estacionario! 
BENIGNO ¡Exime al quincuagenario, 
y peino cincuenta y tres! 
ALCALDE Usté es hombre de vigor, 435 
recio, de firme estructura, 
y a tener más estatura 
pudiera ser gastador. 
BENIGNO Aunque en la apariencia sano, 
porque me cuido con tónicos, 440 
poseo alifafes crónicos 
como cualquier ciudadano, 
y en fin la edad... 
ALCALDE                               ¡Eh! 
BENIGNO                                       ¡Por Dios!... 
ALCALDE Habrá errado usted la cuenta. 
La edad que usted representa 445 
es de treinta a treinta y dos. 
BENIGNO No hay tal, y probar espero... 
ALCALDE Bien, eso..., a quien lo mandó. 
Mañana, de guardia. 
BENIGNO                                   ¿Yo? 
¡Cielo!... ¿Adónde?... 
ALCALDE                                     Al Saladero. 450 
BENIGNO ¡Oh! Pero... 
ALCALDE                      Si usted rehúsa... 
y aún conserva su nombre primitivo. 
BENIGNO Sin aprender el oficio... 
ALCALDE Cuando es penoso el servicio 
ningún patriota lo excusa. 455 
BENIGNO ¿Y si yo pruebo aquí mismo 



que sólo sirvo de estorbo...? 
¡Ah! ¡No traje de Pancorvo 
mi partida de bautismo! 
ALCALDE Ya he dicho que yo no entiendo... 460 
BENIGNO Mas con la fe de mi hermana, 
que es tres años más anciana, 
probaré... Tráela corriendo. 
RAMONA (Sofocada.) 
¡Tres años! No puede ser, 
y hablar de edades aquí... 465 
BENIGNO Tráela, y verás... 
RAMONA                             La perdí. 
BENIGNO Pero... 
RAMONA               Abur. Tengo que hacer. 
 
 
Escena X 
 
DON BENIGNO. EL ALCALDE. 
 
BENIGNO ¡Oh sexo frágil y vano! 
Por no confesar que es vieja, 
consentirá esa pelleja 470 
que fusilen a su hermano. 
ALCALDE (Yéndose.) 
Lo dicho. 
BENIGNO                   Dios me es testigo... 
ALCALDE No hay recurso. 
BENIGNO (Cuadrándose y llevando la mano al gorro militarmente.) 
¡Mi primero...! 
ALCALDE O mañana al Saladero, 
o tres guardias de castigo. 475 
 
 
Escena XI 
 
DON BENIGNO. 
 
¡Oh Dios de los ejércitos 
que en el cielo me oís!, 
¿hay más calamidades 
que lluevan sobre mí? 
Ni el sufrido Tobías 480 
ni el humilde David 
tantas tribulaciones 
pudieran resistir. 
¡Ay! ¡En hora menguada 



me vine yo a Madrid! 485 
 
 
Escena XII 
 
DON BENIGNO. DON LORENZO. 
 
LORENZO ¡Benigno, amigo!... Abrázame. 
BENIGNO Con mucho gusto, sí... 
LORENZO Antes que tu comida 
sazone el perejil, 
te vengo a ver, que siempre 490 
tu apasionado fui. 
BENIGNO Gracias. 
LORENZO                 ¿Cómo tan triste, 
Benigno? 
BENIGNO                  ¡Ay infeliz! 
Mal haya la galera 
que me trajo a Madrid. 495 
LORENZO Pues ¿qué te pasa? 
BENIGNO                                Prófugo 
del pueblo en que nací, 
temiendo los estragos 
de la guerra civil, 
y ya viudo, a Dios gracias, 500 
del bello serafín 
cuyo rabioso genio 
tanto me hizo sufrir, 
por la paz suspiraba; 
¡y la busqué en Madrid! 505 
Seis días hace hoy miércoles 
que el Manzanares vi, 
y ya en ellos fui blanco 
de desventuras mil. 
Anoche, sobre todo, 510 
lució desde el zenit 
el astro que me aflige, 
más negro que un candil; 
y si mal en Pancorvo, 
peor me va en Madrid. 515 
Siquiera allí no hay máscaras 
como las hay aquí, 
ni hermanas que su enero 
transformen en abril, 
músicas, ni almireces, 520 
ni vecinal motín, 
ni jefes in utroque, 



ni multas, ni fusil... 
Amigo ¡es mucho cuento 
la corte de Madrid! 525 
LORENZO Si no eres más explícito, 
no entiendo, por san Gil... 
BENIGNO Me explicaré despacio. 
Ahora baste decir 
que tantas desventuras, 530 
¡ah, nunca lo creí!, 
mi proverbial paciencia 
han puesto ya en un tris... 
¿Y aún habrá quien celebre 
la villa de Madrid? 535 
LORENZO Somos amigos íntimos: 
si de algo sirvo, di... 
BENIGNO El golpe más terrible 
de mi fortuna ruin 
es haberme alistado 540 
en la milicia... 
LORENZO                            ¿A ti? 
BENIGNO Las leyes no me imponen 
tal carga concejil, 
y aunque mis años cuento..., 
los niegan en Madrid. 545 
Mientras presento auténtica 
la fe de que nací, 
que la facción rebelde 
no dejará venir, 
soldado soy, Lorenzo, 550 
y este cuerpo gentil 
irá mañana adonde 
diz que solían ir 
antaño los que llaman 
gorrinos en Madrid. 555 
LORENZO ¿La papeleta...? 
BENIGNO                            Mírala. 
(Se la da.) 
LORENZO Fácil es conseguir, 
que te excusen 
de caja y de clarín. 
La ley te exime, y basta 560 
que salga yo por ti. 
Adiós, que el tiempo vuela. 
 
 
Escena XIII 
 



DON BENIGNO. 
 
¡Gracias a Dios que al fin 
un rayo de consuelo 
me amaneció en Madrid! 565 
 
Escena XIV 
 
DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. CASILDA. 
 
RAMONA Adelante, señorita, 
adelante sin recelo, 
que mi hermano es muy benigno, 
su nombre lo está diciendo, 
y no podrá rehusar, 570 
a fuer de buen caballero, 
el amparo que le pide 
en su amargo desconsuelo 
menesterosa doncella 
blanco del furor paterno. 575 
BENIGNO ¡Una doncella en mi casa! 
Señorita, yo no tengo 
el honor de conocer... 
CASILDA ¡Ah! Sí, señor, es muy cierto. 
Pero en tal apuro..., a título 580 
de vecina..., aquí me vengo. 
He debido a esa señora 
mil corteses cumplimientos 
de su ventana a la mía; 
y además, el buen concepto 585 
que en el barrio goza usted 
me ha decidido... 
BENIGNO                              Agradezco 
tanto favor; pero, hablando 
con la franqueza que suelo, 
aún agradeciera más 590 
que usted me excusara el riesgo 
de hospedarla, por razones 
que se ocurren al más lerdo; 
y entre ellas porque, a Dios gracias, 
aún tengo mi alma en mi cuerpo, 595 
y para mí no es costal 
una niña de ojos negros. 
CASILDA ¡Me arroja usted de su casa! 
¡Me niega el agua y el fuego!... 
¡Maldición!... Se cumplirá 600 
mi atroz destino funesto. 



Sí, que la misión fatídica 
de este ser perecedero 
que llaman mujer, y es flor 
que besa y destruye el cierzo, 605 
fósforo que alumbra y muere, 
ráfaga que pinta en sueños 
el delirio del amor, 
y fantástico compendio 
de tinieblas y de luz, 610 
de triaca y de veneno... 
BENIGNO ¡Tu, tu, tu...! ¡Qué algarabía...! 
Déjese usted de retruécanos, 
que, a Dios gracias, ya acabaron 
las máscaras. 
CASILDA                       ¡Justo cielo! 615 
El alma de ese hombre es clásica, 
como es compacto y obeso 
su material individuo..., 
y no es posible entendernos. 
Su misión sobre la tierra 620 
es comer como un mostrenco, 
dormir como un ganapán..., 
y al fin morirse de viejo. 
BENIGNO ¡Oiga usted, niña!... 
CASILDA                                   En sus fibras 
nada responde al acento 625 
del trovador melancólico, 
ni su embotado intelecto 
analiza los latidos... 
¡ay!... de un corazón enfermo. 
 
(Se sienta con muestras de abatimiento.) 
 
 
BENIGNO (A doña RAMONA.) 
¿Qué diablos de jerigonza 630 
es esa, que no comprendo 
ni una sílaba? 
RAMONA                         Sin duda 
perdió la infeliz el seso 
víctima de alguna ardiente 
pasión... 
BENIGNO                 ¡Pues estamos frescos! 635 
¿Por qué has abierto mi casa 
a semejante embeleco? 
CASILDA (Levantándose.) 
Resuelta estoy. ¿Qué es la vida, 



sino un vegetal infierno...? 
BENIGNO ¿Qué dice? 
RAMONA                      ¡Quiere matarse! 640 
CASILDA Un hierro... Un lazo... Prefiero 
la estrangulación. ¡Adiós! 
RAMONA ¡Qué lástima! 
CASILDA                         ¡Y plegue al genio 
de las tumbas que algún día 
no te maldiga en el lecho 645 
con infernal carcajada 
mi descarnado esqueleto! 
BENIGNO (Deteniéndola.) 
Espere usted... ¡Pobrecilla! 
Capaz será en el acceso 
de su demencia... Ea, vamos, 650 
recobre usted el sosiego, 
y contando con mi apoyo 
dígame, sin aspavientos, 
lo que siente y lo que busca. 
CASILDA Siento en mis venas el fuego 655 
del amor, amor romántico, 
inescrutable y eterno. 
BENIGNO ¡Eh! Ya presumía yo 
que habría amor de por medio. 
CASILDA Y busco hospitalidad 660 
y favor contra un protervo 
tirano... 
BENIGNO                ¿Y quién es? 
CASILDA                                      Mi padre. 
BENIGNO ¡Cómo! ¡Un padre...! 
CASILDA                                    Sí por cierto. 
¿Y qué padre, o qué marido, 
o qué tutor, o qué suegro, 665 
hermano, o tío, no son 
tiranos del bello sexo? 
BENIGNO (A DOÑA RAMONA.) 
¡Ay! loca de atar. 
RAMONA                               No va 
tan descaminada en eso. 
CASILDA Amo, porque la misión 670 
de la mujer... 
BENIGNO                        Bueno, bueno, 
lo sé. Al grano. 
CASILDA                           Soy amada; 
quiero casarme... 
BENIGNO                               ¡Acabemos! 
CASILDA ¡Mi padre..., ¡bárbaro padre!, 



no quiere admitir el yerno 675 
que yo le elegí, y furioso 
pone mi amor en secuestro, 
y ya que no a la Siberia..., 
me envía a Navalcarnero! 
Yo, como aquel general, 680 
a la estratagema apelo 
de la fuga, y aquí aguardo 
a mi querido Mamerto. 
RAMONA ¡Mamerto ha dicho! 
BENIGNO                                   Eso es dar 
un escándalo, y no puedo 685 
permitir... Dígame usted 
quién es su padre, y yo espero 
convencerle... 
CASILDA                         No. ¡Imposible! 
BENIGNO Y aún mejor en mi concepto 
será que se vuelva usted 690 
a su casa. Yo me ofrezco 
a acompañarla y... 
CASILDA                               ¡Jamás! 
Antes iré al cementerio. 
RAMONA ¿Mamerto se llama? 
CASILDA                                   Sí. 
RAMONA ¿Su apellido? 
BENIGNO                        Vamos presto; 695 
si no, doy parte... 
 
 
Escena XV 
 
DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. CASILDA. DON MAMERTO. 
 
MAMERTO                               ¡Casilda! 
RAMONA ¡Es él! 
CASILDA             ¡Dueño mío! 
RAMONA                                   ¡Perro! 
MAMERTO (¡Doña Ramona! ¡Perdido 
soy!) 
RAMONA            ¡Traidor! 
CASILDA                             ¿Qué oigo! 
BENIGNO                                                ¿Qué es esto? 
RAMONA Ese hombre me pertenece. 700 
CASILDA ¿En qué fundas tu derecho, 
senectud? 
RAMONA                   Hay tribunales, 
y yo tengo documentos. 



MAMERTO ¡Mi bien...! (¡Maldición!) Señora... 
(¡Condenación!) 
BENIGNO                            ¡Eh! Silencio. 705 
No alborotemos el barrio. 
Señorita... Caballero... 
RAMONA Diez años ha que me dio 
palabra de casamiento; 
huyó después el malvado 710 
y no he vuelto a verle el pelo 
hasta anoche... 
CASILDA                           ¡Fementido! 
Después que por ti atropello... 
RAMONA ¡Villano! Por él vendí 
mis viñas y mis majuelos... 715 
MAMERTO Yo diré... 
BENIGNO                  ¡Paz, por Dios, paz! 
No he dormido. Estoy enfermo... 
CASILDA Los más sagrados deberes; 
después que por ti me he expuesto 
a una horrible emigración... 720 
BENIGNO Si hablamos todos a un tiempo... 
RAMONA ¡Comerme mi patrimonio!... 
BENIGNO ¿Cómo es posible entendernos? 
RAMONA ¡Abusar de mi candor! 
Dar un cuarto al pregonero... 725 
CASILDA ¡Abominación! ¡Infamia! 
BENIGNO ¡Basta! 
MAMERTO (A CASILDA.) 
Miente. 
(A doña RAMONA.) 
Yo no niego... 
RAMONA ¡Mi honra! 
CASILDA                    ¡Tu mano, o la muerte! 
BENIGNO ¿No hay quién me ampare? ¡Mateo! 
MAMERTO ¡Qué situación! 
RAMONA                         ¡Hiena! 
CASILDA                                      ¡Monstruo! 730 
RAMONA ¡Ah! ¡No puedo más! 
 
(Se desmaya, en brazos de DON MAMERTO.) 
 
 
CASILDA                                       ¡Yo muero! 
 
(Se desmaya en brazos de DON BENIGNO.) 
 
 



MAMERTO ¡Maldita! ¡Si te murieras...! 
BENIGNO Pues, señor..., del mal el menos. 
MAMERTO No vuelve. 
BENIGNO                    ¿Qué haré? ¡Socorro! 
 
 
Escena XVI 
 
DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. CASILDA. DON MAMERTO. MATEO. 
 
MATEO Don Simón Yáñez del Fresno 735 
pregunta... 
MAMERTO                    (¡Su padre! ¡Malo!) 
BENIGNO Que entre. 
MAMERTO                    (Pies, ¿para qué os quiero?) 
 
(Suelta a DOÑA RAMONA en el sillón, y huye por la puerta del foro que guía a lo interior 
de la casa.) 
 
 
MATEO (A la puerta de la derecha.) 
Que pase usted adelante. 
BENIGNO ¡Agua y vinagre! ¡Corriendo! 
 
(Vase MATEO corriendo y vuelve poco después con agua y vinagre.) 
 
 
 
Escena XVII 
 
DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. CASILDA. DON SIMÓN. MATEO. 
 
SIMÓN No me engañó la tendera. 740 
Aquí está. ¿Qué veo! Usted 
es el raptor. 
BENIGNO                     ¡Yo raptor! 
SIMÓN ¡Con más años que Noé 
seducir a una doncella! 
No me queda más qué ver. 745 
BENIGNO ¡Otro diablo! Usted se engaña. 
SIMÓN Aún me lo niega el cruel 
con el cuerpo del delito 
entre sus brazos! 
BENIGNO                             Pardiez 
si este cuerpo es delincuente, 750 
no he delinquido yo en él. 
MATEO Agua y vinagre. 



BENIGNO                             Por Dios, 
acude... 
MATEO               ¿A dos de una vez? 
BENIGNO Socorre a esa mala pécora: 
yo entre tanto... Espera; ven; 755 
mojaremos el pañuelo 
en vinagre... 
 
(Lo hace así, y lo aplica a la nariz de CASILDA. MATEO procura que vuelva en sí doña 
RAMONA.) 
 
 
SIMÓN                       ¡Avilantez 
como ella! ¡Hija vil!... 
BENIGNO                                       ¡Cachaza! 
Ahora lo que es menester 
es... 
SIMÓN          ¡Que se muera! 
BENIGNO                                     ¡Un cristiano 760 
dice eso! 
SIMÓN                  ¡Infame! 
¡Y a quién! 
BENIGNO ¡A su hija! 
SIMÓN                    ¡Usted la defiende! 
¿Qué más prueba? 
BENIGNO                                 ¡Hombre de hiel! 
¡Pobre criatura! 
 
(CASILDA se remueve.) 
 
 
MATEO                                ¡Nada! 
¡Se aprieta tanto el corsé...! 765 
CASILDA (Suspirando.) 
¡Ay! 
BENIGNO          Respira. 
SIMÓN                          Sin perjuicio 
de acudir mañana a un juez, 
hoy nos veremos las caras 
usted y yo. 
BENIGNO                    ¡San Miguel! 
Esto me faltaba ahora. 770 
RAMONA ¡Ay Dios! Yo fallezco. 
MATEO                                       (Amén.) 
SIMÓN Armas, hora, sitio...¡Pronto!, 
que quiero abrevar la sed 
de mi venganza. 



BENIGNO                               ¡Dios mío! 
Le juro a usted por mi fe 775 
que soy la primera víctima 
de ese rapto. Otro doncel... 
CASILDA ¡Ah! Mi padre... 
SIMÓN                             Usté es su cómplice. 
CASILDA ¡Padre!... 
BENIGNO (Irritado.) 
¿Hay hombre más soez? 
(A CASILDA.) 
Ya no hay paciencia... Alma mía, 780 
ya que su mal proceder 
me trajo el infierno a casa, 
¡defiéndame usted con cien 
demonios que se la lleven! 
CASILDA (De rodillas.) 
Sí, padre mío, a esos pies 785 
confieso... 
SIMÓN                   ¡Aparta! 
BENIGNO (A DOÑA RAMONA.) 
Habla tú, 
que bien lo sabe hacer. 
RAMONA (Sin moverse.) 
¡Ah! 
CASILDA           ¡Padre! 
BENIGNO                         Mil cogotones 
me diera en esa pared. 
CASILDA ¡Perdón, perdón, padre mío! 790 
Un hombre sin Dios, sin ley... 
Don Mamerto... Él y sus versos..., 
y el abate Lamennais..., 
y Bug-Jargal... ¡Miserable! 
y Cuasimodo... Pequé... 795 
Mi corazón... era un tonto, 
y mi cabeza... un Babel. 
SIMÓN (Algo aplacado.) 
¡Hija ingrata! ¡Deshonrar 
a un padre que por tu bien 
se desvelaba!... 
CASILDA                           Por dicha, 800 
tardío, padre, no es 
mi arrepentimiento. 
RAMONA                                  (¡Ay cielos! 
¿Y el mío?) 
SIMÓN                      Alza, mala piel... 
Cuando tú veas el sol... 
CASILDA ¡Papá! No lo haré otra vez. 805 



SIMÓN No obstante, irás a un convento 
hasta que curada estés 
de esa romántica fiebre. 
BENIGNO Bueno fuera que también 
la acompañase mi hermana. 810 
RAMONA ¿Yo? 
BENIGNO            ¡Quítese!... ¡A la vejez 
viruelas! 
SIMÓN (A DON BENIGNO.), 
Usted perdone 
que la ira... 
BENIGNO                     No hay de qué; 
pero ya estoy tan mohíno 
que me importa un alfiler 815 
morir, matar... Voto a briós... 
 
 
Escena XVIII 
 
DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. CASILDA. DON SIMÓN. EL ALCALDE. 
MATEO. 
 
ALCALDE (A DON BENIGNO.) 
Dese usted preso. 
BENIGNO                               ¿Yo? 
ALCALDE                                         Usted. 
BENIGNO ¿Y quién me prende? ¿El alcalde 
de barrio, el sargento..., o quién? 
ALCALDE El alcalde y el sargento. 820 
BENIGNO Pero sepamos por qué. 
ALCALDE Por encubridor de prófugos 
malhechores. 
 
 
Escena XIX 
 
DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. CASILDA. DON SIMÓN. EL ALCALDE. 
MATEO. DON LORENZO. 
 
LORENZO (Entrando.)       ¿Qué oigo! 
BENIGNO (Viéndole.)                              Ven: 
sácame de este conflicto; 
o si no, dame un cordel 825 
para ahorcarme. 
ALCALDE                            De esta casa 
ha salido habrá unos diez 
minutos un perillán 



que ha conseguido prender 
mi ronda; un tal don Mamerto... 830 
RAMONA 
SIMÓN ¡Don Mamerto! 
CASILDA 
BENIGNO                                ¡Calle! ¿Aquel...? 
CASILDA ¡El seductor! 
RAMONA                       ¡El perjuro! 
BENIGNO Pero ¿por dónde se fue? 
ALCALDE Se descolgó por el patio..., 
y usted le ayudó tal vez. 835 
BENIGNO No es verdad. Aquí se entró 
de rondón... 
CASILDA                       Cierto. 
RAMONA                                    Sí. 
MATEO                                         Pues. 
SIMÓN Alcalde, yo lo aseguro; 
y pues ya cayó en la red, 
vamos, Casilda, que aquí 840 
nada tenemos que hacer. 
CASILDA Muchas gracias, don Benigno. 
¡Románticas, aprended! 
 
 
Escena XX 
 
DON BENIGNO. DOÑA RAMONA. DON LORENZO. MATEO. EL ALCALDE. 
 
RAMONA Sobre don Mamerto caiga 
la cuchilla de la ley, 845 
que es el hombre más perverso 
que come pan. 
ALCALDE                         Ya lo sé; 
por eso la justicia 
días ha andaba tras él 
pero es fuerza que el señor 850 
sea arrestado también 
hasta que pruebe... 
BENIGNO                                 Sargento, 
ya he probado hasta la hez 
el cáliz de la paciencia, 
y por vida de Luzbel 855 
que estoy harto hasta no más 
de ser tan hombre de bien; 
y a mí no me prende nadie, 
o ¡voto a... y por vida de...! 
que hago antes una de pópulo 860 



bárbaro y arde el cuartel...; 
y me prenderá por algo 
el que me quiera prender. 
LORENZO No lo hará el señor alcalde 
cuando sepa el interés 865 
que yo tomo... 
ALCALDE                           ¡Don Lorenzo! 
En medio de este Babel 
no había visto... 
LORENZO                            Si basta 
que yo mi caución le dé... 
ALCALDE ¡No ha de bastar? Un sujeto 870 
de conocida honradez 
y de arraigo, un defensor 
de la patria, un coronel... 
Yo, llevado de mi celo 
patriótico... Ya se ve..., 875 
como el preso entre otras gracias 
tiene también la de ser 
faccioso, y estaba fresco 
el lance del almirez, 
y ese señor repugnaba, 880 
no ha mucho, pertenecer 
a la milicia... 
BENIGNO                       Ya he dicho 
que me exceptúa la ley. 
Yo puedo amar a mi patria 
y a Cristina y a Isabel 885 
sin dar que reír al pueblo 
en la guardia, en el retén, 
con mis remos de galápago 
y mi panza de tonel. 
Pago mis contribuciones, 890 
que no lo hacen más de seis; 
si comercio, abono siempre 
los derechos de arancel; 
respeto a la autoridad; 
de nadie recibo prest; 895 
voto según mi conciencia; 
no consagro en el papel 
sentimientos filantrópicos 
que he de desmentir después, 
ni voceo, ni conspiro, 900 
pero no adulo al poder; 
por la causa nacional 
cualquier sacrificio haré; 
pero despojar no puedo 



de las canas a mi sien, 905 
de la tos a mis pulmones, 
ni de la gota a mis pies; 
ni puedo volverme mozo 
siendo ya Matusalén; 
ni para ponerme flaco 910 
me he de quedar sin comer. 
ALCALDE Todo eso será muy cierto, 
pero mañana hará usted 
centinela... 
LORENZO                     No la hará. 
Tome usted su baja. 
 
(Le da una papeleta.) 
 
ALCALDE (Examinándola.)            ¿A ver? 915 
Está en regla. 
BENIGNO (Abrazando a DON LORENZO.) 
¡Amigo mío! 
ALCALDE Haré que el cabo furriel 
nombre a otro, y que recojan 
los chismes... 
BENIGNO                          No es menester. 
Mateo los llevará. 920 
MATEO Con mucho gusto. 
ALCALDE                                Ea pues, 
ya no hay nada de lo dicho. 
Que ustedes lo pasen bien. 
 
 
Escena XXI 
 
BENIGNO. DOÑA RAMONA. DON LORENZO. 
 
LORENZO ¡Pobre amigo! Tan honrado, 
tan bueno... 
BENIGNO                      ¿Adónde me iré 925 
que lo sea impunemente? 
LORENZO ¿Qué se yo? Difíciles; 
que aquí y en todo país 
si el hombre se hace de miel, 
moscas le comen. 
BENIGNO (Caviloso.) 
Si hubiera 930 
monjes cartujos, a fe 
que con ellos... -En Madrid 
yo no he de acabar el mes.- 



Los cuácaros... Entre cuácaros 
estaría como un rey. 935 
LORENZO Despacio lo pensaremos 
cuando más sereno estés. 
RAMONA Yo, víctima desdichada 
de la más negra doblez; 
yo, que te amo tan de veras, 940 
Benigno, te seguiré 
adonde quiera que vayas, 
a fuer de hermana y a fuer 
de criatura sensible 
y de compañera fiel. 945 
BENIGNO ¿Tú conmigo? Vade retro! 
Ya tu cariño probé, 
y todas mis desventuras 
acaso han nacido de él. 
RAMONA Bien sabe Dios... 
BENIGNO                               No te canses, 950 
porque hablas con la pared. 
Nuestros genios son opuestos; 
Y, acabando de una vez, 
yo suspiro por la paz; 
este es mi supremo bien..., 955 
y no es posible gozarla 
al lado de una mujer. 
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