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Primera parte 
- I - 
     Partió el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y Jacinta, en el andén, al 
pie de las maletas, le vieron alejarse entre el encinar, con una emoción de adiós a algo 
doloroso de que habíales arrancado y despedido para siempre. Fue en los dos jóvenes, en 
los dos casi chiquillos, tan honda y compartida esta emoción, que al deshacerse las últimas 
volutas de vapor en el final del puente, ellos se miraron y cogiéronse la mano. Jacinta se 
acercó a darle un beso y a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que dormía en brazos 
de la vieja y fiel criada; y Esteban, inundado por la bondad de su mujer, sintió en los ojos 
humedad de lágrimas, en una dulce angustia de la honradísima alegría que le causaba el 
poder empezar, al fin, a hacerla venturosa. 
 
     -Bueno, ¿y quién habrá venido por nosotros? ¿Nadie? -desconfió Nora, la sirviente, que 
había criado a Jacinta y que, por quererla como madre, trataba a Esteban con la misma 
confianza-. El pueblo no se ve. Sería bueno que tuviésemos que ir a pata con estos 
cachivaches. 
 
     -No, mujer -repuso Esteban-. El pueblo, a dos leguas. Yo escribí, y seguramente habrá 
alguien esperándonos. 
 
     Miraban, y no veían más que al jefe de la pequeña estación y al mozo, que andaban 
trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la Guardia Civil, que entreteníase 
viendo la pelea de un pavo con un gallo, y a unos niños que al pie de la empalizada jugaban 
con un perro. 
 
     -¡Pregunta, hombre! -incitó Nora. 
 
     Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los guardias, a otros 
campesinos que allá lejos ocupábanse en cargar de jaras un vagón o a una fresca mujer que 
asomada a una ventana de encima del telégrafo consideraba curiosamente el porte señorial 
de los llegados, oyóse un carro que fuera se acercaba al trote. 
 
     Un momento después entraba en la estación, sombrero en mano, una especie de flaco y 
ágil pastor, vestido de zamarras: 
 
     -Dios guard'té, y a la güena compañía. ¿Es osté el médico que va a Palomas, y osté 
dispense? 



 
     -Sí, señor. ¿Viene por nosotros? 
 
     -Mesmamente. Acabo de allegá: vide el tren, y dije, digo: arrea, Cernical...; porque yo 
soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nombre, carrero del señó Vicente Porras, pa lo 
que gusten los señores. 
 
     -Gracias. 
 
     -Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo está al doblá la sierra, y es un 
cuanti tarde y no mu, güeno que digamos el camino. 
 
Cargó con un baúl, le dio Nora el niño a su madre, para ayudar también con Esteban en el 
transporte de cajas y de cestas, y salieron al exterior de la estación, cruzando el edificio. 
 
     -Desengancharé las bestias, pa que ostés suban -se apresuró a indicar Cernical, viéndoles 
la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y cerrado con seras por detrás-. Güervo. 
Voy antes a traé los otros dos baúles. ¿No hay más trastes? 
 
     -No. Los muebles llegarán mañana. 
 
     -Perfectamente. 
 
     Desapareció, y los jóvenes se quedaron complacidos de la ingenua rusticidad que se le 
advertía al Cernical en sus prisas, en sus ademanes y en su cara aguda de podenco. Diríase 
que era un hombre que no podría evitarse correr tras de las liebres si le saliesen al camino. 
 
     Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un próximo riachuelo que tenían que 
vadear. No debía de ser fácil, puesto que estudiaban por dónde y cómo, recorriéndole la 
orilla. Resolvieron desmanear una borrica que pastaba cerca, montarse ambos y salvar de 
esta manera la corriente; pero la borrica, en medio, tropezó y se derrengó, dando con los 
jinetes en el agua..., y mientras el animal volvíase bonitamente a su pradera, los guardias, 
riéndose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al otro lado, salvando en alto los 
fusiles. 
 
     -¡Por vía e Dios! -lamentó a gritos el Cernical, que volvía-. ¿Cómo no han esperao ostés 
al carro? ¡Estos señores hubián sabío dispensá un momento la molestia! 
 
     -¡Gracias, hombre! ¡Qué más da! -correspondió agradecidamente un guardia. 
 
     -¡Pa eso estamos, pa servinos! 
 
     -¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Igualmente! 
 
     La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojón no tendría más consecuencias 
que el deterioro de la ropa. Cernical explicaba que estos guardias eran de otro pueblo. 
Desunció las mulas y procedió a cargar el equipaje. Traía en el carro dos sillas solamente, 



Y doblaba una manta a fin de improvisarle otro asiento a la criada. Los niños que jugaban 
con el perro habían acudido, y comiendo uvas miraban el embarque. La mujer del jefe, que 
asimismo había venido a presenciarlo desde una ventana posterior de la estación, ofreció la 
silla que faltaba; y al tiempo que con saludos e inclinaciones de cabeza lo agradecían 
Esteban y Jacinta, Cernical se apresuró a aceptarla, gracias a lo cual, minutos después, 
todos instalados, partió el carro despedido entre sonrisas de los niños y extremosas 
bondades de la jefa. 
 
     -¡Sí, verás -le dijo a su mujer Esteban-, vamos a vivir bien entre estas gentes! 
 
     -¡Sí, muy bien! -confirmó Jacinta-. Nos procuraremos una casa con corral y tendremos 
palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas flores. ¿Viste qué colorados y fuertotes esos 
niños?... El nuestro se criará igual. 
 
     Sonreían. Estrechábanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un pedruzco hízoles 
callarse. 
 
     Les agradaba la selvática sencillez de estas montañas. Las gentes, sin conocerse, se 
favorecían unas a otras. Nunca habían visto tal humano concierto de bondad, tanta solidez 
de tranquila dicha -en una modestia que les hacía a ellos dos avergonzarse de sus 
ciudadanos atavíos: Jacinta, perfumada con ilán, traía un traje y un sombrero demasiado 
elegantes, y Esteban venía vestido también con excesivos atildamientos de cuello y puños y 
corbata de alfiler presuntuoso. 
 
     En cambio, todo olía aquí a sana honradez de encinas, de tomillos y de oveja, desde el 
limpio percal de la mujer aquella y de sus niños, hasta los varales del carro y las pellicas del 
yugo y del carrero. Por las ventanas de la estación, llenas de geranios, habían podido 
vislumbrar la sólida felicidad de un hogar, confirmada en sendos colgaderos de melones y 
jamones. Triste les era comprenderlo a los dos ilusionarios, a los dos mimosos señoritos 
maltratados por la suerte; mas no cabía dudar que el bienestar de una familia radicaba en la 
despensa. 
 
     Fue Esteban esta vez quien se inclinó a besar la frente de su hijo, y la niña esposa le 
volvió a tomar la mano, susurrando: 
 
     -¡Cuánto hemos sufrido! 
 
     Dobló la cabeza. Se limpio una lágrima, a pretexto de quitarse el velo y el sombrero, que 
chocaba contra el toldo a cada instante, por la marcha áspera del carro, y quedáronse 
después unidos hombro contra hombro, en una mutua protección de sus cariños. 
 
     Así permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba lentamente. 
 
     Sabíanse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a ellos propios, a su 
esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya, persistíales en la memoria como un brillante infierno, 
despiadado. Les parecía que con el ruido y la sucia carbonilla del vagón habían dejado 
definitivamente los sarcasmos y tormentos de la vida dura, de la vida atronadoramente 



veloz y falsa que volteó impasible por encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y 
estrecheces, catedrales y procesiones que con su suntuosidad de oros y de palios eran la 
estupefacción del orbe y tristezas sin redención al lado y al mismo tiempo por las calles; 
lleno el puerto de vapores poderosos, de yates de príncipes a veces, y en el muelle los 
mendigos, los golfos, las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y 
rojos por el pelo como lívidas alburas o rojas rosas de la anemia y de la tisis por la faz. 
Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto monstruoso que, no obstante, resultaba 
esplendente bajo el sol. A Esteban, ahora, desde lejos, simbolizábasele la ciudad famosa en 
una bella hambrienta agonizante que cantase bajo un cielo muy azul, tocando la guitarra. 
 
     Allá iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa mole de sus máquinas, 
alejándoles la confusión y el ruido de una existencia absurda que tenía asimismo las 
entrañas de acero y de carbón. Sobrecogidos en el silencio inmenso de estos montes, 
creyeron que sus vidas recobraban una cristiana y dulcísima importancia de cosas 
amorosamente fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresión de la ciudad, sus 
tesoros de amor y juventud se dilataban en una armonía maravillosa de esperanza con el 
canto de las ranas y los pájaros y los rumores de las aguas y las selvas. 
 
     Olía a tomillos, cada vez más, y todo alrededor se les iba confirmando recio y diáfano, 
en una plástica pureza generosa que parecía brotar de las encinas. Dejada atrás por la 
extensa vega del riachuelo una vacada, iban cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de 
carneros y chozas de pastores. Las piedras de las cercas eran del color del hierro y las 
talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. Volaban las tórtolas por encima del 
ramaje. Acudían leales y furiosos los mastines a ladrar al paso de las mulas. 
 
     Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente venía sola y 
descuidada entre los riscos, a una simple petición del Cernical, se detuvo y entregó para 
beber su cantarilla. 
 
     Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajín de gritos y trallazos, que más que 
castigos parecían caricias a la yunta. «¡Anda con Dios, güena moza», había despedido 
jovialmente a la muchacha, tornando a poner en marcha el carro. Y Esteban y Jacinta, 
propensos a percibirle a todo su efluvio de poesía, recordaban que no eran éstos los palos y 
blasfemias de los carreteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con que por cualquier 
desierto camino de las huertas sevillanas se saludase, al ponerse el sol, a una linda joven 
que, como la que acababa de pasar, cruzaba los campos sola y gentilmente, sin miedo a que 
ultrajase a nadie sus pudores. 
 
     ¡Ah, sí, indudablemente! Emanaba cada cosa aquí una rústica placidez encantadora. El 
carro, que en las piedras y baches del camino daba tremendos bamboleos, iba subiendo 
poco a poco, con un rudo tranquear de ruedas y de cubos que en nada parecíase a aquel 
estridor apremiantísimo del tren. 
 
     Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y cordeles que 
trascendían a monte fuertemente. 
 
     -¡Cudiao! -solía advertir Cernical en los pasos que ofrecían mayor dificultad. 



 
     Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas, protegiendo de los 
golpes sobre todo al niño, que seguía durmiendo en brazos de la Nora, el Cernical, 
pasándose de rodillas al yugo desde el lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones del 
ronzal conducía el carro con una precisión que había acabado por tranquilizar a los viajeros. 
Unos zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos de cuchara, otro más. violento caer a 
tierra firme, y he aquí el obstáculo salvado sin más que unos cuantos coscorrones. 
 
     Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y jarales. Un 
desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cerníanse los murciélagos. Otra pastorcilla, 
seguida por dos perrazos tan altos como ella, guardaba cabras por la abrupta soledad. Y el 
carro, siempre resonando sus trancas, sus herrajes, tenía que aventurarse en desniveles y 
revueltas que poníanle a punto de volcar a cada paso. 
 
     Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella, luego, sonreía. 
Queríale mucho, y fiábale hasta sus emociones. Volvían a contemplar el paisaje bravo y 
pintoresco que se iba ensanchando delante de ellos con amplios horizontes del lado opuesto 
de la sierra, y dejábanse tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que acogíalos 
en tan brusco y bello cambio de sus vidas. 
 
     Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en un dilatadísimo 
celaje de oros y de púrpuras. Era una infinita sábana de nubes avellonadas, color de sangre, 
finamente festoneadas por la luz del astro, y que se prendían a él dejando a la derecha un 
claro cielo verde de nitidez maravillosa. Debajo abríase la enorme extensión ondulada de 
los valles, perdiendo en dorada niebla la fronda de sus dehesas, de sus olivares, de sus 
viñas, de sus huertas y sus tierras de cultivo. Un río, allá en el fondo, reflejaba en sus 
serenas tablas las lumbres del crepúsculo, y no muy lejos de la falda de la sierra veíase un 
caserío agrupado en torno de una torre cuya esbelta caperuza de pizarra parecía también 
saludar con sus llamas de reflejo a los viajeros. 
 
     ¡Palomas! -se apresuró el Cernical a indicar-. Velayí el pueblo, que paice que se toca 
con la mano. Pues, tavía no hamos andao ni la mitad. 
 
     Lo miraron todos desde dentro. 
 
     -¡Qué pequeño! -opuso Nora la primera. 
 
     Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron: 
 
     -¡Qué bonito! 
 
     -¡Qué bonito! 
 
     -Chiquirriquitín -cedió el carretero-, sí, qué concho, que lo es; pero a güeno y a bonito 
no hay por to er contorno quien le gane. Ahí van ostés, don Esteban, a viví lo mesmo que 
en la gloria. Ni enfermos que curá va usté a tené, que apuesto yo que no haiga más salú ni 
onde la crían. 



 
     -Nos lleva usted a la fonda, ¿sabe? 
 
     -¿Cómo fonda? Pero, ¿quié osté que vaya a habé fondas en Palomas? 
 
     -Bien; a la posada, a una hospedería, hasta que busquemos nuestra casa. ¿Las hay 
desocupadas, que sean buenas? 
 
     -Desocupás que desocupás, digo yo que no es sencillo, porque hasta osté no hamos 
tenido médico, médico propio, vamos ar decí, y no hay pal médico casa que se diga. Cada 
cualiscual tiene su apaño; pero no es que haigan de fartá, y en tan y mientras, por esta 
noche, se quearán ostés en la der señó Vicente Porras. ¡Riaá, Morita! ¡Riaá, Serrana! 
¡Arsa!... ¡Jaup! ¡Jaup! ¡Jaup!... 
 
     Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendió a ellas Cernical. 
 
     Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresión de su espectáculo con 
la única que de él había podido adquirir en un Diccionario enciclopédico donde se hubo 
procurado los informes. Brevemente, el libro le había dicho que Palomas era una aldea de 
ciento veinte vecinos, situada en las feraces estribaciones de Sierra Morena, con escuela 
pública, Juzgado municipal, a diez kilómetros del apeadero Los Torniscos, donde el tren 
hacía una hora les había dejado, y con producción de cereales, de vinos y de aceites. 
 
     Él y su mujer, además, por recuerdos de versos y novelas, apoyados con los de la 
infancia de la Nora, que había nacido en otro pueblecillo andaluz, y confirmados por la 
verdad tan dulce que la realidad les iba presentando, traían el alma rebosante de la visión de 
estos edenes perdidos entre idílicas montañas con sus gentes nobles, sencillotas; con sus 
ricos generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados y sus bailes de alegres mozas en 
medio de una dicha patriarcal regida sonriosa y santamente por la torre de la iglesia y por el 
cura. Cada estación del año representábaseles con un diverso encanto, siempre lleno de 
cándidas bellezas: el invierno, de nieves y de fríos cortados por el humo en espiral de los 
hogares, en que a la hora del Angelus contaríanse cuentos de brujas y de lobos; la hermosa 
primavera, que tendería sus mantos de esmeralda como alfombras del amor y del trabajo; 
las eras del estío, con sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otoño, en fin, que 
poblaría las viñas de lindas muchachas y zagales cuyos cestos les coronarían de pámpanos 
las frentes... 
 
     Sin decírselo, dándoselo a entender con medias frases, sentían Jacinta y Esteban la viva 
sugestión de todo esto, en tanto Nora dormitaba sobre el niño. Fatigados ellos también por 
el largo viaje, y con ganas de llegar, habían notado que el carro, siguiendo sierra abajo las 
largas eses de la cuesta, según fue anocheciendo parecía alejarse de Palomas. 
 
     El cielo perdía su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos encendíanse por sitios 
diferentes unas líneas de llamas que brillaban cada vez más, como si caídos del celaje los 
fuegos de sus púrpuras fuesen abrasando la campiña. El Cernical explicó que era la quema 
de rastrojos, útiles sus cenizas para abonar las tierras, luego que habíanlos esquilmado las 
espigadoras y las cabras. 



 
     -Por lo visto -dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro del marido-, no 
había habido nunca médico en Palomas. 
 
     -No. Se conoce que lo visitaría el de algún otro pueblo, como anejo. 
 
     -Mejor. Así, nosotros..., tú, fundas esa plaza, y estarán contigo más contentos. 
 
     El recordó un temor ingenuo, que hubo de servirles para reír mucho, en Sevilla, cuando 
resolviéronse a este viaje, y tornó a repetirlo, bromeando: 
 
     -Sí, sí, mujer... Lo único que siento es venir a un sitio donde... ni ¡médico tendremos! 
 
     -¡Tonto! -le acarició Jacinta. 
 
     Y se calló. 
 
     Se calló él también, y el silencio los lanzó en evocaciones muy amargas -porque además 
ambos sabían que aquel recelo sincerísimo tenía por fundamento la escasa fe de Esteban en 
sí propio, en su aptitud para ejercer la profesión. 
 
     Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya siguiendo el camino 
llano y arenoso del borde de un arroyo podía el Cernical guiarlo con descuido, el joven 
médico, siempre sintiendo en la mejilla el pelo de su niña esposa, de la madre de este hijo 
del alma de los dos, asimismo en su angélica inocencia tan abandonado a los amparos de 
él..., como en el centro de su conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. Un dolor los 
presidía; y era el de su madre, muerta sin haber logrado verle con la carrera concluida, sin 
haber podido disfrutar el gozo de saberle al fin en condiciones de ganarse la vida por sí 
mismo. Él iba a situarse entre honradas gentes útiles, para serles útil a su vez, y solamente, 
en tal consagración de dignidad pudo recibir en cartas de sus dos hermanas las alegrías de 
la victoria. 
 
     ¡Muertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle su contento y 
rodearle en el amor de la pequeña y nueva familia suya que este carro conducía por las 
sombras de la noche y de los campos con ansias de un poco de fortuna! 
 
     «Palomas». Hasta el nombre del pueblo parecíale consagrado de blancuras e 
inocencias... Llamaríase así, quizá, porque en él abundasen las palomas. 
 
     Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguía marchando lento, lento, entre fuertes y 
selváticos perfumes de hinojos y mastranzos, haciendo gemir ahora blandamente sobre la 
arena del camino sus trancas y sus cubos. 
 
 
 
 
- II - 



     -Dispierte si le paice a las señoras, porque vamos allegando. 
 
     -¿Llegando? -extrañó Esteban, que no veía entre las sombrías siluetas de unas tapias luz 
alguna. 
 
     -Sí, señó. Estos son los corralones. 
 
     El camino hacíase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta de una esquina 
despertó a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo intentase. 
 
     Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus ruidos, cruzaba un piso 
donde sucedíanse a cada instante los barrancos de tierras y los manchotes de empedrado. 
No había más iluminación que la que trasponía tímidamente el portal de algunas casas. En 
una, a cuya puerta veíase mucha gente, detuviéronse. 
 
     El médico saltó al suelo y recibió afectuosísimos saludos. Hubo que quitar la yunta para 
que bajase la familia. 
 
     Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos de petróleo, 
vieron los recién llegados que les cumplimentaba la plana mayor del pueblo. 
 
     El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en torno a una mesita 
donde lucíase abundante provisión de vino, leche, pestiños y aguardiente. La llegada del 
médico constituía, sin duda, un gran acontecimiento en el lugar. Con el desorden de 
alborozo, tardaban en sentarse. Esteban colegía que el señor Vicente Porras debía de ser 
aquel hombre más alto, más serio que los demás, vestido como ellos de faja y paño pardo, y 
tan toscamente campesino como todos; pero en quien advertíase una digna autoridad de 
amo, inconfundible. 
 
     Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que veíanse apercibidos 
en el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y así los dos jóvenes quedaron 
presidiendo aquella recepción. 
 
     Obsequiáronles con cosas de la mesa las hijas del señor Vicente. Llanotas y toscas como 
el padre, vestían con la misma aldeana sencillez que las vecinas. 
 
     Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la médica, que tal que 
una rubia marquesita, vendría a ser el adorno de Palomas. 
 
     La distinción, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causaban gratísima 
sorpresa. 
 
     Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso que una de las hijas 
de Vicente despertaba y se llevaba al niño en brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana, 
empezaron a tratarlos en calidad de paternales protectores. 
 



     Bromeáronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aquí podrían ahorrarse el 
gasto, vistiendo ella de percal y el médico un capote en el invierno. Sin embargo, se les veía 
contentísimos con la adquisición de estos médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecían la 
casa, por esta noche, hicieron que un tío Zumba, allí presente, confirmáraseles propicio a 
cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado. 
 
     -Pero, ¡Virgen, si paicen hermanitos! ¡Dos criaturas! -repetía la señora Juana. 
 
     -¡Dos criaturas! ¡Dos criaturas! ¡Como hermanos! -coreaban los demás, admirando a 
aquella rubia y linda señorita que incesantemente sonreía complacida de tan gran 
cordialidad, complacida de la eucarística blancura de la estancia en cuyas bóvedas veíanse 
por docenas las morcillas, y en cuyos muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus 
hierros. 
 
     Truncóse la cordial algarabía con algo trascendente. Otras mujeres entraban buscando al 
médico. Sabiendo que acababa de llegar, querían que viese al tío Macario el guarda, que 
estaba con un cólico. 
 
     -¡Ah, qué bien! ¡Tener médico siempre tan a mano! -celebró el señor Vicente, dispuesto 
a acompañarle. 
 
     Fueron con él muchos más y condujéronle del brazo, entre dos, para que no tropezase 
cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veía absolutamente nada. 
 
     -¡Arce usted los pies, y caigan donde caigan! -recomendábanle, en una cariñosa 
protección casi burlona. 
 
     Un perro les ladró, y uno de los acompañantes le despidió de una patada. Luego les 
ladró otro perro, y largáronle un trancazo. 
 
     -¡Pa los perros -aconsejó un hombrón que iba delante-, debe usted, don Esteban, 
procurarse un garrote como éste! 
 
     Y Esteban, trompicando, sentía el ridículo de su desmaño ante las cosas y los hábitos del 
pueblo, igual que cualquiera de estos hombres sería un paleto en Madrid, aturdido por los 
voltaicos focos y torpe para sortear los carruajes, él lo estaba siendo en Palomas, incapaz de 
marchar entre baches y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en blando, como paja; otras, 
aristas y picos de peñascos; pero los aldeanos tendrían ojos de lobo que les permitiese ver 
en las tinieblas. 
 
     Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su médico en 
funciones. 
 
     -¡Anda, anda! ¡Qué jovencito! -oyó Esteban que comentábanse de unas en otras las 
vecinas. 
 



     La alcoba no era grande. La cama, sí, y llegaba casi al techo, de cuyas negras vigas 
pendían botas de montar y arreos de caza. Tropezándose con ello, Esteban se instaló junto 
al paciente. No pudo en seguida intervenir, por respeto al acceso doloroso en que el guarda 
retorcíase lanzando clamorosísimos quejidos. El dolor y el calor tenían al pobre hombre 
sobre las ropas de la cama, al aire, además, el vientre, entre la camisa y el sucio calzoncillo. 
Esta desnudez no parecía alarmar el pudor de las vecinas, que se apretujaban dentro y a la 
puerta con el ansia de mirar a Esteban y de verle poner remedio a la grave situación. 
 
     Grave, sí, tal vez: parecía indicarlo la faz desencajada del paciente y la falta de pudor de 
las mujeres, que sólo suele darse, por piedad, en las grandes inminencias de peligro. 
 
     Comprendía el médico que iba a jugarse la opinión en que hubiesen de tenerle desde 
luego estos fiscales y fiscalas de su práctica primera (tan primera, ciertamente, aquí y fuera 
de aquí, que nunca habíase visto con un enfermo encomendado a su responsabilidad antes 
de ahora), y trataba de afinar su proceder, su lucimiento. Había al lado opuesto del lecho, 
sobre todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le azoraba. Según manifestó, 
ella le había puesto al guarda la cataplasma del vientre; tratábase de un cólico producido 
por un chorizo con guindillas y un potaje de habas secas. 
 
     Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el diagnóstico, era 
que no había estudiado el cólico jamás. Ni sus patologías ni sus maestros habláronle de las 
enfermedades del estómago, sino a partir de las gastritis; es decir, de efectos harto más 
fundamentales e importantes que la simple indigestión. Y entonces, ¿dónde haber 
aprendido él a curar la indigestión ni cómo tratar la de este hombre, que retorcíase de 
dolores igual que una serpiente? 
 
     En las treguas del dolor, reconocía e interrogaba: 
 
     -¿Cómo se llama usted? 
 
     -Macario Broza, pa servirle..., ¡ay!, ¡ay! 
 
     -¿Qué edad tiene usted? 
 
     -Cuarenta años. 
 
     -¿Es usted casado? 
 
     -Sí, ¡mecachi en diez! 
 
     -Le duele aquí, ¿no es esto? 
 
     -Uuuff... -rugió Macario, y enroscóse con otra crisis de dolor, lanzando gritos. 
 
     Aguardaba Esteban, pálido, con toda su universitaria ciencia puesta en conflicto de total 
inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares indisposiciones que cuando pequeño y sin 
necesidad de médico a él mismo curábale su madre. Las mujeres que estaban observándole 



y la vieja de las gafas sabrían en este caso más que él. Honradamente, debería entregar a los 
cuidados de ellas el enfermo, confesándolas la imprevisión de los libros y de los profesores 
de medicina al no enseñar el cólico. 
 
     Sino que..., ¡bah! ¿Cómo tomaría el público semejante candidez?... Su condición, el 
prestigio de su título, imponíanle la farsa, aunque hubiera de ser con perjuicio del enfermo. 
 
     Porque eso sí..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal dolencia, 
abrumábanle, además, al querer trazarle el plan de curación con dispensas y contrarias 
reflexiones. Veía delante dos urgencias: calmar el dolor y expulsar los nocivos alimentos. 
Sino que daba la casualidad maldita de que una y otra indicación fuesen decididamente 
inconciliables: si administrase láudano o morfina, en el aparato digestivo paralizaríanse los 
planos musculares, reteniendo las materias dañosas por quién supiere cuántas horas y 
provocando acaso reabsorciones, infecciones; y si, al revés, daba un emético, exacerbaría 
los espasmos dolorosos, tan tremendos ya, exponiéndose a romper el intestino... De donde 
inferíase la probabilidad, bien lamentable, de convertir en mortal, un trastorno pasajero por 
una torpe intervención. 
 
     La gente fatigábase de tantas inútiles preguntas como él seguía haciendo por darse 
tiempo a meditar y empezaban a mirarle recelosos. El maternal afecto que la juventud de 
Estaban había inspirado a las mujeres, creía él que se le iba transformando, al fin, en una 
condescendencia compasiva. No debía retardar más cualquier resolución. Pálido, 
temblando, sacó lápiz y papel, y entre aquellos dos remedios capaces de originar una 
catástrofe, prefirió el menos ofensivo. Púsose a escribir: 
 
 
 
                Ds.  
 Láudano de Sydesham...  
 
 
 
     Pero se detuvo al oírle a la vieja de las gafas: 
 
     -Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza, porque usté no 
diga que se mete una a excusá...; pues claro es que aquí no hace farta más que un vomi. 
 
     -¿Un qué? 
 
     -Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detrás. 
 
     «¡Ah!» -sorprendióse el joven mentalmente, En seguida, supliendo con aquella tan 
persuadida de la vieja la experiencia que a él faltábale, siguió escribiendo en la receta: 
 
                Ds.  
 Láudano de Sydesham........ 4 gr.  
        Y  



 De ipecacuana en polvo........ 3 gr.  
  En 3 papeles.  
 
     -¡El vomitivo! -dijo-. Pongo también láudano, por si luego le siguiesen las molestias. 
Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. Lleven un frasco a la botica. 
 
     Supo que no había botica en Palomas, como no había alumbrado público. Se surtían de 
Castejón, villa distante legua y media. Sin embargo, tío Potes, el barbero, y otros vecinos 
guardaban provisiones de todos los remedios usuales: purgas, vomitivos, calmantes, 
quinina, malvavisco... 
 
     Escapó un muchacho a casa del tío Potes. 
 
     Esteban, que había ido a esperar en la cocina, vio rato después entrar a un personaje que 
produjo expectación; le abrían calle en el pasillo las mujeres, y el recién llegado, solemne y 
mudo como un rey que se dignase presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban 
con un papel en cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la frente, 
amplísima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras de las cuales brillábanle los ojos y el 
limpio y afeitado rostro audaz e inteligente le daban el aspecto de un convencional francés 
o el de uno de aquellos sabios a quienes mató la guillotina. 
 
     A seis pasos del médico marcó una reverencia; siguió acercándose, hizo otra 
cancilleresca inclinación y dijo esbozando una sonrisa y presentando sus papeles: 
 
     -Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ¿Querría el señor doctor 
decirnos, de estas dos clases de polvos, cuál es la ipecacuana y cuál la quina loja? 
 
     Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedó en actitud de desafío. Esteban, que 
habíase levantado de la silla, no sabiendo, en verdad, cómo corresponder a tales 
ceremonias, no sabía tampoco qué pensar del tono aquel de la pregunta. Aunque su 
interlocutor vestía de paño pardo y de seglar, creyó que fuese el cura -juzgando por la 
especie de alzacuello que el alto chaleco le formaba-. Fuese quien fuese, no cabía dudar que 
le ponía en un compromiso. La consulta, más que para un médico, era para un farmacéutico 
acostumbrado a diferenciar las medicinas. Él no había visto nunca, quizá, estos 
medicamentos, aunque en la terapéutica estudiase su color y su sabor. Examinándolos, 
hallaba en ambos el mismo aspecto de canela, la misma finura entre los dedos... Gracias a 
que se le ocurrió tocarlos con la lengua y que el amargor intenso de la quina le dio la 
solución. 
 
     -¡Ésta, ésta es la ipecacuana! -resolvió, señalando el papel que precisamente le retiraba 
más el hombre aquel, como si ansiara hacerle incurrir, por la elección del otro, en 
desacierto. 
 
     -¡Ah, oh!.¡Muy bien! -exclamó con énfasis el extraño personaje-. Y diga el señor doctor: 
tratándose de un remedio enérgico de los que Hipócrates llamaba heroicos, ¿ha reparado 
usted bien, al propinarlo, si el enfermo padece alguna hernia que lo podría contraindicar? 



¿Se ha fijado el señor doctor si el cólico de este enfermo es un cólico sencillo o un cólico 
cerrado, quizá, de miserere? 
 
     Las preguntas esta vez tenían un fondo que hizo a Esteban inmutarse. En realidad él, a 
pesar de sus irresoluciones anteriores, no había pensado en tales contingencias, y cualquiera 
de las dos podía hacer mortal el motivo. 
 
     -¿Es usted médico? -tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el tono magistral y 
por la técnica expresión del reparoso. 
 
     -¡No, señor doctor, un pobre rapabarbas! -repuso éste con dolido y humildísimo 
sarcasmo-: un pobre aficionado, nada más, que no sabe nada de cosa alguna de este mundo; 
pero que lleva cuarenta años curando a los dolientes cuando ustedes los señores doctores 
pídenle su ayuda o lo permiten! Así, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin 
pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis alterante, o 
expectorante, o un laxante, o aun antidisentérica, según empléase desde el tiempo de 
Galeno y se sigue empleando en el Brasil... ¿Cuánto, pues, en gramos..., ya que no 
dijésemos en dracmas, porque no le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos 
modernos? 
 
     -¡Tres! -mandó ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un barbero charlatán. 
 
Además, había visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades que el tío Potes quería 
entablar con él ante las gentes, y añadió, dándole a su tono toda la posible autoridad: 
 
     -Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. ¡Lo sé perfectamente! 
 
     Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tío Potes, y mientras 
éste entre dos sillas preparaba aparatosamente el vomitivo, entró en la alcoba del enfermo y 
le reconoció las ingles para quedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias... 
 
     Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra oscuridad, llevaba la 
íntima e inmensa persuasión de su fracaso; de su nulidad, de su derrota. 
 
     Como un general que previamente desconfiase de sí mismo, en la primera leve 
escaramuza había adquirido la total impresión del vencimiento. Más inútil que la vieja ante 
el trance de aliviar un simple cólico. ¿Qué iría a ser cuando se hallase frente a enfermos de 
importancia?... El barbero, este barbero que quizá hubiese recibido del alcalde o del señor 
Porras la misión de sondearle, de estimarle al joven médico los grados de su ciencia, pues 
que así tenía todo el aspecto de una escena preparada la que acababa de ocurrir, sabía más, 
a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que habría venido aquí para engañar con su 
título a las gentes. 
 
     Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las tretas del barbero. 
Iría a ser su rival, harto temible. Era éste, por tanto, un pueblo no sólo sin farmacia; sino sin 
médico, según él temió en Sevilla, desde luego, descontándose a sí propio; y se parecía ya 



francamente un farsante al seguir acogiendo las palabras y las bromas cariñosas de los 
buenos aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que despedir a puntapiés. 
 
     ¡Su ansiosa emoción de paz en las bellas y honradas calmas de Palomas, fundíansele y 
se le amargaban con la bien clara conciencia horrible de su ineptitud para merecerlas! 
 
 
 
 
- III - 
     Dormía Jacinta, y su marido se incorporó junto a ella cautamente para ver el reloj, en la 
mesita. 
 
     Las tres. 
 
     Cerró el libro. 
 
     Llevaba estudiando siete horas. Había estudiado mucho, además, por la mañana y por la 
tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le acompañaba a la visita hasta que él 
supiese las calles, vendría a las siete. Pueblo de trabajadores, de madrugadores, el propio 
Vicente Porras, instituido en consejero y protector, le había recomendado que viese 
temprano a los enfermos. 
 
     Estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitación de toda la noche y todo 
el día, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La pobre Jacinta, sin decirle nada, 
comprendiéndole no obstante los apuros, reservaba en un silencio dulce y compasivo sus 
tristezas. 
 
     Pero las de Esteban exaltábanse con el espectáculo de este camaranchón en que 
habíanles alojado. Digno de la mísera aldehuela a que los trajo la desdicha, encerraba como 
una grosera y destartalada cárcel las rotas ilusiones de los dos, las ternuras delicadas de sus 
almas, aquel pedazo del corazón que era el hijo de ellos, y que aquí también, con Nora, 
dormía en otra cama, protegido al menos por la angélica ignorancia de su suerte. 
 
     Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las colchas y sábanas 
casi lujosas que había ido bordando en Sevilla su mujer; los muebles modestos, pero finos, 
y que entre tanta fealdad parecían regiamente desplazados, con el suelo húmedo de tierra, 
con las paredes sólo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja vana. 
 
     En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tío Zumba, que intentaba 
levantarle un piso dedicándolo a desván, únicamente los muros exteriores habían logrado el 
suplemento que elevó dos metros el tejado; y dentro, los tabiques, con un festón de adobes 
por encima, establecían a través de los negros palos de la techumbre general una molesta 
comunicación de todas las estancias. 
 
     Así, escuchábase por el de la derecha las hondas respiraciones del sueño o los ronquidos 
de la familia entera, de los muchachos, de las mocitas, del matrimonio; y así oíase y 



percibíase por el de enfrente los pisotones y resoplidos de una mula y dos borricos en la 
cuadra, y los olores de la suela y de las botas viejas que uno de los hijos del tío Zumba tenía 
emplazadas con su tenderete de humilde zapatero en la cámara contigua. 
 
     Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a su delicadísima 
Jacinta, sufría el pesar de la degradación enorme a que habíala arrastrado torpemente. El 
mismo dolor con que estas cosas le herían a él, al señorito que allá en su hogar de Badajoz, 
y aun en los más modestos hospedajes de Madrid y Sevilla, había adquirido hábitos de 
dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del que estuviese barrenando a la 
niña infeliz acostumbrada al mimo de sus padres. 
 
     ¡Pobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su hija reposaba! ¡Pobre 
madre, también, la suya!... Murió durante la plena tempestuosa vida del estudiante 
trasladado del Madrid feroz, donde dejaba un drama, al Sevilla loco, donde sólo pensó en 
emborracharse; esto la haría creerle perdido, incorregible, sin porvenir, con un más que 
mezquino capital como único recurso... «¡Sé un hombre, por Dios, hijo mío, y júralo por 
cuanto te quiero!», fueron sus últimas palabras. Lo juró él, pensando en la pequeña 
hermana, y fue tarde, a no dudar..., pues que sólo había podido obtener como premio el 
infierno de esta aldea... 
 
     Al menos Gloria, la pequeña hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la familia se 
desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de la mayor para seguir a su 
marido a la comandancia militar de Reus, la suerte de casarse con el buen Daniel, con el 
vista de Aduanas, que se la llevó en seguida a Irún, siguiendo su destino. 
 
     Y no, no había tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a pesar de que ni aun lo 
merecía. Tarde, muy tarde, sin duda, la regeneración que le prometió a la moribunda... No 
había tenido suerte, y de un modo cruel, fatal, parecía predestinado a transmitirles su 
desdicha a los dos ángeles que amó: a esta delicadísima Jacinta, a aquella Antonia de su 
drama. 
 
     ¡Antonia! ¡Oh, Antonia, mártir de no sabríase qué implacables maldiciones! Su espectro, 
su recuerdo doloroso, le surgió en el corazón. 
 
     Ídolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purísimos amores, reina y luz de 
salvación allá en Madrid para su suerte y su albedrío..., y hoy arrancada de su dicha y de 
sus brazos... quizá podrida por el vicio en el lecho de algún hospital donde Dios hubiese 
sido bien piadoso si cortó con la muerte sus tormentos... 
 
     Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres años antes, en la casa de bravos 
trabajadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro soñaba con su Antonia la dicha de 
estos días..., que estos días habrían de ser de tantos infortunios y que, no ella, sino otra 
víctima de angélica inocencia fuese la que habría de acompañarle. 
 
     Se hundió más en el infinito pesar de sus memorias. Constituíanle un remordimiento y 
trataba de aplacarlo sincerándose en el secreto de sí mismo junto a esta amada compañera 
que también las conocía. Recordó la tarde en que, investido de tan dura potestad, fue su 



cuñado Ramón a apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Enviáronle a 
Sevilla para que, lejos de la hundida en los horrores de Madrid, él continuase estudiando; y 
la desolación no le permitió otras treguas de consuelo que el del vino, entre aquellos 
estudiantes paisanos suyos, juerguistas y borrachos, que únicamente frecuentaban las 
tabernas. Vino el inopinado regreso a Badajoz por la muerte de su madre; acaeció más 
tarde, con la boda de Gloria y el traslado de Ramón, aquella dispersión de la familia, y el 
buen cuñado, aprovechando el azar de haber llegado a Sevilla unos de sus próximos 
parientes y advertido de la vida crapulosa del muchacho, le recomendó a la atención de 
aquéllos. 
 
     Cambió Esteban su conducta. Los parientes de Ramón eran los padres de Jacinta y de 
otras cinco niñas más pequeñas. Asimismo ingeniero militar, teniente coronel, el jefe de 
aquella casa, resultó para el descarriadísimo chiquillo un tutor afable que hacíale estudiar al 
lado suyo diariamente y comer a su mesa con frecuencia. Trató Esteban a Jacinta, criatura 
encantadora de dieciséis años que con su madre cuidaba como otra madrecilla a los 
hermanos, y poco a poco fueron ambos jóvenes pasando a una amistad confiadísima e 
inmensa. El estudiante trocaba su desorden en hábitos de aplicación, cuya gran fe se dijera 
sostenida por los claros ojos y la bondad inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro 
confiábanse, que él llegó a contarla la tragedia de su Antonia; y hablando, hablando de ello 
muchos días, llorando juntos muchas veces por aquel siniestro amor, una tarde descubrieron 
en un santo beso de sus bocas, de sus llantos, que la compasión hacia la enormemente 
desdichada habíales ido enamorando de ellos mismos. 
 
 
     Esteban consideró su nueva pasión, así nacida entre piedades, como un grave problema 
que poníale en trance de traición y de peligro dentro de la casa paternal, a menos de 
arrancarse de ella para verse nuevamente en los yertos desamparos. El ansia de ternuras que 
le había recrudecido la, muerte de su madre, hízole afrontarlo con lealtad, con valentía. 
 
     Tenía aprobado el cuarto año; y le faltaban dos. Podía disponer de mil quinientos duros 
de su herencia y conceptuábalo suficiente para concluir sus estudios y tomar el título de 
médico. Su tenaz, su antigua idea de un hogar que permitiésele el trabajo fuera de 
inmundos hospedajes, prendió otra vez en su obsesión; y formalísimo una noche, solemne, 
consultó el plan con Jacinta. Lo midieron, lo pesaron, diéronle mil vueltas. Se trataba de 
casarse, procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de cuya necesidad había sido 
él tan durante aleccionado cuando aquel otro proyecto parecido con Antonia. Primero 
quería obtener, y obtuvo, la aprobación de la asombradísima chiquilla; luego, 
encomendaríanle el éxito del plan a una carta que le escribiese a su cuñado, el cual, si lo 
aceptara, se tendría que encargar de descubrírselo a los padres de Jacinta, colaborando con 
ellos para la total realización, dado que a su vez quedaran convencidos... 
 
     No fácil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor, con tanta 
elocuencia apasionada en aquella carta portadora de los ecos de su soledad espantosa por el 
mundo, que no tardaron la hermana y el cuñado, al meditar al mismo tiempo y de un modo 
principal sobre las buenas cualidades de Jacinta y sobre la triste situación y la invencible 
vocación del muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgió después el de los 
padres de la novia, en mitad de su sorpresa, persuadidos también del talento y del excelente 



corazón del yerno en perspectiva; y la boda se realizó... un poco por gracia a tales 
condiciones y un no menos, quizá, por la estrechez que el sueldo del teniente coronel 
imponíale a la familia numerosa. 
 
     Quiso la desgracia que al año, cuando nacía este niño que habría venido a completar la 
felicidad de los esposos, un traslado militar a Ceuta le arrebatase de Sevilla la familia a esta 
otra joven familia del estudiante, condenado a no poder vivir en poblaciones que careciesen 
de la Facultad de sus estudios. 
 
     Instaláronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad los puso tristes, 
completándoles exacta la noción de cómo no podrían fiarle el porvenir a nada que no fuese 
el propio esfuerzo. Vino con la inquietud el ansia de computar los medios económicos de 
que disponían y el tiempo que aún le hiciese falta al presunto médico para acabar la carrera 
y ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les formó un martirio contra el 
cual los dos se refugiaban en la mayor idealidad de sus cariños. 
 
     Época harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los faustos. El porvenir 
estaba suspendido sobre ellos con una precisión numérica, de contabilidad, en que el error 
de cálculo más leve los podría sumir en la miseria. Y por cálculo, por honrada previsión, 
antes que por verdaderas urgencias económicas, redujeron su presupuesto a una 
mezquindad anticipada que hacía muchas veces protestar a Nicanora en la cocina... 
 
     Tales habían sido durante los últimos meses sus zozobras, luego que Estaban se 
encontró hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin vislumbre alguno de adquirirlos, 
que su proyecto de prepararse para cualesquiera oposiciones quedó truncado por la más 
expedita solución de requerir las vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa 
economía del matrimonio en el segundo año, rayana en la miseria, vieron, espantados, que 
después de pagar los seis mil reales del título, les quedaba apenas cinco mil... 
 
     Palomas fue de los tres pueblos el único que le aceptó, otorgados sin duda los otros, de 
mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a médicos cuyas solicitudes habrían ido 
al concurso con hojas de estudio y méritos prácticos más considerables. Ciertamente, 
Esteban comprendía que había seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de 
trabajo y de vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de malas notas, entre 
las que no faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de tener este Palomas, donde proponíase 
devorar los libros aprendiendo o metodizando cuanto con gran desorden se asimiló 
teóricamente en las escuelas, le bastó saber que entre la asignación como titular y el trigo 
de las igualas vendría a cobrar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, sus penurias 
económicas, resolviéronle ya que esto estaba lejos de Sevilla, a renunciar al viaje de previa 
indagación, que habríale forzado a nuevos gastos si volviese por Jacinta, o que hubiérale 
impuesto a ella, tan chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora y con el 
niño. 
 
     Y le pesaba ahora, tardíamente. De haber venido solo no hubiese aceptado esta 
aldehuela mísera y horrible, donde tenían que dormir como los cerdos, en promiscuidad con 
bestias y gañanes. 
 



¡Ah, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos resquicios del cañizo 
descubríanse los luceros. 
 
     Apagó la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al sueño de Jacinta el perdón que no 
se atrevía a implorar de sus sonrisas dulces, de sus sonrisas tristes cuando la veía despierta. 
 
     Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz preocupación. Sobre el suave 
respirar de su mujer y sobre el sutil aroma de violetas que las ropas de ella trascendían, 
seguía advirtiendo los ronquidos del tío Zumba y los olores a cuadra y a zapatos; y como si 
su presente situación no se integrase de consumados hechos, ya por lo mismo inevitables, 
estéril y constantemente la imaginación del joven debatíase en un problema: «¿Era mejor 
haber venido aquí, donde siquiera tendrían seguro el sustento material, o habría sido 
preferible quedarse en su pequeña y linda casita de Sevilla?» ¡Ah, sí, cuestión horrenda, 
aun considerada con un dilentantismo incapaz de transformarla, puesto que no podrían 
emprender el regreso sin una realidad de fuga vergonzosa, de desastre y sin un nuevo gasto 
que les acabase de poner en la miseria!... En Sevilla, el hambre, la desesperación. Aquí, la 
carencia eterna de todo halago de belleza, en un ambiente de domesticidad animal, lleno 
por el más sucio y pobre salvajismo. 
 
 
     El pueblo no podía ser más desdichado -especie de dantesco islote, de sarcástica zahurda 
en mitad de la hermosura de sus campos. De más lo vieron Esteban y Jacinta, y él muy 
singularmente al recorrerlo haciendo la visita desde el mismo día siguiente de llegar. 
 
     La única casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, que daban al 
Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel señor Vicente, capitalista y cacique máximo, 
más aún que el Cernical enamorado de Palomas. El Ayuntamiento consistía en un 
zahurdón, cuyo piso bajo se destinaba a escuela; y la plaza venía a ser una un poco ancha 
calle irregular, desempedrada, llena de baches y de paja, donde cada vieja vivienda, la 
mayor parte sin revoco y construidas de piedra y barro, trazaba un ángulo, una esquina, 
utilizables para tener los carros y los cerdos. 
 
     Partían de aquí las calles, si de tal modo pudieran denominarse los zigzag y rinconadas 
laberínticas, en todas direcciones y con un desorden caprichoso. Cuestas, sin cesar; paja, 
más paja por el suelo, excepto en los sitios donde las rocas asomaban lo mismo que 
arrecifes. Y como la molida paja de las calles se debía a que en este tiempo recogían la de 
las eras, Esteban, pilotado siempre por aquel barbero enjuto y tuerto, veíase a punto de 
naufragar en los montones que cogían de lado a lado. Las casas permanecían cerradas, 
ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al dichoso amarillo tamo que nada dejaba de 
invadir, pues desconocíanse en las puertas y ventanas los cristales. Un día de viento, había 
sido para el pueblo un insoportable e incesante torbellino, que lo tuvo envuelto en polvo y 
en doradas nubes hasta por lo alto de la torre, de cuyo campanario sin campanas, hendido 
por un rayo tiempo hacía, huyeron sofocadas las cigüeñas. 
 
     -Pero, oiga usted, Román, ¿y el cura? -le preguntaba Esteban al barbero. 
 



     -¿El cura? -respondía Román guiñando el ojo sano-. ¡Valiente mozo está! Es decir, 
mozo, no; que anda l'hombre alreó setenta abriles y tié un ama que aunque ya es tan vieja 
como él, dicen que ha sido un pero de bonita. Er cura no va más que a su misa, cuando va, 
y está con to er mundo enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle otras campanas, 
hubo que quitarlas de orden del alcalde, al quearse la torre por un rayo, Dios nos libre, 
daleá, y paice ser que aluego aluego las vendieron. 
 
     Seguían pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los bieldos aquellas fofas 
montañas amarillas, y aunque el uno al otro sacudíanse, por mutua caridad, Román tenía 
incrustada en las solapas y en el pelo y las pestañas la paja de tres meses... Esteban al 
concluir la visita, quitábasela de los calcetines, de todo el cuerpo, por medio del general 
lavoteo con que veíase forzado a sustituir el baño, imposible de tomar en un pueblo donde 
no había tinas, ni noción siquiera de su uso. 
 
     La familia del tío Zumba mostrábase asombrada, del gran consumo de agua que hacían 
el médico y la médica; tanto más empezaba esto en la aldea entera a comentarse, cuando 
que precisamente el trabajo principal de Esteban iba consistiendo en recibir mujeres que le 
llevaban a sus niños para saber si, como una medicina excepcional, peligrosísima, podrían 
bañarlos en la charca de la dehesa, preparándolos con una purga, lo primero. Aparte los 
chiquillos, que, además, habían de tener sarpullidos o picores y que iban rabiando hacia la 
charca igual que hacia el cadalso, nadie en Palomas bañaríase por nada de este mundo. 
 
     No otra sería la explicación de las verdes moreneces que advertíase en las mujeres, 
jóvenes o viejas, muy peinadas, sin embargo, con su raya al medio y su moño picaporte. Se 
lavaban la cara por las fiestas, y el cuerpo nunca, a pesar de que tenían a orgullo llevar muy 
limpios sus pañuelos, sus faldas, sus corpiños, lo cual hacíalas pasarse enjabonando ropas 
todo el día. Al amanecer, en su primera visita a los enfermos, Esteban solía ver hombres y 
mocitas que en las puertas o en el cuerpo delantero de las casas, chapuzábanse la cara 
tímidamente con el agua que cabía en un cuenquecillo de barro como un puño; luego, sí, 
ellas sentábanse despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, y adornábanse con 
albahaca y con claveles. 
 
     La gran diversión de estas mozas, hijas del señor Porras, inclusive, cifrábase en ir por las 
tardes con su cántaro al cuadril al pozo del ejido; los hombres concurrían también, con las 
bestias, para darlas de beber; y era tal la animación y tan escaso el manantial, que en el 
fondo del ancho pozo abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un barro los 
calderos. 
 
     Escena la más graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de Palomas. Esteban llevó 
por aquel sitio, en la segunda tarde, a su mujer, tratando de evitarla los otros alrededores de 
las cercas, llenos de estercoleros pestilentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos, en un 
maldito cinturón de porquería que apartaba de la amplitud bella de los campos al triste 
pueblecillo; la mal impresionada Jacinta hízole notar la fealdad, como enferma y 
monstruosa, de la mayoría de las muchachas; rechonchas a fuerza de refajos, pálidas, 
tripudas, solían llevar de la mano niños en cueros o en camisa que, aún más que ellas, 
ostentaban la palúdica infección. 
 



     Los enfermos de Esteban consistían en tres o cuatro con tercianas, aparte un chico con 
un ojo escrofuloso y una vieja que sufría del hígado; aunque no le hubiese faltado razón, 
pues, al Cernical, al advertirle que tendría poco trabajo, no dejaba de ser cierto que apenas 
había casa sin dos o tres con fiebre. Se las curaban solos, y antes faltaríale a una familia el 
pan que un frasco de quinina. 
 
     -¡Bien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca menos a la primera impresión, 
viniendo de Sevilla! -díjole caritativamente Esteban a su mujer aquella tarde. 
 
     -¡Sí! -concedió Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a él la desilusión terrible; e 
internándose los dos en busca de consuelo, hacia la brava poesía de un encinar-. Recuerdo 
que cuando llegamos una vez a Soria con mi padre, nos pareció aquello un camposanto, y 
luego tuve amigas y vivimos muy contentos. 
 
     Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de ronquidos, con que 
aquí también acosaba a Esteban la obsesión desdichada de Palomas, decíale además que su 
buena, que su pobre Jacinta se engañaba..., que nunca podrían vivir bien en el pueblo ruin a 
que habíalos traído Dios por quién supiese cuántos años... 
 
     Y así se iba durmiendo en estas noches, y así trataba ahora de dormirse junto al libro, 
que yacía sobre las sábanas, junto a la sucia y pringosa capuchina que humeaba en la 
mesita... 
 
 
 
 
- IV - 
     Seis días después, por influjo del señor Porras, lograron mudarse a una de las casas más 
decentes del lugar: la del tío Boni, viejo gordo y gigantesco, de cara y ademanes de 
arzobispo, que partía temprano hacia su viña, detrás y al paso lento de una yunta de 
borricas, no volviendo hasta la noche, y cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia, 
padecía ataques epilépticos. Sin hijos, este matrimonio redújose a dos cuartos interiores, 
cediéndole al médico lo mejor de la vivienda. 
 
     Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si bien pequeñas, tenían 
bóvedas, suelo de cal y ventana con un minúsculo cristal en un postigo; a desear más luz, 
podría abrirse completamente la ventana, poniéndola un bastidor de muselina, que defendía 
de la maldita paja de la calle. 
 
     Esteban instaló sus libros, su despacho en otra salita de enfrente, que a través de una 
portada sin puertas, adornada con un claro cortinaje, daba acceso al cuarto del niño y de la 
Nora. 
 
     Además, disponían de la despensa; e igual que los caseros, del ancho caño del pasillo, 
del corral y la cocina. 
 



     Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la gente desfilaba a verla en 
procesión inacabable. Esteban, por otra parte, hallábase contento; habíanle llamado para 
asistir a un tal Tomate, que se dislocó un codo, y sobre sus mismas desconfianzas en 
aquella activa intervención, contemplada también por medio pueblo, atúvose a los precisos 
recuerdos de sus libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto más cuanto que, al llevarle, el tío 
Potes le fue diciendo «que estas cosas de brazos rotos eran muy acérrimas, impropias de los 
médicos, y únicamente entendidas por un famoso curiel de la comarca, que agarraba un 
gallo, le descoyuntaba los huesos uno a uno y volvía al instante a componerlo, soltándole 
tan listo en el corral». Ver, pues, la destreza con que el joven acertó a reducir la luxación, 
calmando los dolores del Tomate; ver aquellas vendas de algodones y gasas dextrinadas 
que le puso, y que asombraron al tío Potes, causó una admiradísima sorpresa, de la cual, por 
varios días, todo el mundo se hizo lenguas. En Palomas, a la cuenta, nunca un médico 
habría obtenido triunfo tal. 
 
     Así animado ante el público prestigio, el joven devoraba sus libros con más calma, con 
más fe, mientras Jacinta y Nora trajinaban alegremente por la casa. Al niño se lo llevaban 
las hijas del señor Vicente; y durante los ratos que a la amabilidad de las simpáticas 
chiquillas podían rescatárselo sus padres, ambos jugaban con él, enseñándole a balbucir los 
primeros nombres, llevándole al corral para que viese los conejos y gallinas, o poniéndole 
en el suelo y protegiéndole con los brazos extendidos los tres o cuatro pasos en que ya iba 
aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco reír de la criatura, precisa y siempre bien 
vestida, como un blanco ramillete de lazos y de encajes. 
 
     Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que hubiesen querido afirmar y 
ensanchar por ellos mismos con la dulce intimidad de sus afectos, era la costumbre de 
Palomas que hacía tener de par en par las casas todo el día. Jacinta, a pesar suyo, no podía 
verse libre de vecinas, que impedíanla sentarse a coser en el despacho del marido, o pasear 
con él y con su hijo y con la Nora algunas tardes. Visitas, amables importunas que traíanse 
sus labores, formando tertulias en la sala, y otra tertulia numerosa y más molesta, para 
Esteban, al acabar la de mujeres, cuando desde poco después de anochecer, ya cenados los 
que iban regresando de los campos, se les llenaba de hombres la cocina. 
 
     A las once, a las doce muchas noches, aún seguían allí fumando y conversando, tan a 
gusto. Cohorte política del señor Vicente Porras, ninguno se resolvía a partir, así Esteban 
mirase cien veces su reloj con nerviosísima impaciencia, hasta que aquél se levantaba. Iban 
sin chaqueta, por el calor, o el que la llevaba al hombro, la colgaba del palo de la silla. En 
cambio, no se quitaban los grandes sombrerotes sucios y pesados; y las claveteadas suelas 
de sus botas y el incesante manejo de sus chisques y petacas iban llenando el suelo de 
colillas y de barro. 
 
     Salvo el señor Porras, con su facha de romano emperador embastecido por el sol y por el 
traje, y el tío Boni, con su aspecto arzobispal, no había entre los demás tipos salientes. Los 
mismos calzones de paño pardo, las mismas fajas encarnadas y los mismos rostros 
afeitados, morenuchos, que igual que el del Cernical, también tertulio, y cual si ello fuese 
estigma étnico del pueblo, mostraban chocantes semejanzas con los de muy diversos 
animales: el alcalde tenía la absoluta expresión de un zorro de agudo hocico y de ojos 
vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un conejo el secretario, siempre haciendo 



gestos y relamiéndose los dientes... Y estaba allí lo más florido y selecto de Palomas, y no 
lograba Esteban aprender de algunos ni los nombres. 
 
     La conversación, saltando desde la política a las agrícolas faenas, recaía a menudo en 
sucesos pintorescos. Eran conservadores, constituidos en cantón libre, que por medio del 
señor Porras se entendían directamente con el diputado del distrito, y tenían enfrente un 
partidillo liberal en el que el cura se contaba. Socarrones, mofábanse de Dios, del cura y de 
los santos de la Iglesia. No sólo los hombres de uno y otro bando, sino también sus 
familias, cortaban todo trato, dedicados a odiarse cordialmente. Se abrumaban y arruinaban 
a causas y más causas; y, de éstas, había una famosísima, a la cual llamaban la causa madre 
los magistrados de la Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. El gobernador de la 
provincia y toda autoridad importábanles un pito: a un delegado que vino no hacía mucho 
con el fin de revisar cuentas, no le consintieron entrar en el Concejo ni en el Pósito; y 
luego, viendo que se obstinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron entre unos cuantos 
al ejido, abrieron un burro muerto que había allí, y metieron dentro al delegado, cosiéndolo 
y dejándole fuera los pies y la cabeza; de madrugada, un leñador le libertó...; y al buen 
hombre le faltó tiempo para salir raspajilando de Palomas... 
 
     Supo también Esteban que este pueblo, antes de dárselo a él, habíalo visitado como 
anejo el médico de Orbaz, gran enredador político desde que se casó hacía quince años con 
una rica labradora, y cacique liberal; razones por las cuales, en su enojo de que al fin aquí 
los conservadores en esta época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contestó 
siquiera a la tarjeta que hubo de enviarle por saludo el joven compañero. 
 
     Relatáronle una noche un famosísimo epitafio del tío Potes, puesto en el Camposanto, y 
que sabíase el burlón alcalde de memoria. Decía así: 
 
     «A la inopinada y párvula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de mi hermana la 
casada, víctima de un error facultativo del médico de Villaleón, el autor indignado le dedica 
el siguiente soneto: 
 
 
 
                   ¡Oh, niño muerto, que en tu niñez temprana  
un bárbaro doctor fue tu verdugo!  
Cuando yo pienso esto, el ceño arrugo,  
Porque perdiste tu beldad temprana.  
   Recuerdo fue un domingo por la mañana;   
Te tragaste un güeso de conejo en un añugo,  
y al ignorante médico le plugo  
mandarte sanguijuelas, ¡cosa vana!  
   Y al terminar su misión las sanguijuelas  
montado en un querube al cielo vuelas.  
                Tu tío del corazón,  
   Lorenzo Potes  
 
 



 
     Otras veces, y entre broma o no, venía la charla a dar en un suceso de actualidad que 
traía a la gente preocupada. En la alta noche, allá a las dos, oíase, por la oscuridad sin luna 
de las calles, unos pavorosísimos aullidos que no eran de lobo, desde luego, pues jamás en 
el verano bajaban de la sierra. Muchos vecinos, y en sitios diversos del lugar, habíanlos 
escuchado claramente; entreabriendo las ventanas, no vieron nada en las densísimas 
tinieblas. ¿Fantasma?... No. ¿Alma en pena?... Bah, de estas cosas se reía, quizá su 
incredulidad, tintada por un fondo de temor supersticioso; debía de ser algún ratero que 
robase los corrales aspirando a amedrentar a los hombres en sus camas, o algún perro 
vagabundo. Los más bravos augurábanle mal al perro o al ladrón, ya que iban a dormir 
teniendo a mano la escopeta... 
 
     Sino que todo sería invención de aquellos socarrones, creyendo asustar al forastero, o el 
aullón, según ya le llamaban, no recorrería este lado del lugar, porque Esteban, que de puro 
aburrimiento quedaba nervioso y desvelado al desbandarse la tertulia, no le oía ninguna 
noche. 
 
     El cuarto, la casa entera, olía a humo de cigarros; y los mosquitos y las moscas, en plaga 
irrechazable, no obstante los cuidados de Jacinta, dejábanle dormir difícilmente. Dedicaba 
sus desvelos a pensar en los enfermos y a lamentar la desdicha de que el médico de Orbaz, 
como enemigo, y aquí el cura, el maestro de escuela también, únicos con quienes pudiese 
establecer alguna intimidad, fuesen, por lo visto, liberales que no querían venir a la tertulia. 
 
 
 
 
- V - 
     Por las mañanas, terminada la visita, solía el médico irse un rato a casa del señor 
Vicente, que convidábale a café y le esperaba cuidándolo en la lumbre. 
 
     -Bueno, y diga usted, señor Vicente -trató un día Esteban de informarse-: el maestro de 
escuela, ¿dónde anda, que aún no le conozco? 
 
     El señor Vicente se admiró. Chocábale que no conociera al maestro, concurrente a la 
tertulia algunas veces. ¡No, no era liberal! 
 
     Detalló sus señas personales y Esteban no recordaba. Ninguno de cuantos conocía tenía 
trazas de maestro. Debió pasársele inadvertido en la confusión, en la mayor animación de 
las primeras noches. No habría vuelto, quizá, por no haberle correspondido a la visita. 
Deplorábalo, y le confesaba el señor Vicente el olvido que impedíale estar siendo amigo del 
maestro y pasear con él, ya que los demás se iban a sus fincas. Pero el señor Vicente, 
después de ponderar la llaneza del maestro, anunció que le enviaría recado para que fuese a 
buscar a Esteban y reunidos saliesen a pasear aquella misma tarde. 
 
     Esteban, luego que comió, lanzado de junto a su mujer y de la sala por la invasión de las 
comadres, quedó esperándole impaciente. Iría el maestro a ser su único rayo de luz y de 
espiritual consuelo en el tosco ambiente de la aldea. Sentado en el despacho, leía un libro 



de Augusto Nicolás, por empezar a ponerse con su propia voluntad un término a la obsesión 
de los enfermos y de los médicos estudios. 
 
     En el mes que llevaba aquí, habíasele resucitado su antiguo gran problema de dudas 
religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia que le daba oír las burlas y blasfemias de 
estas gentes, cuanto por el conflicto en que él veíase, y que trascendido a la piedad y a la 
congoja de Jacinta, hacíala rezar con Nora por las noches el rosario, pidiéndole 
fervorosamente a Dios la salvación de todos, sobre el sueño de su hijo. 
 
     ¡Sí, la idea de Dios, la fe del cielo, sería quizá lo único que pudiera resignarles a una 
vida tan negramente desolada! 
 
     Pero Esteban tenía la fe de su niñez casi muerta por algo más que el abandono y el 
deshábito que a su mujer, en Sevilla y en otras poblaciones, habíasela ido reduciendo a la 
misa del domingo; ávidas lecturas de filosofía y de teología, de catequismo, emprendidas 
con ansia de creer, le habían forzado a llenar las márgenes de aquellos libros, durante 
muchos años, con réplicas de su razón, con notas francamente heréticas. 
 
     Leía, leía mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las moscas no le dejaban; 
zumbaban por el aire, en una movible nube negra bajo el techo, y se le posaban en la cara, 
en el pescuezo y en las manos. 
 
     De pronto alzó los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin atreverse a entrar, sonreíale 
idiotamente. 
 
     -¿Qué hay? -le preguntó, pensando que le vendría a llamar para un enfermo. 
 
     -¡Jú! -guturó la sonrisa del inmóvil, estirándole la boca de oreja a oreja. 
 
     Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que diría un adepto de Lombroso al 
verle las orejas grandes, inmensas, despegadas, el pelo ralo y a mechones, los hondos ojos 
simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos péndulos que le hacían llegar las manos 
más abajo de las corvas. Por su pequeña talla, su actitud y su expresión, parecía 
absolutamente un chimpancé vestido con el desecho sucio y roto de los más toscos 
campesinos de Palomas. 
 
     -¡Qué hay! -volvió a inquirir el médico, ahora creyéndole un mendigo. 
 
     -¡Jú! jú! -tornó a esbozar con una especie de risa, en su sonrisa, el extraño personaje; y 
acercándose a la puerta, murmulló-. ¡El maestro! ¡El maestro de escuela! ¡Jú, jú! 
 
     -¡Ah, vamos! ¿Viene usted de parte del maestro?... ¡Entre! 
 
     -No, señor; el maestro... ¡Jú, jú! ¡Yo soy el maestro! 
 
     La incredulidad, que levantó a Esteban de la silla, no le consentía sino contemplar al 
estrambótico sujeto, sin decir una palabra. 



 
     Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que revolvíale los ojillos grises 
desde Esteban a los lados y hacia atrás, reafirmó tímidamente: 
 
     -Yo soy el maestro... Vengo porque el señor Vicente Porras dice que qui'usté pasear. 
 
     Había cesado su sonrisa. 
 
     El médico, siempre observándole, renegaba de la mala suerte y la torpeza que 
moviéronle a tal invitación. 
 
     Se había lucido. ¿De qué iba a hablar con un acompañante de este porte?... Eran las tres, 
y presentábasele con él la perspectiva de una tarde entera por el campo. 
 
     -Bien -dijo-; vamos allá. ¿Y a dónde? 
 
     -¡Aonde quiá usté...: a la dejesa! 
 
     -A la dehesa. 
 
     -O al puente del Juncal; también es mu bonito. 
 
     -O al puente del Juncal. Pero... 
 
     Ocurríasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la lectura..., y al considerar de 
nuevo la traza del maestro, dudó sinceramente que el propósito fuese por su parte 
realizable. 
 
     -¿Sabe usted leer? -le interrogó, de un modo ingenuo. 
 
     Más ingenuo aún, el otro contestó: 
 
     -¡Claro! ¡Sí, señor, que sé leer! 
 
     Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrañeza le había causado la pregunta. 
 
     Le proveyó de una geografía buscada en el estante y tomó él la obra de Augusto Nicolás. 
Partieron. 
 
     No hablaron en el camino más que cuando el médico preguntábale cualquier cosa de las 
fincas que iban viendo. El maestro tenía un cerebro de reacción pasiva incapaz de 
funcionar, y eso en brevísima respuesta, si no se le hostigaba. En cambio iba siempre 
mirando de reojo, igual que si temiese ser objeto de una burla o que le largasen 
imprevistamente un bofetón; y siendo tan bajo, inclinaba lateralmente la cabeza, al modo de 
las gallinas, para mirar a Esteban a ras del ala del sombrero. 
 



     -Bueno, pues mire usted -propuso Esteban cuando estuvieron en la dehesa, junto al 
puente de un arroyo cuyas dos riberas tendíanse en un alto hierbazal-, usted se queda aquí, 
leyendo, y yo me voy a la sombra de aquel roble. 
 
     Dejándole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por no interrumpir la lectura 
cuando el notabilísimo maestro, y pronto, según todas las señas, se hartase de su libro. 
 
     Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veía asomar la cabeza por encima 
de la hierba, desconfiado y aburrido, pero servilmente sumiso y sin atreverse a suplicarle 
que se marcharan ambos o que dejásele marchar. A la hora y media, el maestro poníase en 
pie de cuando en cuando, y se desperazaba y abría la boca con bostezos formidables; volvía 
a sentarse, y el joven se alegraba de aburrirle hasta el martirio, con tal de no dejarle ganas 
por jamás de otro paseo. Eran las seis cuando volvían hacia Palomas. 
 
     -Qué, ¿se ha leído mucho? 
 
     -Vaya, regular, sí que he leído. 
 
     -¿Qué ha leído? 
 
     -Esto, ya usté ve, la Jografía. 
 
     -¿Qué parte? 
 
     -Aquí, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra, y que ella anda y que 
el sol no. 
 
     Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al poco de ir caminando sin 
hablar, comprendió que ansiaba consultarle alguna duda... alguna importante duda, fruto 
posible de sus reflexiones acerca de aquellos datos que el libro contenía sobre las 
quiméricas distancias de los astros. 
 
     -Oiga, don Esteban, ¡jú, jú! -le oyó, por fin, en un violentísimo esfuerzo que acreció los 
trismos desconfiados de su boca y de sus. ojos-; claro es que a uno se lo mandan, porque lo 
rezan los libros, y yo tamién les digo a los muchachos que el mundo es una bola y que el 
sol está parao... pero, vaya, vamos, ¡jú! ¿es esto verdad? ¿Pué ser verdá? 
 
     Le miró el joven. 
 
     Llegó incluso a sospechar que este maestro fuera un socarrón dispuesto a darle broma, 
como acaso aquellos otros que hablaban de fantasmas, sino. que le resplandecía en la cara 
tan grande estupidez, tan suplicante y sincerísimo afán de confidencia, que no vaciló en 
contestarle, con sorpresa que era por mitad de risa y de amargura: 
 
     -¡Claro, hombre, claro, claro es! ¿Cómo habrían de ser verdad tales patrañas?... ¡Se 
dicen por enredar, por complicar! ¡Porque algo que no sea lo que todo el mundo sabe, como 
usted comprenderá, se tiene que enseñar en las escuelas! 



 
     -¡Jú, jú! -agradeció el maestro, tirando de sus chisques para encender de nuevo la colilla. 
 
     Y Esteban, sin antojos de más comunicación con el idiota que de un modo oficial 
representaba la máxima cultura de Palomas, únicamente en el resto del camino quiso con 
un par de preguntas saber dónde y cómo había hecho su carrera. 
 
     Fue cuarenta años atrás, durante la República, durante un constitutivo período de 
desorden y revuelta, en que sin duda por difundir la enseñanza, la prisa reformadora del 
Gobierno improvisó maestros con bien simples exámenes en las cabezas de partido. 
 
     ¡Pobre España, pobres aldeas españolas si aún quedasen muchos como éste! 
 
     Triste, muy triste, Esteban íbase acercando al pueblo, especie de infierno en cuya árida 
fealdad se contenían toda la suciedad y toda la ignorancia. Cruzaban ya el cinturón de 
estercoleros, y desde una casabarraca le dijo una anémica mujer, lúgubre como el barro de 
las tapias rotas que en torno a ella parecían inmundas sepulturas. 
 
     -Don Esteban, el ministro anda buscándole a usté de parte del alcalde. 
 
     El ministro era el nombre que se daba al alguacil. 
 
     -Pues ¿qué pasa? 
 
     -No sé. Quizá alguna quimera. 
 
     Sobresaltóse el médico, empalideciendo un poco. Sus desconfianzas profesionales 
llegaban al máximum, principalmente en lo que respectaba a cirugía. Ni la había aprendido 
apenas, ni le tenía afición, ni poseía más instrumental que el de un pequeño estuche de 
bolsillo. 
 
     Se despidió del maestro y tomó hacia el barrio de la iglesia, donde vivía el alcalde. Iba 
desoladísimo, midiendo su aflicción ante la idea de que aun siendo este Palomas horrible, 
detestable como era, peor era él como médico. Indigno e incapaz de ejercer aquí, 
presentábasele total su anulación para ejercer en parte alguna. Volvió a temblar al ver que 
venía buscándole el ministro, garrote al brazo, por la calle Rompepatas... Pero no se trataba 
de quimera, sino de probar el vino nuevo del alcalde, en una gran fiesta donde estaban los 
más conspicuos del lugar. 
 
     Llegó, y en el corral del alcalde fue recibido con vítores por el concurso bullicioso, 
donde ya abundaban los borrachos. Cantaban y reían. Le instalaron entre el dueño de la 
casa y el señor Vicente Porras, junto a la panzuda tinaja que vertía su espita en un barreño. 
Bebíase en jarras y pucheros que pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir 
ayudando al vino tenían un durísimo chorizo de oveja, hecho con guindillas. Nada de pan ni 
de agua. -«¡Uuf, uuff! ¡Me caso en sanes!»- soplaban y bufaban blasfemando, algunos, de 
pie por los rincones comiendo a tarascadas el chorizo que hacíales con el picante rabiar y 
patear. Babeaban como furias, y mientras los más fuertes de boca mostraban el orgullo de 



poder mascar tranquilamente la especie de cantárida, otros, o porque les fuese intolerable o 
por escanciar del vino con mayor frecuencia, se cogían a los arados lo mismo que 
energúmenos y se revolcaban por el suelo. 
 
     El señor Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran cacique, bebía poco e 
imponía el orden a menudo. No habían querido que el médico faltase a la fiesta, primera de 
las tan celebradas y frecuentes del otoño. Durante el año entero esperábase la época en que 
cada vecino ofrecíales a los demás la cosecha de sus viñas; esto constituía en Palomas la 
magna, la insuperable diversión. Algo así, recordaba irónicamente el joven, como la 
Semana Santa de Sevilla..., como los juegos olímpicos de Atenas. 
 
 
     En efecto, con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que hubiese retornado a 
lo bestial, hubo luchas, pugilatos... Primero, sencillamente a ver quiénes se derribaban 
echándose la zancadilla; luego a tiraperro, o séase puestos dos a dos opuestamente en 
cuatro patas, con una soga atada al cuello y pasada entre los muslos... Tenía el corral sucios 
charcos que servían para que bebiesen los cerdos y gallinas, y el mérito de los campeones, 
celebrado con grandes risas, llegaba al colmo cuando los cruzaban arastrando ya de 
espaldas y embarrizando a los vencidos... 
 
     Originábanse conatos de reyerta seria que cortaba el señor Vicente separando a los 
borrachos, y con tal motivo se cambiaron tales luchas por cosas más suaves, como saltar a 
pies juntillos en los charcos, y apuestas de tabaco sobre quién se echaba al hombro los 
costales de tres fanegas de cebada. 
 
     Al llegar la noche, dispersáronse trazando eses por el pueblo; y he aquí que lo que no 
había ocurrido bajo la tutela poderosa del señor Porras, acaeció sin ella en un minuto: dos 
hermanos, que partieron juntos, el Monos y el Coguta, peleáronse a patadas y a mordiscos. 
 
     Esteban, apenas llegado a casa, se halló solicitado por el clamoreo de las vecinas. Fue, 
temblando. Herido el Coguta, vio llena espantosamente de sangre la cama en que yacía 
acostado; y el herido sujeto por seis hombres, pues en la furia alcohólica quería seguir 
peleándose con todos y se arrancaba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente que 
le habían puesto. 
 
     -¡Es un muerdo, hijo! ¡Le ha arrancado la nariz! -le anunció a Esteban lacrimosamente el 
tío Potes, también borracho, desde el otro lado de la cama. 
 
     De un ímpetu logró el Coguta librarse un brazo, volviendo a dejarse la herida 
descubierta. La punta de la nariz colgábale partida. El médico recobraba su dominio; la 
lesión no exigiríale operaciones complicadas... Enhebró una aguja, y así que hubo lavado el 
traumatismo, conteniendo la hemorragia, disponíase a saturar, con la leve ayuda del barbero 
-nada «quirúrgico» tampoco, según su confesión. Sino que el diablo del borracho no cedía, 
no se estaba quieto; quería morder a Esteban cada vez que le pinchaba con la aguja, y hacía 
imposible todo auxilio, por más que sujetábanle entre siete, del pecho, de la frente, de los 
brazos y los pies; la sangre saltaba a todos lados. Aquello pareciase a la matanza de un 



furioso jabalí. Gracias a que llegó el señor Vicente, púdosele poner siquiera un tafetán y 
unos vendajes. 
 
     -¿Eh, doctor, hijito, no ves tú? -decíale ya en la calle, a Esteban, el tío Potes, tuteándole 
y llorando de sentimentalidad en su borrachera -¡Por algo le llaman a la medicina un 
sacerdocio! ¿Te ha mordido? 
 
     No iban por la esquina, y reclamáronle de nuevo. El Coguta había vuelto a arrancarse 
todo de un tirón. Procedió el médico a otra cura, cosiéndole esta vez; el señor Porras le 
propinó al rebelde una filípica y hasta un par de coscorrones, que tuvieron la eficacia de 
calmarle. 
 
     -¡Usté es mi pare! ¡Usté es mi pare, señó Porras! 
 
     -¡Sí, yo soy tu pare! Y tú un zopenco y un bodoque, y quítate otra vez la venda, so 
animal, verás qué lindas te quedan las narices, ¡que paice mentira que se puá poner un 
hombre tan acérrimo! 
 
     Ocho días después, las narices del Coguta habían cicatrizado, pero torcidas a la 
izquierda. 
 
     Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del chorizo, por consecuencia 
de ellas había tenido que curar a cinco heridos más. Pidió a la farmacia del inmediato 
pueblo abundante provisión de tafetanes, y estudiaba cirugía -cierto de que la borrachera 
general en que quedaban todos después de tales regocijos, daría de sí algún tremendo 
navajazo cualquier noche. 
 
     -¡Ca, hombre! ¡Si esto es mu tranquilo! -le respondía el alcalde siempre que le 
manifestaba el médico su temor de una catástrofe. 
 
 
 
 
- VI - 
     A principios de noviembre seguía haciendo un calor como en agosto. Los aldeanos, ya 
bien acabados sus trabajos de las viñas y el acarreo de estiércol a las tierras, vagaban en una 
desesperación de ocio, para cuyo alivio últimamente no contaban con las fiestas de 
embriaguez tan de su agrado. Se habían bebido el vino. Sólo unos cuantos contumaces, que 
disponían de crédito o dinero, continuaban escanciándolo y jugando al mus en la taberna. 
 
     Unos íbanse por leña, con sus burros. Otros de caza, para cansarse de andar estérilmente, 
porque estaba cogido por grandes cotos el término rural, y en las viñas y barbechos 
juntábanse más hombres que liebres y perdices. 
 
     La mayor parte, al anochecer, acudían con el señor Porras al cerrillo del Cementerio, y 
contemplaban el cielo augustiadamente. Siempre azul. El aire inmóvil. El sol poníase en 
doradas agonías de su propia luz, sin una nube, áridas y tristes. Calma de ruina, de retraso 



de las siembras, de paralización de todas las tareas, de hambre y frío para el invierno, a 
seguir el tiempo así. 
 
     Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, compartíala con su Jacinta y sus 
enfermos. 
 
     Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los aldeanos un cigarro en el 
cerrillo de San Blas, notábales sombríos, preocupadísimos, y menos irreverentes de 
lenguaje. Mostrábanse propicios a incluir en el presupuesto una partida para la compra de 
campanas, y ganosos de reanudar las amistades con el cura -según le saludaban de amable 
al verle cruzar con su jaula de perdiz y su escopeta; pero éste, que era un alto y cartonoso 
viejo de setenta años, tan llena de manchas su ropa como su cara de adustez, al darse cuenta 
de la gran tribulación en que la sequía iba poniendo a sus ariscos feligreses, tornábase cada 
vez más desdeñoso. 
 
     Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el Cementerio, los cauces de los 
arroyos, que no mostraban en el fondo más que piedras... Aquello parecía un lento fin del 
mundo en la tórrida quietud y el polvo de los campos. Todo retostado por la paja y el calor 
del largo estío, la charca estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de su 
fango pudiesen encontrar los cerdos ni vestigios de humedad. Las tierras, allá lejos cercadas 
por el contraste de los verdes encinares, tendíanse en una desolación de amarilla grama y de 
terrones, alternados con los secos sarmientos de las viñas. 
 
     -¡Agua, conchi, en menos de tres días! -gritaba uno de improviso. 
 
     -¿Por qué, Zurriago? 
 
     -¿Por qué? 
 
     -¿Por qué? 
 
     -¡Porque acaban de repuntearme los rumas de esta pata! 
 
     -¡Y a mí anoche en el ijar! ¡Reconchi! 
 
     -¡Y a mí los callos! 
 
     Pasaban los tres días, y seguía el viento tan en calma y el cielo con su misma serenidad 
desesperante. 
 
     -¡Agua, agua, coile, en esta semana mesma! ¡Y ahora sí que sí! 
 
     -¿Por qué, tío Cruz? 
 
     -Pues porque... ¿no oís? Ese es mi burro: siempre que rosna a estas horas, llueve. 
 



     Quedábanse escuchando el poderosísimo rebuzno que partía de unos corrales; 
quedábanse esperando en balde la prometida lluvia por lo demás de la semana, y así, 
desacreditados poco a poco los augurios, en la tertulia saltó una tarde el propósito de 
recurrir a la divina intercesión. 
 
     Fue el secretario quien deslizó, relamiéndose con su cara de conejo: 
 
     -Mecachi en Ronda... ¡si hiciésemos sacar a San Juan en rogativa! 
 
     Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba desde tiempo hacía en 
muchos corazones. Sin embargo, políticamente, el caso vendría a significar un triunfo para 
el cura y una feroz claudicación para estos conservadores descreídos. 
 
     No podía resolverlo sino el señor Vicente y oyéronle mofarse. 
 
     -¡Sí, que será lo mesmo que si a mí me arrascáis las pantorrillas! 
 
     Ante la risotada que estalló, quiso el secretario volver por sus famas y fueros de 
sacrílego. Burlóse de sí propio y de San Juan. El quería decir... «que pedirle el agua 
dándole detrás con una porra». 
 
     Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una calma y un horrible calor que 
más bien aumentaban, otro volvió a lanzar la idea del santo, por último recurso: 
 
     -Después de tó... que llueve, ¡bien!; que no llueve... ¿qué perdemos? 
 
     El señor Vicente consentía, alzándose de hombros: 
 
     -Bueno... por mí... ¡dir si queréis! ¡Arsa y decíselo al cura!, 
 
     Partieron cuatro, en comisión. Volvieron con un holgorio de risas y chacotas lastimeras, 
en que habría sido difícil distinguir qué correspondía a lo descortés de la respuesta o a la fe 
contrariada de ellos mismos. 
 
     -¡Coile! ¡bah!... ¡Mecachi en Reus!... ¡Don Roque dice que nos acordamos d'él porque 
hace farta, y que nos vayamos al ajo, y que ni que tampoco él ni que estuviá tonto pa sacá a 
San Juan sin una nube! 
 
     La indignación fue indescriptible. Durante un rato se habló alzarse al obispo en queja 
colectiva, por escrito, para echar de Palomas a un cura que de nada les servía. 
 
     Llevó a la otra tarde el secretario la queja redactada y un tintero de cuerno, para que 
empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde, soplaba el viento y se puso el sol con 
grandes nubes; a la siguiente, éstas se aumentaron; y cuando olvidados de la queja la 
rompían, llegó a escape el monaguillo: 
 
     -Señó Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés pué salí San Juan mañana. 



 
     ¡Hombre! ¡Lástima de gracia!... ¡A la vista de un tiempo que ya estaba chorreandito! 
 
     -Oye, Tomín -mandó el señor Vicente-: vaite y dí al cura de mi parte, que se meta a San 
Juan... 
 
     -¡Ejem! ¡Ejem!... -tosió fuerte el secretario, cortando, tratando de evitar que sonase el 
final de la blasfemia. Íntimamente, no le abandonaba la creencia de que iría a llover por 
haberse acordado de San Juan. Él, y acaso todos, aunque el año entero importábales un pito 
de los santos, le habían venido rezando en estas noches. 
 
     -¡Y atiende, mira, Tomín! -le gritó el señor Vicente al muchacho, que ya corría hacia el 
pueblo-. ¡Dile también que habíamos pensao comprale las campanas, y que si las quié 
ahora, que cuelgue de la torre el almirez! 
 
     Llovió, efectivamente, al otro día. 
 
     Tranquilo el viento, las nubes seguían uniformemente densas, con una calma de fanal. A 
las ocho de la mañana chispeaba. Arreció en seguida una pedrea mansa de gotas que 
sembró de lunares negros el polvo de las calles. 
 
     -¡Agua, Santa Bárbara bendita! -gritaban las mujeres, asomándose a las puertas. 
 
                   Que llueva, que llueva,  
la virgen de la Cueva,  
el pajarillo canta,  
la nube se levanta.  
 
     Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el chocolate, corrieron a la 
ventana, atraídos por el tumulto de alegría. 
 
     Los tules de agua tupíanse por los aires con una serena y abundantísima firmeza que no 
tardó en formar charcos. -¡Agua, Santa Bárbara bendita, agua!- continuaban chillando 
agudamente las vecinas, entre el fuerte rumor de la que con toda esplendidez iba cayendo. 
Ellas y los hombres, no satisfechos con mirar desde las puertas, hallaban una delicia en 
calarse al poner bajo el canal de cada teja cántaros y baños y pucheros y cazuelas. La calle 
quedó festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de flauta, al recibir el 
chorrear de los tejados, poníanle notas cristalinas al contento, al inmenso y clamoroso gozo 
general. 
 
     Seguía, seguía siempre el aguacero. Los chicos y los grandes,. refugiados al fin en los 
portales, miraban correr arroyo abajo la paja y los tronchos de hortaliza. El pueblo se 
limpiaba. Era un gusto saturarse de aquel olor a mojada tierra. Los campesinos que habían 
salido al amanecer, volvían de rato en rato, al trote de las mulas, cobijándose en sus mantas, 
empapados. A cada uno rendíasele una ruidosísima rechifla, como ovación de regocijo. 
 
     Duró la lluvia, no sólo todo el día, sino toda la semana. 



 
     Cuando a la siguiente despejó, el sol parecía más deslumbrante en la lavada blancura de 
las casas. Saltaban y cantaban los gorriones en las tapias, y el otoño reverdecía por las 
praderas. En los amaneceres, y al caer las tardes sonaban largamente por calles y caminos 
las caracolas de los que íbanse o volvían de sembrar las tierras con sus yuntas. La taberna 
vio aún más reducido a cinco, a seis habituales el grupo de borrachos; y el pueblo, durante 
los días enteros, yacía en una bella y melancólica soledad de calma laboriosa turbada 
apenas por el gruñir de los cerdos que hozaban en el barro, por el cacareo de las gallinas y 
por el metálico repiqueteo de las mujeres, que a toda prisa machacaban los ajos y el 
pimentón de las matanzas. 
 
     Así atareando la otoñada a las gentes, y en particular a los hombres, que de sus faenas 
volvían fatigadísimos y con más ganas de cenar y de dormir que de tertulias, salvo a 
Esteban y a Jacinta de aquéllas tan molestas que habíanles abrumado tiempo atrás. Pudieron 
encauzar su vida en una intimidad más dulce. Libres de intrusos, pasábase ella gran parte de 
las mañanas bordando junto al marido, en el despacho. El estudiaba con el método que 
permitíale la escasez de los enfermos, y primorosamente modelaba en barro piezas 
anatómicas, que luego de pintadas le servían para ir adornando las paredes. Hacia las doce 
sentían que el niño despertaba; corrían por él, a cual llegase antes, tirando libros y costuras, 
y besándole con ímpetus de rabia que le hacían llorar, traíanle a vestirle al pie de la 
ventana. No había que pensar en más trabajos que jugar con el chiquillo hasta la hora de 
comer. El sol filtrábase por el blanco tul del ventanuco. La casa, toda en orden, olía a flores, 
lejos ya de apestar a las colillas y al estiércol de que dejábanla infestada los sucios 
tertulianos. Únicamente seguían molestándoles las moscas. 
 
     Salían juntos por las tardes. Nora llevaba al pequeñín. Esteban una escopeta que el señor 
Porras le prestó, y mataba alondras y cogutas. Todos se divertían, comiéndose la merienda 
que Jacinta porteaba en un cestito. En las afueras solían encontrarse a un buhonero 
viejecete, a quien Jacinta comprábale puntillas. El hombre, sentado sobre la canasta, 
aguardaba a que su mujer diese una vuelta por Palomas cambiando agujas y alfileres por 
pieles de conejo. 
 
     -Bueno, y usted ¿por qué no entra? 
 
     -¿Aónde? 
 
     -A las calles. 
 
     -¿Pa qué? 
 
     -Para vender. 
 
     El vejete miró a Jacinta de alto abajo. 
 
     -¡Yo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante! 
 



     Y Esteban, alejándose, riéndose con Jacinta del cómico desprecio del buhonero, 
llevábase la un poco humilladora sensación de su modestia: el médico del pueblo 
desinificante lo era él. 
 
     Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veíanse felices los dos, nada más con que así 
fuésenles dejando formarse de dulzuras de ellos mismos la existencia. Las noches, sobre 
todo, pasábanlas muy bien. 
 
     En cuanto el tío Boni y su mujer se acostaban, Nora barría la cocina, arreglaba el fuego, 
cargándole de leña; y como a Jacinta gustábala guisar, Esteban complacíase en ayudarla 
batiendo huevos y desplumando los pájaros cazados por la tarde. Luego, mientras saltaban 
alegremente el lomo y el aceite en la sartén, inundando el aire de aromas suculentos, la 
vieja criada ponía la mesa con blanquísimo mantel, y el niño jugaba y se reía en brazos de 
su padre. 
 
     Otra vez Nora, ya que habían cenado, ordenaba la cocina y con un trapo mojado 
recortábale a la lumbre la ceniza; al calor alegre de las llamas hervía el café, y jugando 
siempre con el niño, lo esperaba el joven matrimonio. Bien cerradas al fin las puertas de la 
calle, bien llena hasta las blancas bóvedas aquella limpia paz de ermita por las rosas del 
chiquillo, los padres sentíanse profundamente sepultados en una sensación de hogar que 
hacíales olvidarse del resto de la tierra. Cada pequeña cosa se les agrandaba en su ternura 
inmensamente. Nora, para halagarse y halagarles sus gustos ciudadanos, hacía el café en 
una rusa cafetera que ponía sobre las ascuas, por no tener alcohol pues todo se agotaba en 
un pueblo donde no había tiendas y al que sólo de fuera, y muy de tarde en tarde, podía 
traerse provisiones; luego lo servía en una mesita inglesa, con finísimo juego de tazas del 
Japón, que en la sala figuraban como adorno, y con gran lujo de servilletitas. Jacinta, 
ansiosa de aumentarse ilusiones de nobleza en tan grata soledad, traía también búcaros de 
flores contrahechas, y sentábase y tomaba su café hablándole a Esteban de Sevilla, de sus 
padres, de su época de novios, más feliz -mientras él fumaba y sonreía buscándose en la 
rubia belleza de ella y en el niño el descanso del alma y de los ojos. 
 
     -¡Sí, verás, acabaremos por vivir bien y muy contentos! -augurábale Jacinta, tan pronto 
como el niño, que ya corría, harto de jugar, dormíasele en la falda-. La mujer del tío Boni 
me ha dicho que tal vez se vayan ellos a su huerta y nos puedan dejar la casa entera. 
 
     Era el ensueño de ambos -una vivienda en donde aislar de extraños sus ternuras-. 
Prolongándose el encanto, cuando Nora y el pequeño se acostaban, ellos seguían de charlas 
hasta las doce, hasta la una, o jugaban a la brisca, o hacía labor Jacinta, y Esteban leía en 
voz alta los periódicos; pasábanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban en la cuna, le 
besaban, le miraban, le adoraban... y unidos en gentil abrazo marchaban también a 
acostarse, casi llorando de mutua gratitud por la ventura que a fuerza de bondad y de 
corazón íbanse tejiendo. 
 
 
 
 
- VII - 



     Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase. 
 
     Días aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad. Estalló una epidemia de 
fiebres malignas, biliosas cuya térmica alcanzaba grande altura, y de las cuales tenía seis 
atacados, y sus dos crónicos enfermos, además, el muchacho escrofuloso que padecía un 
glaucoma en el ojo izquierdo y la anciana que sufría del corazón, agraváronse 
notablemente. 
 
     El muchacho, de la noche a la mañana, se vio aquejado de agudísimos dolores que nada 
podía calmar, y pasábase las horas en un grito. Al principio, cuando llegó Esteban a 
Palomas, este enfermo tenía el ojo hinchado, duro y casi blanco; pero veía con él los bultos, 
como detrás de una niebla, y aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles; luego 
había ido abultándosele, poniéndosele sensible y adquiriendo un color de ámbar y una 
tensión alarmantísima. Sin embargo, su martirio databa de unos días: tanto se le inflamó, 
que no podía cerrar los párpados, y al lado de la niña, borrada en la confusión de aquella 
masa lamentable, iniciábase una ampolla de pus, un absceso que dejó al médico aterrado. 
 
     No era especialista. Hacía falta operar, tal vez, o cuando menos medicinar con un acierto 
y con un completo conocimiento de que sus libros de estudio general no bastaban a 
ilustrarle. Los leía desesperadamente, buscándole una salvación al ojo del chiquillo y a la 
vida de la anciana, que asimismo tenía en zozobra a su familia, y pasábase los días enteros 
estudiando sin descansar un minuto -a no ser cuando con apremiantísimas llamadas 
hacíanle ir a ver a estos enfermos. 
 
     La anciana, la tía Justa la Espartera, aún se hallaba en situación más deplorable; Esteban 
temía que... se muriese... ¡que se muriese!... Y que se muriese... ¡sin que él ni supiera quizá 
lo que tenía! 
 
     Volvíase hidrópica, habíasele iniciado desde la última semana un ataque cerebral, con 
gran torpeza en ambas piernas, y venía acusando fiebre por las tardes. Guardó cama, y 
quedaba su pobre casa, destartalada y fría, en muy triste desamparo. Tres nietecitas suyas, 
de seis años la mayor, sin madre, y cuyo padre tenía que irse a las faenas de los campos, 
halláronse atenidas a la ajena caridad. No cesaban las vecinas de ir a prodigarlas sus 
cuidados, estableciendo turnos de guardia, en lo posible; pero se cansaban, al prolongarse 
aquella situación, y frecuentemente el médico encontraba a la enferma sola, sin sentido, en 
el camastro, y a las infelices criaturitas en un rincón llorando y tiritando acurrucadas. 
 
     -¡Ah, por Dios! ¿No tenéis lumbre? 
 
     Las mujeres que acudían explicaban que no querían dejársela encendida porque no se 
fuesen a quemar. 
 
     Esteban acercábase a tía Justa, la reconocía una y otra vez con gran detenimiento y 
sentábase después, mirándola y perdiéndose en hondas reflexiones. ¿De qué índole pudiera 
ser el ataque que ya teníala sin movimiento medio cuerpo, la boca desviada y los párpados 
inertes?... Se iban perdiendo los reflejos y el coma aumentaba sin cesar la paralización de la 



garganta. Meditaba, sí, meditaba el médico, allí sentado y contemplando a la infeliz como a 
una esfinge impenetrable. 
 
     Era que en algún libro acababa de estudiar cualquier dolencia entre cuyas 
complicaciones figuraban los ataques y espontáneamente venía estas veces por comprobar 
si conviniera con el cuadro presentado por la enferma. El diagnóstico se le negaba, se le 
escapaba, se le había escapado siempre, también, lo mismo que el del ojo del muchacho, 
danzando entre una complejidad de síntomas que parecían corresponder no a uno, sino a 
varios procesos morbosos en tremenda confusión. 
 
     Él había encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho tiempo atrás, reumática y 
palúdica, y cuando la reconoció por vez primera creyó hallarla afectados el hígado, el 
corazón y acaso los riñones. Pero en la cadena de afectos, ¿cuál había sido y seguía siendo 
el principal, el primitivo, el que exigiera fundamentalmente la atención y del cual los otros 
dependiesen?... No había logrado saberlo, y menos fácil, aunque más urgente, aparecíasele 
empeño tal ahora que no iba quedando nada sano en el débil organismo que rendíase a la 
muerte poco a poco. 
 
     Las vecinas le veían absorto, sin osar interrumpirle; él levantábase de tiempo en tiempo 
a contar el pulso, a retirar el termómetro, a percutir de nuevo el bazo, el corazón... y partía 
con desaliento, con ira y vergüenza de sí mismo, con un exasperado afán de continuar 
estudiando en otros libros nuevas cosas. 
 
     Repetíanse las visitas al niño y a la anciana varias veces cada día, y durante muchos 
siguieron repitiéndose sin que el joven consiguiese disipar sus confusiones. ¿Qué había de 
verdad de realidad, para él desconocida, en el fondo del ojo de aquel chico y en el cuerpo 
todo de esta enferma? Llegaba a casa y reanudaba su lucha con los libros; llamábanle a 
comer y no comía -amargo el paladar y él ansioso únicamente de volver a encerrarse en el 
despacho. Daban las doce, la una, las tres de la madrugada, y en vano su mujer le invitaba 
desde el lecho a descansar. 
 
     Jacinta no dormía tampoco. Transíala la inquietud, la tétrica y como insensata excitación 
de su marido. Si allá al amanecer lograba al fin que se acostase, sentíale dar vueltas junto a 
ella y encender la luz, a lo mejor, para tornar a la áspera obsesión de los estudios. En 
ocasiones, llamándola a la alcoba durante el día, o despertándola de noche, hacíala 
desnudarse o la desarropaba y descubría para ir adquiriendo en ella misma prácticas de 
percusión y auscultación. Poníale al aire la zona del corazón, del hígado, y allí, inclinado 
sobre el blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfeccionar su conocimiento 
normal de aquellas vísceras, por ver si al día siguiente podía con más destreza utilizarlo en 
el diagnóstico de la vieja infeliz cuyos edemas estorbábanle el examen. 
 
     -¡Mora, Jacinta, no sé nada! ¡Nada! -acababa por confesarla, en una explosión de llanto-. 
¡Se muere esa mujer, y no puedo ni saber de qué se muere! 
 
     Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo, trataba de calmarle: 
 



     -Pero, hombre, ¡de reúma al corazón! ¿No me lo has dicho?... ¡Además, de tantos años 
como tiene, que de algo la gente ha de morir! 
 
     -¡No, Jacinta, no! ¡Un médico, un médico que lo fuese de verdad, quizá la salvaría... y 
yo la estoy matando! 
 
     -¡Por Dios, Esteban, por Dios! 
 
     Estrechaban el abrazo y seguían llorando largamente. 
 
     Así solían quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados. Esteban, sobre todo, en 
unas horas demasiado breves para la acerbidad de su sufrir; por impío contraste, soñaba con 
plácidos recuerdos de otras épocas... -y al despertar, las moscas y mosquitos, que no 
faltaban ni en invierno, y el mezquino cuarto de baja bóveda, parecido a un panteón y lleno 
por los tufos de la vela y del tanto fumar en los insomnios, volvíale a la impresión de sus 
angustias. 
 
     Se levantaba y se iba a la visita. 
 
     Una mañana, cuando al curar al niño del glaucoma alegrábase de ir oyéndole a su madre 
que se le habían calmado los dolores; cuando él atribuía el milagro a la instilación de 
cocaína dispuesta en la tarde anterior..., en cuanto separó los apósitos sufrió un espanto que 
le hizo empalidecer como ante un crimen. El ojo habíase vaciado; llenas las vendas de pus, 
no quedaba entre los párpados hundidos más que una úlcera afrentosa. Temblaba. Aunque 
tanto temió que aquel absceso se rompiese, acarreando la pérdida del ojo, el hecho en sí, ya 
consumado, el hecho, con su bruta realidad, venía a presentarle al pobre médico la cruda 
acusación de su ineptitud para evitarlo. Sorprendidos los parientes del chiquillo, pero aún 
más sorprendido Esteban de verlos al poco conformarse, casi celebrar que el incidente 
pusiera término al penar de la criatura, «ya que el ojo de nada le servía»... no por esto, que 
habríale sido bien estúpida disculpa, partió de allí con menos desaliento. 
 
     Para su baldón, quedaría en Palomas el niño aquél, el tuerto aquél, cada vez que se lo 
tropezara por las calles, igual que el Coguta, a quien habíale dejado torcidas las narices... Y 
¡ah!, ¡cómo lo grotesco de tal consideración hízole sonreír con un sarcasmo que se le 
hundía por las entrañas! ¡Tragedia cómica, la suya..., en un ridículo macabro, que quizá ni a 
su propia bonísima Jacinta podría inspirarla una piedad sin menosprecios!... 
 
     Marchaba como un borracho. Hacía un espléndido sol, y lo veía turbio, cual si la luz 
fuese filtrada en los espacios por lúgubres crespones. 
 
     Entró a visitar a dos palúdicos de aquellos que incluso sabían mejor que él administrarse 
la quinina, y al salir vio que venía buscándole Román el tuerto barberillo, todo en prisas, 
según por todas partes danzaba siempre, con el lío de las navajas en la mano. 
 
     -Don Esteban, váyase de contao a casa de Juan, que está dede va pa cinco días mu malo 
con la fiebre. 
 



     -¿Qué Juan? ¿Con qué fiebre? 
 
     -El albañil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda. Yo pasaba, ¿sabe 
usté?... Me dio por mirá por la ventana, al oí una juelga de borrachos, y alargáronme un 
vaso de seguía...; entré y le vi en la cama, y los borrachos alreó...; pero Odulia, su mujé, 
que lloraba en er pasillo, me hizo señas y ma pedío que vaya usté en secreto, pues no quiere 
el bestia del marío; ¡y condiós, que me espera pa afeitalo el tío Retumba! 
 
     Partió Román, y Esteban tomó hacia la Cuesta de los Cojos. 
 
     La mujer, que esperábale en la puerta, le enteró de que su hombre había pasado la noche 
horriblemente, con un calor que se abrasaba, cantando, delirando, pegándola hasta que 
accedió a llevarle morcilla y vino, y poniéndose después a dar por todo el cuarto vueltas de 
carnero. Le pasó al cuarto. Acompañaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno de 
ellos, el ex caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa boca y ojos oscilantes, hacía el 
juego, coreado por los demás, a las burlas insensatas del enfermo, las cuales no supo 
Esteban si atribuir a su embriaguez o a sus delirios. Borrachos todos, como cubas. Tenían 
dos jarras de vino, y empeñábanse en que el médico bebiera. Creían el mostagán la única 
medicina digna de tal nombre. 
 
     Mientras Esteban le reconocía, a grandes gritos cantaba el Himno del Riego el albañil. 
La lengua veíasele negra y seca; los ojos hundidos y amarillos; marcó el termómetro 35 
grados, a pesar de que ardían las manos y la frente del enfermo entre sudores pegajosos, y 
aparecía, en fin, de extrema gravedad la situación. El joven, después de recetar, se creyó en 
el caso de advertírselo a los compadres, recomendándoles silencio, y ellos contestáronle 
con afables risotadas: 
 
     -¡Echese un trago! 
 
     -¡Qué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina el codo, don Esteban! 
 
     -¡Así mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos! 
 
     Quedáronse bailando y jaraneando en torno de la cama. 
 
     Esteban, nuevamente en la calle, llegó a temer que hubiese pronunciado su pronóstico 
con harta ligereza. Si la situación del albañil debiérase a la borrachera más que al mal, 
quería decirse que el mal habría cedido y que el enfermo pudiera hallarse bueno por la 
tarde. Entonces se mofarían del médico los tres compadres, cuyo instinto no habría hecho 
esta mañana más que festejar la mejoría. 
 
     El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la falta propia de un sólido 
criterio, cuanto por la estupidez de clientes tales como Juan el albañil, seguía envolviéndole 
en ridículo; y reíase, él, reíase también de él mismo, con tristezas infinitas, de ante mano 
despreciándose más que nadie le pudiese despreciar... 
 
     ¡Nada como semejante sensación hubiera nunca concebido de espantoso! 



 
     Pero en casa de tía Justa, la mala suerte, la implacable suerte, pudo retonarle aún a la 
dramática intensidad de su tormento. La anciana agonizaba. Fijos los opacos ojos en el 
techo, hervía en su boca inerte el estertor de un lúgubre agujero. Alrededor de la cama 
veíase a su hijo, a las vecinas y al barbero Potes -quizá para la urgencia llamado porque ya 
del médico desconfiara todo el mundo. El tío Potes, con las gafas puestas y con su ademán 
heroico, pulsaba a la enferma, reloj en mano; y al ver a Esteban, le hizo sitio y le indicó: 
 
     -Hijito, hijito... ¡Esto se va! 
 
     Bajó la voz, y díjole en la oreja, como un secreto de lata ciencia que sólo debiesen 
escuchar los iniciados: 
 
     -¡Fumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes! 
 
     -¿Qué? -tuvo que inquirir el joven. 
 
     -Que, ¡nada, que fumaba... y mira, mira hijito! 
 
     Por su borrachera, que hacíase sentimental en las desgracias, el tío Potes tuteaba a 
Esteban. Aludía a la soplante respiración del coma que la enferma había tenido, y a las 
cantáridas puestas en los pies. 
 
     El médico, consternadísimo, sin saber qué hacerse, pero resuelto a pelear por sus últimos 
prestigios con una comedia de relumbrón y de aparato, aplicó el termómetro, investigó la 
reacción de las pupilas a la luz, por medio de una lupa, y púsose a auscultar, últimamente. 
El fonendoscopio, con sus níqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre efecto 
extraordinario. 
 
     -Hijito, hijito... -volvió a decirle solemnísimo el tío Potes-, ¿te parece a ti... le parece a 
usted... que le establezcamos a la enferma unas almorranas artísticas..., y la Unción, si le 
parece también a la familia? 
 
     -¿Qué? -tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel sibilítico lenguaje. 
 
     Y hubiérase reído, a no impedirlo sus angustias. El tío Potes quería decir unas 
hemorroides artificiales, valiéndose del acíbar, y además los Santos Oleos. 
 
     Aceptó la idea de éstos, púsole a la enferma una inyección hipodérmica de éter, y se 
apresuró a alejarse de la estancia fúnebre en que un ignorantísimo barbero, y él, todavía 
más ignorante, así, con una tan risible como criminal impunidad, jugaban entre los incautos 
aldeanos a la muerte y a la vida. 
 
     Acabó de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su despacho. No estudiaba... ¿a 
qué?... Sabíase vencido y agotado. A ratos lloraba; y en otros, al sentir a su mujer, que no 
cesaba de entrar a consolarle, quedábase en los éxtasis de una fija calma de locura. 
 



     -¡Vete, Jacinta, vete! ¡Dejame estudiar! 
 
     Abría el libro; y ella, con desolación tremenda, se recogía con Nora en la sala para rezar 
juntas el rosario, pidiéndole a Dios el término de tanto sufrimiento. 
 
     El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a través de las puertas, 
escuchábalo como una oración fúnebre por todos. La ruina, sí, de su familia. El llanto o la 
vocecita del niño alguna vez, saltando sobre el clamor de la plegaria, clavábasele en el 
pecho como una inculpación de la inocencia. ¿Qué iba a ser del pobre ángel? ¿Por qué, 
incapaz él de sostenerla, creó esta vida de belleza y de candor? 
 
     Le echarían del pueblo. Iríanse a vivir o a morir como mendigos. Por la casa se tendían 
tétricas sombras según iba, allá en la suya, muriéndose la anciana. 
 
     Lo que predominaba en la desolación de Esteban era su áspera sensación de criminal 
cobarde, de hipócrita asesino. Tan cobarde, que se alegraba, al menos, de ver cómo iba 
transcurriendo el día, el día eterno, el día cruel, sin que le llamasen más, siquiera, para ver a 
aquella mujer que agonizaba. Tan hipócrita, que cuando noches atrás propúsole al hijo de 
ella una consulta, y éste se excusó por su confianza en él y su falta de recursos, no supo 
decidirse a pagarla de su bolsillo tras la neta confesión de que hacía falta para no dejar 
morir a un ser humano como a un perro. ¡No, pospuso al egoísmo de su crédito la vida de la 
enferma! 
 
     Había sido un desastre la comida. Comieron lágrimas y amarguras de sus bocas Jacinta y 
él; y Nora, también llorando, retiraba íntegros los platos. Luego volvió Esteban a 
encerrarse. Siempre con el libro abierto, en disculpa de su insano afán de soledad, fumaba 
mucho y miraba volar las moscas, cuyo monótono zumbido adormecíale la conciencia. La 
faz desencajada de tía Justa no se le borraba de delante de los ojos. 
 
     Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moría..., no la vieja, sino Juan el 
albañil. 
 
     ¡Gran Dios! Partió temblando. A mitad del camino se encontró a Román el barberillo, y 
supo que el albañil «acababa de liarlas». 
 
     -¡Pero de!... 
 
     -Sí, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y manera, que ya, don 
Esteban, ¿pa qué va usté? 
 
     Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibración de alambres rotos que sintió el 
joven por la espalda, vio la necesidad de proseguir. La niña que había ido a buscarle, corría 
desalentada. Él torció una esquina y automáticamente emprendió la visita de la tarde. 
 
     No pensaba. No sufría. Iba como sin corazón y sin cerebro, en un aniquilamiento de toda 
su sensibilidad por el dolor. Veía al muerto, al muerto aquél, «¡tieso como un palo!». 
 



     No pudo invadirle ni el más leve regocijo al encontrar ya casi buenos a otros dos 
pacientes de la misma enfermedad que había matado al albañil, ni apenas inquietud al ser 
llamado al paso para otras nuevas invasiones. 
 
     La epidemia, pues, seguía. Daba igual. Lo que no seguía, por más que fuese andando, 
era el... médico, muerto por el muerto. 
 
     Llegó a la calle de tía Justa, y se paró, viendo que también y a todo escape volvía a 
salirle al encuentro el barberillo. 
 
     -¿Qué? -le interrogó Esteban, con los ojos muy abiertos. 
 
     -Nada, que tía Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ¿Pa qué? 
 
     Giró Esteban y se encaminó recto a su casa, como si le hubiesen dado otro eléctrico 
escobazo. 
 
     La noche fue horrorosa. No cenó. Se acostó y fingió dormir para que cesaran los mudos 
llantos de Jacinta. En la oscuridad veía los ataúdes de los dos muertos, con los pies rígidos, 
calzados con botas nuevas y asomando por las tablas. 
 
     Los entierros que al día siguiente por la tarde pusieron al pueblo en conmoción, 
acabaron de romper cuanto de vida y de conciencia quedaba en el pobre destrozado. 
 
     El del albañil pasó por delante de la casa. 
 
     Ya que no había campanas en la torre, doblaba el esquilón del Camposanto con lenta y 
agudísima tristeza. 
 
     Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumentó su angustiada unción cuando cruzó 
la calle el lúgubre cortejo. Esteban, confinado en el despacho, tornó a sentir la fría 
galvanización del criminal. Oyó alejarse el rumor sordo de las gentes, y en la misma pétrea 
rigidez siguió escuchando aquel murmullo de ansias sobrehumanas, por él inmerecidas, con 
que su mujer y Nora pedíanle a Dios la salvación de lo imposible. 
 
     Los dos muertos maldeciríanle desde sus tumbas: parecíale ver subir juntos por los aires 
sus espectros irritados. 
 
     Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres nietas de tía Justa. ¿Quién las 
cuidaría?... Un salto del corazón le impuso el mínimo deber de recogerlas, poniéndolas bajo 
su amparo. 
 
     Sino que en seguida vio que tendría que proteger igualmente a las dos niñitas de Juan el 
albañil; que tendría que ir asimismo acogiendo, por la propia moral obligación de absurdo, 
a quién supiese cuántos huérfanos... hechos por él; y a él, sumido en la impotencia de no 
servir ni para sostener la vida de su mujer y de su hijo, se le apareció como una burla de 



sarcasmo y de sandez aquel impulso de convertir en un refugio de piedad su casa 
miserable... 
 
     ¡Oh! Miró los libros, los inútiles libros que yacían en el estante como otro sarcasmo bien 
feroz, y vio cerca de ellos la escopeta; le recorrió un espasmo: ¡su única resolución de 
dignidad, tal vez, sería matarse! 
 
     Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a buscarle en cuanto 
acabasen los entierros, exigiéndole cuentas de dos muertes. 
 
     Entró Jacinta, quiso besarle, y la rechazó, brusco de recónditas ternuras, con un 
penosísimo orgullo de malvado que sólo se hallase a gusto abandonado a su ignominia. 
 
     Volvió a entrar luego con el niño, y la vista de, éste se le hizo insoportable, cual la de un 
ángel que se hubiese de manchar en el horror de un asesino. Se levantó y cerró tras ellos el 
despacho, quedando dentro. Los rezos de Jacinta y Nora oyéronse otra vez más clamorosos. 
 
     Noche de luto, días de luto los que fueron sucediéndose. 
 
     Por la mañana supo Esteban que el tío Potes visitaba por su cuenta a dos nuevos 
enfermos. 
 
     Sufrió en el corazón la puñalada. 
 
     Se le despreciaba. Se prescindía de él. 
 
     Así empezaban a despedirle de Palomas. 
 
     Nubláronsele más los ojos y el alma, y le inundó una gran vergüenza, que le impidió 
decirle tal noticia a su mujer. 
 
     Ella aprenderíala por los extraños. 
 
     Desde entonces se encerró con Jacinta en un silencio arisco para cuanto referíase a los 
enfermos, para cuanto pudiera referirse a su congoja, y Jacinta acabó por respetárselo. 
 
     Apenas se hablaban ni se veían. Echado él de la casa por el dolor que a ella producíala 
su presencia; echado también del pueblo por la humillación de su derrota, que creía ver 
reflejarse en la desconfiada resignación de sus enfermos, tan pronto como terminaba la 
visita cogía la escopeta y se iba al campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto de cazar. 
 
     A la tercera tarde se cruzó en la plaza con un señor gordo, montado en un caballo. 
Román enteró a Esteban de que aquel señor era el médico de Orbaz, y de que había venido 
a visitar a tío Marín el Disparao, riquito que mangoneaba el partido liberal a medias con el 
cura; de paso había visto y habíase encargado de los demás enfermos del tío Potes. 
 



     -Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partío, y na tié particulá que llamen a 
ese médico, liberal también, y que ya osté sabe que nos estuvo visitando como anejo hasta 
hace poco. Lo malo, ¡coile! ¡Me caso en Ronda!... ¿Iba usté a ver a Rigodón? 
 
     -Sí. 
 
     -¡Pues no vaya! ¡Acaba de visitarle el médico de Orbaz!... No vaya a verle, ¿pa qué? 
 
     Un frío de nieve recorríale a Esteban las entrañas. 
 
     ¿Pa qué?... Breve y monótona esta frase de la irritada buena fe del barberillo, iba 
inconscientemente estrechándole, desde días atrás, en la noción de su fracaso. 
 
     ¿Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie más?... Ni por cortesía, aun siendo Rigodón 
enfermo suyo, el médico de Orbaz había exigido previamente la consulta. Su afrenta, su 
derrota, su deshonor no podían ser más ostensibles. 
 
     Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de Jacinta y de su hijo. La candidez 
del rubio ángel, que reía sin poder medir la magnitud de su infortunio, y la dulce 
conformidad en que la madre iba confiándose ante las calmas aparentes del inmenso 
infortunado, formábanle un agudo martirio más en el martirio. 
 
     Cogió la escopeta y salió. 
 
     -¿A dónde vas? -díjole Jacinta, acudiendo hasta la puerta con el niño. 
 
     -De caza, un rato. 
 
     -Pero..., ¿no nos das un beso? 
 
     Iría a ser la primera vez que Esteban partía de junto a ellos sin esta despedida. Besó a su 
mujer, besó a su hijo..., y no supo qué avideces de imposible bebió calladamente en las 
tibias y suaves frentes de los dos. 
 
     ¿A dónde iba? 
 
     ¡A andar, a andar..., como otras tardes! ¡A perderse más que nunca en el abismo de sus 
penas! 
 
     La tarde estaba fría, desapacible. Había llovido, y había charcos y barro en los caminos. 
El pálido sol, asomando entre las nubes, alargaba sobre ellos la sombra del siniestro 
caminante. 
 
     Marchaba por los callejones donde solía esperar aquel buhonero que no entraba en 
Palomas por juzgarlo insignificante..., y la idea de su afrenta en la pobrísima aldehuela 
hundíale a la sensación de una insignificancia infinitamente mayor que la del astroso 
viejecillo. 



 
     Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias. 
 
     Sentíase el ser más desgraciado del mundo. El más inútil. El más ridículo. 
 
     Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y de maldad, de audacia 
y cobardía, había arrastrado en el torbellino de insensatez la suerte de Jacinta, creando una 
familia de infelices que iba recta a la catástrofe. 
 
     Estudió una carrera durante quince años, y encontrábase con que no servía para 
ejercerla. Libros, libros, teorías de libros, y a cada grave enfermo un problema pavoroso 
que iría resolviéndole la muerte. No. sólo las enfermedades en los libros eran enigmas de 
confusión que había que adivinar, que había que decidir entre unas y otras de muchas de 
ellas por matices sutilísimos, sino que además la práctica resultaba siempre una confusión 
de aquellas confusiones, donde aun del más leve matiz dependía todo el diagnóstico. Pero 
esto, al fin, no sabía Esteban si atribuirlo a una índole fatal de los médicos estudiosos o a 
torpeza propia...; pues que también hasta los rudos campesinos por un matiz lograban desde 
lejos diferenciar el trigo y la cebada, por ejemplo, ante aquellas monótonas parcelas de 
verdor que para los ojos imperitos no venían a ser más que un sembrado. 
 
     ¡Ah, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un infeliz con la existencia!... 
 
     Recordó la frase de un profesor suyo al aprobar como por limosna a un pésimo 
estudiante: «¡Para un pueblo, bueno está!»Y en un pueblo, sin embargo, no menos que en 
París, podían presentarse difíciles y extraños traumatismos, rápidas dolencias de urgente 
decisión de vida o muerte. Contra un mal abogado, siquiera, siempre le quedaría a la gente, 
a los ricos, únicos que pleitean o a quienes les cuesta el dinero pleitear, el recurso de 
buscarse fuera otro mejor, con toda calma. 
 
     Habíale cabido, pues, la desdicha de una profesión de responsabilidades delicadísimas, 
enormes, y sin cuyo completo dominio no podía ser aceptada por nadie dignamente. ¿Qué 
hacer?... ¡Desgracia, gran desgracia! Si el pueblo no le echase, bastara su conciencia a 
echarle de este pueblo y a impedirle seguir más con tal carrera en otro alguno. La culpa no 
sabríase tampoco si era suya o de quienes indebidamente le otorgaron el título oficial, con 
nota brillantísima, por cierto. En todo caso, y so pena de confirmarse por propia voluntad 
en una perenne situación de horror y de delito, tendrían que ser suyos la enmienda y el 
remedio. 
 
     Mas... ¡ah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdía. Médico, según un título 
oficial, no valía ni para ejercer en el último de todos los pueblos miserables; y no siendo 
sino médico, es decir, esto que la irreplicable realidad rotundamente le probaba que no era, 
menos aún aquí ni en parte alguna podría vivir de un nuevo oficio. 
 
     ¿Cuál..., que no exigiese una aptitud? ¿Cuál..., que improvisado le hubiera de permitir su 
desempeño, siendo así que incluso con una preparación tan larga negábasele en el propio? 
 



     Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del mundo entero y de la vida. 
Cerró los ojos un instante, por no verse tan solo en los impávidos campos de impiedad. 
Suspenso en su cerebro el pensamiento, andaba, andaba Esteban...; cual si ya no hubiese de 
hacer nunca más que andar sin norte y sin descanso. Errante como él, volvió a acordarse del 
buhonero. Le envidió. El viejo miserable tenía un papel entre las gentes; tenía, humilde o 
no, una profesión. ¡Él no tenía ninguna! 
 
     Seguía marchando, débil de espíritu y materia, con el peso de la escopeta sobre el 
hombro y con el de la tétrica cerrazón del universo encima de la frente. 
 
     Había subido a un cerro. Se paró. Miraba hacia la aldea y no veía más que la oscura 
confusión de barro, de sucias casas parecidas a ciénagas de cerdos, y entre cuya torpe vileza 
ahogábanse, por la aún mayor vileza de él, por su aún más grandes torpeza y cobardía, 
aquella niña, aquella rubia Jacinta que lloraba y aquel ángel que inocentemente sonreía 
ignorando su destino. Miraba los horizontes y no sentía más que el lejano y formidable 
zumbido de la cruel humanidad, rodeándole con su fiesta de locura en su vasto cerco de 
infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su abandono con Jacinta; Madrid, el 
Madrid de las grandezas, pudo dejarle morir de hambre, cuando él lo recorrió pidiéndole a 
cambio de trabajo un poco de pan para su Antonia, ¡para aquella otra flor de amor tan 
desdichada!... Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su niñez perdíasele entre las 
dudas y las nubes que por el alma y los espacios parecía arrastrar un mismo viento de 
desastre... 
 
     Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lejos del camino, y se tendió. 
 
El ansia de fumar, única que en su desolado organismo persistía, hízole fumar. Sonreíase. 
En el destrozo de su ser sólo le quedaba voluntad para este vicio. Se encogía de hombros, y 
fumaba, fumaba, transigiendo amargamente. El humo era arrebatado de su boca por el 
aire... ¡Oh, si él pudiese en la nada disolverse como el humo! 
 
     Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmábase a sí misma en una 
afirmación de afrenta y de dolor. 
 
     Poníase el sol. El no tenía acción para moverse. Descansaba, en un descanso que 
quisiera ser más absoluto, y no desconocía que turbaríalo volviéndose a su casa. Su casa, su 
mesa, su cama sobre todo, sitios que en desgracia tanta debieran serle de reposo, llenábanle 
de horror. Roto el corazón, muertos los labios, besaba con la muerte a su Jacinta. 
Inmensamente amarga su boca, mascaba la amargura. Loca su alma, no dormía... ¡no! No 
dormía jamás y acrecíanle en las largas noches su tortura las tinieblas... Fumó otra vez; otro 
cigarro. ¿Por qué no?... Fumaba devorando el gusto del cigarro y la hiel de su sonrisa. 
 
     Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los siguió largo trecho con 
los ojos. Entre los burros y los pobres guiñapos de colores, habíale pasado por delante la 
alegría... Y continuó fumando, fumando, el terco fumador..., pensando en la fatalidad que le 
impedía cambiarse él por un gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su crío llevaba 
junto al pecho la despreocupación de quien tiene de uno u otro modo segura la existencia. 
 



     La envidia que le nacía de las entrañas y que sentía desde tiempo atrás por cuantos veía 
con un oficio, con una definida situación cualquiera, volvíale ahora más profunda. 
 
     Divisó en una viña a un hombre que cavaba, y le envidió. 
 
     Llegáronse a él, pidiéndole limosna, un lañador de platos y su hijo y su mujer, que al 
propio tiempo eran mendigos, y los envidió cordialmente y lloró al darles la limosna. 
 
     ¡Cordialmente, sí! ¡Con una ansiosa intensidad que le dolía en el corazón!... Porque ni 
esto a él podría salvarle; porque él pudiese ser mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo 
podían ser, no lo querrían ser, no lo sabrían ser..., ni él les podría obligar a que lo fueran. 
 
     Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le contemplaba fijamente. Gallardo en su 
potro, limpio y bien ataviado, con su bandolera nueva y su sombrero y sus polainas. Tras de 
los gitanos, tras de los mendigos, al lado incluso de aquel pobre cavador, aparecíasele como 
una codiciable representación de la fortuna. Tendría ocho o diez reales seguros de sueldo y 
una rústica vivienda donde albergar a su familia. Sería el guarda de algún coto, de algún 
conde. Feroz, muy feroz, dejóle aniquilado el pensamiento de que aquel conde negaríale a 
él, endeble, inútil, un cargo igual..., aunque se lo pidiese de rodillas. Negaríanselo, y se 
reirían de él el conde y hasta los amos de otras viñas como éstas de Palomas, cuando el 
débil señorito desease un azadón...; cuando otra vez, si no, en Madrid, igual que aquella vez 
de su calvario inolvidable, fuese implorando pan a cuenta de trabajo fábrica por fábrica, 
comercio por comercio... «Bah, sí -le habían dicho-; escribir es lo que sabe todo el mundo 
que no sabe de otras cosas...» 
 
     Tiró el cigarro y al ademán del brazo se le vino encima la escopeta. 
 
     La consideró. Tuvo el temblor de vísceras que acoge a toda resolución desesperada. Su 
mano oprimía el hierro, y su sien descansaba en el cañón. 
 
     Meditaba que él podía quitarse una bota, trabarse a un dedo del pie y al gatillo del arma 
la goma del estuche, poner la barba sobre la boca del cañón..., y..., ¡dormir, dormir..., 
hartarse de dormir en un descanso para siempre! 
 
     Pero seguía inmóvil, allí, al lado de la pena..., puesto ya el sol, y templando el infeliz los 
fuegos de su fiebre con el frío del aire y de la lluvia que empezaba con la noche. 
 
 
 
 
- VIII - 
     Cuando Esteban volvió del campo, encontró a Jacinta y a Nora asustadísimas. El niño 
estaba atacado de violentas náuseas y de un frío que le tenía muy palidito, haciéndole 
temblar; al mismo tiempo, a la amenaza de un ataque, agitaba la cabeza y giraba medio 
estrábicos los ojos. Nora le tenía cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tío Boni y su 
mujer, y la mujer y las hijas del señor Porras, que solícitamente habían venido, preparaban 



botellas calientes para mudarle las que íbanle poniendo, y agua y vinagre que le aplicaban a 
la frente. 
 
     La madre, en medio de la confusión, no sabía sino andar de un lado a otro sin concierto, 
consternada, llorando a gritos, como loca. 
 
     -¡Se muere! ¡Se muere nuestro niño! -clamó desgarradamente al ver a Esteban, 
echándose en sus brazos. 
 
     Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacía. 
 
     El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un mazazo para el médico. 
El egoísmo de su amor barrió con instantánea fuerza de vendaval todos sus 
desfallecimientos. 
 
     Se abrió paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo inerte, blanco como el 
papel, descompuesta la belleza de su faz por los trimos musculares y deshechos los 
mojados rizos en las sienes. 
 
     Comprendió. Se trataba de algo serio. 
 
     La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de crueldad a las mismas 
entrañas de Esteban, le obligó, desde la no menos inmensa solemnidad de su cariño, a 
contemplarla cara a cara. 
 
     Sin decir palabra, cogió una silla y púsose a reconocer al enfermito. Decíanle los 
circunstantes que aquello podía ser «alferecía», por indigestión, o alguna perniciosa. No 
hacía caso. Era una invasión capaz de corresponder a cien afectos graves. Impuso respeto la 
muda seguridad del joven, y en torno a su atento y detenido examen reinó una angustia de 
silencio. 
 
     Se levantó por fin, meditando aún un momento. Del suspicaz, del caviloso, del cobarde, 
quedaba despierto de improviso un enorme corazón. 
 
     Mandó un baño. Mientras lo calentaban, fue al despacho y preparó una solución de 
antipirina y bromuro de sodio, cierto de que en la tempestad de nervios del pobre niño hacía 
falta un rápido calmante. 
 
     Él propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la especie de científica 
clarividencia y del afán intenso y profundo por la vida que le volvían ante el peligro. 
 
     ¡Su hijo! ¡Ah, su hijo! ¡Su Luisín!... ¿Qué eran ya, junto al riesgo mortal del niño, sus 
desesperaciones por todo lo demás? ¿Qué problema de porvenir pudiese perdurar al lado de 
este urgente y dolorosísimo problema de la madre que lloraba? 
 
     La antipirina, el baño también, reaccionaron al pequeño. 
 



     Desaparecido el frío, encedíasele la fiebre. A modo de delirio, persistíanle la agitación 
de la cabeza y la vaguedad de la mirada. 
 
     A las diez, marcaba el termómetro treinta y nueve y siete décimas. Como síntomas 
especiales, habíale notado Esteban tos ronca e infartos en el cuello. 
 
     La casa quedó constituida en la inquieta vigilancia de enfermo grave; pero reducida a la 
familia, porque el médico, agradeciendo las ofertas de las hijas y de la mujer del señor 
Porras por quedarse, afirmó que no veía razón de próximas alarmas. 
 
     A las doce, ya acostados también el tío Boni y su mujer, entre Esteban y Jacinta y Nora 
diéronle otro baño al enfermito. Bajó la fiebre, aplacáronse más los síntomas nerviosos, y al 
gozo de la mejoría, sin apartarse los padres de la cuna, Nora les sirvió una cena 
improvisada. 
 
     Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que no pudo tragar en tantos días 
atrás bocado con las ásperas hieles de su boca, volvió a sorprenderse del gusto, del hondo y 
como nuevo afán de vida que esta noche permitíale comer aquel jamón y aquellos huevos. 
Sentíase en una honrada reconciliación con su deber y su existencia, que eran al propio 
tiempo las de su Jacinta y su Luisín. Mientras él sufrió, pudo mostrarse pusilánime y 
vencido; ahora, en riesgo su hijo y en infinito sufrimiento su mujer, pasaba de protegido a 
protector... a protector y amparador de pujanzas inauditas. Jacinta, mirando al niño, 
llorando, arropándole y cuidándole, le confiaba al médico su fe y entregábale al padre y al 
esposo su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsele en la amorosa y adorable 
debilidad de ella su energía, la consolaba, acariciándola la frente. 
 
     -¿Qué irá a tener, Esteban? -preguntaba la afligida, no pudiendo rechazar los lúgubres 
presagios ante la lívida estupefacción que parecía petrificar a la criatura. 
 
     -¡Nada, mujer, nada! ¡Tranquilízate! 
 
     -¡No! ¡Ha caído como herido por un rayo! 
 
     -¡Oh! ¡No será nada! 
 
     -¡Quiéralo Dios! 
 
     -¡Dios lo querrá! ¡Y en todo caso -añadía el joven, invadido por el fervor de su mujer- 
Dios querrá que yo le salve! 
 
     Habían concluido la cena. 
 
     Nora dormitaba en un rincón. 
 
     Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacía en un santo reposo, turbado 
solamente por la ruda respiración del niño, y sobre los hierros y las sábanas reclinábase el 
joven matrimonio recogido en un abrazo de piedad. A ratos, el por tanto tiempo 



atormentado de tenacísimos insomnios, dormíase con un sueño muy suave, contra el 
hombro de la amada, en la caricia de un dulcísimo refugio. Despertaba al musitar de los 
rezos de Jacinta, y sobre la paz de su cariño y su dolor creía ver que un ángel tendíales sus 
alas protectoras. Al rezo de Jacinta, él iba respondiendo a veces mentalmente, meciendo el 
alma toda al inefable gozo de la beatitud en que renacía. Esto de su hijo pudiera ser una 
perniciosa o la invasión de la fiebre hepática que en el pueblo persistía... Pero él y Jacinta le 
estaban pidiendo a Dios con tanto afán que no lo fuese; que fuese cualquier afecto pasajero, 
que Dios querría escucharlos!... 
 
     Al día siguiente tuvo cinco urgentísimas llamadas. Una, para un nuevo atacado de la 
fiebre, y las otras cuatro para niños. Halló a dos de éstos con el cuerpo lleno de erupción de 
escarlatina y a otros dos roncos, con tos de perro e infartos anginosos. 
 
     Se aterró. 
 
     No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos enfermitos tapizábanse de 
membranas resistentes, que eran expulsadas con la tos. ¡Difteria!... Persuadióse el médico... 
¡y no sería otra cosa lo que su hijo padecía! 
 
     La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se hallaba, pues, bajo el rigor de 
tres graves epidemias. 
 
     Corrió a casa del señor Porras, expúsole su alarma y logró que sin pérdida de tiempo un 
mozo partiese en una mula hacia Oyarzábal, pueblo de importancia que distaba siete leguas, 
y en el cual había farmacias excelentes. 
 
     Llevaba la misión de traer cánulas laríngeas y suero antidiftérico. 
 
     -Pero ¿pa qué? ¿Pa qué en resumen?... ¡Angelitos al cielo, y buena gana del viaje, don 
Esteban! -decíale aún incrédulo el señor Vicente, sentándose de nuevo ante la lumbre y 
moviendo su café, luego que el mozo salió al trote-. La dicteria como la dicteria, si es que 
ya tenemos la dicteria lo mesmo que otros años, ¡no hay Cristo que la cure! 
 
     Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes egoístas, habíase callado el 
recelo de que también su hijo sufriera la espantosa enfermedad. Llegó a casa y examinó al 
niño nuevamente. Por desdicha, quedaron confirmados sus temores. Abultábanse los 
infartos cervicales y la difícil respiración hacía un tiro de fuelle en todo el pecho. 
 
     Pasó el día estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a su Luis y los numerosos 
enfermos de la calle. Llovía a mares, y hacia la tarde le asaltó la desesperanza de que el 
enviado a Oyarzábal no tuviese en esta noche tiempo de volver. Tronaba por la sierra. 
Debían de hallarse intransitables los caminos. 
 
     A la hora de cenar el mozo no había vuelto. Heroico Esteban, no le descubría a Jacinta la 
tremenda situación. Ella, sin embargo, y cuantos llenaban la casa adivinábanla de sobra en 
el estado de Luisín, que empeoraba por momentos. No podía respirar; se ahogaba. Su cara 
veíase hundida, azul, demacradísima. Una horrenda mueca en que la muerte iba respetando 



apenas nada de la espléndida belleza del chiquillo. Los padres, la madre sobre todo, 
contemplándole, estallaban en explosiones de llanto que les hacían salirse abrazados de la 
sala. 
 
     Pero Esteban dejaba a la desesperadísima Jacinta por cualquier rincón, con las mujeres, 
y salía al corral tratando de investigar por encima de las bardas los caminos; nada veíase ni 
se oía entre el diluvio, el huracán y las tinieblas. Abandonábale Dios, no consintiendo que a 
tiempo le llegase la salvación de aquel remedio; pero Dios quería a la vez probarle e 
infundíale a él mismo una seguridad casi insensata. Volvíase junto a la cuna, y médico, 
austero médico, sin besar siquiera al hijo de su corazón, contemplábale y palpábale la 
garganta atentamente. 
 
     La mala suerte había dispuesto que esta enfermedad adquiriese una espantosa 
fulminancia de centella. Los otros niños, incluso el que desde por la mañana presentó 
inundados de membranas la nariz y el fondo de la boca, mantuviéronse el día entero en una 
dispnea de progresión menos terrible, 
 
     Salía otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inútil consuelo a su Jacinta, y se encerraba 
en el despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa de curar, mala, pobre, no provista siquiera de 
una cánula de entubamiento. En cambio, como una burla de reto audaz al cirujano, al 
mísero cobarde que ni sabía coger un bisturí, tenía la cánula de traqueotomía..., y en el 
estante, entre los libros, un termocauterio. 
 
     A las doce, el niño se asfixiaba. Un ataque de tos dejóle exánime. Estuvo la madre con 
su paroxismo de dolor a punto de acabar de ahogarle, aferrada a él, queriendo al menos 
recogerle en los besos de su boca el último suspiro, y Esteban, entonces, despótico, 
implacable, la arrancó de allí, y la arrojó de allí, encerrándose por dentro. Auxiliado por 
Nora y por el señor Vicente, que en la trágica entereza del joven prendían sus esperanzas, le 
hizo respirar éter, tratando de resolver el espasmo de la glotis; diéronle fricciones secas, y 
lograron que volviese a su ritmo la dispnea. 
 
     Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la caridad de las vecinas, creía 
muerto a su hijo; oíanse sus sollozos, sus lamentos, sus aullidos de furor. 
 
     Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el termocauterio y el estuche. Esteban, 
dispuesto a practicar la traqueotomía, le participó al señor Porras su resolución desesperada 
de incluso matar a su hijo, tratando de salvarle, antes de dejar que se muriese. Abriríale la 
garganta, para que pudiese respirar en tanto dispusiese de aquel socorro de Oyarzábal. Le 
explicaba la cruenta operación, para que él y Nora le ayudasen. Transmitíales su fe, y 
túvolos al cabo de su parte, poniéndose los tres a hacer preparativos. 
 
     Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e instrumentos quemados con 
alcohol. Advirtiéndose Jacinta de estas entradas y salidas, pensó que habíase muerto la 
criatura y que trataban de vestirla. En otro acceso de alaridos, reclamaba para ella el 
póstumo cuidado. Las mujeres sujetaban su furia difícilmente en la cocina. Esteban tuvo 
que ir a persuadirla de su error. Nada consiguieron hasta permitirla mirar de nuevo al 
moribundo. Fue otro abrazo, otro rapto de dolor en la fiereza, y otro violentísimo 



arrancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna. Para que no los viese, habían 
cubierto los instrumentos con un paño. Siguieron disponiéndolos. Esteban, llorando con el 
corazón, pero dominándose con un severo esfuerzo de deber el llanto de los ojos, cosíale las 
cintas a la cánula. No cesaba de vigilar el momento en que la tremenda intervención 
hubiera de imponerse. 
 
     Hacia las dos, a otra formidable angustia del niño, su padre le besó, pronto a jugarse el 
todo por el todo. No obstante, tornó una calma relativa y sólo quedó trazada con tinta en la 
garganta la línea por donde debiese penetrar la brasa del cuchillo. 
 
 
     La noche seguía infernal. La lluvia, impulsada por el viento, azotaba torrencialmente la 
ventana. 
 
     Y el momento horrible, el decisivo, llegó poco después, con urgencias indudables. Otro 
golpe de tos vidrió los ojos del enfermo, dejándole en un colapso del que no le 
reaccionaban las fricciones. 
 
     -¡¡Vamos!! -mandó Esteban, empalideciendo. 
 
     Nora tomó en brazos a Luisín, liado en una sábana, para poder con la otra mano sujetarle 
la cabeza. Parecido ya a un cadáver, no harían falta grandes mañas. Se encargó de la 
bandeja de instrumentos y algodones el señor Porras, y Esteban encendió el termocauterio. 
 
     ¡Oh, en su hijo! ¡Tener que hundir el cuchillo ardiente en el cuello de su hijo!... 
Llorábale, sí, llorábale el corazón; pero aún comprobó que no temblaba. La feroz grandeza 
de su deber, de su dolor, le dejaba en total dominio de los nervios y en perfecta claridad de 
inteligencia. Al dirigirse al niño con aquel puñal de fuego llameante, que pudiera ser su 
muerte, que pudiera ser su vida, era un hombre de hierro que sabría no vacilar... 
 
     Pero se contuvo. 
 
     Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y de la lluvia, resonaban los 
cascos de una mula y grandes golpes. 
 
     Se abalanzó a la puerta de la sala, abrió, y después la de la calle..., dejando entrar al 
valiente mozo, que volvía como una sopa. Le arrebató de entre la manta la caja que traía, la 
abrió convulso, desenvolvió los papeles..., y llorando, sí, llorando al cabo de alborozo, 
tomó una pinza, prendió una cánula..., introdujo el índice izquierdo en la inerte boca del 
pequeño, se guió por él..., y con una facilidad, con una diestra sencillez de encantamiento, 
dejó aquel tubo en la laringe. 
 
     Miró ansioso, para ver si el niño respiraba... El niño respiró. Esteban lanzó un agudísimo 
grito de victoria que llenó toda la casa: 
 
     -¡Ven, Jacinta, ven!... ¡¡Vive nuestro Luis!! 
 



     La recibió en los brazos y la estrujó contra su alma en un llanto de benéficas venturas 
que los tuvo unidos largo tiempo. 
 
     Las mujeres, los hombres, acudían de la cocina sin saber cómo explicarse tal 
resurrección. Luisín, en efecto, respiraba con una libre avidez que parecíase al milagro de 
una vuelta de la muerte. 
 
     Esteban era el dios de aquel milagro. 
 
     Restaba destruirle al niño la infección por medio del suero, que también había traído el 
mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de hervir y lavar con toda pulcritud la aguja y la 
jeringa de cristal, el médico, auxiliado esta vez por su mujer, que descubríale 
amorosamente al hijo adorado la espaldita, adquiría por vez primera la íntegra y noble 
sensación de la grandeza divina de su ciencia. 
 
     El resto de la noche no fue ya más que el principio de una espera de calma y de consuelo 
en aquella salvación. El amor de Jacinta hacia el marido habíase agrandado en una 
admiración de excelsas gratitudes. 
 
     Velaban al niño, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no sabríase qué felicidad 
recóndita y firmísima que hacíales oprimirse sin cesar las manos estrechadas. 
 
     Del sueño reparador que allí junto a su Jacinta le turbó a Esteban la luz del alba entrando 
por el ventanillo, pasó a la sorpresa de advertirse confiadísimo y feliz, plenamente 
satisfecho de la vida que antes pesábale tan triste. Había arrancado de la muerte a un ángel 
y de la desolación a su Jacinta; su vida, pues, servía de mucho más que para pasársele en 
inútiles lamentos... 
 
 
 
 
- IX - 
     Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol alegremente con Luis y con Jacinta; 
cuando terminaba aquel tráfago de enfermos, aquella lucha sin reposo con que afrontó las 
epidemias..., pudo darse cuenta de lo enorme de su triunfo. 
 
     A sus libros, a su aplicación, a su tenaz constancia en el trabajo, al rígido concepto de su 
dignidad y sus deberes, debíanle la existencia muchos niños y muchos atados por la fiebre, 
y, sin embargo, habían vuelto a cruzar las calles diez o doce entierros. De éstos, sólo uno 
correspondió a un cliente que a Esteban recurrió casi en la agonía, traspasado del médico de 
Orbaz; los otros, empezando por el tío Marín el Disparao y por Rigodón, y siguiendo por 
una jovencita, por tres o cuatro mocetones y por unos cuantos chicos a quienes hubo de 
ahogar la difteria entre mantas de algodón y cataplasmas, fueron víctimas de la torpeza del 
médico -que así en la competencia entablada por él mismo, y a pesar de su antigua amistad 
con estas gentes, cayó al descrédito con plena rapidez desde lo alto de la autoridad de su 
caballo y de sus fachendas de cacique y de gordo labrador y ganadero. Una tarde, delante 
del último ataúd, se le vio partir en fuga; el potro conducíale a Orbaz tan briosamente como 



le trajo tantas veces; pero él iba con menos gallardía. Preocupado con los cerdos y los 
campos, aunque ansioso de aumentarse las ganancias, no importara cómo, en las visitas, 
debía de desconocer los baños, los sueros e inyecciones, los preciosos sistemas curativos de 
que al principio maldijo y se mofó, sabiendo que Esteban los usaba. 
 
     Bien. No le quedaba al joven ningún remordimiento. Con malas artes, el compañero 
descortés y falso aspiró a desprestigiarle; en liza abierta, él había sabido reconquistarse la 
clientela, humillándole con la fuerza de los hechos y debiéndole, además, por la pública 
comparación de los tan distintos resultados, la fe que le faltaba para ejercer su profesión. 
 
     El vecindario todo, sin distinción de políticos partidos, admiraba y respetaba al 
simpático muchacho que habíale unido a su modestia y a su afable juventud los altos 
timbres de su ciencia. Esteban supo, pues, gracias a la ola de infortunio tendida sobre el 
pueblo por aquel colega sin conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los terrores 
de la suya al despreciarse como un necio y un malvado porque no pudo curar a una vieja 
centenaria y a un borracho. Supo, pudo así saber, que había médicos para quienes una 
defunción, o ciento, no implicaban sino la contrariedad de tener que firmar con la misma 
mano y en el mismo instante el certificado judicial y la nota de honorarios...; y esto, al 
hombre de sutil sensibilidad y gran corazón que Esteban era, resultábale un bien 
inestimable, 
 
     En cambio, y además, habíasele ofrecido la ocasión de ser como definitivamente 
consagrado por otro médico de fama. Un comprador de granos, residente en Oyarzábal, y 
venido al pueblo por sus compras, en la posada cayó repentinamente enfermo con una 
terrible enfermedad que le agarrotaba todo el cuerpo en espasmos convulsivos. Las piernas, 
los brazos, los músculos del pecho y de la cara, contraíansele a cada contacto con 
calambres espantosos. No podía tragar ni respirar. Si en los trismos se cogía la lengua con 
los dientes, partiásela y se desangraba. El tétanos, el horrible y espantoso tétanos, en fin. 
Grave, dispuso Esteban que se avisara a su familia, luego de ver la impotencia del cloral y 
los baños que dispuso. Peor al cuarto día, le anunció a la recién llegada esposa la necesidad 
de que trajeran suero antitetánico de las farmacias de Oyarzábal, y, a no haberlo, de 
Madrid. La afligida señora mandó un propio, y éste, al mismo tiempo que el suero, trajo al 
doctor Peña -el doctor de más renombre en la comarca-. Consulta. Un poco azorado 
sentíase Esteban al principio, tanto por la multitud de gente que la presenciaba, pues era 
para el pueblo un acontecimiento la presencia del doctor y del coche del doctor, como por 
su ignorancia de la forma profesional de las consultas (que nadie jamás le había enseñado) 
y por su científica modestia ante el ilustre compañero; y claro es, anduvo torpe en si debía o 
no con sus observaciones ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quién debía después 
hablar primero; mas así que salvó sagaz estas levísimas torpezas, y expuso tan 
modernamente razonados la historia clínica, el diagnóstico, el pronóstico y el tratamiento, 
tuvo la sorpresa de oír que el viejo y elegante doctor Peña rompía su silencio casi adusto 
con estas frases dirigidas al concurso y a la esposa del paciente: «Señoras; señores: Me 
felicito de no poder añadir ni una palabra a las que acabo de oír, y os felicito por tener un 
joven médico de tanta inteligencia y tanta ilustración. Procurad que os dure mucho, lo cual 
dudo, porque es de la talla de los que pueden ejercer no importa dónde.» 
 
El enfermo curó. El crédito de Esteban quedó asentado con firmeza inconmovible. 



 
     Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada normalidad de sus visitas, 
reanudaba una serenísima amistad con el sol y con los libros, con los verdes campos, con la 
vida. Feliz al lado de su hijo y su mujer, mirábalos en los paseos gozosos lo mismo que si 
acabasen de salir a una eterna aurora desde un túnel del infierno. 
 
     Jacinta, arcángel rubio, con su cándida expresión, hacíale pensar frecuentemente, y más 
en el misterio de las noches, contemplándola dormida, que acaso Dios, el gran Dios de ella 
(el gran Dios de él también en otros tiempos, hundido y borrado actualmente entre sus 
dudas), habría querido tocar el alma del incrédulo, abrumándole a infortunios, para hacer de 
ellos resurgir tal redención -en prueba de su poder y de sus recónditos designios contra la 
mísera razón humana. 
 
     Porque, sí, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el cándido niño luchador que por 
segunda vez había sufrido la sorpresa de verla sobre su frente misma conjurársele en 
horrores; pero victorioso, con una victoria de triste majestad, de melancólicos dolores 
impregnados en hondas y desorientadas angustias de infinito. Dijérase que el negro 
torbellino le había cogido y alzado en su vértice para alzarle a una salvación que estaba por 
encima de las nubes; para dejarle, sin saber cómo, en las alturas de una azul montaña de paz 
y de silencio, de soledad, de augustas meditaciones capaces de dominar y comparar la 
pequeñez de la humana existencia deleznable con la sideral y eterna grandeza de los 
cielos... Allá en Madrid, cuando la lucha fue de amor junto a su Antonia, la lucha aquélla, 
aunque brutal, cruel, harto cruel, correspondió al mundo toda entera, a la vida, y realizóse 
dentro de la vida y en el ardiente afán de un poco de ideal y un poco de belleza que los 
mismos absurdos de la vida obstináronse en negarle; sin embargo, hasta en el dolor de la 
derrota quedóle la evidencia de que resultó el vencido como pudo resultar el vencedor, sin 
que ello dependiese (según vino pronto a confirmárselo en gentil lauro su Jacinta) sino del 
mayor o menor brío del corazón, que en nuevos ímpetus supiese disputarle su afán a los 
prejuicios, a los odios, a los tremendos engaños y torpezas de las gentes. Ahora, aquí, no; la 
batalla, en la que él había sido testigo e instrumento casi pasivo de acción aturdida víctima 
a la vez, entablóse lúgubre y terrible entre la tierra y los espacios, entre lo tangible y lo 
incorpóreo, entre la Vida y la Muerte; y la vida, la pobre vida, frágil y fugaz, había saltado 
rota a cada golpe del invisible adversario formidable, rodando con sordos ruidos siniestros 
al torrente de la nada, al mar de lo infinito, donde acaban y se funden las ansias que en el 
mundo nos agitan por un poco de placer... ¿Cuál poderío, ¡ah!, cuál tremendo poderío fuese 
el que así ostentábase a su arbitrio capaz de disponer en un momento de tanto orgullo o 
tanto ensueño, de tanta dicha o tanta rabiosa desventura, de tanta loca sensación de 
perennidad, de todos modos, con que en medio de las flores o los áridos peñascos cada ser 
constituye su existencia?... ¡Para comprenderle a esta su efímera insignificancia, no bastaba 
el espectáculo que a un hombre le ofreciese de tarde en tarde el despojo de otro, como 
aislada víctima digna del olvido en la constante y perpetua batalla universal, sino que hacía 
falta haber asistido a la pavorosísima batalla como él, como Esteban, en los mismos 
confines de lo eterno! 
 
     ¡Bah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a cada paso inexplicable, 
necesitaría prender la fe y los débiles amores de sí propia en el inmortal aliento de otra fe, 
de otros amores perpetuos, poderosos, únicos capaces de mantener encendida la esperanza 



sobre el fondo mismo del sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgía en la pálida mirada noble 
y en los fervorosos rezos de Jacinta, habría querido demostrárselo a Esteban con la extraña 
paradoja de esta salvación a que le hubo de llevar rebosándole con un dolor terrible su 
colmo de tortura: por no poder resistir más, deseó matarse en la tarde inolvidable..., y, sin 
embargo, la gran desgracia nueva de ver a su hijo en el peligro le volvió al mundo 
plenamente. 
 
     ¡Providencial, sin duda, cuanto le venía ocurriendo! 
 
     Providencial, tal vez, asimismo, y sólo para él dispuesto por una magna voluntad, el 
hecho de encontrarse a la sazón dos misioneros recorriendo la comarca. 
 
     Una tarde, cuando él, dichoso (y en su dicha agradecidamente reflexivo) marchaba por 
el campo detrás de Jacinta y de Luisín, que cogían en los ribazos margaritas y amapolas -
por el astroso buhonero aquel a quien hubo de envidiar en otros días, y a quien ahora, 
satisfecho de sí propio, reducía piadoso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los 
misioneros...; es decir, precisamente en el pueblo que le pareció nefasto, porque de él le 
vino el imprudentísimo rival, el médico enemigo que trató de aniquilarle: y en tal dato de 
situación, por asociación de ideas, de presentimientos, ya que también de Orbaz, y de tan 
raro modo, habíale llegado el gozo de sus materiales triunfos, creyó ver claro un nuevo 
indicio de la caridad divina que asimismo quisiera colmarle el alma de victorias... 
 
     Tratando de afianzarle la fe, su pobre razón, desde la áspera y ya un poco lejana época 
de estudiante madrileño, habíase extraviado por una multitud de libros de teología y de 
catequismo, que sólo consiguieron asaeteársela de dudas...; pero los sabios libros no podían 
con su impasible método salirle al encuentro de las dudas que ellos mismos suscitaban; y 
esto debía de serle fácil a un teólogo, a un experto jesuita (maestros todos en deshacer 
heréticos errores), con el cual pudiese larga y entregadamente departir. 
 
     Tal deseo, esta tarde, le arraigó y crecíale en el corazón sobre una beata humildad de 
predispuesto. Veía a su Jacinta coger flores, guiada por el niño, y sonreía él, sin querer 
decirla nada de su empeño, siguiéndola siempre con su agradecida y muda reflexión, en 
abandono de delicias, cual si el ángel inocente y la santa de bondad que le habían sacado de 
los yertos infortunios, le fuesen ahora conduciendo a la mansión de los amores 
suprahumanos por la idílica pradera... Caía el sol, en glorias rosa de fulgor suave, y de un 
arroyo cuya trenza de cristal rompía sonora entre las piedras, surgían el canto como eterno 
de las ranas y aromas de tréboles, de juncos, de mastranzos... de esas hierbas de todos los 
selváticos arroyos que huelen a creación, a eternidad, a Jueves Santo, a jugosas y 
eucarísticas honradeces de la gloria. 
 
     Al volver al pueblo, hallábase resuelto enteramente. 
 
     Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en seguida a visitarle. El cura 
estaba viendo cómo el ama asaba unos torreznos. Sin descubrirle su cuita le encomió 
Esteban la conveniencia de que los misioneros viniesen a Palomas. ¿Cómo? ¡ah!... Más 
hecho el viejo cazador al gusto de su comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a sus 
uñas negras, a su buen fuego de sarmiento y a su perro y su perdiz, que no a la redención de 



feligreses, se mostró contrariado y sorprendido: lo primero, porque pobre, y con una vieja 
ama que no entendía de cocinera, pondríase en el caso de alojar a los padres jesuitas sin 
hacerlo con decoro; y lo segundo, porque jamás había visto a Esteban en misa, ni un 
domingo. Sin embargo, insistía el médico, aludiendo a la rudeza de los aldeanos, por nada 
nunca ni por nadie invitados como no fuese a las tabernas, y no supo el cura dignamente 
resistir. El propio Esteban redactó y púsole a la firma la petición para el obispo. 
 
 
 
 
- X - 
     Y a la mañana siguiente, a pie, precedidos por su fama y esperados en las afueras del 
lugar por el alcalde, el juez, algunos concejales y todas las mujeres y chiquillos, llegaron 
los dos ilustres jesuitas, el P. Galcerán y el P. Sartos. Acompañábanles los párrocos de 
Orbaz, de Valleleón y Medinilla. Encaminados a la iglesia, viéronse favorecidos desde 
luego con un lleno rebosante. 
 
     Lo que más atrajo para ellos la atención, hasta que hablaron, fueron los fajines, las gafas 
de oro, que aumentábanle un diáfano centelleo de inteligencia y de dominio a sus limpios 
rostros afeitados, y las tejas... felpudas, pequeñas y redondas, casi como sombreros de 
paisano, tan distintas de aquellas otras grandes tejas de los curas. 
 
     ¡Ah, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que subrayó a las gentes fue tan 
colosal, que Esteban, perdido y apretujado por la muchedumbre en el rincón del baptisterio, 
tuvo que reconocer el poderío de la elocuencia. 
 
     Sí, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta del P. Sartos y la voz 
susurradora y persuasiva del P. Galcerán, dijérase que habían rodado en esta primer noche 
por los ámbitos del templo y por las almas. 
 
     Al nuevo día, no se habló sino de ellos en Palomas. 
 
     Los poquísimos vecinos y vecinas que no habían acudido a la función formaban grupos 
con los otros, oyéndoles elogios. «¿Qué tenían que ver los títeres?... ¡Qui t'allá malemo!» -
argüíanle en todas partes al tuerto barberillo, que no se asomó a la iglesia («Pa qué») 
pensando que no habría ido don Esteban. Y así que supo que su ídolo, su maestro, don 
Esteban, concurrió y pensaba no faltar, él también resolvió no negarles a los padres, «¡me 
caso en diez!», su herética presencia. 
 
     Tratábase, realmente, de algo que turbaba la estúpida calma como secular del 
pueblecillo. Quitando los comisionados de apremio y los candidatos en tiempo electoral, 
nadie venía a él de cuanto andaba por el mundo. 
 
     Inicióse una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba alegremente el esquilón del 
Camposanto. El templo, cuyas telarañas colgaban en las bóvedas, pero cuyo suelo y cuyo 
altar luchase casi sin mujeres, se iba llenando de mujeres, que acudían en profusión con su 
negro manto a la cabeza. Había hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde aún no 



había estado la misión. Los hombres, en retraso al volver del campo, se agolpaban por las 
puertas. 
 
     Esteban sentábase con el señor Porras en el banco del Concejo. Acaso reconfortando 
más su fe en la rubia y viva imagen de Jacinta, allá siempre arrodillada bajo el púlpito, que 
no en la misma imagen de la Virgen, un poco pregonadora de la sordidez del cura, con su 
roto manto azul, no tardó en formar juicio acerca de la complexión mental de uno y otro 
misionero. El P. Sartos pertenecía al tipo de orador tonante y emotivo; gran pintor, y a 
grandes trazos, o a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, con sus múltiples 
acentos, poderosos como una trompetería de apocalipsis, pasaba sin cesar una especie de 
electrización de despeluzno sobre la ingenua concurrencia: «¡Es él! ¡Miradle allí! ¡Luzbel! 
¡El mismísimo demonio!», y miraban las mujeres al sitio imaginario del Averno que aquel 
terrible dedo señalaba, y asomábase el terror a los semblantes y se encogían los corazones. 
El P. Galcerán, menos corpulento y tronador, venía de catequista y cuadraba en su papel 
perfectamente; las palabras fluían como una miel invitadora de sus labios, de su alma, de su 
propio pensamiento hecho verbo convencido de la hermosa redención; lejos de abusar de la 
simplicidad de sus oyentes (como hubiérale sido harto sencillo) captándoles la razón entre 
sofismas, ponía y afrontaba los teológicos problemas en su medio justo, resolviéndolos con 
lógica intachable; sin perder su intensidad y su sutileza, manteníase claro y al alcance del 
rústico auditorio; esta modestia, además, de los campesinos que le oían, creyérase (y bien al 
revés que al P. Sartos, aristocrático orador cuyos sermones tenían aquí un poco de desdén 
condescendiente) que le gustaba, por una excelsa estirpe de su espíritu, capaz de 
comprender que tanto valen el pobre como el rico, el ignorante como el sabio, en la 
amorosa compasión, reflejo de la de Dios mismo, hacia la bondad de todas las criaturas. 
 
     Nunca descendía de sus dulces discreciones el padre Galcerán. El otro, sí; juzgándose 
autorizado por su fama, hecha acaso entre reyes y entre duques, si ya no por su hercúlea 
humanidad y por sus años, en que aventajaba mucho al compañero, desde la tercer noche, y 
viendo que era el médico la única persona importante que aún no había ido a visitarlos, se 
obstinó en dirigirle desde el púlpito transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, con 
pretextos de comparar la medicina del alma y del cuerpo a que uno y otro consagrábanse; 
pensando que el joven fuese un volteriano, concurrente a los sermones por el gusto de 
ridiculizarlos después entre las gentes, anticipábase a desarmarle con elogios excesivos, 
buscando en su presunta vanidad su gratitud, o, al revés, lanzándole retos tanto más 
pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podría subirse a contestar en el púlpito de 
enfrente. «¿Queréis fe?... Pues tenedla en mí, en mis palabras, como la tenéis en vuestro 
médico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mismo que la mía.» «¿Pensáis que el 
hombre por sí solo se basta a saber nada del mundo?... ¿Por qué llueve entonces? ¿Por qué 
truena? ¡Decídmelo! Y si creéis que no pudieseis contestar porque os falte la cultura, ¡ahí 
tenéis a vuestro médico...!, y a él también se lo pregunto, a él que nos escucha...; ¡y ya veis 
que tampoco sabe responderme!... «Sus argumentos terminaban en las voces estentóreas 
que atraían el terror sobre los fieles con aquellas evocaciones pavorosas del demonio, de 
Luzbel...; y la iglesia entera, entre el tufo de los cirios, el sudar de las mujeres y el olor a 
estiércol y a colillas de los buenos labradores, parecía llenarse de rojos llamarazos y de 
azufres encendidos al rudo choque de las alas y cuernos y pezuñas demoníacas por muros y 
por bóvedas... 
 



     -Y bueno, don Esteban -le dijo el juez una mañana-, y han güerto a preguntarme los 
Padres que y usté qué y por qué y no ha dío a velos entavía. 
 
     Se dispuso a visitarlos. Tenía ya bien conocido el mérito del P. Galcerán y bien forjado 
su deseo de elegirle confidente. 
 
     Iba viendo a los enfermos. Miró el reloj: las doce y media... ¡Un poco tarde! Sin 
embargo, partió hacia la casa de don Roque. 
 
     Según acercábase, le apuraba la elección de las palabras en que hubiera de exponerles, 
sin jactancia, pero con franqueza plena, su conflicto. 
 
     A juzgar por las medias frases que de ellos le habían traído el alcalde, el juez y el señor 
Porras, que asimismo como prohombre habíase visto en la cortés obligación de cortejarlos, 
insistían los misioneros en creerle un presumidillo lector de España Nueva, de Las 
Dominicales y El Motín, pronto a discutir lo humano y lo divino; ahora, al verle 
efectivamente llegar en guisa de polemista, corría el riesgo de que le confirmaran en 
concepto tan ridículo -y debía evitarlo a todo trance. 
 
     Llegó. Aunque estaban de par en par las puertas, golpeó con los nudillos. El corazón 
latíale como en la inminencia de la cita de una novia. También venía buscando amores..., 
amores para el alma, y que, no menos que los del corazón, pudieran oponerle los obstáculos 
y equívocos humanos a sus ansias inefables. Si por no entenderle el P. Sartos y el P. 
Galcerán, piadosamente se burlasen de sus dudas, él llevaríase de junto a ellos un tremendo 
desconsuelo, una última y horrible sensación de desamparo. 
 
     Volvió a llamar. 
 
     La vieja ama apareció, sacando de la sala platos sucios. 
 
     -¡Ah! ¿Vi usté a velos, don Esteban?... ¡Pase! ¡Están comiendo! 
 
     A gritos anunció: 
 
     -¡El señor médico está aquí!... ¡Pase, don Esteban! ¡Pase! 
 
     Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y escopetas. En la sala, modestísima, 
vio a los misioneros y a don Roque sentados a la mesa y rodeados de tres perros y dos 
gatos, que roían huesos con gran ruido de colmillos. Por la dificultad de levantarse entre 
tantos animales, o por el recelo que el tardío visitador les inspiraba, los Padres, lanzando 
unos «¡Hola! ¡Hola!» de reserva e inquietud, limitáronse a enfocarle en el diáfano campo 
de sus gafas. 
 
     El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla. 
 
     -¡Siéntese, amiguito! ¡Corcio, que ya de veras le esperábamos! ¿Quiere usted melón? 
 



     -¡Gracias! -repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos jesuitas. 
 
     Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y de mantel gordo, más propia 
de patanes, saltaba indiscutible el hábito principesco de los dos. 
 
     -¡Bueno, bueno, bueno, señor médico! -dijo al fin con plena impertinencia el P. Sartos, 
aplicándose a comer-. ¡Caramba, y con lo amigo que a mí me gusta ser de los doctores! 
¿Podría saberse a qué se debe su tardanza? 
 
     Tosió el médico. Comprendió que el Padre confirmábale como un pobre pedantuelo, tras 
su examen ligerísimo. Pero la pregunta le brindaba la oportunidad de sincerarse y de 
empezar a descubrirles sus anhelos, y no la desaprovechó. 
 
     -He tardado -dijo- y, sin embargo, aquí don Roque sabe que soy la causa de que estén 
ustedes en Palomas. 
 
     -¡Cómo! ¡A ver, a ver! 
 
     -Yo, Padres, que necesitaba oírles y hablarles (si ustedes quieren dispensarme esta 
merced), hablar con ustedes largamente en una especie de sincera confesión... vine a 
pedírselo. Vean, pues -terminó con su acento de modestia-, si por lo que pudiese parecer 
descortesía no está mi tardanza disculpada. 
 
     Los Padres habían vuelto a contemplarle; luego, buscando comprobar la revelación 
insólita, miraron a don Roque, y cuando éste, adusto y franco como viejo cazador, y 
ocupado ahora en la para él ardua tarea de prepararse un cigarrillo, afirmó con la cabeza, 
quedáronse perplejos. 
 
     Se le esperaba en la expectación despertada por él mismo, y Esteban terminó: 
 
     -Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas dudas. Yo he leído algo, 
inútilmente, con tal fin, y más que nada, yo, ¡ah, sí, he sufrido mucho. Quiero volver a creer 
lo mismo que de niño, y las dudas me lo impiden. Entonces he pensado que sólo a ustedes 
podría deberles ese infinito bien que ansío con toda el alma. 
 
     Hízose otro silencio de meditación y de rectificación de posiciones. Don Roque fue esta 
vez quien traslucía la sorpresa más ingenua: no esperaba descubrir un tal atormentado en el 
cortés incrédulo que no iba a misa ni le habló jamás de estos problemas; sin embargo, su 
atención, débil para cuanto no se refiriese a conejos y perdices, volvió a ser reclamada por 
la gigantesca y resobadísima petaca a cuyo interior restituía los chisques y el librito de 
fumar. 
 
     El P. Sartos sonreía, a la vez que limpiábase las manos con una servilleta, porque había 
acabado de comer. 
 
     Luego recostóse atrás en su incómoda silla de madroño, y comentó: 
 



     -¡Hombre, hombre, de modo que... dudas! ¡Tenemos nuestras dudas, grandes dudas, de 
seguro y, por otra parte, deseos más grandes de creer! ¡Bueno, bueno, bueno, bueno... 
bueno! 
 
     Se afirmó las gafas, prosiguiendo: 
 
     -Es natural. ¡Los libros! Tratamos de explicar las cosas por la ciencia, prescindiendo del 
misterio, prescindiendo de Dios, que quiso que las desconozcamos; pues claro está que en 
otro caso habríalas dispuesto de manera que sin ciencia se entendiesen, y no es otro para la 
soberbia de la Humanidad el absurdo resultado. Fíjese -continuó, aumentando el torrente de 
su voz, como siempre que hablaba del demonio- en que ángel y todo, criatura de Dios 
predilecta, ése fue el caso de Luzbel... cuya inicua rebeldía... 
 
     Pero tosió, sofocadísimo, porque hablaba con un palillo entre los dientes y habíalo 
absorbido hasta las fauces en una aspiración de su discurso..., y el padre Galcerán 
aprovechó la coyuntura para preguntarle a Esteban suavemente. 
 
     -¿Quiere el señor médico decirnos cuáles son sus dudas? 
 
     Agradecido el joven a la oportuna intervención del catequista, accedió, reconcentrando 
su atención y su humildad: 
 
     -Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonía entre la definición del libre 
arbitrio y la posibilidad de que sean libres Dios y el hombre; otra, relativa a la concordancia 
de la presciencia y la eternidad divinas con la Creación, como tal hecho en el tiempo; otra, 
referente a cómo deba conciliarse que, siendo todo lo creado obra de la suprema bondad, de 
la suma perfección, resultara la Creación tan imperfecta, tan absurda (puesto que Dios 
entonces fuese el creador del mal) que el mal surgiese en ella por la rebeldía de Lucifer. 
 
     -¡De Lucifer! -atrapóle el P. Sartos el vocablo, como eléctrico, pues todo esto del 
demonio correspondía a su negociado, a no dudar-. ¿Y usted ve en ello imperfección? 
¿Concibe usted siquiera que la perfección, precisamente, pueda surgir de otro modo para el 
hombre que en su lucha contra el mal, por tanto, necesario?... No habría concepto posible 
de justicia sin premio, sin castigo, sin los libres merecimientos de cada uno en la tendencia 
al mal o al bien; y Dios, justo ante todo, nos creó imperfectos y dejó así que el mal 
apareciese. 
 
     -Pero el mal, entonces... -fue Esteban a argüir, tímido ante la autoritaria voz del jesuita. 
 
     -¡Qué! 
 
     -¡Oh, no! nada... No sé si a ustedes les molestará que yo, a menos de guardarles el 
respeto de un silencio o de una falsa convicción que dejase íntegras mis dudas, con mayor 
respeto aún me permita alguna réplica cuyo objeto no sería más que exponerlas en toda su 
extensión, para que aún más fácilmente puedan destruirlas... 
 
     -Sí, sí, ¡habla! ¡Qué! -excitó rudo el misionero. 



 
     Había en su tono tal exasperado desafío, que Esteban, lejos de contestar, bajó los ojos. 
 
     Por suerte volvió a acudir en su amparo el padre Galcerán. 
 
     -¡Basta! -le oyó decir al tiempo que se levantaba, y con decisión tan suave, pero tan 
firme, que pareció incluso dominar al vehemente compañero-.-Son problemas que han 
preocupado a cien cónclaves de sabios y que no debemos tratar de sobremesa. Señor 
médico, nosotros paseamos por las tardes. ¿Quiere usted desde hoy acompañarnos? 
 
     Esteban se levantó a su vez y agradeció: 
 
     -Con mucho gusto. 
 
     -A las cinco -puntualizó el Padre tendiéndole la mano-. Nos vamos al campo, por ahí. 
 
     Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas, atareadísimos con sus 
devociones, y buenos regladores del tiempo y del descanso, dormirían siesta... Saludó 
Esteban. Se marchó. 
 
     No iba descontento. El P. Galcerán parecía expedito y dulce, en su rápida y certera 
comprensión: forma de la autoridad algo agradable; el otro, quizá un poco intemperante por 
exceso de fervores. Tanto como la esperanza en las racionales persuasiones que hubiera de 
deberles, predisponíanle a la fe esta inmensa paz, esta mansedumbre, esta resignación con 
la errante vida que ambos arrastraban. Hombres de talento, y cuyos tipos acusaban la 
originaria distinción de sus familias acaso nobles, no se comprendería que sin un pleno y 
gran convencimiento hacia la religiosa idea, hacia la verdad, hubiesen renunciado a todas 
las comodidades y placeres mundanos para pasarse la existencia viajando a pie, comiendo 
mal, rezando a todas horas y diciendo de pueblo en pueblo sus sermones... 
 
     Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, sí, que venía de visitarlos; mas no 
el afán que le acuitaba. Para volver con ella a la gran intimidad, desde la de él rota en sus 
almas por cien secretos de vergüenza y cobardía, juzgaba preferible llegar primero a la 
redención espiritual que habría de dignificarle, que hubiese nuevamente de igualarlos. ¡Sólo 
entonces podría alzarse hasta ella en fuerza de sinceridad y de arrepentimiento..., 
obteniendo su perdón! 
 
 
 
 
- XI - 
     A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual paseo, acompañaban a los 
tres sacerdotes el alcalde, el juez y otras personas. El P. Galcerán adelantóse a todos, con 
Esteban. 
 
     A preguntas del curioso, íbale diciendo que no tenía aún cuarenta años, que había 
pasado siete en África, y tres de profesor de Filosofía en su Colegio-residencia. Su acento 



afable, impregnado de no se supiera qué desinterés de juventud, invitaba a la confidencia 
fuertemente; la hermosura primaveral de la campiña predisponía asimismo a la abundancia 
efusiva de las almas, y el médico, con la ágil complacencia melancólica que hubiese podido 
referirle a un camarada sus dolores, púsose a contarle su infancia, su pasado tormentoso, 
como una explicación de su presente. 
 
     Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos frondosísimos, cuyas 
verdes espigas les llegaban a los hombros. Las codornices cantaban. Creeríanse solos y 
perdidos en el mar fofo de esmeraldas, sin ver siquiera a los otros paseantes. Hablaba, 
hablaba el médico, evocando ahora de su Antonia la historia terrible, y el P. Galcerán 
seguía aquel drama de pasión con tanto anhelo como si también en sus recuerdos fuesen 
despertando algunos parecidos. 
 
     Con tanto anhelo, que Esteban juraría que le causó contrariedad cuando al fin hubo de 
pasar a los teológicos problemas. Era de los mencionados por la mañana, y plantearon, en 
primer lugar, el referente al libre arbitrio: el médico entendía sin la menor dificultad que, 
siendo la libertad la facultad de escoger entre dos contrarias solicitaciones, el bien y el mal, 
el hombre fuese libre; mas no lograba entender que Dios, según tal definición, pudiera 
serlo; puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriría solicitación de mal alguno. 
¿Cómo, si el mal no era sino la negación de Él mismo; todo cuanto no fuese Él, 
precisamente? En la imposibilidad de obrar el mal, ni de sentir su estímulo siquiera, su 
libertad quedaba anulada por completo. El misionero contestaba que tal definición del libre 
albedrío, defectuosa, había sido sustituida por ésta: libertad es la facultad de querer (no de 
escoger), y entonces, claro veíase que Dios, pudiendo querer el bien, y nada más que el 
bien, gozaba de una libertad aún más perfecta. La cuestión habíase dilucidado en la célebre 
polémica del Padre Gaduel con el marqués de Valdegamas, transcrita por éste a uno de sus 
libros más notables, y en la cual intervinieron Luis Veuillot, director de L'Univers, y 
últimamente la Civiltà Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un 
segundo, por respeto, volvía, no obstante, a protestar de la necesidad de que le consintiera 
sus réplicas el Padre; y animado a ellas, tornaba a responderle. Él conocía también el libro 
del marqués de Valdegamas, y a pesar del fallo de la Civiltà, continuaba pareciéndole que 
tendrían razón los que sustentaban con el P. Gaduel que al reducir la libertad a la facultad 
de querer, restándole la de elección, se la dejaba confundida con la simple voluntad e 
incurríase en los heréticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdíase a continuación el jesuita 
en cien distingos metafísicos acerca de que no es libre quien puede querer el mal, porque 
sólo el bien posee los títulos de legítima dominación sobre las almas..., y un poco 
embarullados ambos, al fin, por la torpeza o los reparos del joven para acabar de 
comprender, regresaron del paseo en esta primera tarde sin provecho positivo. 
 
     A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la Creación. Un arquitecto, un 
ingeniero -según Esteban- comprendíase que no se decidieran a una obra hasta adquirir la 
suficiente aptitud por sus estudios, y hasta que, además, un motivo extraño o una 
conveniencia surgida de improviso en ellos mismos, les determinase a realizarla; pero en la 
eterna sabiduría de Dios, ¿qué preparación pudo El necesitar, o qué motivos eternos 
pudieron impulsarle a ejecutar la obra de la Creación en un determinado momento, y... no 
antes?... Si era buena y sabia, Dios, infinitamente sabio y bueno, debió verlo así desde el 
infinito, y tenerla creada desde el infinito. Un «¡se me ocurre ahora!» no cabía suponérselo 



sino a un ser de imprevisión, de imperfección... Oponíale el P. Galcerán que el error, aquí, 
tenía que ser atribuido a la índole de la razón humana, incapacitada para comprender el 
tiempo, como no fuera en los falsos plazos de su fugacidad marcados por la misma sucesión 
de los fenómenos vitales. Tratándose de Dios, Creación no podía significar «una nueva 
cosa que empezaba», sino algo que por pertenecer a no importase cuál período de infinito 
era ya infinito, y algo, además, que infinitamente estaba en la mente de Dios como 
potencia, lo cual equivalía a estar en hecho en realidad, puesto que la potencialidad en un 
ser de infinita perfección era, no podía ser sino ejecución y acto, desde luego. Se le fundían 
a Esteban, pues, en un concepto de absurda elasticidad lo creado y lo increado, y su 
terquedad ingenua resistíase insatisfecha: Si la Creación, como hecho nuevo, no existía, 
Dios no podía ser autor de ella, porque no se puede ser autor de nada sin precederlo en el 
tiempo; porque no se podría ser causa de aquello que, desde el mismo infinito origen de la 
causa, ya existía infinitamente. 
 
     A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas expuso el joven su temor de que 
la fe y la razón fuesen filosóficamente inconciliables. Decíalo, porque al leer la filosofía 
fundamental, de Balmes, y por cierto con el ansia de quien iría a encontrar la religión bien 
razonada, vio sorprendidísimo cómo en sus primeras páginas, al tropezarse el autor con una 
previa cuestión inevitable, la de certeza, la de la posibilidad de la certeza racional, pasábale 
por alto con sólo una disculpa: «Discutir o no admitir desde luego el concepto de certeza, 
equivaldría a encontrar en el dintel mismo del alcázar de la Filosofía sentada a la Locura» -
Esto, según Esteban, era quitarles a todas las sucesivas filosóficas afirmaciones su valor; 
mas esto, también, según el P. Galcerán, ya que en realidad el concepto de certeza resultaba 
racionalmente irresoluble, puesto que equivalía a contrastar la veracidad de la razón con la 
razón misma (lo cual fuese tan absurdo como si un tendero pretendiese con su balanza 
misma comprobar la bondad de su balanza), significaba la miseria de la razón y la 
necesidad de recurrir a la fe divina como única fuente de evidencia y de verdad-. Pero, en 
caso tal, ¿pensaba bien Esteban?, ¿era insensato aplicar la razón a los problemas 
religiosos?, ¿para qué Dios nos dotó de la razón?, ¿por qué Balmes y los filósofos cristianos 
obstinábanse en escribir filosofía, dirigiéndose a la humana inteligencia, siendo así que 
fuese más sencillo hablar del sentimiento y dirigirse al corazón?... Inútilmente el misionero 
afinaba su dialéctica; siempre Esteban le ponía nuevos reparos... 
 
     -Mire, amigo mío -cortó por fin el Padre-, no hablemos más de estas cuestiones. Son tan 
arduas, que durante siglos vienen manteniendo viva la discusión de los teólogos y 
provocando incluso cismas, muchas veces. Antes de marchar, le dejaré a usted una lista de 
libros en donde habrá de encontrarlas en toda su extensión y que le proporcionarán, si los 
estudia con calma y método, la preparación que para acabar de entenderlas necesita. 
 
     Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestión de la certeza había despertado en el P. 
Galcerán el gusto de seguir conversando de otros filosóficos problemas, curiosos, aunque 
enteramente ajenos, en verdad, a la tribulación del catecúmeno: de las categorías de 
Leibnitz..., de las antinomias de Hegel..., de los positivismos de Bacon y de Spencer..., de 
las condiciones determinadas de Bernard... Un poco informado Esteban de ellos, la charla 
hubo de animarse gallarda y desinteresadamente entre los dos, como entre amigos, como 
entre dos espíritus juvenilmente generosos que admiraban lo admirable allí donde al azar lo 
iban descubriendo. Los entusiasmos del Padre eran para Hegel, de un modo principal. 



 
     -¡Oh, si yo no fuese cristiano -llegó a decir- sería hegeliano! 
 
     Así continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos siguientes. Por sus afinidades 
ideológicas, desde la filosofía pasaban con frecuencia al derecho, a la sociología y a la 
literatura. Ferri, Lombroso, Garófalo, Tolstoi, y Zola, merecíanle bravos comentarios al P. 
Galcerán. La claridad dialéctica que Esteban le había echado de menos al tratar de sus 
dudas religiosas, brotaba ahora en las disquisiciones del Padre llena de esplendor. El joven, 
remitiéndose a la esperanza de los textos ofrecidos, veía que en el redentor de almas 
buscado ansiosamente no había hallado, por lo pronto, más que al inteligente camarada que 
también en vano buscó en el triste pueblecillo tiempo atrás. 
 
     Feliz hallazgo, pero efímero. En efecto; otra tarde más de estas pláticas gentiles, y he 
aquí que al regresar hacia la iglesia, el Padre, cambiando su tono y su aspecto de improviso, 
le llevó a la sacristía, sacó una gran medalla de San Luis, hízole que se desabrochara el 
chaleco, se la colgó al cuello, en tanto le decía: 
 
     -Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y creará. Tiene usted la 
voluntad de creer, y basta, porque eso es lo importante. Ya sabe que mañana a media tarde 
nos marchamos. Por la mañana, a las siete, venga a confesar. ¡Le espero! 
 
 
     -Pero... ¡Padre! 
 
     -¡Le espero! -insistió el P. Galcerán con los ojos bajos, con el manso acento de súplica y 
de imperio, por mitad, en que hacía su reaparición el jesuita. 
 
     La cosa era de tal modo inexplicable, que aún Esteban protestó: 
 
     -Pero... ¡Padre!, ¿quiere usted?... 
 
     -¡Le espero!... ¡y usted no querrá, sin duda, desairarme! 
 
     -¡Ah!... como... como una... deferencia personal... 
 
     -Usted es bueno. ¡Hasta mañana! 
 
     Le estrechó la mano, que había conservado entre las suyas, y partió. 
 
     Esteban se quedó confundidísimo. Salió del templo. No llevaba más que este nuevo 
misterio de la decisión del Padre ante los ojos. 
 
     ¡Sí... sí..., el jesuita, el cura, el «hombre de oficio» resurgía!... No intentaba más que 
ganarse la apariencia de un triunfo ante las gentes..., ante el P. Sartos también que sabíale 
mejor que nadie en su tarea de catequismo, y que habría quizá que sonreír, con gozo 
profesional de compañero, al advertir que sólo Esteban dejara de confesarse entre todo el 
vecindario de Palomas. Tres días atrás, habíase confesado hasta el señor Vicente..., no sin 



que aquel acto de social obligación sirviérale después de burla y de chacota. La única 
abstención de Esteban, siendo quien era, y luego de habérsele visto en su comunidad 
campestre con el Padre, iría, en efecto, a llamar grandemente la atención. 
 
     La idea de aquella traición a su conciencia, fuese cual fuese la del P. Galcerán, le 
repugnaba. Sin embargo, apesarado por la debilidad que habíale comprometido, que habíale 
hecho acceder al fin con el silencio, y recordando por detrás del jesuita al afable camarada 
de bondades innegables que habíasele revelado en los paseos, se decidió a complacerle. 
Claro está que hubiese sido forzar su condescendencia hipócrita hasta el colmo el ponerse a 
hacer preparación espiritual alguna para semejante confesión, y no la hizo. 
 
     Además, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tía Hortensia la Jilguera, y 
creyó hipócrita, asimismo, resistirse a tomar el chocolate con bizcochos que ofreciéronle de 
madrugada. 
 
     Dos horas después, a las siete en punto, y en tal disposición, se fue a la iglesia. Había 
unos cuantos hombres y mujeres. Aguardábale el P. Galcerán, y le llamó por señas, desde 
un confesonario. 
 
     Se aproximó. Se arrodilló. Dispuesto cuando menos a honrar con una violenta sinceridad 
dolorísima este acto que habíale constituido el más augusto de su vida en la niñez, empezó 
por decirle al confesor que no podía rezar el Credo entero, por habérsele olvidado. Lo 
repitió fríamente, según lo fue dictando el P. Galcerán. Singularísima, en verdad, iba 
resultando aquella confesión. El penitente declaraba que no iba allí como penitente, puesto 
que no hizo examen de conciencia ni habíase abstenido de almorzar, lo cual impediríale 
tomar la comunión, ni podía llevar, en fin, propósitos de enmienda acerca de pecados de los 
cuales no estaba cierto que lo fuesen. 
 
     -Y de serlo, Padre, los más grandes míos los conoce usted de todas estas tardes: se 
refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a todos esos problemas del libre albedrío, de la 
Creación, de la justicia... 
 
     -Bien, sí. Usted es bueno -cortó impasiblemente dulce el P. Galcerán-. En la sacristía 
tengo la lista de los libros que debe usted leer, y aún más que a ellos debe confiarse a su 
propio corazón, a su propia voluntad, porque la fe divina... 
 
     Zurció por un minuto una plática de consejos y advertencias, con el acento frívolo que 
habría podido decírselo a un chicuelo cuyas culpas consistiesen en media docena de 
mentiras, y acabó con esta frase: 
 
     -Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar. 
 
     De la penumbra interior de la rejilla desapareció el brillo de las gafas. Sonó la 
portezuela. El Padre se marchaba. Esteban, asombradísimo, abrumadísimo bajo el peso de 
aquella mala cosa que estaba sucediendo, fue al altar. 
 



     Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa monstruosamente inexplicable 
cuando menos, quedaba realizada enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios, en persona 
el mismo P. Galcerán, que musitaba unos latines..., y unas hostias de albura inmaculada que 
iba pasando a las bocas de unas viejas..., y a la boca de Esteban, también..., del triste y 
destrozado incrédulo que aún creía cometer un espantoso sacrilegio hacia el respeto 
sacrosanto que estas mismas hostias le infundieron cuando niño. 
 
     Acabó aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen -y el joven abandonó la iglesia 
con frío y con repugnancia. 
 
     ¿A qué lista de libros? ¿A qué nada de nada más? 
 
     El P. Galcerán habíale dicho con hechos lo bastante. 
 
     Le odió por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que en este último empeño 
su fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un sabio sacerdote se la asesinase con 
la alevosía de tanta farsa. 
 
     Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en vano la sagacidad del 
fracasado catequista contó con su discreción, con la delicadísima prudencia que ahora 
mismo impediríale salir gritando la hazaña por el pueblo, apenas sonó por la tarde el 
esquilón, anunciando la partida de los Padres, él apercibióse a despedirlos. 
 
     Le acompañaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabía que habíase confesado, díjola una 
palabra del fondo del suceso. ¿A qué?... Más piadoso que los curas, ni a la compañera de su 
vida quería descubrirle su dolor, a costa de exponerse a desgarrarla su gran fe tejida de 
candores. 
 
     En el adiós al P. Sartos y al P. Galcerán, en las afueras de Palomas, aquél le sonrió, 
como siempre, con su autoritaria suficiencia..., y éste... ¡ah, la sonrisa de éste!... ¿Qué tuvo, 
qué volvió a tener la sonrisa de éste, como cuando allá en los trigos confesábale que sería 
hegeliano si no fuese cristiano; como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia 
hablaban de Zola y de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvió a tener de humana, de humilde, de 
bondadosamente confidente? 
 
     ¡Oh, aquella sonrisa no la olvidaría jamás Esteban! 
 
     ¡Fue la luz de su inmensa gratitud y su perdón..., fue, y más refulgente que nunca en su 
miseria, la del amigo, la del hombre también bueno e incrédulo, en el P. Galcerán, que al 
verse llegar a otro hombre bueno en consulta, habríale manifestado la verdad con el hecho 
de aquella confesión sacrílega; es decir, de la única y más eficaz manera que podía hacerlo 
quien tenía un duro oficio, ingrato y ya imposible de cambiar, como Esteban el de médico! 
 
     Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos campos donde tendía la 
primavera su triunfo de esmeralda, él iba desorientado, sin comprenderle a nada su razón ni 
su sentido. 
 



     En casa hallaron esta carta: 
 
 
 
 
Castellar, viernes 6 de mayo. 
 
     Querido Esteban: Por mi tío, el doctor Peña, he sabido que te encuentras en Palomas y 
que eres el excelente médico que hacía esperar tu aplicación. Aquí tenemos vacante la 
titular: representa, con el igualatorio, tres mil quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar a 
cinco mil, de consultas en los pueblos inmediatos, a nada que trabajes. ¿La quieres?... No 
tienes más que enviarme la solicitud, porque mi padre cuenta con el Ayuntamiento. Pero, 
eso pronto. La cosa deberá resolverse en la sesión del miércoles. No sabes cuánto me 
alegraría y se alegraría el pueblo. Contéstame en seguida. Tu buen amigo que te abraza, 
 
JUAN ALFONSO MÁRQUEZ. 
 
 
 
 
     Habían leído juntos, Jacinta y él, y contempláronse asombrados. 
 
     -¡Un antiguo compañero mío en Sevilla, que empezó la carrera de Derecho! -dijo 
Esteban. 
 
     El asombro, la aurora repentina de esperanzas, deslumbrábalos, no les consentía ni 
hablar. Los dos temblaban, a la emoción indefinible. La carta les había caído como un 
raudal de luz entre la nube espesísima de moscas. 
 
     Abrazáronse, por fin, y sin saber todavía lo que la oferta pudiese encerrar de realidad, 
Esteban estrechaba el papel de salvación contra el pecho de Jacinta, oprimiéndolo y 
oprimiéndola como el premio, como el único positivo bien que la tierra le ofrecía en el 
desastre de los cielos... 
 
 
 
 
FIN DE LA PRIMERA PARTE 
 
 
 
 
Segunda parte 
- I - 
     -«¡Castellar! ¡Oh!... ¡Tres mil... cinco mil pesetas»... Feliz obsesión de Esteban y de 
todos. 
 



Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasión que les imponía en la hermosa 
casa la bella realidad, reíanse y saltaban de contentos. Nora les mostraba los regalos que 
íbanles haciendo: jamones y quesos y gallinas; aparte los carros de leña con que les 
llenaban los corrales. Él y Jacinta, tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas dos 
rejas, sombreadas por la fronda de un parrón, daban a un patio de baldosas en que a sus 
anchas podía jugar Luisín sin ensuciarse, se asombraban de tanta esplendidez. Quedábanse 
por un rato en cónclave de locos regocijos.-« ¡Anda, anda, el doctor Peña!» - «¡Anda, anda, 
Juan Alfonso!» - «¡Y un buen pueblo, de gente fina, con campanas, con buñuelos, ¿eh?..., 
con buena carne de carneros matados cada día!» - «¿Ves, Nora, mujer?... Cinco mil 
pesetas... ¡porque sí, se sacarán!... ¡nada menos que mil duros, como un teniente coronel! 
¡Como mi padre, de un golpe!» -«Pero, ¿qué vas a hacer con tanto, pelagatos?...» Gritaban, 
reían, besábanse. Besaba incluso Nora a Esteban, más alucinada que ellos mismos de tal 
caudal futuro en tanta juventud. 
 
     En vano delante de las gentes, como esta tarde en el agradabilísimo paseo con el cura y 
la sobrina, el joven matrimonio pretendía volver a su circunspección de graves personajes. 
Dos niños, y aún más que en el dolor en la alegría. Se admiraban de que todo el mundo 
asimismo en Castellar, les llamasen «don» y «doña» a todo trapo, incluso una señora, doña 
Claudia de Guzmán, vecina por las traseras de los huertos, a quien solían ver desde las 
tapias (dama muy simpática, que con su pelo medio cano, con su altiva corpulencia y sus 
nobles ademanes lentos, ceremoniosos, dábale a Esteban el recuerdo de su madre), y 
Esteban tuvo que confesarle a Jacinta, al notar lo ingenuamente que ella se extrañaba de 
que la señora la hablase con igual jovialidad que si fuese otra chicuela o Jacinta una 
matrona: -«Sí, mujer, ¡eres graciosa!... Te trata como a casada, como mamá, como lo que es 
ella también. ¡Tú y yo, con nuestros diecinueve y veintidós años, no acabamos de darnos 
cuenta de nuestro papel en el mundo! ¡Cuando más serio algún señor me dice «don 
Esteban», me dan ganas de reír y ponerme a jugar a los bolindres!»... 
 
     Así el médico tendía a tratar al cura, como un chiquillo que en los sesenta años y en la 
indudable discreción de este don Luis, hubiérase descubierto un refugio de consejos 
paternales. 
 
     Lucía serenísima la tarde. Por todas partes se tendía fastuosa la campiña. Allá abajo 
alzábase la fábrica de harinas, blanca, con su arboleda y sus penachos de humo, cerca de la 
roja y pintoresca edificación de la fábrica de luz. A la izquierda, curso abajo del Almira, las 
huertas, las verdes alamedas, los molinos, las presas rumorosas con sus saltos de aguas y de 
espumas, las riberas de carrizos en que sonaba inmenso por las noches el estruendo de las 
ranas. El río torcíase luego entre angosturas de las sierras que cerraban por aquella parte el 
horizonte con sus valles de encinas y alcornoques, con sus faldas de olivares, con sus 
jarales agrestes y sus plomizos canchos en las crestas. 
 
     Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de constante animación. Por el 
camino, bordeado de madreselvas silvestres y zarzales se encontraban carros, arrieros, ricos 
señoritos a caballo rodeados de galgos y que llevaban al arzón las escopetas. 
 
 



     Jacinta adelantábase a menudo con el niño y con Rosita, la sobrina de don Luis. Habían 
simpatizado en cuatro días; vivían frente por frente, habíanseles ofrecido desde luego, 
hospedándose una noche, y Rosa, la gentil muchacha que parecía, en efecto, una rosa por su 
color y su sencillísima bondad, había ayudado igual que una solícita hermana a 
desempaquetar y colocar los muebles. Esta tarde, libres del arreglo de la casa, salían por 
primera vez a pasear y a comerse en la huerta del cura una ensalada. 
 
     Sí, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma candorosa; en Palomas, 
con ocasión del largo y árido tormento, sufrió y rezó; aquí reía sin el menor recuerdo del 
pasado. Sentíase Esteban también gozoso; pero con ese gozo tintado de melancolía que 
dejan las grandes y tristes experiencias. La amistad del párroco hacíale un bien. No obstante 
sus años, este señor tenía un juvenil espíritu y una serenidad de inteligencia que alternaban 
con sonrisas de fácil comprensión o de disculpa para todo en su boca aristocrática. Limpio, 
ágil, tan cuidado de su sotana de gola cuando vestía de sacerdote como de su negro traje 
con alzacuello cuando montaba en su jaca con la gallardía de un capellán de regimiento, 
leía mucho, pescaba, era un gran conversador, y, atento por igual al cielo y a la tierra, sabía 
tanto de las cosas del vivir como de física, historia y teología. En el pueblo profesábanle 
respeto. 
 
     ¡Qué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel Palomas, y qué distancia 
de este párroco a aquel don Roque montaraz!... Jacinta había encontrado en Rosa una de las 
varias amigas señoritas, de su clase, con quien poder tratarse; y él, Esteban, en don Luis, un 
grato compañero de paseo -sin contar el boticario y el notario y aquellas tertulias de la Cruz 
y del casino, adonde concurrían, con Juan Alfonso, muchachos finos que habían cursado 
algunos años de carrera. 
 
     Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba: 
 
     -Vería usted el cielo abierto, si es tan pobre, ¿no es verdad?... ¿Y lo habrán sentido 
ellos? 
 
     -Mucho; y yo, también; por un señor Porras que se ha portado a maravilla con nosotros. 
No obstante, le consulté y acabó por comprender mi conveniencia. 
 
     -¿Le pagaron? 
 
     -Ahí estuvo lo difícil... Tenían poco dinero. De mis fondos, más los trimestres de la 
titular, habíamos ido ocho meses sosteniéndonos: faltaban cuatro para el año y para cobrar 
las igualas. ¿Me habrían esperado aquí hasta agosto?... Afortunadamente, un compañero de 
Orbaz, que había procedido siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, por 
recobrar a Palomas, como anejo, se prestó a pagarme y a suplirme. 
 
     -Vaya, menos mal. Pues en este pueblo vivirán ustedes lindamente. Es rico y se 
encuentra circundado por otros menos importantes, que vendrán a ser como su feudo. 
 
     -Sí. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece también que vienen en 
consulta. Por cierto, don Luis, que en la cuestión de honorarios ando a ciegas. 



 
     -¿Qué cobró? 
 
     -En Medinilla, pedí tres duros y me dieron cinco. A los forasteros, en mi casa, les puse 
una peseta y me pagaron dos. 
 
     -¡Sí, hombre, claro! Llevo treinta años de trato con los médicos, y lo sé perfectamente: 
cinco duros la salida, la consulta en casa diez reales. Si alterase la costumbre, creerían que 
usted no estima su trabajo, y no vendrían. ¡Hay que hacerse un capital! 
 
     -¿Un capital? 
 
     -¿Un capital? -repitió también Jacinta, que habíase aproximado. 
 
     -Vamos, un pasar para los hijos. Aquí, a nada que uno tenga orden, y más los médicos, 
se ahorra. Esto trae la tradición de buenos médicos. 
 
     Esteban y su mujer mirábanse con los ojos muy abiertos, al augurio de fortuna. 
 
     -Lo que sí le convendrá -prosiguió don Luis- es algo de comedia. Castellar es novelero. 
Empaque y rotunda afirmación, como el doctor Peña, que cuando viene de Oyarzábal da el 
golpe con su coche, con su anillo de brillantes y con su acento autoritario y las palabritas en 
francés que de tiempo en tiempo larga. El despacho debe deslumbrar a la gente en las 
consultas. Sus antecesores lo tenían lleno de ojos reventados, de láminas con destrozos 
anatómicos, de cosas de hospital... y, además, de títulos y de un instrumental 
complicadísimo. ¡Qué sé yo -terminó volterianamente sus leales advertencias-, he visto allí 
tantas cajas de trépanos, y de ojos, y de punzar y abrir hasta creo que el corazón..., que 
llegado el caso no se usaban!... Pero hace falta, ¡relumbrón!... ¡Castellar es un pueblo 
extraordinario! 
 
     Volvían a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego sospechándolo, habían 
tratado de instalarse dignamente. Grande y buena la casa que tenían, siempre destinada a 
médicos, y aun a puesto de la Guardia Civil años atrás, sus muros y arcadas parecían de 
fortaleza, impenetrables al calor como a las moscas. 
 
     No, no había moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de altas bóvedas, donde 
cabían las camas con dosel, y limpios y bailando los lavabos. Disponían de luz eléctrica, lo 
mismo que en Sevilla, y buena parte de la renovada frescura de Jacinta debíase a ir 
desapareciendo de su cara la erupción que en Palomas hubieron de causarla los terribles 
picotazos. 
 
     Lucían mucho sus modernos y airosos muebles de la boda entre adornos y palmeras 
comprados al pasar por Oyarzábal. Necesitaban butacas, cortinas y remates, sin embargo. 
Cautos en gastar, tampoco se atrevieron a gran cosa en el despacho. Una vitrina y el 
aumento del menguado arsenal con varios instrumentos: fórceps, venda de Esmart, pinzas, 
cánulas, jeringas, un bisturí grande que podía servir de cuchillete...; pero tan pocos, al fin, 
que para medio llenar siquiera la diáfana ostentación del bello mueble, Esteban 



desparramaba dentro las tijeras y escalpelos de su estuche, dejando éste vacío y cerrado al 
pie; el estereóscopo, el fonendoscopio, los cuatro lentes de un gemelo de teatro desarmado, 
el espejo de un juguete de Luisín, parecido a un reflector, y hasta... el irrigador de Jacinta. 
Sonreíase mirándolo, y ya lo había él dicho en un anticipado acuerdo con los consejos de 
don Luis: «¡Tendré que ser un poco cómico, hasta ir adquiriendo lo preciso!» 
 
     Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres ojos. En medio, el cura les 
hizo detenerse a ver el pueblo, que reaparecía en su verde colina de huertos y alamedas, 
igual que entre jardines. Blanco limpio. Sobre los rojos tejados descollaban las torres de la 
iglesia parroquial y de Jesús, la soberbia edificación de las escuelas, y algunas casas 
particulares, nuevas, de dos pisos. 
 
     Poco después, estaban en la huerta. El dueño, orgulloso del buen cuidado de su finca, la 
fue enseñando palmo a palmo. No se trataba de un rinconcito de recreo, como hubo de 
imaginarse Esteban, sino de un extenso vergel que al propio tiempo y a diario enviaba sus 
productos a Oyarzábal... Rendimientos de tres mil pesetas anuales. 
 
     «¡Jauja!... este hermoso Castellar» -tornaban a pensar y a decirse con los ojos Esteban y 
Jacinta. 
 
     Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisín, se fue en un holgorio de risas y gritos a coger 
flores, hundiéndose en el espesor de una alameda. Don Luis hizo que le trajese la hortelana 
lechugas excelentes, cebollas, aceite, vinagre y sal, y púsose a confeccionar la ensalada por 
sí mismo. Nadie como él era especialista. 
 
     Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogal. Las albercas, de aguas 
verdes y limosas, rebosaban hortalizas. Olía a higos no maduros, y una mula daba vueltas 
en la noria. Vergel, sí, vergel aquello. Por todas partes frondas, por todas partes selváticos 
rumores de hojas y de arroyos; trinos de pájaros, aromas, tibia humedad de paraíso. 
 
     Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico recogía hacia su interior la 
voluptuosidad de esta pereza. Castellar se le ofrecía como un premio de la tierra y de la 
vida al pobre heroico fracasado en sus últimos afanes por el cielo. Nada habíale hablado de 
religión don Luis, harto hecho a la indulgente amistad con médicos, que no solían brillar 
por sus creencias, y nada tampoco habíale él dicho de su catástrofe moral ni de aquella 
confesión sacrílega que le hizo hacer el misionero. Verdad es que, en tan pocos días, don 
Luis y él no habían tenido ocasiones de conversar íntimamente. 
 
     Además, Esteban, con dolor de corazón, reservaba y reservaría para él solo su 
desdichado trance con los Padres; bastábale haber sacado la persuasión de que no debía, de 
que no podía creer. El sabio jesuita que hubo de comulgarle en tales condiciones, no creería 
tampoco. 
 
     No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la vida sin un norte ideal, ni la 
carta de Juan Alfonso, llegada para el destrozado místico al modo de halago positivo en 
otro orden de esperanzas, hubo de evitarle una reacción de urgentes meditaciones. En el 
propio desastre de su razón, ya que no pudiendo contrastarse ella a sí misma como 



instrumento de análisis, destruía la filosófica certeza, había logrado cimentar un 
racionalismo escéptico y extraño, rectificable, y cuya fórmula inicial concretaba de esta 
suerte: «Sé, y no puedo saber si lo que sé es falso; pero sé». Atenido, pues, a la razón (así 
estigmatizada) en su actuación sobre los directos testimonios sensoriales, únicamente 
parecíale cuerdo admitir la vida como una variante de la existencia universal, y conceptuar 
eterno al Universo. Las teorías cosmogónicas de Laplace y el transformismo darwiniano, 
eran hipótesis sin pruebas concluyentes y no menos inaptas e inútiles para explicar la 
aparición de los mundos, primero, y la de la vida, después, que la inútil Teología. Los 
mundos existirían desde el infinito, cual hoy existen, con su orden inmutable, y la Tierra, 
entre ellos, con sus árboles, con sus piedras, con sus hombres. ¿Por qué no?... ¡costaba igual 
imaginarse la nebulosa o el Dios increados, que el Universo increado... cuyo eterno fin no 
sería otro que realizar la existencia de la materia, dentro de una impávida y perfecta 
perfección que vendría desde el infinito infinitamente proyectada al infinito! 
 
     Dentro de la lógica amoralidad de una universal perfección concebida en esta forma, la 
humana vida hallaríase sujeta fatalmente a una serie de mudanzas capaces de engendrarse 
una moral que, al impulso del egoísmo y bajo la dirección inteligente, podría llamarse 
conveniencia. Conviniendo a cada cual y a todos ser buenos, lo seríamos. Siendo 
perturbadores e innecesarios el robo, el homicidio, el crimen, la transgresión en cualquier 
forma a los derechos acordados, estas acciones quedarían reputadas por tan malas y 
penables como si su virtualidad estuviese escrita en un código divino. ¿Qué más daba?... El 
resultado idéntico -por una transmutación de la ley moral a la conciencia-, más noble, al fin, 
que el aceptarla por los miedos a un altísimo castigo. 
 
     Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando el paso del hombre por el 
mundo en un reinado de trabajo y del amor y de las flores, bueno fuese vivir la pobre vida 
indiferente y limitada en paz y al sol. La suya, la de Esteban, con no más haberla 
comprendido, parecía querer brindarle cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura; 
salud, esperanza de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor en su Luisín y en su 
Jacinta... Bueno él y buenos todos, con divina fe o sin ella, vivirían dentro del bien, de los 
naturales gozos y de los rústicos placeres. Cuando se normalizasen, dejando él ordenados 
su tiempo, sus visitas, sus cumplimientos en el Casino a los amigos nuevos, por las noches, 
y Jacinta se viese más despreocupada de las tareas caseras y de sus compañías con Rosa en 
todo el día, ambos podrían irse arreglando una existencia de dulce intimidad. Dedicadas 
muchas horas al trabajo y al estudio, que enriquecen y ennoblecen, levantaríanse al 
amanecer, pasearían juntos, para higiene de ellos y del niño, conversarían, no tendrían una 
emoción ni un pensamiento que no fuera de los dos; disfrutaría de la lectura en las veladas, 
y en medio de su tranquilo amor y de la inmensa calma de estos campos, como desde un 
paraíso de hermosura y de honradez, delectaríanse con la perspectiva de un porvenir en que 
este hijo, y otros que tuviesen, hubieran de encontrar una selecta educación y una fortuna 
dadas como a besos de sus padres... 
 
     ¡Ah, sí, el bello salvajismo! ¡La patriarcal y primitiva sencillez!... ¡Qué error el de las 
grandes ciudades con sus vicios, con sus lujos!... ¡Todo, en ellas, neurastenia y muerte..., 
siendo así que la verdadera vida podía constituirse en todas sus venturas con tan poco! 
 



     Venturoso, por ejemplo, veía el joven filósofo a este señor cura que, tras largos años 
consagrados a educar y enriquecer a su sobrina, aquí estaba poniendo su alma entera en el 
simplicísimo placer de picar una ensalada. 
 
     Había para amarlo todo, que amar lo pequeño, lo trivial; había que ser siempre un poco 
niños... 
 
Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un cándido misticismo 
absolutamente igual que el que durante la infancia hubo de inspirarle su inmensa fe 
cristiana, no obstante hacerlo ahora derivarse de un materialismo brutal y desolado en la 
apariencia, sentía su corazón una ola de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas. 
 
 
 
 
- II - 
     De los señoritos, ninguno usaba bastón; pero alguien advirtió a Esteban, regalándole 
uno, que era propio de médicos; y al salir a la visita se apoyaba en él -fuerte, de acebuche-. 
El donador le había explicado que el puño, tallado con navaja, representaba una cabeza de 
pato con un higo en el pico. ¡Bien! 
 
     Servíale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a orientarse, no necesitaba al 
alguacil que le guió los tres primeros días. 
 
     Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien rotuladas las calles y todas las 
puertas con número. Entre las bajas viviendas blancas, alzábanse de cuando en cuando otras 
de dos pisos, azules, nuevas, en muchas de las cuales entraba el joven estirándose los 
puños, por tratarse de gente encopetada. 
 
     Señores y señoras que imponían, casi todos parientes entre sí, de las familias de los 
Guzmán o de los Márquez, deudos de un conde de otro pueblo, senador por el distrito, y 
llenos de igual aristocrática tiesura que si todos fuesen condes. 
 
     Esteban temía a veces haber pasado con demasiada rapidez desde una aldea de pobres 
botarates a un pueblo de gente ilustre y principal. Los saludos de entrada y de salida 
poníanle siempre un poco torpe, de tan ceremoniosos. 
 
     -¡Vaya con Dios, don Esteban! ¡Buenos días! 
 
     -¡Buenos días! 
 
     -¡Caramba! -miró, y vio a una dama en una reja. Aunque tarde, quitóse el sombrero 
cortésmente. Debió decir: «¡A los pies de usted!» o «¡usted siga bien!», al menos. Habíale 
sonreído finísimo la dama. Alejábase confuso. Habiendo reconocido en ella a doña Claudia 
de Guzmán, la vecina por las traseras del huerto, tan simpática con sus canas y su aspecto 
que recordábanle a su madre, ni le dio siquiera las gracias por los tres jamones que ella 



acababa de enviarle. Espléndida de veras. Días atrás, estuvo a visitarlos, luego de haberles 
regalado también doce quesos de oveja, riquísimos, dos carros de leña y seis gallinas. 
 
     No era cosa de volverse a subsanar la incorrección. Jacinta y él irían a cumplirla la visita 
antes que a nadie. 
 
     Volvió a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente en una clientela no 
pequeña donde contábanse desde pescadores y artesanos hasta delicadas señoritas, tenía que 
ser amplia y muy otra que en Palomas la terapéutica de uso. 
 
     Efectivamente, aquí tenían costumbre de específicos modernos, de cosas nuevas, de 
alcaloides, de esencias y artimañas para encascararles a las drogas el sabor. La práctica, o 
séanse las señoras (que lo sabrían por otros médicos), les enseñaba procedimientos útiles a 
que no aludían los libros: una buchada de aguardiente fuerte, por ejemplo, encallaba la boca 
y dejaba tomar sin repugnancia el aceite de ricino. 
 
     Deteníase en la farmacia y, a título de curiosidad (que al ingenuo farmacéutico, 
tomándola por celo, forzábale a tenerlo todo en orden), miraba las cajas y los frascos a fin 
de conocer algunos medicamentos que veía por primera vez. Iba anotando la dosificación 
de los activos en un hojita del carnet, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al 
disimulo. 
 
     Así lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En clase de notabilidad, ya le 
habían llamado a Quintanilla, donde le extirpó al alcalde una falange necrosada, y a Torres 
de Morón para un delirium tremens; aliviados los pacientes, goteaban de ambos pueblos los 
que venían a consultarle. Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas... ¡trece 
duros en diez días! 
 
     Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la gente peripuesta por las 
calles. Apenas si encontraba a los enfermos leves en sus casas. De los de algún cuidado, el 
que inquietábale más era un porquero que vivía en el Altozano; aquejábanle dolores al oído. 
El buen hombre, en su ignorancia, se empeñaba en que tenía una gusanera. Reconocido con 
una lente, que mal que bien enfocaba dentro el sol (ya que Esteban carecía de espéculum 
auricular), había podido verse una acumulación de porquería; y quitada ésta con 
inyecciones béricas, quedaba el fondo nacáreo y supurante de la otitis. 
 
     -¡Don Esteban, que no, que no es inflamación, que son gusanos! ¡V'usté que como 
duerme y anda uno siempre con los cerdos!... 
 
     -¡Sí, hombre, bueno, sí! ¡Sí, son gusanos! -dejábale creer al testarudo-. ¡Pues con esto 
van todos a morirse y a salir! 
 
     Sonreíase. Transigía con la ignorancia de estas gentes. Muchos decíanle que sentían un 
bicho en el estómago. 
 
     Le cambió el calmante de láudano y aceite de almendras dulces por otro de cocaína, y se 
marchó. 



 
     Ya acabada la visita, volvía a las calles céntricas. 
 
     Seguía encontrándose señoras y artesanas: aquéllas de negro, con mantilla y con una 
erguida dignidad que hacíales caminar mirando al suelo; éstas provocativas, con trajes 
colorinescos y muy pintadas las mejillas, los labios y los ojos. 
 
     -¡Eh, eh, Esteban! ¡Hombre, ven! 
 
     Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia. 
 
     Le dieron un cigarro. Quedóse allí, charlando y viendo entrar la gente. 
 
     -¡Adiós, niñas; adiós, tita! -no cesaba de repetir a cada grupo de damas Juan Alfonso, 
mientras los otros quitábanse el sombrero. 
 
     Se hacía un silencio como una estela de respeto al paso de ellas, y en seguida, en este 
corro y en otros, formado el más numeroso por señores viejos, tíos y parientes también de 
Juan Alfonso, resurgían discretos los picarescos comentarios ante cualquier pastorcita que 
cruzaba. Cambios de miradas rápidas, sonrisas leves, expresivas, en que Esteban hubiese 
creído vislumbrar secretos dulces. 
 
     No tuvo que adivinar, porque de sobra íbanle informando los gestos y palabras del 
francote Juan Alfonso, del audaz y rígido Macario y del pobre diablo Cascabel. 
 
     -¡Contra, la Felisa! 
 
     -¡Qué guapota! 
 
     -¿Sigue con tu primo Andrés? 
 
     -Sí. 
 
     Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no obstante la expectación de 
todos, más disimulada en el corro de señoras respetables, y de «seguir» con el allí presente 
primo de Juan Alfonso, en un coquetón jugar de ojos rendíale a éste su buena voluntad. 
 
     -¡Aire la Florencia! 
 
     -¡Qué ladrona! 
 
     -¡Y con su golpe de barriga! 
 
     -¿De Perico? 
 
     -¡Claro! 
 



     -¡Hay quien dice que tuya, Juan Alfonso! 
 
     -¡Quiá! ¡No me ha gustado nunca, por guarra! 
 
     Sumióse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreído amablemente a Perico en 
primer lugar, y luego al desdeñoso, y se hizo otro obligado silencio, porque llegaban 
señoras. Todo el mundo saludaba. Esteban reconoció a la hermana y a la madre de su 
amigo, altas como él, graves como reinas, y acompañadas por el padre, que se quedó en un 
grupo de parientes. 
 
     No fue obstáculo para que el hijo continuase acogiendo y contestando tiernos 
homenajes. Además, le pareció a Esteban notar que el mismo padre recibíalos con disimulo. 
Juan Alfonso debía ser, en Castellar, el tenorio indiscutible. Cuantas veíanle, en no siendo 
señoritas, tenían para él una más o menos tímida o descocada admiración. Hallábase 
arrogante, todo afeitado, con el pantalón de punto, el marsellés, y el gris sombrero de ala 
ancha. ¿Por qué sus primas y la sobrina del cura y las hijas del notario eran las únicas que 
pasaban a su lado indiferentes?... Como explicación, tuvo Esteban que recordar lo que en 
paseos de confidencia habíale dicho días atrás el propio Alfonso: «No tenemos novias. Se 
trata de un pueblo tan decente, que nunca verás a las señoritas por las rejas. Ni van a bailes, 
ni a visitas; las bodas las conciertan las familias, y es mejor, ¡no como en Sevilla!, y así 
puede uno casarse cierto de que no le han sobajeado a su mujer cuarenta mil»... 
 
     -¡Chacho!, ¿eh? ¡Tu Eulogia! 
 
     Le avisaban. Acercábase esta vez una muchachota de negros ojos y labios gordos y 
encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucía con tanto orgullo la ostentación de estar siendo 
su querida, como la cruz y el calabrote de oro que caíala sobre el alto pecho por la roja y 
enflecada pañoleta. 
 
     -¡Concho, si está de buten, tú! -la aduló Macario, sabiendo que siempre sus elogios de 
hombre experto éranle gratos al amigo. 
 
     -¡Psé! -aceptó con displicencia Juan Alfonso. 
 
     Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engalló. Su Irene presentábase a la 
vista. Casi tan guapa y menos charra que la Eulogia, traía pendientes y sortijas de más lujo, 
de más gusto. 
 
     -«¡Je-jem!» -contestó el discreto a otra no menos discreta guturación de su querida. 
 
     Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al esquelético Macario, alto 
como un siniestro y rubio Mefistófeles, el ademán de disimulo con que afrontó el paso de 
su coima. Casado y maestro de escuela (si bien habíale tomado Juan Alfonso un auxiliar, a 
fin de librarle de las clases), no era jactancioso. Valiente y hábil, levantábase a las once, 
ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de la política y sabía mejor que nadie tallar y 
pagar la banca en el Casino, cuando poníala con su dinero Juan Alfonso, o en las ferias de 
los pueblos inmediatos, donde establecíala con gran provecho por su cuenta. Hombre 



simpático, de gesto duro, de palabra terminante, gozaba de omnímoda influencia. Su 
dominación suave, pero enérgica, efectiva, llegaba a recelar a sus mismos protectores; por 
ejemplo, ahora, ante aquella Irene, que habría quizá parecido más bonita que la Eulogia, 
Juan Alfonso se creyó en el caso de apartarse con Esteban y advertirle: 
 
     -La deshonró mi padre, ¿sabes?... Luego la tuve yo; pero me hartó, porque es una 
borrica, y se la he dejado a ése. 
 
     -¡Tu padre! 
 
     -Sí. ¡El primero! 
 
     Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los hombres y entraron: la misa iba a 
empezar. 
 
     Esteban tenía que acabar de arreglar su despacho, y partió con Cascabel -más 
aficionado, según iba diciendo, a ver a las «hijas de su alma» que al cura. 
 
     Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o inconsciencia a que parecía 
aludir su mote, era pequeñín y desmedrado hasta el ridículo. Flaco y rubio como una 
empequeñecida contrafigura del maestro, con el cual tenía ciertos bohemios puntos de 
contacto, la mansa audacia trágica de éste volvíase en él cinismo cómico e insulso... Hijo de 
una rica familia extinguida por la tisis, tosía como un desesperado, desde que a los veintiún 
años se quedó huérfano y solo; púsose un plan de juego, niñas, juerga y aguardiente, para 
cuya realización emprendió viajes a todas las ciudades andaluzas, y en poco espacio se 
arruinó. Volvióse a Castellar, vendió la última tierra, y con los once mil reales estableció 
una tiendecilla de ultramarinos y licores que se iba comiendo y bebiendo poco a poco. 
Contaba que, después de haber sido o pasado por un gran señor en muchas partes, durante 
las épocas de ahogo fue en Cádiz marinero, por los pueblos torero de capea, y limpiabotas 
en Jerez. En Málaga solicitó, y no quisieron darle, por falta de influencias, la plaza de 
verdugo. En fin, conservaba su tisis en alcohol y hallábase dispuesto a no estirar la pata 
mientras le quedase en el comercio siquiera un salchichón, siquiera una botella. 
 
     -Bueno, vamos, señor médico -inquirió-, ¿le gusta el mujerío? 
 
     -¡Sí! -repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que acababa de ver en el 
desfile-. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc... ¿cómo es su nombre? 
 
     -Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno mejor. 
 
     -Bien. Decía que me ha chocado ver tantas muchachas... alegres: la querida de éste, la de 
aquél, la de... ¡tantas casi como han ido pasando! ¿Es que en Castellar... son todas alegres? 
 
     -Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el señorío, y... 
 
     -¡No, claro! ¡Refiérome a las otras! 
 



     -Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase media, la clase baja, tampoco, 
en general: por más que tenga su alma en su armario cada hija de mi alma y ande la que 
más y la que menos con la mosca en la oreja por el lujo y el aquel de los ricachos. Lo que 
hay es que a misa de diez acuden las señoras, y con ellas los señores, naturalmente; y para 
timotearse con éstos y lucirse entre ellos y ellas con sus rumbos, acuden también las siete u 
ocho lumias del pueblo como moscas a la miel. 
 
     -¡Ya, vamos! -admiró el médico-. De modo que... en esta misa de elegancia, los dos 
extremos: la alta representación de la virtud, por una parte, y por otra... ¡Claro es que las 
señoras no conocerán a esas muchachas! 
 
     -¿Que no? ¡De sobra! ¿No ve usted que al liarse con los señoritos de la casa han sido 
todas sus criadas o pastoras? Además, eso de la alta virtud habría que verlo: ¡mujeres al fin, 
las de abajo y las de arriba!... Y muchas de arriba, no diré que no... por feas o por el punto 
de orgullo de no rebajarse de su clase, si no han de apañarse con parientes, que no es lo 
natural, pero algunas, cuando menos, y por cierto de entre la gente más pintada, como la 
doña Juanita Gloria Márquez, hilvanada con el coadjutor de la parroquia, y como la señora 
de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres o cuatro médicos... ¡Mire! ¡En 
nombrando al ruin de Roma...! ¡Allí viene el marido! 
 
     Siguiendo la indicación de Cascabel, vio Esteban por la acera de enfrente a un señor que 
acababa de aparecer entre unos carros. A pesar de la confusión en que se hallaba con tanta 
gente nueva, con tantas presentaciones, reconoció en éste a un Guzmán de los que más 
habían intervenido con los Márquez al darle a él la titular. Saludáronse. Era un hombre alto, 
fuerte, tosco, que no mostraba su alcurnia más que en las ropas de labrador endomingado, 
en el gran puro que llevaba entre los recios dientes y en el lento y majestuoso modo de 
marchar. 
 
     -¡Ése! ¡El mismo que viste y calza! -añadió bajando el tono Cascabel-. ¡Su mujer le va 
poniendo hecho un bosque la cabeza! ¡Le gustan los doctores a la hija de mi alma! 
 
     -¿Los doctores? -admiró Esteban, intrigado por lo que pudiese afectarle en la noticia y 
sintiéndose dentro despertar al animoso de sus tiempos de estudiante. 
 
     -Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conocí; otro, don Justo Zenara, hace seis 
años, y este don Ramón que acaba de marcharse, porque un pariente le ha nombrado no sé 
qué de La Coruña. Especialmente con don Ramón, un escándalo. Fueron muchos a 
despedirle a él y a su familia, en Oyarzábal, y al salir el tren dicen que los dos armaron una 
juerga de adioses, de llantos, de pañuelos, que tiritaba el nuncio. 
 
     -¡Caramba! 
 
     -Sí, señor. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaquetón, era feúcho. ¡Ella es la que es 
buena moza de verdad!... Conque ojo, don Esteban, y a irse preparando; porque ya se sabe 
que el médico, así que llega, toma posesión de la barbiana más barbiana de este pueblo. 
 
     -¡Hombre, por Dios! 



 
     Despidióse Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban continuó hacia la suya 
sorprendido, pensando que estaba en un pueblo singular; en un pueblo de perversiones, de 
extraña mezcla de honradez y de imprudencia, de virtud y prostitución; en un pueblo donde 
la vida reaparecía jovial y loca con todos sus absurdos, lo mismo que en Sevilla, lo mismo 
que en Madrid, y más acentuados los contrastes por el minúsculo conjunto, así que sentíase 
libre de las hambres y miserias de Palomas. 
 
     Sin embargo, no debía ser cierto lo que el trasto aquél refería de las señoras. 
 
     ¡Oh, no! ¡Estas señoras de Castellar, por encima de calumnias, debían de permanecer 
tanto más encastilladas en su orgullo y en su honor, cuanto que sus mismos hombres, y a 
conciencia de ellas, para la defensa de aquel honor, de aquel orgullo, las tenían en torno la 
indecencia organizada! 
 
     Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo el espéculum auricular para 
el porquero, se admiró de ver el portal lleno de gente que esperaba a la consulta. Forasteros. 
Lo menos quince. Como cada enfermo solía venir acompañado de dos o tres parientes, 
quería decirse que iba a tener sus cinco o seis... a diez realitos. ¡Ah, la mina que era 
Castellar! 
 
     La sorpresa le aumentó al divisar al porquero mismo, con un papelito en la mano y muy 
contento y sonriente. Fue el primero que entró tras él en el despacho. 
 
     -¿Eh? ¡Ar pelo! ¡Mire, don Esteban! ¡Qué medecina aquélla, recristo!... No se han 
muerto; pero se atontaron deseguía, salieron! ¡y aquí los tiene usted! 
 
     En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes granos de arroz cocido, con 
un negro puntito brillante por cabeza, y que no cesaban de agitarse. 
 
     -Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. ¡Ar pelo!, ¡ar pelo!... ¡bueno ya!... Fue 
la mujé por ella a escape, y en ve de cuatro gotas, que usté dijo dije yo, poniéndome de lao: 
«Anda y échame to el frasco, a ver si se ajogan mejó los maldecíos...» Asín fue: al minuto, 
fuera los gusanos. La mujé me los acabó de quitá con una horquilla. 
 
     En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber manifestado una grande 
admiración por el éxito admirable ante aquellos forasteros que llenaban el portal. 
 
     Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre se marchó, tuvo que 
rehacerse. 
 
¡Gusanos, sí! Los había visto por sus ojos. 
 
     La cocaína los desprendió narcotizados. 
 
     Esto es, que se trataba de un efecto que él no leyó jamás en libro alguno; pero, fuese por 
lo que fuese, de una insigne torpeza suya, digna de haberle puesto en ridículo, y... al revés, 



convertida en triunfo por la casualidad de haber recetado un narcótico y por la aún mayor 
torpe imprudencia del porquero al soplarse de una vez aquella enormidad de cocaína. 
 
     El porquero y su mujer, igual que aquí, habrían contado y contarían por el barrio y por el 
pueblo tal victoria. 
 
     ¡Oh! 
 
     Fue a la puerta, y abrió, grave, estirado, comediante...; llamó al primer enfermo. 
 
     Más que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de su carrera, acababa de 
aprender cuán era indispensable una circunspección de farsa en los diagnósticos. 
 
     Por brutos que fuesen los pacientes, tomaríales en cuenta su opinión, así viniesen a 
decirle que tenían un caimán en la cabeza. 
 
 
 
 
- III - 
     Terminadas las cuentas pesadísimas que la tenían hacía hora y media en el despacho 
haciendo números, dejó la pluma doña Claudia y púsose a guardarlo todo. A cada carpeta 
rotulada volvieron los recibos y contratos; a los bolsos los duros, la plata suelta, el cobre; a 
sendos departamentos de la gran cartera de billetes, los de veinticinco pesetas, los de 
cincuenta, los de ciento, los de quinientas, los de mil..., en gruesos fajos. 
 
     Se levantó y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la caja de caudales. Sentía la 
satisfacción que da la exactitud. Según costumbre, no habíase equivocado ni en un céntimo. 
El numerario y sus notas convenían. ¡Ah, pobre administración si el talento y la actividad 
de ella no supliesen el corto alcance del marido! 
 
     Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los más mínimos pormenores de la casa, 
pesaban en su responsabilidad. 
 
     Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes. 
 
     Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. Sintiéronla por el campaneo 
de llaves que pendían de su cintura, y pusiéronse de pie. Cinco ovejas, dos carneros. 
¡Lástima! Los examinó. Los del Galapagar morían modorros, sirviendo, pues, para el 
tasajo; los de la Jarosa y los Canchales, de bacera, que, según los médicos, contagiaban el 
carbunco; mas no era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en canal, salarlos y curarlos al 
humo, para las meriendas de los mozos. Dio las oportunas órdenes y partió, grave, enlutada, 
llena de la sencilla majestad de sus deberes. 
 
     A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de colchones; al otro, Rosenda y 
Berta rajaban aceitunas. Investigó. Miró la lana y el modo de tratarla con los palos; sentóse 
junto a las mujeres un instante, y hábil, a pretexto de admirar las aceitunas en tamaño y 



calidad, sacó del agua unas pocas por ver si íbanlas haciendo las cinco cortaduras 
consabidas. En seis puñados halló algunas con cuatro solamente; se levantó y se las arrojó a 
la falda a las mujeres: 
 
     -¿Eh?... ¡Cuidado, hijas! ¡Ya sabéis que me gustan bien las cosas! ¡Nadie os corre! 
 
     Pasó a las cuadras. Martín seguía poniéndole el varal al carro roto, y Tomasón se 
disponía a echarle el pienso a las borricas. A esta hora las veinte mulas estaban por los 
campos, y sólo una, herida de una coz, quedaba allí. 
 
     -¿Vino el albéitar? 
 
     -Sí, señora. 
 
     -¿Qué ha dicho? 
 
     -Que se siga con el vino de romero y con los polvos. 
 
     Entró en la cuadra la señora, palpó la herida atentamente, vio que remanaba pus, y se 
indignó: 
 
     -¡Bah, ese albéitar es un tonto! ¿A qué tener esto descubierto? ¿Quiere que se infecte?... 
Mira, Tomasón, tráete otra vez el cocimiento de quina, el bismuto y trapos limpios. 
 
     La coz era en la pata. Volvió con lo pedido el mozo y bajo la dirección del ama le dejó 
puesto un vendaje al animal. 
 
     Aún, antes de marcharse, ella le tomó a la mula el pulso en una oreja. 
 
     -No tiene calentura. Ponla medio pienso. 
 
     Continuó para el corral. Sebinilla, a la sombra del parrón, jugaba descosida con la hija 
de la Torca, en vez de estar fregando los calderos. La riñó. Menos mal que ya les habían 
echado de comer a las palomas y gallinas, todas las cuales se agrupaban en bandada 
inmensa y grandísima algazara de alas y cacareos y picotazos. 
 
     Últimamente volvióse a la bodega, en donde Curra y otros dos apercibían para el verano 
los quesos, los chorizos, las morcillas, quitándoles el moho y metiéndolos en las zafras del 
aceite. Aquí, su inspección fue entretenida. Aunque confiase en Curra, no creía demás 
intervenir un poco por sí propia en la delicada operación. En efecto, sólo con ir levantando 
y remirando algunos colgaderos de chorizo, de los que ya tenían las tres mujeres apartados 
como limpios, les descubrió el hollín, la suciedad que emporcaría el aceite comunicándole 
mal gusto. Sin decir más que leves frases de advertencia, se dispuso a corregirlo. Sentada, 
tomó un cernadero para encima de la falda, y con otro limpiaba los embutidos que 
empuñaba valerosa con sus blancas manos nobles... ¡Ah, cómo hacíanla sonreír estos 
trabajos rudos y vulgares, estos contrastes de la pringue con sus dedos delicados y llenos de 
sortijas! 



 
     Pero a los diez minutos consultó el reloj, que para mayor puntualidad llevaba siempre en 
la muñeca. ¡Las cinco!... Dejó el trabajo, dejólo todo. No sólo hallábase rendida, sino que, 
además, era la hora en que su hábito, desde mucho tiempo, desde mucho tiempo atrás, 
tornábala a la vida de descanso, de ilusión... al verdadero señorío. Hasta el anochecer, 
porque volvían del campo los mozos, ella recluíase en sus habitaciones, dejándole a Curra 
los cuidados. 
 
     Es decir, vida de ilusión, no ahora... cortada en un paréntesis insulso; mas sí vida de 
nuevas esperanzas, de inquietud, de dudas, aún, por vez primera, que habíanla impuesto a 
su voluntad una resolución trascendentísima. 
 
     Y pensándola, considerando la tal resolución, temblaba casi... mientras en el pilón de la 
cisterna, y con jabón duro, se quitaba la pringue de las manos. 
 
     Creyó que iban siguiéndola cuando dirigíase al fin a realizar en esta tarde aquella cosa 
inusitada. Cerró la sala por dentro, con llave, y todavía en la soledad la acompañaba una 
sensación de seres y ojos y gritos espectrales que intentaran contenerla... Decidida y rápida 
(¡Ah, sí, esta vez!... ¡o habría de ser que jamás se decidiese!) se dirigió a la cómoda sacó de 
lo profundo del cajón el envoltorio, y cruzó a soltarlo y desliarlo en la mesa tocador, 
sentándose al espejo. 
 
     El momento terrible, gravísimo, llegaba. 
 
     Sólo ya este esfuerzo, había sido colosal. 
 
     Recapacitó. Desfallecía. Tuvo que reposarse. 
 
     Entero e inminente ofrecíasele el problema, aquí. Enfrente tenía el cristal que copiaba su 
figura; dentro de sí misma, y toda alerta, su altiva conciencia de mujer acostumbrada al 
triunfo y al dominio por la simple ostentación de sus prendas naturales; y sobre la mesa (y 
los miraba ella con alucinador horror, igual que se miran los abismos) la blanca crema, la 
pasta de carmín, los lápices, los cepillos... el frasco de agua química que hubiese de tornarle 
encantos de mentira también a sus cabellos. 
 
     Sí, con la horrible seducción que a los abismos. Hermosura de espíritu y de luz de 
inteligente dignidad, la suya, más aún que de líneas y matices, nunca, y siguiendo así la 
limpia tradición de su familia, de las señoras todas de este pueblo... nunca habíase pasado 
siquiera una borla de polvos por el rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas y 
pastoras que hacíanse públicas perdidas indecentes, parecíala... el paso a la prostitución. 
 
     ¡¡A la prostitución!! 
 
     Y, sin embargo, volvían sus ojos a caer sobre el espejo; y éste, allí enfrente, no menos 
implacable que en ella propia la conciencia, devolvíala la cruel verdad de su física beldad 
marchita, de su pelo gris, de sus arrugas, de sus pálidos labios, ásperos y secos... 
 



     ¿No sería él, quizá, demasiado guapo e inexperto, y su mujer demasiado linda y joven, 
para que de otra pudiera empezar a interesarse más que en una competencia de frescura?... 
 
     Temíalo, ciertamente; clavábasele en el corazón el temor, y caía de nuevo el ansia de su 
mirada irresoluta en los cepillos, en los lápices, en el frasco, en la pasta de carmín... en todo 
aquello tan histrionesco y bochornoso que con gran secreta había traído la fiel Curra de 
Oyarzábal. 
 
     Suspenso el pensamiento en la decisión, cerró los ojos y quedó desalentada con los 
codos en la mesa y la frente entre ambas manos. 
 
     El pasado empezó a desfilar por su memoria, como una explicación que era justificación 
al mismo tiempo, Ramón; Justo Zenara; antes Hipólito; y primero aún que ninguno, el juez. 
¡Sus amantes! 
 
     ¿Túvolos por vicio, por mísera y ruin coquetería?... ¡No! Los tuvo por talento, por 
serenidad, por diplomacia... por un noble instinto de superioridad, más tarde, que 
impulsábala a tratarse con personas distinguidas. 
 
     Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, en la vida tan difícil y 
compleja, de toda eficaz resolución, ella, desde el primer momento, habíase visto forzada a 
asumir la alta dirección de los negocios; y en el principal, en el respectivo a aquella 
testamentaría del pobre sobrino tonto, destinado por familiar acuerdo a ser marido de su 
hija, y que habíales hecho encontrarse manejando desde luego y disfrutando como propio 
un capital importantísimo, nadie sino la divina Providencia y ella, con la oportuna 
seducción del juez, realizaron el milagro. 
 
     Alzó la frente. Miró la estancia. 
 
     Humana mujer en el fondo, no podía negar que su carne habíase estremecido de delicia 
con estas aventuras a que arrastrábanla, no obstante, las ansias del espíritu. Mas, ni un 
detalle de trivial provocación en su persona, en su conducta ni en sus cosas, había jamás 
menoscabado la orgullosa autoridad de gran señora en que supo mantenerse. 
 
     Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que más y más dulcemente pudiese 
hablar de sus misterios; y ¿dónde estaban los lujos frívolos, las sedas claras, las amplias 
lunas, los divanes de indecencia y de pecado... las trazas, en fin, de la menor galantería?... 
El salón, herencia señorial de los abuelos, con sus muebles de damasco; el tocador, con sus 
viejas sillas y su mesa de caoba, y el lecho, en el hondo dormitorio, antiguo, conyugal, 
enteramente serio y respetable entre los sombríos tonos del palosanto y bajo el crucifijo de 
ébano y marfil... ¡Oh, ella podría afirmarle al mundo entero que siempre, siempre había 
sabido con sus amantes comportarse con tanta o más dignidad que con su marido, como una 
augusta emperatriz, sin descomponer, ni en la sonrisa afable ni en los álgidos momentos de 
pasión, su gravedad de gran señora!... 
 
     Hermosa (volvía a pensar, mirando nuevamente las cajas y los frascos), habíase hecho 
adorar, ante todo, por la majestad en que envolvíanla su alma inmensa y sus estirpes. Para 



el mismo Ramón, a quien ya había conocido no chiquilla, supo confiada y 
despreocupadamente hacer méritos de lo que otra necia habría juzgado defectos y tachas de 
la edad; empezaba a perder el rosa de los labios, y no se los pintó; empezaba a encanecer su 
pelo, el tesoro negro de su pelo, y lució los hilos blancos, brava, cierta de cautivarle, más tal 
vez con su nueva y melancólica beldad de otoñera rosa; pudo haber recurrido a lujos y 
perfumes, y prefirió esta austeridad sencilla y estos honrados efluvios del pan y del aceite 
que en las manos, en las ropas dejábala el trabajo. 
 
     Pero... ¡ah, el espejo, ahora! Hacía de aquello siete años, y tampoco en fechas tales se 
podía decir Ramón ningún chiquillo. Esteban, este don Esteban, ¡sí!...; y a ella desde 
entonces el tiempo la había inferido hartas injurias; la imagen, al otro lado del cristal, 
seguía sarcástica insistiéndola en que ya era casi blanca su cabeza, en que su frente y sus 
mejillas eran lívidas y opacas..., en que el menor desaliento acentuábala en el rostro una 
fatiga prematura y en que hasta sus grandes ojos, en otro tiempo tan intensos, mostraban un 
como anémico cansancio tintado por la bilis... 
 
     En un impulso de rebeldía contra el destino, lanzó su mano a la pasta de carmín; pero a 
otro impulso, en seguida, la arrojó. 
 
     Tal lucha no era nueva, por más que hoy un nuevo afán hubiérasela casi resuelto. 
Llevaba quince días preocupadísima, desde que una tarde le habló en las tapias al joven 
matrimonio, y creyó advertir que Esteban acogíala simpáticamente sus miradas; desde que 
otra tarde volvió a verlos, con dolor, paseando en amoroso idilio entre el forraje...; y 
llevaban cinco días aquí, estos frascos y estas cajas, sin que lograra la indecisa vislumbrarle 
solución al conflicto de su debilidad sentimental con sus reparos. 
 
     La obsesión suya oscilaba entre dos planes: llamarle así, al médico, como ella era, con el 
eterno motivo de los nervios; ir intimando poco a poco, invitarle al té todas las tardes, 
intrigarle y envolverle, por último, discreta, muy discreta, igual que a los demás, en los 
encantos de su educación finísima y en las gracias aristocráticas y selectas de su alma; 
llamarle así..., o rejuvenecerse y lograr lo mismo haciéndole a la vez contar, y desde luego, 
con el halago de los ojos. 
 
     Y como no podía, como no sabía resolverse, como no acababa de resolver nunca... 
alzóse del tocador y abrumada fue a caer a la butaca. ¿Por qué, después de todo, el joven 
médico constituíala esta tortura?... 
 
     Tradición. Algo que había pasado a ser derecho de ella, respetado y sancionado en 
Castellar. En días lejanos, Curra, la fiel criada, habíala dicho: «Sí, mi ama; se sabe, corre 
por ahí que es usted la amiga de los médicos». Alarmada al pronto la sensata, tardó nada en 
advertir que no por ello había perdido el respeto, la suerte de veneración que rendíanla el 
pueblo y los parientes. Había sido a la sazón «la amiga» de dos médicos, y lo fue al poco 
del tercero... ¿Por qué no serlo igual de don Esteban, ya que hasta por lo que pudiese 
respectar a la pública opinión, antes el dejar de serlo se la apuntaría como vejez, como 
fracaso? 
 



     Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnábale a ella misma, tal que una 
prostituida renunciación de dignidad, y expondríala entre las gentes al ridículo... ¡Ah, la 
transfiguración de juventud!... ¿Qué iban a decir, qué extrañezas no fuesen a sufrir sus 
cuñadas, sus sobrinas, su marido, sus criadas, las primeras, al verla esta tarde salir del 
tocador desconocida, así, de pronto, con la cara blanca, rosa, tersa, con los labios rojos, con 
el pelo de azabache?... ¿Qué iría a pensar el propio don Esteban, tras de haberla visto ya en 
el huerto?... Vendrían explicaciones difíciles y tumultuosas a todo el mundo que tuviese 
algún derecho a preguntar...; vendrían, acaso, burlas y sonrisas..., piadosas 
condescendencias de desprecio, hundiéndola en el corazón sus puñaladas, y hundiendo el 
alcázar de su orgullo entre... 
 
     Se irguió. Llamaban fuera. 
 
     Pronta a recoger aquellos trastos de vergüenza y de impudor, por si fuese su marido, 
quedó en escucha nuevamente. 
 
     -Doña Claudia, ¿puede usted?... ¡Soy Curra! 
 
     -¡Ah! 
 
     Se acercó y entreabrió la puerta de la sala: 
 
     -¿Qué? 
 
     -¡Que están ahí los médicos! 
 
     -¿Qué médicos? -inquirió aturdida doña Claudia, en la alucinación de sus «espectros». 
 
     -El médico y la médica nuevos, que vienen de visita -explicó Curra, con cautelas en la 
voz-. Les he dicho que no sé si está usted, por si no quiere recibirlos. 
 
     Pasmada la señora..., en un arranque impetuoso, decidió: 
 
     -Sí, mira; ¿dónde están? 
 
     -En el despacho. 
 
     -¡Pásalos aquí! 
 
     Corrió, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que en el tocador había de 
aislarla, hasta guardar «aquellas cosas»; y tan pronto como las embutió en la cómoda, 
dispúsose a salir sin cambiarse de vestido, sin tocarse siquiera ni humedecerse la cabeza, a 
pesar de que el agua oscurecía las canas por un rato. Ya que la casualidad venía en su 
auxilio, la brava y noble decisión quedaba firme: ¡nada de mejunjes! Veríala así, ahora y 
siempre..., ante aquella misma mujercita suya, linda y joven... ¿Qué importaba? 
 



     Abrió y se presentó serena, protectora, sonriente..., con aquella fácil adaptación 
emocional que permitíala entregarse a cada nueva ocupación, a cada nueva situación, con 
alma y vida... lo mismo al curar bestias y limpiar quesos y chorizos (¡ah, únicamente, tras la 
puerta, habíase llevado a la nariz las manos, no fuesen a oler a pringue todavía!, ¡y no!) que 
al plantearse las más asiduas cuestiones en la intimidad de su conciencia. 
 
     Volvía a ser la dulce y poderosa gran señora, amable, afable: 
 
     -¡Hola, doña Jacinta! ¡Hola, don Esteban! ¡Tanto gusto! ¿Cómo va? 
 
     -Bien, ¿y usted? 
 
     -Perfectamente. Contentísima de verlos. Siéntense; tengan la bondad de sentarse. Y... 
¿me perdonan?... i Iba a tomar el té; es mi hora por las tardes! ¿Una taza? 
 
     -Oh, gracias. ¡No se moleste! 
 
     -Molestia, ninguna; por Dios... ¡Mira, Curra, sirve el té también a los señores!... Es 
decir, a menos que ustedes prefieran café, doña Jacinta, o don Esteban. 
 
     -No, no, té. ¡Gracias! 
 
     -Pues, un momento. Con permiso. 
 
     Salió también, quizá a sacar de algún armario las galletas, y Jacinta y Esteban se miraron 
sonrientes. Sin decírselo, mostrábanse la extrañeza mutua de la amabilidad de todos los 
señores de este pueblo, de la manía por decirles a ellos «doña» y «don», y de aquella 
costumbre de los convites a café, a todas horas. Entre los que se tomaba Esteban después de 
las comidas y los que le ofrecían en los Casinos y en las casas, igual que en Palomas el 
señor Porras, había días que salía por seis o siete. 
 
     Doña Claudia, en efecto, volvió con unas bandejas de galletas. Siempre hablando, 
ayudando a Curra a disponer las tazas, advertíase tarde de que, por su imprevisión, los dos 
jóvenes habían ocupado los asientos que daban espaldas a las rejas. No la quedaba otro 
remedio que sentarse a plena luz... en una cruda exposición no favorable. 
 
     Mientras servía, Curra, que había charlado también con Nora por las tapias, informó a 
«doña Jacinta» de una niñerita que ésta quería tomar para Luisín; se la enviaría. 
 
     Y partió Curra, quedándose el matrimonio y doña Claudia conversando acerca de las 
casas, de la mala servidumbre, de la vida en Castellar. Buenas impresiones, los dos recién 
llegados. Contenta, muy contenta «doña Jacinta»: familias de tan esplendidez como la 
propia doña Claudia, íbanla abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral. 
 
     -¡Ah, pero sobre todo, señora, usted!... Ayer han vuelto con más leña sus carros. 
¡Gracias! ¡No sabemos ya cómo agradecerle tanto obsequio! 
 



     -Bah, doña Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural que se les hagan a los 
médicos cuando están recién venidos, porque entonces se hallan desprovistos en unos 
pueblos donde de todo se carece. Y usted, don Esteban, ¿qué tal lo va pasando?... ¡Ah, si 
posible nos fuese, para ustedes también, para los hombres, que están acostumbrados a otras 
cosas, volverles la vida menos ingrata que en ese aburridero del Casino! 
 
     -¡Oh, no, no, señora! ¡Me va muy bien! -repuso Esteban, bajo el hondo mirar de doña 
Claudia. 
 
     -¿Bien?... ¡Imposible!... Habrá encontrado a los amigos algo toscos. ¡Ustedes, los de 
población, sueñan otras ilusiones! 
 
     Seguía mirándole y sonriéndole con un recóndito interés que Esteban y Jacinta ponían a 
cuenta del maternal carácter generoso de la dama, y ésta cortó al fin: 
 
     -¿Son ustedes de Sevilla, creo? 
 
     Explicáronla. De Badajoz, él, y había estudiado tres años en Madrid; Jacinta, nacida en 
Barcelona, recorrió muchas ciudades con su padre, ingeniero militar, teniente coronel. 
Contó en seguida doña Claudia que había viajado un poco: a Córdoba, claro es, por ser la 
capital, frecuentemente; a Huelva, a Cádiz y a Málaga por los baños; y además, una vez, en 
el último verano, a Oviedo: tenía allí a su hija Inés, la pobre, la pobre criaturita, a fin de que 
viviese menos aburrida que en este Castellar empecatado. Inés, que por estar lejos venía de 
tarde en tarde, educábase con su tío don Lucas Bernabé, director del Banco del Nervión, sin 
hijos, y cuya esposa era la hermana mayor de doña Claudia. 
 
     -¡Pobre, pobre niñina mía! ¡La quiero tanto!... ¡Y ya ven, única y verme sin ella! 
¡Horrible, horrible!... Mas ¿cómo, por Dios, ahora que empieza la criatura de mi alma a ver 
el mundo, traerla y enterrarla en un desierto? 
 
     Enternecíase hasta el punto de atajar con el pañuelo una lágrima invisible, y Jacinta, sin 
querer, hubo de aumentar sus aflicciones preguntándola si había tenido más familia. Sí; 
había tenido otro hijito, que murió, y luego abortos. 
 
     -¡Lo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, que ha sido una desdicha. ¡Así 
-añadió mirando a Esteban- estoy destrozada! 
 
     Hábil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a entender al médico las posibles 
diferencias entre los encantos de su belleza mustia y las lozanías de su mujer. Mas no pudo 
recoger la impresión de Esteban, porque entraba otra visita. 
 
     Una señora y un joven. 
 
     Doña Claudia presentó: 
 
     -Mi cuñada doña Antonia; mi sobrino. 
 



     Estrambóticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y largo, lucía un bigote y una 
barba de cuatro pelos, que le colgaban como si acabara de bañarse, y había entrado con la 
boca abierta y el sombrero encasquetado hasta los hombros; traía en una mano una bellota y 
en la otra un cortaplumas; sentóse no cerca de la mesa y quedó con la boca abierta, con la 
cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos colgando entre los muslos; sin 
embargo, estiraba los pies y uno pisaba a plomo la falda de su tía, quien hubo de avisarle 
quitándole el sombrero. 
 
     -¡Hombre, Alberto! ¡Estamos en visita! 
 
     Él, que había permanecido mirando a Esteban fijamente, varió los ojos en un rápido 
gesto de estornino y siguió igual mirando a doña Claudia, fijo, estúpido... 
 
     -¡Guarda esas bellotas, hombre! ¡Ah, el pobre Alberto! -disculpó la dueña de la casa. 
 
     No les hizo falta más a Esteban y a Jacinta para entender que era un imbécil; decíalo 
todo, y con triste sombra de elocuencia, en su figura, en su expresión. 
 
     Confirmábalo, además, el aspecto de la madre. Baja y gorda, tenía los ojos redondos, la 
cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo que el negro traje de percal, y miraba también al 
médico con una especie de memez sumisa y bondadosa. 
 
     Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacía mal las digestiones, padecía 
mucho de histérico, de flatos y dolíanle todos los «güesos». Además, sufría jaquecas a 
menudo y herpetismo a temporadas. Rogábale que fuese a verla, y Esteban lo prometió, 
suponiendo, dada tanta cosa, que fuera a ser su crónica enferma para tiempo. 
 
     -Oye, escucha, Claudia, mira bien -exclamó tras un silencio, en tanto el médico anotaba 
su dirección en el libro de visitas-. Me estoy fijando en cómo se parece este señor, salvo en 
que es más joven, a tu hijo Gil, que en paz descanse. 
 
     No respondió la cuñada, mirando a Esteban con no se supiera cuál desagrado de la 
comparación, e insistió la otra: 
 
     -Pero que ¡mucho!, ¡mucho! ¿No? 
 
     -Sí -accedió de mala gana doña Claudia, ya molesta con mostrar estos parientes; y 
añadió, tratando de torcer su contrariedad, hacia Esteban, en melancólico misterio de 
bondades-. Tal vez hay en usted una grata semejanza con mi hijo, y por eso me ha sido 
usted desde luego muy simpático..., muy simpático. 
 
     -Gracias -correspondió el médico, en ligera turbación bajo aquella mirada cariñosa-. 
¡Usted también nos ha sido simpática en extremo! 
 
     -Y tal vez por lo mismo -saltó Jacinta, ingenua-. ¡Es particular!... Siempre, al verla en el 
jardín, mi marido me lo ha dicho: «¡Cómo me recuerda a mi madre esta señora!» 
 



     Hubo una inmutación y una sorpresa en la faz de doña Claudia, que miraba a Esteban de 
modo indefinible, y éste confirmó: 
 
     -Es cierto. ¡Se parece usted a mi madre! 
 
     -¡A su madre! ¿En qué? 
 
     -¡En la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo! 
 
     Contra lo que podría esperar el matrimonio, a estas halagadoras frases sucedió un 
fatídico silencio. 
 
     Únicamente había lanzado triunfal la simple doña Antonia. 
 
     -¿Eh? ¿Si digo yo? ¡Te pareces a su madre!... ¡y usted a mi sobrino! ¡Trae, Claudia, trae 
el retrato, que lo vean! 
 
     Lejos de obedecerla, limitóse la aludida a preguntar con acento lúgubre: 
 
     -¿Qué edad tiene su madre, don Esteban? 
 
     -Tendría ahora... sesenta años. ¡Murió la pobre! 
 
     Y como la penosa evocación hízole bajar los ojos, no advirtió el nuevo y terrible 
centelleo de lividez que le causó a la dama la respuesta; pero oyó que la madre de Alberto 
comprobaba: 
 
     -¡Ah! ¡Tres más que tú! 
 
     Sobre la mudez sombría de doña Claudia, que respiraba mal, y cubierta de un frío sudor 
pasábase a menudo el pañuelo por la frente, redújose la conversación al necio y ya libre 
monologar de doña Antonia. Jacinta y Esteban se miraban y pretendían en vano explicarse 
la extraña situación. ¿Habríase puesto enferma la señora, o apenaríala el recuerdo de su 
hijo? 
 
     Pero la explicación se le ofreció súbita a Esteban con un nuevo personaje que llegaba, y 
a quien también la medio muerta dama presentó: 
 
     -Mi marido. 
 
     ¡Ah, Dios santo!... ¡Él! ¡Aquél! 
 
     Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el dueño de la casa llamábase don 
Anselmo Cayetano, tenía aún, con respecto al pueblo entero, una confusión de nombres y 
personas que impedíale relacionar unos con otras; mas si por el nombre había perdido la 
noción de este señor, no así por su presencia, que inmediatamente lo evocó aquello de «la 
cabeza hecha un bosque», que le había contado Cascabel cuando le encontraron el domingo 



camino de la plaza. Y si el don Cayetano era éste, y ésta doña Claudia su mujer..., ésta, esta 
doña Claudia, esta obsequiosísima vecina de la leña y los jamones... ¡era, tendría que ser la 
amiga de los médicos! 
 
     ¿De él también..., en designio y esperanza, sin que significasen más sus regalos, sus 
bondades, sus miradas de ahora, hondamente afectuosas, tomadas torpemente por un filial 
afecto del que habrían sido justa explicación las diferencias de edad y los familiares 
parecidos?... Pero, entonces, ¿qué desilusión, qué desengaño de feroz insulto formidable no 
había acabado de inferirla al compararla con su madre, poniéndola de vieja? 
 
     Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, acusadísima en su lamentable 
situación presente de disgusto y de destrozo, le inundaron de una indignada repulsión, que 
todavía aumentaba por insólito contraste la fe respetuosa que al compararla con su madre 
habíala rendido... ¡no, no! Deploraba aquella semejanza. ¿Cómo parecerse a la faz santa de 
su madre la innoble faz de esta inmunda vieja lujuriosa! 
 
     Un momento después, partían. 
 
     -¡Caramba! -manifestó Jacinta, apenas en la calle-. ¿Verdad que es rara esta familia?... 
El sobrino y la cuñada, tontos; el marido un mentecato; la hija única en Oviedo; y doña 
Claudia, tan redicha y animosa, y tan desigual, al mismo tiempo, que por el recuerdo del 
hijo que perdió no ha podido ahora ni salir a despedirnos. 
 
     -¡Verdad! -repuso Esteban-. ¡Bastante rara! 
 
     Habría deseado decirla la razón de lo ocurrido, y se contuvo. Para la intimidad de ciertas 
emociones de demasiada crudeza o de excesiva estupidez, los candores de Jacinta 
inspirábanle respeto. 
 
     Doña Claudia sufrió una grave crisis que la retuvo en cama dos días sin comer y sin 
dormir. 
 
     No consintió que el médico la viese. 
 
     ¡Oh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los llamaba tiempo atrás! 
 
     Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguísimas, había encontrado que era llegada 
la ocasión de traer de Oviedo a Inés, de casarla con Alberto, y de irse preocupando un poco, 
en fin, de la niña de su alma. 
 
 
 
 
- IV - 
     El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del arquitecto provincial, y bajo los 
auspicios del poderosísimo señor don Indalecio Márquez (padre de Juan Alfonso), que 
ejecutaba cuanto bueno y malo pudiera ejecutarse en Castellar, tenía el fanfarrón aspecto de 



un palacio. Su larga y altísima fachada de tres pisos, con hileras de grandes ventanas y 
balcones, destacábase aún más que la de la iglesia, así que se miraba al pueblo desde no 
importase qué lugar de la campiña; y sin embargo, dejado a la mitad por construir, no tenía 
más que tres salones superpuestos, sin encaladura al exterior, donde aún veíanse los hondos 
agujeros que había dejado el andamiaje, y los muros de arranque, por la parte de atrás, que 
habrían de haber constituido las magníficas viviendas para las familias de la maestra y el 
maestro. 
 
     Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras, quedáronse sin casa. Durante 
los primeros cuatro años, las niñas concurrieron a un salón, los niños a otro, y en el último 
estuvo funcionando el Juzgado y parte de las oficinas del Consejo. Pero desde hacía dos, y 
a consecuencia de ser chico y malo el Casino, causa por la cual dio la gente en concurrir a 
una especie de titulado Círculo Republicano, que hubieron de fundar Pablo Bonifacio y 
Gironza el albañil, tuvo don Indalecio Márquez la felicísima ocurrencia de partir el salón 
alto en tres, por medio de tabiques, reduciendo allí ambas escuelas y el Juzgado, y de 
ocupar los otros con el Casino Principal, a cuya regia y moderna instalación contribuyó con 
su dinero. 
 
     «¡Oh, oh, este hombre!» -decían admirados los vecinos, viendo las paredes repintadas, 
los muebles nuevos, la mesa de billar. Y el golpe fue terrible para el estúpido y tenaz 
republicanismo de Pablo Bonifacio y de Gironza, que viéronse inmediatamente 
abandonados por el público versátil. 
 
Durante el día, el salón bajo, de billar, de tute y de tertulia, estaba animadísimo; durante la 
noche, la banca y la ruleta, establecidas en el piso principal, y asimismo confortable. Tenían 
buenas vidrieras las ventanas y balcones de todo el edificio, excepto los de arriba; y era que 
por llenarse aquellos agujeros de la fachada de aviones y murciélagos, los habituales del 
Casino, adiestrándose en la caza, matábanlos al vuelo y rompían a tiros los cristales. Al 
anochecer, y especialmente en primavera, formábase en la plaza un escopeteo de mil 
demonios. 
 
     -¡Hombre! ¡Hombre! -asomábase alguna vez a gritar el juez, con precaución-. ¡Hacedme 
el repijotero favor de esperar a que uno acabe! 
 
     -¡Qué! ¡Ya han salido los chiquillos! ¡Ya anochece! 
 
     -¡Pero yo tengo que hacer! 
 
     -¿Qué haces? 
 
     -Trabajar. 
 
     -¡Lo dejas y te bajas! 
 
     ¡Plum! 
 



     Al disparo, el juez se entraba más que listo; y un minuto después, veíasele aparecer 
también con su escopeta. 
 
     ¡Plumba! 
 
     ¡Aire! ¡El último cristal veníase al suelo! 
 
     A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy temprano, no empezaba por las 
mañanas a acudir nadie hasta las once. 
 
     Ramón Guzmán solía ser de los primeros. Llegaba lentamente, con su paso de hombre 
menudito, aseado, circunspecto, respetable, y dábale al amplísimo salón un par de vueltas, 
mirando cada cosa y complacido del buen orden de los tacos, de las mesas, de las sillas. 
Barrido y regado el piso, la luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la soledad 
interior una paz conventual. Algo viejo, alzábase negro y grave el piano en un testero; el 
otro, con el mostrador y los anaqueles del despacho, lucía la radiación de las bandejas y 
botellas. 
 
     «¡Oh! -pensaba Ramón, bajo los altos techos y ante los cuidados del conserje-. ¡Que así 
se arregle esto para que tanto vago lo ensucie en todo el día, y para que aquí se diga tanta 
estupidez!» 
 
Queríalo para él solo; y a lo sumo, para tres o cuatro más de los que, acerca de mil 
cuestiones trascendentales, arte, política, problemas internacionales o sociales, le 
escuchaban su opinión. Su casa le abrumaba, con nueve hijos, y con aquellas bóvedas que 
casi le tocaban la cabeza. 
 
     Sentábase, por último; pedía café, liábase un cigarro, de la petaca perfumada con palitos 
de vainilla, y poníase a leer El Imparcial. 
 
     Cobraba aristocrática aureola entre el humo del cigarro y de la taza. Usaba lentes. Vestía 
de luto, con chalinas que le cerraban el escote del chaleco, prestándole apariencias de cura 
protestante; y aunque no contaba más que treinta y siete años, desde hacía muchos tenía 
completamente canas la artística melena que emergía en torno al flexible sombrerito y la 
gran barba apostólica que le llegaba al esternón: apreciábasele, no obstante, la relativa 
juventud, en la pálida tersura del cutis, en la negra viveza de los ojos, y en la totalidad del 
rostro, en fin, de poderoso, agudo y ágil. 
 
     No se llamaba simplemente Ramón Guzmán, sino Ramón Guzmán y Márquez Alvarado 
del Río y Pérez Gil Sánchez del Castillo, sin contar otros seis o siete ilustres apellidos que 
contenía su ejecutoria; y por los cuatro costados era más hidalgo que los demás Guzmanes 
y Márquez de este pueblo y que el propio tío de todos, conde y senador y hasta millonario 
por caprichos de la suerte. Él, en cambio, tras algunos intentos políticos en Granada y en 
Madrid, cuando estudió hasta la mitad su carrera de Derecho, se casó y habíase retirado al 
ostracismo de este Castellar, para ir con toda dignidad engendrando una copiosa familia de 
hidalgos herederos e ir viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus rentas. 
 



     Nadie como él sabía no descender jamás a los plebeyos menesteres. Nadie como él sabía 
tener los dientes limpios, las uñas limpias, y limpio el traje que servíale igual para fiestas y 
diario, a fin de aparecer al público en todo día con plena respetabilidad -bien al revés que 
sus parientes, muy peripuestos y cursis los domingos, y de botazas blancas y marsellés lo 
demás de la semana. 
 
     Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de las fincas, y, en realidad, 
para acostarse con caseras y pastoras. Casto por temperamento y por estirpe, pues jamás 
perdonaríase la súplica de humillación ante una puerca pobretona, aparte de que hasta le 
causaba horror la idea de tener bastardos descendientes, no tenía más noble ocupación que 
un rato de billar y la lectura de la prensa: al despertar, en la cama misma, se leía La Época; 
luego, aquí, El Imparcial, El Liberal, enteros; y algo de El País, por no ignorar lo que 
pensasen los necios demagogos. 
 
     Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas venían a interrumpirle. 
 
     Otro de los que solían llegar era Alberto, el pobre primo tonto, que se apartaba hacia un 
rincón, pedía café, abría la boca y permanecía inmóvil mirando las golondrinas y guirnaldas 
pintadas en el techo. 
 
     Otro era Frasquito, el discretísimo Frasquito, primo doble de Ramón, así por parte de los 
Guzmán como de los Márquez. Se saludaban, respetábale Frasquito a Ramón su interés por 
la lectura, pedía café junto al piano, y poníase inmediatamente a ejecutar preciosas 
habaneras. Hablaba poco, no cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestía siempre 
también como Ramón, de señorito y con pulquérrima modestia por ser muchos hermanos y 
sin mucho capital, y poseía una actividad y unas habilidades para todo que hubiéranle 
llevado lejos de haber podido pasar del bachillerato en su carrera. Aficionado a las ciencias 
y a las artes, proyectaba o construía pequeños globos y aeroplanos; tocaba el piano, el 
violín y la bandurria sin saber música; pintaba, sin haber aprendido con maestros, cuadros 
al óleo, habitaciones al temple, cristales con albayalde y aguarrás, dejándolos llenos de 
grecas y de cifras igual que los de fábrica...; y claro es que con su amabilidad y tantas 
aptitudes, le traían loco de trabajo los parientes. Últimamente, había pintado una Purísima 
para el estandarte de la iglesia, y sus primas, las Hijas de María, le regalaron un alfiler de 
corbata y un jamón. 
 
     Otro de los que habitualmente tomaban su café por la mañana era el propio y 
poderosísimo don Indalecio Márquez. Pero a éste, rey del pueblo, listo como un diablo, y a 
pesar de sus cincuenta y nueve años, simpático y jovial como un chiquillo, rendíale Ramón 
sus pleitesías con sumo gusto. Dejaba de leer al verle y conversaban. No se sabía el porqué 
de su afecto mutuo. Grande, hercúleo, don Indalecio, y con su fina ropa de buen sastre llena 
de polvo y manchas, porque no se cepillaba en la vida y no se cambiaba de traje hasta 
romper otro, lucía una rizosa barba gris e hirsuta, entre verde y amarilla, en las cercanías de 
la boca y la nariz, por el tabaco, y mostraba en las manotas sucias las uñas negras, 
lamentables. Contraste uno de otro, así por lo que atañe a la riqueza cuanto por lo que 
respectaba a sus gustos y aficiones, resultaban, sin embargo, confiadísimos amigos. Don 
Indalecio no sólo le consultaba a Ramón las cosas de política, en el círculo de hombres 
serios, sino que considerándole, además, como un último enlace de juventud, en su perdida 



juventud, que le impedía pregonarlas entre jóvenes, le contaba sus conquistas. Así, Ramón, 
antes que nadie, había ido sabiendo historias y lances suyos, muchos de los cuales 
permanecían en el secreto. Por ejemplo, una vez, don Indalecio, siempre con su sonrisa 
fanfarrona y dominante, habíale referido el chasco de su propio hijo Juan Alfonso, 
creyendo deshonrar a una linda Petrita de un vaquero, ya deshonrada por él cuando apenas 
cumplió los catorce años la muchacha. Lo de la cerca de la virgen, famosa en Castellar, 
igualmente lo conoció Ramón de los primeros: tratábase de una tierra de catorce mil reales 
regalada a una viuda muy decente por acostarse con su hija, preciosa morenota que estaba 
ya para casarse, y que se casó... seis días después -tomando inmediatamente posesión de la 
finca con acuerdo y gozo del marido; y era lo singular que éste, medio riquete ya sobre 
aquella base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo la denominación que habíala dado el 
pueblo, decía también la cerca de la virgen...; y era lo más singular, todavía, que el marido 
y la mujer habíanse mantenido en un respeto de honorabilísima conducta, como antes, 
como cuando fueron novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don Indalecio por las 
calles, bajaba los ojos y limitábase a decirle pudorosa: «¡Vaya usted con Dios, don 
Indalecio!...» 
 
     ¡Qué de cosas de éstas pudiera él recordar en su pasado, y cuántas más tenía a la vista! 
 
     Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oía Ramón con interés, no podían 
sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les formaban corro. Deshacíase luego la tertulia 
entre el hambre y la languidez del mediodía, y un ruidosísimo bostezo del tonto Alberto, 
allá constantemente solo en el rincón, pelando sus bellotas, venía a ser como la señal de 
cien bostezos... Todo el mundo abría la boca, cesaba el buen Frasquito de tocar las 
malagueñas, y desfilaban a comer... 
 
     Había que ver el gozo, la satisfacción con que después de la comida, el mismo personal 
de antes, aumentado por Juan Alfonso, por el notario y el boticario; por el cura, por don 
Anselmo Cayetano y sus parientes; por el maestro de escuela Macario, por Cascabel, por 
muchos más... sentábanse a las mesas. Fumaban, reían, dábanse bromas. Mostrábanse todos 
contentísimos, rozagantes, como bien mantenidos animales, y dijérase que en las 
cucharaditas de café iban absorbiendo el elixir inmortal de la alegría... -y no era así; esta 
alegría, con el café, habíase agotado antes de quince minutos... y las moscas empezaban a 
pasear entre el silencio por encima del azúcar y las tazas llenas de pavesas...; un primer 
bostezo, de Alberto o de cualquiera, daba la señal de otros bostezos y del horrendo fastidio 
de la tarde. Unos se volvían a sus tareas, otros jugaban al tute, y los más, en grupos, ya al 
fin de categorías calificadas, se iban de paseo al camino de la fuente del Corozo, por la 
Cruz... 
 
     Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y Ramón Guzmán, se había 
extrañado de ver enfrente de la Cruz y entre el ramaje espeso de una huerta las cornisas de 
un chalet. 
 
     -¿De quién es? -inquirió, pensando que Juan Alfonso contestase: «¡Mío!», igual que 
todo lo que valía la pena por rico o por hermoso. 
 



     La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde fuera, en lo profundo de 
las frondas, parecía lo más gentil del pueblo. 
 
     -¡Bah, de nadie! -contestóle Juan despreciativo-. ¡De un tiazo! 
 
     -¿De quién? 
 
     -¡De nadie! ¡De un cualquiera! -confirmó Ramón Guzmán-. ¡Ahí vive el Colita, un 
torerucho hijo de un borracho carnicero de este pueblo y que ha querido el hombre 
retirarse! 
 
     -¡No, que le han retirado los toros a cornadas! -cerró Frasquito no menos desdeñoso. 
 
     Y como no le concedían otro interés, y aun parecía que molestábales hablar del 
torerucho, Esteban redújose al silencio. 
 
     Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco de montañas, adonde no 
obstante la distancia solían ir criaditas y mujeres con cántaros, por un agua finísima 
excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvían hacia el Casino. 
 
     Eso sí, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la puerta y las ventanas por un 
ancho acerado de granito que adornaban macetones de evónimos, lo mismo que en la Corte, 
cobraba entonces su mayor animación. Sobre todo, los días en que, como hoy, los 
periódicos habían traído abundancia de sucesos comentables. Telegramas de Córdoba, de 
Bujalance, de Montilla, de incluso el tan próximo Oyarzábal, daban cuenta de una casi 
revolución obrera en la provincia. Además, había habido en Madrid dos crímenes 
horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hirió en una taberna a cinco hombres; otro, 
el de una alemana institutriz que, seducida y embarazada, y abandonada luego por su 
dueño, el marqués de Campoblanco, le mató y se suicidó. 
 
     Cuando llegó Esteban, que en la Cruz se había apartado de los otros para vez sus 
enfermos, el amplio corro discutía el segundo crimen. Ramón Guzmán, con Juan Alfonso, 
Frasquito y varios más, entre los que se contaban sus tíos y gentes de respeto, llevaban la 
voz cantante en defensa del marqués, o lo que es igual, de la aristocracia y de todos los 
burgueses derechos consagrados; el maestro, el farmacéutico, Cascabel, Zurrón y Pepe el 
barbero, con el mudo asentimiento de algunos infelices, defendían a la alemana. Eran, sin 
embargo, los verdaderos campeones Ramón Guzmán y el maestro, el elocuentísimo y 
enérgico Macario. 
 
     -Bien, yo afirmo -decía Ramón tremolando sus lentes en la mano diestra y haciendo 
nerviosamente temblar en la indignada emoción sus barbas apostólicas que una mujer 
mayor de edad, puesto que hace constar La Época que tenía veinticinco años, extranjera, 
conocedora de las cosas y del mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por 
París..., ni es lógico que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe suponerla en la ignorancia de 
aquello que se hacía entregándose a un casado. ¿Por qué cedió? Por sacarle los cuartos al 
marqués, sin mirar que exponía la tranquilidad de una familia. ¿Por qué, después, hubo de 
matarle?... Por ira, por odio, por venganza en su fracaso de una indigna explotación. ¡La 



hazaña, pues, no es más que un bajo crimen repulsivo, de ambición y de intento de 
chantage! 
 
     Prodújose una explosión aprobatoria en muchos del concurso. Ramón Guzmán, no 
obstante su pecho escuálido, tenía una aguda voz de clarinete que imponía sus argumentos. 
 
     Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponía Macario de una voz de corneta, 
intensa, dominante sobre toda clase de entusiasmos y tumultos. 
 
     -Y yo contesto -proclamó atrayéndose la atención de todos desde luego-, que si esa 
infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocía el mal que podía causarle a una 
honorabilísima familia al entregarse, tampoco el jefe de ésta, mayor de edad, debía 
desconocer el daño que fuese a ocasionarle a una mujer sola y extranjera, deshonrándola, 
haciéndola un chiquillo..., y lanzándola en seguida al desamparo, sin recursos, y cuando 
ella embarazada no podría en ninguna parte ejercer su profesión. A ella, como amante y 
como madre, asistíala el derecho de defensa o de venganza de ella propia y de su hijo; al 
señor marqués faltábale hasta la consideración de humanidad que pierde quien se niega a 
todo como hombre y como padre. Hiena, más que hiena, porque ni las hienas dejan de 
querer a sus cachorros, encontróse a una leona que le aplastó bajo su garra y a quien todavía 
para sí misma le sobró el coraje de matarse. 
 
     Hubo otra explosión de comentarios. Juan Alfonso y sus parientes, que tenían el pueblo 
lleno de chiquillos por reconocer, futuros y anónimos pastores y porqueros, protestaban. 
 
     -¡Coile! ¿Y quién demuestra que fuese el embarazo del marqués? 
 
     -¡Concho! ¿Quién sostiene que no fuese una zorra la alemana? 
 
     -¡La que se acuesta con uno, con ciento! ¡Qué más da! 
 
     -¡Digo, institutriz! 
 
     -¡Digo, harta de correr, la yegua loca! 
 
     Creía Ramón Guzmán que el trance mismo de negarla los socorros acreditaba en el 
marqués la persuasión de que no era suyo el chico, y opinaba Macario opuestamente, por el 
hecho de haberlo la madre demostrado, no sólo en su carta, sino con el sacrificio de su vida, 
última y suprema razón de todas las razones: fue a matar y a morir, y lo cumplió. 
 
     -¡Perfectamente hecho! 
 
     -¡Por el ole! 
 
     -¡Concho, sí! 
 
     -¡Contra, no! 
 



     -¡Asesina despreciable! 
 
     -¡Heroína y mártir de muchos derechos de mujer, aún sin letra en nuestras leyes! 
 
     Así seguía la discusión, irresoluble como todas. Partida al fin en sueltos comentarios, 
según la impresión de cada uno, hubo quienes filosóficamente abogaban por la necesidad, 
por la fatalidad de ver divididas a las mujeres en dos razas: la de las prostitutas y la de las 
virtuosas. ¿Cómo haber de éstas, para casarse con ellas y perpetuar una sociedad de orden, 
si los hombres no tuviesen a las otras para antes de casarse? ¿Qué sería, si no, de la familia, 
base de la vida?... Pero Macario hallaba que también las prostitutas... eran familia; 
echábanle en cara las que prostituía él...; y entonces poníanse aparte las conductas e 
intimidades personales. 
 
     Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de burgueses y uña y carne con ellos 
en todas las prácticas cuestiones, por un alarde de independencia, al discutir en público, 
sistemáticamente se pusiera al lado de los pobres, de los humildes, de los débiles...; estaba 
en que casi siempre coincidía con él Rómulo Márquez, un recio y rico muchachote de 
buena fe que andaba siempre por montes y por breñas a caballo, y que ahora mismo, 
entregándoselo al conserje para que se lo llevara a casa, dejaba el caballo en la puerta del 
Casino. Hablaba poco; pero cuando hablaba era contundente. Enterado de la cuestión, 
comentó con su aplomo poderoso, en tanto le arrancaba a una gaseosa el corcho y los 
alambres: 
 
     -¡Pum!... Vamos, hombre, ¡qué virtud de las señoras! ¡Me río yo de una virtud que tiene 
que estar guardando por las chais!... ¿Y para quién?... ¡Para unos socios que el que más y el 
que menos le va a largar a su mujer una sífilis que la parte por el eje!... Éste y tú y aquél, la 
trajisteis de Sevilla. 
 
Notable, Rómulo. Simpático de veras, con su franca juventud hercúlea y su rubia traza de 
suizo. Parecía un clown, a lo mejor, o un príncipe turista. Renegaba de que no hubiese en el 
pueblo carreteras, por comprarse un automóvil. En su defecto era ciclista y caballista, 
remador nadador excelentísimo, gimnasta... y por menos de nada que alguien pusiese en 
duda su ágil aptitud, gateábase pared arriba del Casino hasta el tejado, cogiéndose a las 
grietas y relieves. 
 
     La polémica se había agotado por sí propia. 
 
     Llegó el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenía su título en alta estimación, y 
sentóse en un extremo: 
 
     -Buenas tardes, señores. 
 
     Vio a Esteban de lejos, y le saludó también particularmente: 
 
     -¡Hola, compañero! 
 
     -¡Hola! 



 
     -¿Qué? 
 
     -¿Qué es eso de compañero, tú? 
 
     -¿Compañero?... ¿Acaso somos burros? 
 
     -¿Te crees que somos burros? 
 
     Todos, como clientes de Esteban, rechazábanle al albéitar tal compañerismo. Y el 
albéitar salió de su bochorno lanzando una noticia: «Venía de Oyarzábal, donde la 
revolución obrera alcanzaba feroces proporciones: estaban ardiendo los consumos, querían 
prenderle fuego a la casa del alcalde, y había muertos y heridos; entre éstos, dos civiles...» 
 
     Un estremecimiento pasó por la tertulia. Era la primera vez que de tal modo 
trastornábase Oyarzábal. Tranquila la comarca, hasta dos años atrás, siempre se habían 
considerado estos conflictos sociales y anarquistas como cosas bien distantes -allá cosas de 
Jerez, de Madrid, de Barcelona-. Ahora, andaban cerca. Sabíase incluso que una Sociedad 
obrera de Oyarzábal envió por estos días al siempre tranquilo Castellar algunos emisarios. 
Propagandistas que, avistándose con Gironza el albañil, trataron de organizar en el Círculo 
Republicano algunas conferencias. Por suerte, a tiempo se enteró don Indalecio Márquez, 
prendió a los forasteros y a Gironza, y soltándolos después, con orden para aquéllos de 
partir halló manera de dejar al albañil envuelto en una causa (por ciertas irregularidades de 
un tiempo en que había sido concejal) que le iba a poner verde... 
 
     -¡Hombre, hombre, conque socialismo! 
 
     -¡Qué barbaridad! 
 
     -¡Qué brutalidad! 
 
     -¡Pero... yo no sé qué quieren esas gentes! 
 
     -Qué han de querer, Alfonso, hombre: ¡el robo!, ¡la granujería!... El socialismo no es 
más que eso: ¡gandules que quieren vivir sin trabajar, y estupidez y cobardía de estos 
Gobiernos de España que no saben impedirlo!... ¡Que vengan aquí! ¡Que vuelvan, y ya se 
las verán con nosotros, con tu padre!... ¡Canallas!, ¡granujas!, ¡sinvergüenzas! 
 
     Hubo un silencio de aprobación y sumisión a estas iracundas palabras, y al fin el 
espontáneo, el indiscreto Rómulo, con la misma brusca sencillez que galopaba por los 
campos o subía por las paredes, atrevióse a limitar: 
 
     -Hombre, no, Ramón...; como granujas ni gandules, no: podrán ser equivocados, a lo 
más; ellos siguen una idea, y hay que haber estudiado el socialismo. 
 
     -¿Lo has estudiado tú? 
 



     -Yo no; pero me basta haber leído algo en los periódicos, y comprender que hay miseria 
de sobra por ahí: fíjate en que llegan jornales de invierno que pagamos a dos reales... ¡para 
un hombre y su familia todo un día, matándose a cavar! 
 
     -¡Menos cuando caen del cielo cuatro gotas y se están la semana entera descansando! 
 
     -Claro, y sin comer. ¿Quién les da trabajo entonces? 
 
     -¡Se les da dinero, que es mejor! 
 
     -¡De limosna! 
 
     -De estricnina, debería ser, como a los perros. Se juntan en manadas, y no trabajan 
porque no quieren, a pretexto de la lluvia... ¿Es que todo es cavar y escardar? ¿No podían ir 
por leña al monte?... 
 
     Incapaz Rómulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues tenía una discreta y 
rápida intuición de las cosas antes que hábitos reflexivos, esquivóse de descender a 
pormenores con esta brusca y cordial increpación: 
 
     -Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los trabajadores, los pobres 
trabajadores, de aquí ni de ninguna parte, nada que envidiar; pasan frío y hambre, mientras 
que nosotros nos hartamos y tenemos que nos sobra en la gaveta y el granero; aran o siegan 
de sol a sol, arrecidos entre el barro en el invierno y tostándose los sesos en verano, en tanto 
que yo voy en mis caballos tan orondo, que tú te lees El Imparcial, que éste pinta y toca 
malagueñas, y que éste y todos nos acostamos si podemos con sus hijas... ¿Qué? ¿Es que te 
figuras que si fuese lo contrario, que si se divirtiesen ellos y estuviésemos nosotros con la 
hoz, que si pasásemos hambre y frío y ellos por un cochino pañuelo se acostasen con tu hija 
o con mi hermana... nosotros todos, o al menos yo, tardaríamos ni un momento en poner 
bombas? 
 
     -¡Ah! ¡Ah!... -sonó un largo rumor de asombro. 
 
     -¡Qué bárbaro eres! 
 
     Dignos, aunque disculpándose por ser Rómulo quien era, ni en supuesto aceptaban 
Ramón y Frasquito y Juan Alfonso aquellas brutas alusiones familiares. Los otros primos y 
titos, por su parte, limitáronse a toser, adoptándose graves continentes. 
 
     Y Macario, el plástico Macario, ante la leve confusión de Rómulo y el ansioso efecto 
que la ingenua arenga había causado entre ciertos humildes contertulios, trató discreto de 
volver la discusión a su terreno: 
 
     -Don Ramón, decía usted que son torpes y cobardes los Gobiernos españoles porque no 
se atreven a extinguir el socialismo, y me extraña mucho, cuando lee usted tanto la prensa. 
¿Lo extinguen, ni siquiera intentan extinguirlo, quizá, los Gobiernos franceses, ingleses y 
alemanes?... Pues no creo que tenga nadie por naciones torpes ni atrasadas a Francia, 



Alemania e Inglaterra, donde, al revés, estudian y tratan de llevar a su leyes las aspiraciones 
socialistas. Lo que pasa es que los tiempos y el progreso... 
 
     Perdió de pronto la atención de todos. Sonaba el cascabeleo de un coche, que no tardó 
en desembocar a la plaza por la esquina. 
 
     Un coche, en un pueblo donde no había ninguno, formaba siempre un suceso de interés. 
O era gente rica de Oyarzábal, o era el diputado... 
 
     Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzábal... ¡ah, qué estupefacción!, no traía 
aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con una certidumbre, con una realidad que no 
dejaba dudas. El vehículo, flamante, pintado de amarillo, era una jardinera, de la cual, 
enjaezadas con gran rumbo de madroños, de correas blancas y de hebillas, tiraban al trote 
dos mulas poderosas; dentro... ¡ah, ah, sí, qué estupefacción!... dentro iban el Cachunda y 
su mujer... ¿Lo habrían comprado? ¿Vendrían de la estación de recogerlo, y pasaban por 
aquí para causar la envidia del Casino?... 
 
     Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban, callado en las discusiones 
por prudencia, y que no tenía por qué sentir envidias, sufrió al paso del coche intentísima 
emoción. 
 
     Había visto en el Cachunda aquél, según oíalo nombrar, un tipo enteramente exótico, 
guapote, vestido de flamenco, y en la mujer que le acompañaba una real moza elegantísima, 
con un colosal sombrero de plumas blancas y un rico vestido de claras sedas y de encajes. 
La cara no había podido vérsela bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa del velillo. 
 
     -¿Quién es? ¿Qué Cachunda es éste? -preguntó. 
 
     No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del Peral, seguían aquí los 
picados comentarios. ¡Lo habrían comprado! 
 
     Zurrón participaba que había visto al matrimonio salir en caballerías por la mañana, y 
entonces llevaba ella puesto un guardapolvo y el sombrero en una caja. El albéitar se los 
había encontrado en Oyarzábal. Otros tenían recuerdo de haber oído decir que pensaban 
ellos traerse un coche de Sevilla... 
 
     -¿Quiénes son? -volvió a preguntar Esteban-. ¿Son de aquí? 
 
     -Nada, nadie... ¡El Cachunda y su mujer! -contestó, por fin, Alfonso con desdenes 
infinitos...-. ¡Los de la huerta ésa de la Cruz! El Colita, el torerazo, ¿sabes?... Aquí le 
llamamos el Cachunda porque era el mote de su padre... ¡El pobre hombre se ha casado con 
esa lumia indecente, que sabe Dios en dónde encontraría! 
 
     El albéitar se levantó y se acercó al centro del grupo para dar otra noticia: 
 
     -Señores, ¿saben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando vinieron aquí los socialistas, 
que ellos, con Pablo Bonifacio y Gironza el albañil, donde se reunían era en casa del 



Cachunda? ¿Saben ustedes, además, que me extraña que hoy, día de revolución 
precisamente, vengan de Oyarzábal estos pájaros?... Porque lo que nadie ignora es que son 
muy amigotes del abogado don Hiligio, jefe de la huelga... 
 
     Abriendo los ojos grandemente, mirándose unos a otros en el grupo que se había 
formado en torno al albéitar, fue Juan Alfonso quien tomó autoritariamente la palabra, en 
ausencia de su padre: 
 
     -¡Conque republicano! ¡Conque socialista!... Vamos, hombre, tendría que ver que 
quisieran revolvernos este pueblo. ¡Desgraciados! ¡Que se sepa tanto así... y tardan en salir 
de zumba lo que yo en decir Jesús! 
 
     -¡Eso, eso! 
 
     -¡Largo! ¡A freír chicharros! 
 
     -¡Que tengan ojo! 
 
     Alguien acababa de aparecer en un balcón del principal dando gritos decisivos: 
 
     -¡Ases! ¡Ases!... 
 
     Subieron muchos y se quedó casi desierta la terraza. 
 
     Iba a empezar el monte. 
 
 
 
 
- V - 
     Cansado de la monotonía de las tertulias que hasta medianoche retenían a la gente en el 
Casino, vio Esteban llegada la ocasión de reconstituirse una vida independiente en plena 
consonancia con sus gustos. Ansioso de sencillez, sus días de niño se le ofrecieron por 
modelo. Nunca había sido más dichoso. 
 
     Sí; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los quince años, gozó de todo 
en un bello y candoroso misticismo, al cual podría volver desde un punto de vista diferente. 
Pintaba entonces cromos y muñecos, estudiaba, pasaba las horas muertas aprendiendo solo 
a toquetear una bandurria, y en las tardes buenas solía huir de los amigos y salirse al campo 
con una escopetilla a matar pájaros. 
 
     Empezó por comprarse una escopeta y una caja de pinturas -y además un perdigón-. 
Hizo que también le trajesen de Oyarzábal una magnífica bandurria de diez duros y un 
juego de ajedrez. 
 
     Con esto, con los periódicos del día y cinco o seis novelas, tuvo cuanto Jacinta y él 
necesitarían para ser felices. 



 
     Ella, en verdad, lo era enteramente con sólo ver a su marido satisfecho del éxito 
profesional y las ganancias que el pueblo le brindaba. Firme al fin como buen médico en su 
fe, había pasado para Esteban el martirio de Palomas; estudió mucho, mucho, allí, y pudo 
ventajosamente compararse hasta con el doctor Peña, el más célebre colega de toda la 
comarca. 
 
     Jacinta, pues, notábale bien de qué manera, no obstante atender ahora a más enfermos, 
reía y gozaba y disponía de tiempo para descansar de sus estudios. Menos atareado con los 
libros incluso que en Sevilla, aparecíasele a su mujer en un jovial resurgimiento. Entre las 
tareas de la visita, que por hacerla temprano acabábase a las diez, hasta las de la consulta, 
dispuesta para las doce, instalaba sus lienzos y pinceles en el fresco comedor, cerca de 
donde ella y Rosa, la simpática vecina, bordaban o cosían; después de comer íbanse los dos 
a la caza de perdices; volvían anochecido, visitaban de paso a los tres o cuatro enfermos de 
la tarde, y en tanto ella iba haciendo otras labores o jugando con Luisín, el casero y 
ordenadísimo marido se aplicaba a la bandurria; a las nueve cenaban en el patio, al fresco, 
teniendo entre las ramas del parrón la bombilla de la luz y en el brocal de la cisterna las 
botellas y el gazpacho; fumaba él de sobremesa y tomaban el café entretenidos con el niño. 
 
     Últimamente, dormíase éste, y empezaban las partidas de ajedrez en que jugaban besos 
los jóvenes esposos. Es decir, jugaban si no seguían Rosa y su tío don Luis hasta muy tarde 
acompañándoles; y como Jacinta desconocía el juego que Esteban le enseñaba, perdía 
siempre y tenía que darle al ganancioso muchos besos. 
 
     -¡Sí, sí, arza, aire, recontra! -solía comentar la Nora, apareciendo inopinadamente en el 
portal, cuando ellos creíanla de siete sueños- ¡Buen juego te dé Dios, y así que os acostaréis 
y os podréis dormir ahora por el ole! ¡Lo que yo creo es que andáis encargando otro 
chiquillo más que a escape! 
 
     Se reían, dejando de besarse. Nora tenía razón. El chiquillo... mucho fuera que no 
estuviese ya encargado desde hacía un mes; desde que arribaron a este pueblo donde todo 
era amor y bienandanza. 
 
     Lograba el médico arrancarle a la bandurria primorosos punteados. Cuantos aires 
recordaba, sacábalos a oído con mucho sentimiento -harto al revés que Frasco Guzmán en 
las duras e idiotas melopeas que enristraba en el Casino. En cambio, Esteban, andaba mal 
de compás; hízoselo notar el cura, marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo 
confirmó Jacinta, que estudió solfeo cuando pequeña. 
 
     -¡Nada, que no llevas compás, hombre! ¡Más despacio! 
 
     ¡Caracoles! El artista sorprendíase, convencíase -y una idea se le ocurrió: comprarle a su 
mujer una guitarra, hacerla aprender algunos tonos, cosa fácil conociendo la música por 
música, y... dejársela así asociada en tan bella distracción. 
 
     Al día siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la dirección del marido, Jacinta se 
adiestraba. Sin embargo, le faltaba la afición; y como la de él, con la armonía del conjunto 



musical y el hecho de ir metiéndose en compás, iba aumentando, resultaba que no se 
cansaba nunca, y que ella se dormía poco a poco sobre el mástil. 
 
     -¡Coile, déjate ya de más vihuela y arsa a acostar! gritaba Nora, despertando en la 
cocina. 
 
     ¡La una! -se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavía se encaminaba hacia la 
alcoba, detrás de su mujer, arrancando los últimos acordes. 
 
     Tal vida, con el cariño inmenso y la belleza de Jacinta, su hermana por el día, su amante 
apasionada tantas noches, tejíase en un honrado fondo de delicia y de trabajo que le hacían 
olvidarse del Casino -si bien quedaba por fuera de él, dándole la noción de que le rodeaba 
además la vida de los otros, con placeres de otra índole, y de los cuales podría participar 
cuando sintiera antojos del billar o de un poco de tertulia. 
 
     No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por más que tampoco llegara a molestarle la 
intimidad de Jacinta con Rosa, le contrariaba ver que a la casa de ésta se iban las dos 
muchos ratos, dejándole en el comedor con sus pinturas. Un robo, una especia de cordial 
despojo que Esteban quiso subsanar. Para hacerla compartir más sus aficiones, emprendió 
un retrato de Jacinta, al óleo. Ardua la empresa, salvaríala a fuerza de atención y de 
paciencia el pobre aficionado. Apercibió un bastidor de un metro, y gracias a una fotografía 
cuadriculada logró un dibujo de cierta semejanza. Los pinceles irían perfeccionándolo 
despacio. 
 
     Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artística intuición, un crítico implacable..., un 
crítico que forzaríale a enmendar cien veces lo hecho hasta conseguir la línea justa. 
Paciencia, pues, paciencia, y nada más. 
 
     Tanta paciencia, que a los cinco días la no muy convencida ni dócil modelo quejábase 
dulcemente de aquella larga obligación de la pose, que la evitaba coser y atender a muchas 
cosas. 
 
     Al pintor todo se le volvía raspar y poner colores sobre colores en el lienzo. 
 
     -¡Je, je... vamos, no está mal! -opinaba el cura, lleno de indulgencia cada vez que 
entraba a verlo-. ¡Creo que tiene larga la nariz y la boca algo torcida! 
 
     Enmendaba Esteban. En conjunto parecíase la figura, más no acababa de encajarse. 
Obsesionado con esa acomodación errónea que da la atención constante, justamente veía 
afortunados rasgos allí donde le indicaban los defectos. Sin embargo, reconocíalos al fin 
cada mañana, al contemplar de nuevas el retrato, y emprendía las correcciones... Lo malo 
estaba en que la obra, día por día, lejos de ganar, perdía en frescura y parecido... 
 
     -Déjalo, hombre, ¡si eso es muy difícil! 
 
     -Tonta, Jacinta, ¿por qué?... Si sale, sale, ¡y si no, se rompe y en paz! 
 



     Humilde ella, resignábase. Empeñado él por amor propio, no advertía el martirio que 
estábala infligiendo; sólo la veía inconstante y con cara de disgusto, incapaz de estarse 
quieta dos minutos, niña siempre, abandonándole e impacientándole en esperas con toda 
clase de pretextos, ya porque tenía que sacar aceite o carbón de la despensa, ya porque en la 
calle pregonaban coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en cuanto poníase con la guitarra, 
y esto le dolía al sentimental marido, que habría querido hallarla ahora enteramente 
identificada con sus gustos. 
 
     He aquí, pues, que la pintura, la música, la caza del perdigón y el ajedrez, formándoles 
el complemento venturoso del hogar, vinieron asimismo a originarle los primeros 
sinsabores. El silencio y la inmovilidad a que el retratista condenaba a la modelo acababan 
por aburrir también a Rosa, que recogía sus labores y escapaba. Fatigadísima después 
Jacinta, la impaciente, se iba por cualquier cosa a cada instante y costaba un triunfo 
volverla al comedor. Como consecuencia, y ya que no había podido coser durante la 
mañana con la amiga, prefería quedarse sin ir de caza por las tardes, y últimamente la 
música, luego de cenar, cogíala rendida del día entero y con ganas de acostarse... 
 
     En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejó el retrato, dejó la caza, en la cual, 
ciertamente, jamás había matado una perdiz, y conformóse con copiar otra vez oleografías; 
con salir con Jacinta y Rosa y don Luis a los paseos y con tocar la bandurria, acompañado 
el breve espacio que tardaba su mujer en caer sobre la guitarra, todo sueño. 
 
     Entonces dejábala dormir al fresco, iba por sus libros y estudiaba... amargo, roto, no sin 
comprender que aquellos horrendos siete meses de Palomas, confinándole a él en un secreto 
infierno de dolores y acostumbrándola a ella a los caseros hábitos de charla y de labor con 
las vecinas, habían marcado entre los dos un cruel y acaso irreparable apartamiento. 
 
     Por lo demás, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se acreditaba Esteban; pero no le 
dejaban vivir tranquilo, ésta era la verdad. No sólo la llamada de los pueblos inmediatos, 
llevando para conducirle borricos, mulos falsos y caballos medio locos (con lo cual él, que 
no había montado en su vida, iba aprendiendo), sino que cuando había cualquier enfermo 
de aquellas familias principales, le sacaban incluso de la mesa y de la cama a todas horas. 
 
     Actualmente, y aparte la perpetua achacosa doña Antonia, tenía dos de estos pacientes: 
una señorita de los Márquez, hermana de Frasquito, con reúmas, y un chiquitín de los 
Guzmán, con algo de infección febril al intestino. Aunque ninguna de ambas cosas 
revistiera importancia, por jactanciosa ostentación de potentados, o por tener a mano un 
famoso médico pariente que no les cobraba las consultas, ya habían hecho venir para los 
dos al doctor Peña, cuya espléndida berlina causaba siempre admiración, y el cual, por 
cierto, si bien con visos de protector afable, no se había mostrado hacia Esteban tan 
científicamente noble y generoso como en la entrevista de Palomas: el doctor, conforme en 
todo, había creído oportuno modificar un poco las recetas, a fin, sin duda, de dejar su alta 
autoridad sentada por encima de la del joven compañero. 
 
     Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener otra diversión u otros 
quehaceres, a cualquier leve enfermedad constituíanse las familias en continuo velatorio. 
Entonces mandaban por el médico de día; de noche, cuarenta veces, a nada que la fiebre o 



el dolor se acentuasen; y el médico quedaba pendiente de la indisposición de un nene que 
estaba a lo mejor harto de castañas, igual que si se tratase de un príncipe heredero cuya 
posible muerte hubiese de trastornar la Europa. Cerrábanse las puertas y ventanas, quedaba 
todo a oscuras, se hablaba bajo, y era difícil, entrando de la calle, no tropezar con las negras 
damas sentadas por los tétricos salones en mitad de las tinieblas. 
 
     Así, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban y tomaba la señorita Reyes 
un baño sulfuroso habíanle hecho esperar fuera de la alcoba los efectos, no fuese a 
desfallecer el corazón, llegaba por fin a la huerta de la Cruz, requerido desde las ocho con 
urgencia. 
 
     Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba irónicamente que iba, a pesar suyo, 
sometiéndose a la tiranía de los señores de este pueblo en lo de no conceptuar lo mismo las 
visitas puntuales para ellos o los otros. Este despreciado Cachunda, por ejemplo. 
 
     Pero se asombró, apenas húbose encontrado detrás de la cancela. Como los viajeros que 
en un tren y por un túnel pasan inesperadamente a un paraíso desde una árida comarca, él, 
viniendo de la horrible austeridad de aquellas salas, creyó en el ensueño de un vergel. 
Hallábase bajo un entoldado de madreselvas, de jazmines, que asaetaba de lunares de sol el 
piso de cuidada arena; cantaban los pájaros en la verde bóveda de hojas y veíanse llenos de 
rosas los linderos. La estatua de una Venus se alzaba sobre el cáliz de una fuente en mitad 
de la avenida; y tras de la estatua, blanca también, apareció una mujer rubia, fastuosísima. 
 
     ¿La dueña de la huerta?... Sí; su gentileza convenía con la que él la había entrevisto a la 
puerta del Casino, quince días atrás, al paso rápido del coche. Le aguardaría, impaciente, y 
al verle se acercaba... 
 
     Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y de encajes, con un ritmo 
ideal de gallardías. No debía de enojarla mucho la tardanza, pues que sonreíase, mostrando 
entre los rojos labios la blanca gloria de sus dientes. 
 
     Llegó, detúvose ante Esteban alargándole la mano, la mano fina y llena de esmeraldas y 
brillantes, envolvióle en su sonrisa y en la nube de perfumes que emanaba de su túnica 
ligera, y dijo, con una voz de timbre de oro, que era a la vez arrullo y música: 
 
     -Señor médico... ¡perdón! No quisiera haberle molestado; le llamé con prisa porque tuvo 
mi marido un fuerte acceso doloroso. Sufre de ciática. Pasó la noche mal. 
 
     -Señora -juzgó él preciso mentirla, por disculpa-, no estaba en casa cuando llevaron su 
recado. Lo he sabido ahora, cuando he vuelto..., apresurándome a venir. 
 
     -Gracias. Afortunadamente va aliviándose. ¿Tiene la bondad de entrar?... 
 
     ¡Oh, qué voz, qué voz de ángel!, ¡qué cara!, ¡qué cuerpo!, ¡qué tesoro de mujer! 
 
     La siguió Esteban, bajo el túnel de verdura; al llegar a la explanada confirmó que la 
residencia entera de que ella hacía su edén, armonizaba con ella misma en gracia y en buen 



gusto; un cenador, a un lado, con canapés y sillas japonesas, una estufilla de flores, al otro, 
y enfrente el chalet de castilletes, de escalinata de mármol, pintorescamente cobijado en un 
macizo de eucaliptos. Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestíbulo y dos o tres claras 
estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y elegante dormitorio. Entre las sedas y 
batistas del lecho imperio, de caoba fileteado en bronce, el enfermo yacía medio 
incorporado sobre almohadas. 
 
     El médico se alarmó. La facies del hombre aquél delataba un enorme sufrimiento. No 
podía moverse, ni apenas hablar, contestando a los saludos y a las primeras médicas 
preguntas. El dolor le contraía. Lívido, azul por la angustia, parecían los ojos querer 
saltársele, en la ansiedad de su tortura. Sería difícil reconocer, en tal estado, al fuerte 
hombretón del coche. ¡Oh, si tal era el alivio, cómo no hubo de verse cuando le llamaron 
con urgencia! Por la mitad, cualquier señor del pueblo no habríale consentido alejarse de su 
cama ni un instante... Y éstos, la señora al menos, sonreía, sin reprocharle siquiera la 
tardanza. Gente que habría aprendido por el mundo tolerancia, trato afable... 
 
     -¡Ciática! -indicó otra vez la voz suave de la dama-; pero tenga la bondad de reconocerle 
el corazón. En París, al regreso de América, el doctor Dubois nos dijo que lo tiene algo 
afectado. 
 
     El joven la miró con la nueva admiración de aquel prestigio de América y París. ¡Habían 
estado en París, y consultado con célebres doctores! ¡La competencia, pues, de su 
diagnóstico, no sería sencilla! 
 
     Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos dolorosos de las piernas, pues tenía 
ambas afectadas. Luego auscultó el tórax, encontrando una zona mate con roce áspero, 
pleural, y ruidos cardíacos normales, aunque débiles. En el costado izquierdo apreció una 
extensa cicatriz y en la espalda otra. 
 
     -¡Son cornadas, doctor! 
 
     -¡Ah! 
 
     -Tiene cinco más, por el cuello, por los brazos. ¡Mi Luis pecó siempre de valiente! 
 
     Siendo imposible establecer una opinión sobre examen tan ligero, el médico, 
advirtiéndolo así, y dispuesto a combatir los dolores, por lo pronto, sacó lápiz y papel. 
 
     -¡Oh, no! ¡Venga! -protestó gentil la dueña de la casa-. ¡Escriba a gusto! 
 
     Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban, pensando con un poco de 
bochorno que esto de recetar de pie y con lápiz fuese ridícula costumbre de médico 
aldeano, vio ya apercibidos tintero, pluma y finísimo papel vitela sobre un escritorio 
elegantísimo, como los demás muebles y adornos de la estancia. 
 
     -¿Qué le parece, doctor? -preguntó la dama invitándole a sentarse junto a ella, en un 
estrecho confidente. 



 
     -Señora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi impresión es la de una dolencia 
larga y quizá no leve; o mejor dicho, de un conjunto de dolencias, porque tiene también la 
pleura interesada. 
 
     -¿Y el corazón? 
 
     -Nada anómalo le noto. ¿Qué dijeron en París? 
 
     -Verá usted. Voy a enseñarle el dictamen... ¿Parlez-vous franqais, monsieur? 
 
     -Oui, madame -repuso el joven sorprendido-; mais... trés mal... Sin embargo, si es para 
leer, lo entiendo. 
 
     Habíase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del escritorio fue a buscar el 
dictamen del doctor Dubois y de dos o tres celebridades españolas. Esteban, asombrado 
siempre de la finísima belleza, de la soltura, de la suprema distinción de esta mujer, 
considerábala cada vez más como un algo extraño y prodigioso, que inopinadamente le 
traía mundiales auras al modesto pueblecillo. 
 
     Volvió ella a sentarse, y dejándose en la falda los papeles que traía, se puso a dar 
antecedentes. La enfermedad de su marido databa de la cogida que sufrió en Méjico, hacía 
doce años, dos antes de casarse. Pero tenía la señora muy viva la imaginación, y como se 
encontraba la tarde aquella en la plaza, presenciando la corrida desde un palco, el 
imborrable recuerdo la extravió de su misión informadora, haciéndola relatar con toda 
suerte de detalles el suceso. La acompañaba un general de la República y una italiana: la 
princesa Clara Montebello. El público, loco de entusiasmo. Sucedíanse las ovaciones. Un 
triunfo. Su marido había matado un toro recibiendo; al citar al segundo para la misma 
suerte... ¡ah, qué horrible!... resbaló, la fiera le encunó, le corneó, le arrojó tres veces por 
alto... Quince meses con las heridas abiertas y sin haber vuelto más a torear. A partir de 
entonces, enfermo, débil, dedicado a ver médicos, sin lograr la vuelta a la salud... 
 
     -Sí, doctor; el pobre Luis pecó siempre de arrojo, aquella tarde estuvo como cuando le 
conocí en La Habana: ¡admirable!, ¡colosal! 
 
     -¿En La Habana? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Es usted de América? 
 
     -No, doctor; que estaba allí. Yo soy, o era, artista lírica, y he corrido el mundo. 
 
     -¡Oh! ¡Artista lírica! ¿De ópera? 
 



     -¡No! -respondió la muy gentil, graciosamente-. Tengo una buena preparación, y voz no 
mala; sin embargo... mi predilección es el género ligero, el couplet. ¿Le gusta a usted la 
música? 
 
     -¡Mucho, señora! -repuso el médico, mirando ávidamente el magnífico piano que se 
alzaba en un rincón-. ¡Mucho, mucho me gusta la música..., y con más ansia en estos 
pueblos donde no puede escucharse! 
 
     -A mí también. Sin música me moriría. No comprendo la vida sin el arte. 
 
     -¡Pues, ya ve usted, señora; yo que estoy sin oír música, buena música, hace un año! 
 
     Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrió y se levantó: 
 
     -¡Caramba!... ¡Va usted a oírla! 
 
     -¡Gracias, señora! 
 
     -Y no me llame señora, doctor: Evelina. ¡Señora es para viejas! -dijo ella, sentada ya en 
el taburete-. A ver si le gusta esta canción. Yo suelo tocar tarde, a las doce, o a la una, 
cuando duermen todos. ¿No me ha oído alguna noche? Se conoce que no viene usted a la 
Cruz. 
 
     -No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente. 
 
     -Pues vienen; vienen por oír, muchos de esos brutos del Casino. 
 
     Preludió, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta mujer iba a ofrecerle el lírico 
regalo, no obstante encontrarse en un grito su marido, pudo estimar desde luego la maestría 
de ella y la bondad del instrumento. Evelina empezó a cantar con hermosa voz de contralto, 
flexible, bien timbrada... 
 
                Apriti, ¡oh fenestrela!  
fanmi abachar María...  
 
     El aire, el gusto, el conjunto armoniosísimo del canto y de la música..., el compás, sobre 
todo..., ¡ah, el compás!, hiciéronle recordar lamentablemente su bandurria. Extasiado, allí 
escuchando, comprendía que Jacinta, con alguna preparación musical también, aunque leve, 
no encontrase divertido acompañarle. La voz de esta mujer evocábale, además, la 
perfección de todas las músicas que él había escuchado en los teatros... e inspirábale una 
especie de horror retrospectivo hacia sí propio como tal bandurrista de afición... 
 
     -¡Oh, muy bien, señora; gracias! -dijo al verla volver al confidente. 
 
     -¿Le place? 
 
     -¡Oh, señora! 



 
     -¡Evelina, llámeme Evelina! -tornó a pedir ella, sentándose. 
 
     -¡Bien, sí... Evelina!... ¡Es usted una gran artista! 
 
     -¡Psé!... al menos, regular. Y vea, ¡quién hubiese de decirme que vendría a parar en un 
pueblucho! Los médicos le aconsejaron a Luis vida de campo, tranquila; él es de Castellar, 
y el buen clima y el cariño hacia su tierra, por más que no había vuelto por aquí y que 
familia no le quede, nos dieron en mal hora el pensamiento de comprarnos esta huerta y 
construir este chalet. Los pueblos, doctor (¡usted tampoco es de pueblo, bien se nota!), 
embrutecen, empobrecen y envilecen. Lo dice un refrán, y es verdad... Lo que siento es que 
llevamos aquí más de un año, y aunque buscamos esto por el calor, huyendo de Madrid, 
donde siempre hemos vivido, no sólo tuvo Luis la ciática en la época del frío, sino que otra 
vez le empieza, y doble, en pleno junio... ¡para durarle Dios qué sepa cuánto, como 
siempre! 
 
     Contristada, guardó silencio y empezó a buscar dictámenes médicos dentro de los 
sobres. Esteban, tan cerca, en el pequeño confidente, a cada ademán de ella percibía oleadas 
de los sutilísimos perfumes que emanaban de su escote abierto y de sus brazos desnudos en 
las mangas de ángel. ¿Tendría veinticinco, treinta, treinta y cinco años?... No podría 
saberlo; como en las magnolias, como en las gardenias, sólo se estimaba en ella la fragante 
lozanía de una eterna flor de juventud. 
 
     A ratos Esteban se estremecía y retiraba la rodilla, porque mórbida y dulce la de ella le 
tocaba sin querer, en la estrechura del asiento y bajo el creciente obstáculo de aquellos 
papeles con que llenábase la falda. 
 
     -¡Ah, por fin, voilá el de París! 
 
     Leyó el médico: Hidropericardias de origen traumático. Ciática reumática. 
 
     Los demás, de eminencias madrileñas, afirmaban con no menos decisión, pero todos 
cosas diferentes, con grandes lujos de gráficas y de diseños. Diabetes sintomática. 
Bronquitis. Focos de pneumonía crónica. Pleuresía, con o sin derrame. Artritismo. Lesión 
cardíaca aórtica. Lesión tricúspide... Y en suma, tristemente contento Esteban de hallar tal 
divergencia entre los sabios, así que se trataba de una compleja afección, recetó y partió, 
proponiéndose hacer en las visitas sucesivas su diagnóstico, según lograra desechar o 
comprobar cada uno de los otros. 
 
     ¡El Colita, el Colita!.. -Iba después queriendo recordar camino de su casa. ¿No era el 
Colita un matador que tomó la alternativa cuando él estudiaba primer año?... ¡Aunque no! 
Si estaba sin torear desde hacía doce o trece, él no pudo conocerle de estudiante. Además, 
entonces tendría su mujer lo menos treinta y cinco o treinta y seis años... De todos modos, 
el Colita sonábale a famoso... y mucho en verdad debió de serlo cuando en Méjico se 
trataba su mujer con las princesas... 
 



     ¡Oh, el torerucho y la mujer del torerucho!... Hubiese creído él, por los desprecios del 
Casino, que se trataba de un tripero y de una golfa. No comprendía que Juan Alfonso y los 
demás, tan amigos de muchachas, al hablar de esta mujer divina hubiesen tenido para ella 
igual desdén que si fuese un esperpento. 
 
     ¿La envidia? ¿La imposibilidad de sentir cualquier desinteresada admiración?... Evelina 
vivía aquí tal que una marquesa, y esto, aparte la humilde procedencia del marido (si no 
también a causa de ello), heriría la estúpida y tosca vanidad de los ricachos. 
 
 
 
 
- VI - 
     Había realmente en Esteban mucha experiencia dormida; conteníase en él un crítico de 
sobra experto, para que pudiese por demasiado tiempo transigir con aquellas triviales 
distracciones. No se podía ser niño sin la inocencia del niño; él la había perdido, y «la 
inocencia, igual que la virginidad, no se recobra». 
 
     Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de barbarie y de falsa sencillez 
pudo engañarse con un ansia de vida simple y primitiva, Evelina vino a ser el reactivo que 
le despertó bruscamente a lo pasado..., a su antigua aventurera y tormentosa vida madrileña. 
 
     La veía diariamente, en largos ratos que íbanles llevando a una rápida amistad, y sus 
cantos y sus músicas, que sin ser, en verdad, una maravilla, eran algo de positiva aptitud y 
de innata gracia y de aprendida técnica, hiciéronle menospreciarse en el ridículo aspecto de 
bandurrista de afición, tanto como los cuadritos y tablas y retratos que ella poseía, hechos 
por artistas de renombre, en el de espontáneo pintor ignorantísimo. Por extensión, advirtió 
que ni siquiera resultaban menos risibles sus condiciones de cazador improvisado. Mató la 
perdiz, que no cantaba y que habíale costado viva una peseta; hízola echar en el puchero, y 
dejó arrumbadas en un rincón del comedor la bandurria y las pinturas. 
 
     Mirándolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le divirtió cuando chiquillo, 
cuando tenía el candor de la existencia, le afrentaba como hombre. Había oído y visto 
mucho en Sevilla y en Madrid, por San Fernando, por el Real, por los Museos...; sabía, 
sabía, y el saber habíale erigido en una especie de eunuco artístico incapaz de realizar nada 
por sí propio, y dispuesto únicamente a admirar el arte extraño... Es decir, que la ilustración 
social en tal sentido, condenábale a ser un pasivo e inútil diletante, restándole placeres, 
mientras que un barbero o Frasco Guzmán, aporreando una guitarra o el piano, sacaban de 
ellos los mismos gozos que si Wagner los tocase. ¿No sería el saber, pues, en música como 
en todo, una triste maldición? 
 
     Lo peor estaba en que Evelina, excitándole también en éstos sus recuerdos..., su saber, 
causábale con aquellos lujos de marquesa un daño a las molestias de Jacinta. 
 
     Evelina olía a perfumes; vestía gasas, sedas, medias caladas; deslumbrábale sin querer, 
en fin, de hermosura, de brillantes, de elegancia..., de todo eso que forma el seductor 
conjunto de una dama que se pasa el día al espejo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo del 



chalet, encontraba a su mujer descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin peinar, 
con una chambra cualquiera y soltados o arrancados unos cuantos botones en las botas... 
 
     ¿Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los domésticos quehaceres y 
la influencia del pueblo, íbanla quitando los gustos señoriles? 
 
     ¿Era que él... se fuese enamorando de Evelina? 
 
     ¡No!... El filósofo rechazaba tal suposición; pero, aun rechazándola, filosofaba acerca de 
ella: veía a Jacinta tan a sus anchas con Rosa y sus trabajos, tan contenta, se diría, de la 
libertad en que la dejaba el abandono de la música, la pintura y el ajedrez, que aun 
sabiéndola dulce y buena, tesoro de corazón y de ternura, no tenía más remedio que 
reconocer la distancia inmensa que, de alma a alma, iba desde aquella ingenua, ahora 
convertida en madre y ama de un hogar, según el molde de estos pueblos, hasta el 
«consciente» un poco poeta que era él, que él fue cuando la conoció e hízola su novia de 
ilusión, y que él querría siempre seguir siendo lo mismo en Madrid que en Castellar o en 
Londres o en la Luna. ¿Por qué las señoritas, si habían de dar en amas de su casa y atentas 
sólo a la despensa y la costura, no se presentaban como novias de otro modo? Al revés, se 
perfilaban, procuraban no hablar sino de modas y teatros, permitían entresoñar una 
existencia de poesía, y antes se dejarían matar que presentarse al novio de trapillo. 
Tratábase de la consabida caza de marido, con trampa, por más que Esteban no pudiera 
decirlo así en lo que a su noviazgo respectó. De todas suertes, terrible, bien terrible la 
educación de las pobres señoritas, plantel perenne de honestísimas esposas en un nivel no 
menos perenne de incapacidad e inferioridad junto a los hombres. La distinta ilustración de 
los sexos, fatalmente tenía que dar este resultado de incomprensión, de vida aparte en 
cuanto fuese el verdadero nexo ideal del matrimonio. 
 
     ¡No, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de Evelina..., sino que, con dolor 
del corazón, sentíase mental y moralmente desamparado por Jacinta en el justo instante en 
que él ambicionaba, sobre el bienestar material que iban consiguiendo, constituirse y 
completarse la vida bellamente!... 
 
     -¿Dónde vas, hombre? ¡Ya no tocas la bandurria! -decíale ella, apenas extrañada, 
viéndole salir todas las noches. 
 
     Quedábase con Rosa, y él se iba, primero, al Casino, y luego, en compañía de Juan 
Alfonso y los demás al fresco de la Cruz hasta las doce, hasta la una, para oír el canto y el 
piano de Evelina por encima de las frondas de la huerta. 
 
     -¡Concho, qué tía! ¡Yo la ahogaba! -solía exclamar Alfonso-. ¡Mira que tener tan 
enfermo a su marido y ponerse ella a cantar! 
 
     Enfermo y grave. A más de la ciática, el médico le había descubierto una diabetes 
intensísima. Cuidábale su mujer con mimo y con esmero, mas no perdía el humor de 
divertirse. Por hábitos de la vida nómada de artista, no podía pasar sin cambiarse tres o 
cuatro trajes cada día, sin piano, sin tertulia... Sin embargo, lista como una ardilla, 
sobrábala el tiempo para todo. En un dos por tres le disponía los caldos al paciente, le daba 



una fricción, lavábase las manos y volvía a quedar tan suelta... sin parar apenas en la 
alcoba. 
 
     Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echábala de menos. Era uno de esos 
hombres capaces de estarse solo los días enteros, sin aburrirse, sin hacer nada. Poco 
hablador también con los amigos que le iban a ver por las mañanas, estimábanle ellos como 
honrado a carta cabal, como valiente, como hombre que había sabido crearse una buena 
posición; pero dejándole en el aislamiento mudo de su no mucha inteligencia, prescindían 
de él para todas las cuestiones de política que allí trataban a menudo. 
 
     En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y daba acertadísimas 
direcciones y consejos, con un creciente rencor hacia los toscos señores y señoras del 
pueblo, que la odiaban, Por ella se creó el Círculo Republicano, y Luis había dado parte del 
dinero. 
 
     Necesitada de una cohorte alrededor, habíala formado, por último recurso, con los 
antiguos amigos del esposo; gente burda, tal que Pablo Bonifacio, Gironza el albañil, Pepe 
el barbero, Zurrón y cuatro o cinco más. Los asiduos, y a la vez apóstoles del 
republicanismo naciente en Castellar, eran Gironza y Pablo Bonifacio -ya encausado aquél 
y próximo éste a serlo, pues sabíase que los «señores» (¡con qué insidias pronunciaban la 
palabra!) andaban buscándole las vueltas. A Luis y a su mujer también se sonaba que los 
iban a baldar en el reparto de consumos. 
 
     Evelina sonreíase. 
 
     -¡Bah! ¡Líbrelos Dios! ¡Todo sea que yo me harte, que escriba dos renglones a Madrid y 
bailen el juez y el alcalde y todo el mundo de corona! 
 
     No la creían. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual sentíanse envanecidos, 
mirábanla con embeleso los contertulios. Al menos era una hermosísima mujer de talento y 
brava. Nadie como ella osó nunca alzar el gallo en Castellar; la especie de fascinación que 
producíales bastó para lanzarles, de republicanos platónicos que fueron siempre, a esta 
protesta activa de que al fin, por sentir ya el castigo en las espaldas, íbanse tornando 
temerosos. Ella no dejaba de hablar de sus grandes relaciones con duques y ministros; pero 
conocían el mecanismo tradicional de la política y el arraigo de los «señores», que 
formaban en el pueblo un partido formidable. 
 
     Rara y singular ofrecíase a los ojos de Esteban, ciertamente, aquella tertulia de paletos, 
de hombres de paño pardo o de blusa (puesto que el propio Pablo Bonifacio, el más 
caracterizado, no era sino un infeliz labradorzuelo), presidida en el bello cenador de delante 
del chalet por la mujer elegantísima, que si no fuese en realidad amiga de tantos personajes, 
de tantos aristócratas, según ella repetía, mereciera serlo por su empaque. Estaba vestida y 
alhajada siempre, desde los pies hasta el peinado, con lujo y riqueza tal, que no desentonase 
en un salón. 
 
     Si el enfermo había pasado bien la noche, levantabanle, vestíanle, traíanle al cenador 
ella y un criado y lo instalaban en el canapé chino de bejuco lleno de almohadones; si no, 



dejábanle en el lecho y reuníanse Evelina y los demás a ocupar las artísticas mecedoras del 
jardín, a cuyo blando balanceo habían tenido que irse acostumbrando, entre risas 
indulgentes de la dueña de la casa, los rústicos amigos. Logró, además, poniéndoles una 
escupidera, que no escupiesen ni tirasen al suelo las colillas. 
 
     Cierto Esteban de que habrían de entretenerle (y no podría dilucidar si contra su gusto o 
con su agrado) las charlas de Evelina, dejaba para la última la visita del chalet. Era el modo 
de no perjudicar a otros enfermos. Cuando llegaba, a punto de las diez, ya estaban los 
demás -y sobre todo y constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad de pequeño 
propietario no tenía grandes quehaceres-. Evelina acogía sumamente amable al médico, 
como única persona que pudiese comprenderla y que sufría asimismo, bajo sus recuerdos 
de Madrid, el destierro de estos campos. Gustábala verle cerca, bien vestido; y estuviera la 
reunión como estuviese, levantaba a todos y sentábale a su lado. Para cada cosa que decía le 
buscaba la aquiescencia y el apoyo; y si había que burlarse un poco de las torpezas de Pablo 
Bonifacio o de Gironza hablando de la corte, o de la alta vida y de las cosas que ellos 
ignoraban, la burla surgía sobreentendida y suave de los dos. El bueno y guapote Luis, en 
tanto, tendido en el canapé, callaba y miraba al aire, añorando sus tiempos de torero; diríase 
a veces que Evelina, cuando remontándose a las evocaciones mundiales de sus viajes 
teorizaba acerca de la moral y del amor en remotísimos países -y por cierto con plena 
libertad en presencia del marido-, envolvíale también un poco en las piadosas burlas de que 
hacía al médico secreto confidente. 
 
     Se discutía, por ejemplo, la distinta condición social del hombre y la mujer, y ella, 
contra todos los demás, excepto contra Esteban, que opinaba en su favor, sostenía puntos de 
vista peregrinos: «Una muchacha no debía educarse en el candor, equivalente en suma a la 
ignorancia, sin que esto la hubiese de servir más que... para caer de un modo candoroso, o 
para estar siendo durante la vida entera una inconsciente y estúpida enjaulada en su jaula de 
virtud; en cambio, sabiéndolo todo, la virtud era más fuerte y meritoria». «Una mujer 
soltera a quien la gustase un hombre, debiera declarársele, ni más ni menos que haría él en 
caso inverso.» 
 
     -¿Qué, no es cierto, Luis?... ¿No me enamoré de ti en la tarde aquélla de La Habana, y 
no fui yo quien por la noche te envió al hotel una tarjeta? 
 
     -¡Cierto, cierto! -confirmaba saliendo de su abstracción el matador. 
 
     -Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dejado pasar por la tonta 
razón de que tú no me conocieses, y la de una fidelidad y una virtud que, no obstante 
haberme sobrado siempre adoradores, aún más descansan en mi cariño que no en que 
hubieras de matarme y matar al que osara propasarse. ¿No es cierto, Luis? ¿No es cierto? 
 
     -¡Claro! -concedía el torero, revolviendo en momentánea furia los ojos, lo mismo que si 
ya buscase a quien darle un volapié. 
 
     Y como al decir ella «adoradores» había paseado la vista por el corro en una especie de 
suave delación aviesa que todos entendían, aquella otra mirada del bravo matador, que 
tantas veces se las había entendido con las fieras, causaba una impresión de desconcierto. 



 
     De pánico tal vez, en Pablo Bonifacio, señalado de una manera especial por la intención 
juguetonamente perversa de Evelina; de reflexiones y prudencias en el médico, sobre el que 
había ido a extinguirse aún más lenta y dulcemente irónica la sonrisa de la audaz. Esteban, 
en verdad, estremecido por lo que había de infierno y paraíso en tales coqueterías, de la que 
a un tiempo mismo ofrecía y amenazaba, tornaba íntimamente a preguntarse «si no iría de 
ella enamorándose»...; y por un rato, sin poder al cabo definirlo, quedábase fijo, fijo en 
Evelina..., fijo después en el marido, con la no grata visión del drama a que su 
impresionabilidad y esta mujer pudieran conducirle. 
 
     Por cuanto a Pablo Bonifacio, no había duda; estaba saturado por la pasión de ella hasta 
los tuétanos, y de los torvos celos hacia Esteban, que habría venido a interponerse entre los 
dos, a distanciársela tanto, cuando menos, como sus miedos al torero y la propia conciencia 
de su fealdad y su rustiquez. Dábale muchas veces a Esteban compasión, y particularmente 
si Luis quedábase en la cama, el advertir el sufrimiento, el vencimiento de que sentíase 
víctima el pobre ganapán así que entraba él y le concedía sus preferencias la coqueta. 
 
     ¡La coqueta! ¡La coqueta, sí!... ¡La temibilísima coqueta que complacíase en incendiarle 
al buen hombre sangre y alma, igual que al albañil, igual que a todos, por una peligrosa y 
cruel necesidad de saberse ambicionada no la importara por quién, y hasta por el gigantesco 
orangután de faja roja y sucio sombrerote que era el tal Pablo Bonifacio!... 
 
     -Evelina -díjola el médico una mañana en que el burdo adorador, herido y humillado, los 
dejó solos de improviso-, es usted mala, mala de verdad con ese hombre. 
 
     -¿Yo, doctor, por qué? 
 
     -Porque le trae usted loco. 
 
     -¿Loco? 
 
     -Enamorado. 
 
     -¡Bah!... ¡Quizá!... ¿Y es culpa mía!... ¡Qué desgracia! He tenido siempre la fatalidad de 
que tantos como me hablan se enamoren. ¡No incurra usted mismo, doctor, en esa tontería! 
¡Resulta fastidioso! 
 
     Tragó saliva Esteban, y hábil se esquivó de la perversa fatua (que le miraba y sonreía 
con una provocadora seducción cuyo poderío no fuese tanto si no fuera tan hermosa), 
diciendo: 
 
     -¡No! ¡Ése, más que los demás!... ¿No la ha dicho nunca nada? 
 
     -Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con Luis, y sabe, más y mejor, que 
una declaración suya me haría estallar de risa. ¿Se ha hecho la miel para la boca del asno, 
doctor? 
 



     -Entonces... usted debía desengañarle. 
 
     -¡Cómo!... ¿Sin que me diga nada me voy a anticipar?... 
 
     -La dice a usted todo con los ojos, y usted puede dejar de decirle con los ojos muchas 
cosas. 
 
     -¡Vamos! -lanzó Evelina, en una carcajada-. ¿Está usted celoso de él? -Y cesando de 
reír, añadió, mirando a Esteban intensamente y echándose atrás en la mecedora, al mismo 
tiempo que cruzaba una pierna sobre otra (con lo cual lucía hasta la mitad la de debajo): -
Pero, ¡señor!... ¡Qué le haré yo a ese pobre hombre ni a ninguno!... ¡Ellos lo sabrán!... Por 
mi parte, sólo observo, complacida, que mi trato, cuanto menos, los va volviendo limpios. 
Se lavan, se peinan, se cepillan... Hay que ver la diferencia de cómo están, a cómo eran. 
 
     Sufrió Esteban un bochorno. A él propio, con la revelación de una vergozante pasión 
igual por Evelina, se le impuso la noción de que asimismo, desde que la estaba tratando, 
cuidaba más de su persona. En vez de afeitarse cada tres días, se afeitaba diariamente; 
preocupábase mucho de los puños y de los cuellos, del discreto color de las corbatas, y no 
había vuelto a usar botas de becerro. La conmiseración en que quedaba unificado, le irritó y 
le hizo sentir otro arranque de soberbia desdeñosa: 
 
     -¡Tiene usted la pierna muy bonita! -dijo mirándola con fría insolencia el bajo de la 
falda. 
 
     -¿Qué?... ¡Oh, qué excusado! -clamó ella, bajándose la ropa, y sonriéndose, aunque 
sorprendida por el seco atrevimiento. 
 
     En seguida, fingióse tocada de pudor y le habló de la ciática de Luis. 
 
     No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de hombres, el tono de 
rebeldía y confiada falta de respeto que acababa de escuchar. Como a una diosa, placíala la 
libertad de mostrarse irresistible, sumiendo en un mudo y deslumbrado fanatismo a los 
adeptos. 
 
     Un poco de intranquilidad llevóse Esteban, hoy, sobre si hubiese o no cometido una 
imprudencia irreparable. Sin embargo, halló a Evelina en su visita de la tarde tan gentil, tan 
gozosa y pronta a llevarle, como siempre, al gabinete donde recluíanse los dos para charlar 
a tales horas, luego de haber visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, no pudo por 
menos de quedar como una norma de mayor jovialidad en lo sucesivo. Luis, rendido del 
canapé durante el día, acostábase después de comer y no volvía a levantarse. Pablo 
Bonifacio con pretexto de su era, dejó de concurrir a la tertulia vespertina; en verdad 
debíase la retirada a la presencia del médico, el cual, no obstante, seguía encontrándosele 
en el cenador por las mañanas, torvo y siniestro como una trágica amenaza... ganada por el 
infeliz la delantera con el fin de disfrutar a solas de su muda idolatría ante el ídolo perverso. 
 
     ¡Sí, sí, Esteban, más ciego por la sensación misma del peligro, presentía que iba el azar 
reuniendo en el chalet cuanto hiciese falta para producir algún desastre!... Una mujer divina 



e insensata, un marido que no tenía pizca de cobarde, por mucho que tuviese de torpón y 
confiado, un temperamento de vehemencia, que era él mismo, y, finalmente, dos o tres 
recónditos celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo Bonifacio mirábanle a ratos, 
cuando él y Evelina se miraban, con una envidiosa crispación que daba miedo, y Esteban, 
muchas veces también, se iba a casa pensando que no merecía la frívola preciosa, no ya la 
pena de exponerse a un drama terrorífico, que ni siquiera a un escándalo que llenase el 
pueblo y llegara a su mujer. 
 
     Mas... ¡oh, propósito de enmienda!, veíala otra vez, forzado a ello por deber de 
profesión... y la hechicera le inundaba los ojos y el corazón con sus hechizos. Entonces, sus 
prudencias, causándole una vergonzosa impresión de cobardía, llevábanle a igualar y aun 
sobrepasar en audacias a la audaz inconcebible. 
 
     Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie pudiese predecir. 
 
     Él entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y había noches que se estaba hasta las 
diez. El gabinete donde se refugiaban hallábase en el ángulo del chalet opuesto 
diagonalmente al cuarto del marido. Éste, de tiempo en tiempo, la llamaba a voces, o por 
medio de los timbres; y la conversación o las canciones se interrumpían para llevarle agua o 
medicinas, cuando no porque avisase la criada, con un tanto de recelo misterioso, que era 
tarde, hora de cenar, y que el señor se impacientaba. 
 
     Generalmente, si ella no cantaba, se complacía en hacerle oír y en enseñarle relatos y 
recuerdos de sus viajes. Mirándola Esteban, veíala a lo mejor los senos, por el amplio 
escote, flojo, así que se inclinaba a él para mostrarle un retrato, una postal, o vislumbrábala 
el oscuro vello en las axilas, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos de tul 
cuando alzábase las manos hacia el pelo con pretexto de afirmarse las peinetas. 
 
     -Tiene usted, Evelina -la decía, fiel a su estrategia de mero observador comentador-, más 
rubia la cabeza que... ahí bajo los brazos. 
 
     Súbita los bajaba ella; reprendíale por la insolencia, pues rehuía constantemente el 
lanzarle en conversaciones personales, escabrosas, y por un rato, como una tita mayor a un 
niño terco, ponía en su acento cierta seriedad al seguir contándole cosas de Londres, de 
París, del Japón, de Buenos Aires... 
 
     Sino que el observador seguía observando y comentando, tan tranquilo -para lo cual, 
hasta en las más recatadas aptitudes de la bella ruborosa, prestábanle ocasiones los tules de 
su traje: 
 
     -¡Mire! ¡diáfano! ¡aquí!... ¡Se ve muy bien: azul la liga, dorado el broche! 
 
     -¡Bueno, doctor! ¿Quiere ser formal?... ¡Vaya unas salidas! 
 
     Agolpábase los tules al punto señalado, dejándolos transparentar por otras partes, y 
proseguía sus anécdotas e historias: «En Valparaíso, un ex presidente de república pronto a 



casarse con ella, prometíala asesinar a su mujer». «A bordo del Mafalda, con rumbo a 
Buenos Aires, rifó un beso en una fiesta, y dio por él un ruso seis mil francos...» 
 
     Táctica, en la una y en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus miradas, con la ostentación 
de su íntimos encantos en sus ademanes y en la transparencia de sus ropas, procuraba 
apasionarle, por el único placer de uncirle al carro de sus triunfos desdeñosos; él, 
escondíala altivo su interés, decíala aquellas cosas insolentes, que eran flores impávidas sin 
serlo, y la irritaba. La mayor fuerza, en este pugilato, proveníale a Esteban, no sólo de su 
inmensa superioridad sentimental sobre la torpe, sino de la consideración de que ella, con 
menos o más empeño, intentase equipararle, a aquellos bestias Pablo Bonifacio y Gironza 
el albañil... 
 
     Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con los impasibles 
comentarios: 
 
     -¡Evelina, de perfil es usted menos guapa que de frente! 
 
     ¡Ah!... Comentaban, discutían la observación. Sin derecho a sentirse herida, por el tono 
de dulce indiferencia, hízola más efecto cuanto que era la verdad: algo chata su nariz, 
también decíanselo siempre los espejos. Luego, acababa por querer envolver más en sus 
mañas y en sus gracias al sutil que parecía constantemente deslizársele. 
 
     Una noche, tras de haberse desbocado una vez más en denuestos contra las necias, 
contra las feísimas y puercas «señoras» de Castellar que tanto la aborrecían por envidia, 
quiso enseñarle a Esteban su cuarto tocador. Fueron. Estaba detrás del gabinete, en la 
misma ala de la casa. Comunicaba al paso el dormitorio coquetón, lleno de flores, y en 
donde ella dormía sin el marido. Deseaba mostrarle bien el contraste de unas mujeres que 
en la vida se aseaban, y lo que debía ser, lo que era otra mujer exquisitamente limpia. La 
gran pila de mármol, con grifos niquelados, lucíase regia en un rincón; sus llaves daban el 
agua a torrentes, y lo mismo las de un lavabo empotrado en la pared, para lo cual, obra nada 
fácil, habían tenido que construir fuera un depósito y alimentarlo con bomba, de la noria. 
Dos mesitas, vestidas de encajes y de cintas, como altares, sostenían todo un bazar de 
perfumes, jabones, peines y cepillos; una de ellas destinábase exclusivamente al cuidado de 
los pies. 
 
     -Beso a usted los pies, ¿eh?... ¡Me río yo, si la fórmula de las cartas tuviera que 
realizarse con cualquiera en Castellar, o si se les dislocara uno entrando en misa!... 
¡Menuda roña, Esteban, vería usted al quitarlas el zapato! 
 
     Fue al armario, y por vanidad de pulcritud púsose excitadamente a mostrar sus ropas 
íntimas: enaguas, camisas, pantalones, saltos de cama como espumas; pañuelos y medias 
por docenas, riquísimas; corsés, ligas y zapatos. Una inundación que llenaba poco a poco 
los muebles de la estancia... Esteban contemplábala y contemplaba todo aquello. En el 
delicioso nido de voluptuosidad y galantería, sentíase transportado a un paraíso sensual, 
como él no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la propia Antonia, con su grande amor y 
su simpática belleza, no fue una de estas célebres y lujosísimas beldades: Evelina tenía las 
manos cuajadas de brillantes, de esmeraldas y de ópalos, ni más ni menos que él habíale 



visto en los retratos de la Otero...; había bajo su túnica una divina bestia como aquellas por 
quienes príncipes y duques se arruinaban, se mataban..., y era, por tanto, una más que 
suficiente explicación de todas las locuras para él, para el pobre médico de pueblo que en la 
vida volvería a encontrarse una mujer, una ocasión por el estilo. El propósito de arriesgarlo 
todo por ella, si riesgos hubiese de haber en el empeño, quedó en su voluntad 
completamente firme. 
 
     -Oiga, Evelina -dijo, cuando ella dejó las ropas y quiso todavía probarle cuán pronto 
abriendo el grifo se llenaba la bañera-. Si por un beso el ruso aquél dio seis mil francos... 
¿por cuánto querría usted que yo la viese desnuda en esta pila? 
 
     -¡Ah, usted! -lanzó ella irguiéndose y cerrando el grifo-. ¡Usted no es millonario! ¿Cómo 
iba a pagar? 
 
     -En ilusiones. ¡Mi caudal está en el corazón y no hay ruso que me iguale! 
 
     -¡Bah! -le sonrió. 
 
     -¿Qué?... ¿Valen más los francos para usted? 
 
     Ella reía, apoyándose hacia atrás en el mármol. Él enfrente, y tan cerca que la obligaba a 
echar el busto atrás, la miraba codicioso. 
 
     -Olvida usted que no fueron para mí; de haberlo sido, no hubieran bastado a pagar mi 
beso los millones de la tierra. 
 
     -Entonces, si yo la diese uno... 
 
     -¡Le daría una bofetada! 
 
     Pues... 
 
     Rápida la escena. Sonó el beso, estallado en plena boca, y sonó la bofetada en pleno 
rostro del doctor. 
 
     Inmediatamente, ofendida, indignadísima, Evelina se parapetó tras una silla llena aún de 
enaguas y corsés. 
 
     -¡Salga! ¡Salga, Esteban!... ¡Salga! ¡Usted no sabe lo que ha hecho! 
 
     Esteban, sereno, la seguía mirando sonriente. Sin embargo, pronto, y no por miedo, sino 
por la absoluta persuasión de toda inútil insistencia, obedeció. 
 
     Era tarde; la noche oscura. En el portalón de la huerta sufrió el miedo que no logró 
inspirarle la agraviada; una sombra, una silueta que recortaba un lejano foco eléctrico de 
enfrente, hízole reconocer a Pablo Bonifacio dirigiéndose a la Cruz. 
 



     ¡Espiándole! 
 
     Esto le pareció aún más temible que el enojo de Evelina. 
 
     Pasó la noche inquieto. Por la mañana, a sus dudas de si iría, o de qué modo, al menos, 
presentaríase en el chalet, le trajo expedita solución un recado urgente. Le llamaban. Luis 
se había agravado. 
 
     Encontró a Evelina alarmadísima. Unos forúnculos que desde hacía media semana 
aquejaban al marido, hinchados de improviso, teníanle rabiando de dolores, sin poder 
mover el cuello, y fusionados en la enorme inflamación, con la apariencia de un ántrax. 
 
 
     Ántrax en efecto. El médico lo confirmó. Había fiebre. Tuvo que hacer desbridamientos. 
Por seis días, la situación fue peligrosa, y Evelina, contristada, no se movió de junto al 
lecho. En suspenso las tertulias del jardín y el gabinete, la gratitud de las frases de ella al 
buen médico que salvábala el marido, y aun sus ojos de coqueta delante de Gironza, de 
Pablo Bonifacio y del barbero habían ido otorgándole el perdón. 
 
     Tardías e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella provocó el primer día en que 
volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de peligro, quedaba nuevamente reducido a sus 
reúmas. 
 
     -Doctor, usted abusó de su situación con nosotros. Después de lo ocurrido no habría 
vuelto a recibirle; pero ¡no hay más médico que usted! Así y todo, si quiere que no 
perdamos la amistad, prometa respetarme. 
 
     El doctor, por primera providencia, doblóse a darla otro beso en la desnudez del codo, 
que ella retiró ligera del brazo del sofá. Sobrevino otra escena de tirantez, en que el 
reincidente le planteó el dilema de besarla siempre, siempre, o no entrar y salir jamás sino 
directo al cuarto del marido... y ella, la coqueta, leyéndole la decisión en la impávida 
sonrisa, tornó a sentarse un poco lejos. Esteban demostró en seguida que la falta de respeto 
y el agravio por parte de cualquier hombre en presencia de una mujer tan reladronamente 
guapa no estaría en besarla, sino en dejar de sentir el ansia de besar, irresistible... Homenaje 
a la hermosura. Reacción bien natural. Si la vista de una bella rosa despierta el impulso 
lógico de olerla y el de una buena fruta el de comerla, el de una soberana beldad despierta 
el de los besos... Él, por ejemplo, maldito si tenía que contenerse en tal sentido ante las 
«señoras del pueblo», feísimas y puercas... Y, por lo demás, un beso ¿qué?... ¿No era el 
saludo de etiqueta? 
 
     -¡Ah, pero en la mano! -puntualizó Evelina, tendiéndole la suya-. ¡Ahí ya puede usted 
besar cuanto le plazca! 
 
     La tomó Esteban y hartóse del antojo. Besaba a menudos besos las uñas, los anillos, que 
le daban una sensación de fausto sensual con su rica y dura pedrería, la muñeca... luego 
púsose a chupar la punta de los dedos, como caramelos de los Alpes, y Evelina, que 
abandonábale la mano sonriendo, tembló y la retiró... 



 
     Trataron un convenio: si esto, fórmula al fin de cortesía, le bastaba a él como saludo al 
verla y al partir, no veía la menor dificultad en concederlo la que, por otra parte, quería 
demás a su marido y tenía sobradísima conciencia de sus deberes conyugales. 
 
     -Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que faltarle a Luis me mataría. 
 
     Se conformó el médico, seguro de haber sentido en el estremecimiento de ella a una 
terrible lujuriosa sujeta ahora a la abstinencia. 
 
     Para dejar el pacto en una más pérfida invitación de intimidad, hízola saber que Pablo 
Bonifacio le había espiado cierta noche. A los ojos de él y de los otros contertulios, quizás 
estuviesen ya pasando por amantes. 
 
     No le importó a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo nunca», lo primero, y, 
además, porque contaba con la servil discreción de Gironza y Pablo Bonifacio. 
 
     Este había venido justamente hoy a noticiarla, afligidísimo, que ya le estaban formando 
causa los «señores», igual que al albañil; que habían cerrado el Círculo Republicano, y que 
a Luis y a ella teníanles puestas (¡qué barbaridad!) ochocientas pesetas de consumo; en 
vista de lo cual, ella había escrito a Madrid pidiendo la destitución del juez, la no 
aprobación del reparto y la reapertura del Casino. ¡Cuestión de pocos días!... ¡Y ya iban a 
ver quién era ella!... ¡Bah!... 
 
     Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra extralimitación de confianza. Llegaba 
el joven y besábala la mano. Sentábanse sin hablar más que como íntimos amigos, como 
buenos camaradas, y en la estrechez del confidente, viendo postales o portafolios, se 
juntaban dulces sus rodillas. Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier cosa 
interesante, él se apoderaba de la mano seductora y teníala entre los labios. Su trato y sus 
conversaciones tocaban en franquezas sorprendentes. Siempre comedido él y Evelina 
vanidosa de sí misma, de su beldad, así que Esteban se permitía la más ligera duda referente 
a los treinta años no cumplidos que ella decía tener, probábale su juventud, la frescura y 
morbidez de su cuerpo con irrefragables argumentos. «¡Mire, toque!» -hubo de intimarle 
repentina un día, descruzándose la bata y enseñándole los blancos senos ideales... Tocó 
Esteban. Se rindió, se convenció. Ni vírgenes ni mármoles se la pudieran comparar. «¡Mire, 
vea!» -dijo en otra ocasión alzándose la falda a medio muslo, sólo porque el médico creyó 
imposible piernas más perfectas que las de una bailarina retratada en Nuevo Mundo; y 
añadió, dejando caer el cendal deliciosísimo -«¿Ve usted la Médicis que tengo en el 
jardín?... ¡Pues si fuese más grande, de tamaño natural, me comprometía a ponerme en 
cueros una noche junto a ella pintándome de blanco, sin que usted pudiera saber cuál era yo 
y cuál la estatua!» Lo ya visto por Esteban hacíalo harto creíble. 
 
     No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina. Además, o surgían 
imprevistos y espontáneos, o resultaba inútil que él la provocase. Testaruda, ni logró 
Esteban (que porque sí, porque quiso, había empezado a tutearla) que correspondiérale a su 
vez. Insistía, llamándola al fin siempre de tú, y ella, molesta la primera y segunda tarde, 
acabó por no hacer caso, pero sin apearle a él el tratamiento. 



 
     Y... ¡ah, sí!, ¡lo maravilloso!, ¡lo estupendo!... Ocurrió, incluso en el plazo previsto, lo 
que ni el médico ni los mismos interesados esperaban. Una orden de Madrid, a rajatabla, 
transmitida por el Gobierno provincial, echaba abajo el reparto de consumos; otras, de la 
Audiencia, decretaban la reapertura del Círculo, sobreseían las causas de los dos amigos de 
Evelina, destituían al juez, y nombraban para sustituirlo, ¡el colmo!..., a Pablo Bonifacio. 
 
     Una bomba, en Castellar. 
 
     Esteban, al recorrer la visita, ya advirtió una sorda agitación sombría entre los 
«señores». Iban tristes y apremiados de un lado para otro, al Ayuntamiento, al telégrafo, al 
Casino, celebrando conferencias y consultas. Macario llevaba y traía recados con más 
celeridad que en bicicleta... Todos, con cara de estupor, acudían últimamente a casa de don 
Indalecio Cayetano, cuyo cacicazgo sufría tan rudo golpe. 
 
     El chalet, por el contrario, rebosaba de alegría. Evelina, sentada como una reina al lado 
del yacente esposo, repartía en su cenador café coñac y merengues. Allí estaban, llenos de 
admiración y asombro, Gironza, Pepe el barbero, Zurrón, tres o cuatro más y Pablo 
Bonifacio, el nuevo juez -a cuya expresión de inmensa gratitud unía la suya su mujer, 
horrible y gorda como un sapo-. Se brindaba por la jefa, por la bella influyente inverosímil, 
por la todopoderosa. A las once, y después de haber corrido Castellar entero triunfalmente, 
vino un grupo de obreros en manifestación de regocijo delante de la huerta. La agasajada 
hízoles pasar, y mandó por vino y por tabaco. Vivas, gritos, algazara..., pequeña arenga, 
también, de Evelina, que les prometió solemne, sin dejar de sonreír, destruir enteramente el 
poder de los «señores»... ¡de los ridículos «señores»!... Para que más éstos rabiasen, y para 
que no pudiesen dudar de dónde el golpe les venía, tuvo una ocurrencia maquiavélica: 
enganchar su coche, que en él montaran el nuevo juez y la Junta directiva del Círculo, allí 
presente, y que seguidos por los demás fuesen primero al Círculo a consagrar la reapertura 
y luego a darle posesión del cargo a Pablo Bonifacio. 
 
     Lanzáronse unos cuantos a la cuadra. El vehículo estuvo listo en un minuto. Quisieron 
por aclamación que ella fuese tal que en una apoteosis de teatro, y no accedió; pero vio 
partir el tumulto con Esteban, un tanto escondido para que no creyese nadie que él 
mezclábase en política, desde una azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la Cruz. 
 
     -¿Eh? ¡Caramba, tú! ¡¡Madama de Valois!! -aduló él, no muy seguro de la exactitud del 
parangón, por andar flojo en historia. 
 
     Pero le entendió Evelina. 
 
     -¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Qué creías? -dijo a su vez, tuteándole en su ímpetu de orgullo y 
entusiasmo-. ¿Qué habíanse imaginado, que soy yo los pobres tontos de este pueblo? 
 
     -Oye, ¿y de quiénes te has valido? 
 
     -¿De quiénes?... ¡Bah, de cualquiera, para esto tengo amigos por docenas! 
 



     Pensó Esteban que esta mujer, antes de casarse, habría sido la querida de muchos 
personajes de Madrid, alguno de los cuales conservaríale afecto. 
 
     Al día siguiente el flamante juez hallábase en funciones. Al otro celebrábase en el 
Círculo Republicano un mitin social, con propagandistas de Oyarzábal; los «señores», 
aterrados, consternados, no se atrevían ni a andar siquiera por la calle... 
 
     Y he aquí que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de victoria, y acaso de champaña 
(pues habíanselo traído de Oyarzábal para darles a los forasteros y amigos predilectos un 
semibanquete), Esteban, que de intento no fue a verla hasta que todos se marcharon en 
caballos y en el coche, la encontró contenta y excitada como nunca. Ebria, se podría decir. 
Visto el enfermo, se trasladaron los dos al gabinete, y aún quiso ella con dos últimas 
botellas festejarle. Había dulces también. Comieron y bebieron. Reíase mucho Evelina, 
sentábase al piano, cantaba y tuteaba al joven con frecuencia. 
 
     De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta copa, le plantó: 
 
     -¡Verás! ¡Verá usted, Esteban!... ¡Vamos a beber el champaña en carácter! ¡Cómo me 
recuerda esto los tiempos de Madrid, del mundo!... ¡Te voy a dar una sorpresa! 
 
     Pasó a la alcoba, cerró las vidrieras, y veinte minutos después aparecía soberbia, 
magnífica, toda llena de joyas, con un riquísimo traje de cupletista que dejábala al aire las 
piernas, los brazos, los pechos... 
 
     Volvió a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y bebieron. El besábala en 
un hombro, la abrazaba la cintura... y no parecía Evelina darse cuenta, más borracha cada 
vez... Pero la besó en la boca, y entonces sí... le largó una bofetada. Al segundo de estos 
besos protestó. 
 
     -No, oiga usted, oye tú. ¡Basta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo sabes... Mira, vas a ver 
mis trajes... todos, todos... ¿Quieres? ¡Un caudal! 
 
     Desapareció de nuevo y sacó otro, más escotado aún, verde y cuajado de imbricadas 
lentejuelas que la hacían parecer una sirena. De pie Esteban para examinarla en sus detalles 
por el peto y por los hombros, la dio otro beso en la boca... y Evelina, aceptándoselo en 
unos más que largos instantes que embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyó y le 
retiró, al fin, sus prevenciones... 
 
     -¡Que no, Esteban! ¡Sé formal!... Ahora, ¡espérate!... Voy a tardar un poco, porque son 
mallas. Y no te asomes, ¡ojo!, ¿eh? 
 
     Cuerdamente creyó el apasionado que ésta era la feliz invitación. Temblaba. No sabía 
por qué, temía y ansiaba con ansias del infierno lo que iba a suceder. Mirando a través del 
vidrio, veíala borrosamente desnudarse, porque el visillo era espeso. Entreabrió luego la 
puerta, sigiloso, y pudo contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la malla, al lado 
opuesto del lecho. 
 



     Entró..., llegó hasta ella de puntillas; la abrazó. Evelina ahogó un grito y se le deslizó 
rápida y suave como un pez de entre los brazos. Corrió, y arrancó la colcha de la cama, 
envolviéndose cuando él volvía a alcanzarla. Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, de 
esfuerzos y gemidos. Ella, teniendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas 
derribadas sedas de la colcha y a rechazarle, mordíale furiosa: «¡Que no! ¡Que no! ¡Que me 
haces daño!...» Enérgica, logró escapar cuando ya veíase casi tendida encima de él y de la 
cama..., y con un tal esfuerzo de brutalidad y de violencia, que Esteban, vencido y 
renegado, sin moverse, le lanzó con toda la rabia del dolor de sus mordiscos y de tantas 
burlas al fuego de su sangre: 
 
     -¡Oh, tú! ¡Maldita seas! 
 
     Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de convulsionarla, de petrificarla... 
allí de pie, mal envuelta por las sedas, tocada en no sabríase cuál galvánico resorte de sus 
supersticiones de bruta o de su orgullo. 
 
     Por un momento no se oyó más que la fuerte respiración de su nariz y el jadear del 
insensato. 
 
     Luego, ella, que miraba cómo a él fluíale sangre de los dedos, prorrumpió: 
 
     -¿Por qué..., por qué me has dicho eso? 
 
     Dobló la frente, llevóse a los ojos ambas manos, empuñadas en la colcha, y fue presa de 
una súbita y trémula explosión de llanto de borracha. 
 
     Acercábase a la cama, lenta. Tomó la inerte mano herida, y la besaba. 
 
     -¿Por qué me has dicho eso? 
 
     Las lágrimas se confundían en los besos con la sangre. Esteban la enlazaba, la atraía... 
 
     -¿Por qué me has dicho eso? ¿Por qué, por qué me has dicho eso? 
 
     Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo conjunto inexplicable de 
terror, de bestialidad, de piadosa vanidad, de inconsciencias del alcohol y la lujuria... 
 
 
 
 
- VII - 
     Dos caballos negros, hermosísimos, montado uno por un mozo y el otro de la rienda, 
detuviéronse en la puerta del médico, llamando la atención del vecindario. 
 
     Salió Esteban al sentirlos, y reconoció a los de don Teodobaldo Paluzie, personaje de 
Oyarzábal, que ya había mandado a buscarle tiempo atrás. No venían de parte de su dueño, 



sino del amigo de éste, doctor Lázaro Aspreaga. El mozo entregó a Esteban la carta en que 
el ilustre compañero le suplicaba su concurso para una grave operación. 
 
     -¡Anda, ve! ¡Y a la tarde haces la visita! -apremió Jacinta, orgullosa, porque ganaba 
mucho su marido y le llamaban de poblaciones importantes. La otra vez le pagó el 
espléndido señor Paluzie veinte duros; ahora, de la operación, traería cuarenta o cincuenta, 
por lo menos. 
 
     Le dio un beso, con aquel amor de niña, de ama de Casa, siempre como acrecido por la 
sensación del económico bienestar que permítíala hacer más dulces, tener mayores 
comodidades para todos e irle preparando a su futuro nene buenas ropas, y Esteban, 
deplorando la falta de atención de ella en cosas más sutiles e importantes, pero agradecido a 
la sólida honradez de su cariño, entró a ponerse las espuelas. Volvió a salir. Montó. 
 
     En las correas del arzón halló una fusta con la empuñadura de plata. Los estribos 
parecían de plata también, por lo limpios, y la silla crujía con el dulzor del cuero nuevo. A 
fuerza de encaramarse en toda clase de animales, aprendía. Le despidieron en su puerta. 
además de su mujer, Luisín, Nora y otra muchachita que habían tomado de niñera; en las 
inmediatas, hombres y mujeres, asomados al ruido de los cascos; y más abajo, el cura, don 
Luis..., el reparón y excelente caballista don Luis, con los lentes puestos y admirando la 
apostura del jinete: 
 
     -¡Bravo! ¡Bravo!... Así, ¡muy bien! 
 
     No obstante, hízole pararse y le corrigió un descuido reprochable. El estribo izquierdo 
habíalo tomado del revés, torciendo la correa. 
 
     -¡Aire, ahora!... ¡A las orejas las puntas de los pies! 
 
     Esteban, desde la esquina, giróse a saludar. Marchaba a paso castellano. Estos caballos 
nerviosos, briosos, que piafaban y estremecíanse por el vuelo de una mosca, habíanle 
alarmado un poco el otro día; hoy los conocía ya, nobles y educados, más seguros que las 
bestias muertas de hambre que le llevaban muchas veces y que se ponían a lo mejor a dar 
de coces... 
 
     Se acercaban a la Cruz. Divisó la huerta. Sintió que no le viese Evelina a caballo, en tal 
caballo, como habíanle visto y admirado tantas gentes del pueblo, y tuvo el impulso de 
entrar, llegando hasta el chalet sin desmontarse. Le pareció esto puerilmente fanfarrón, y 
halló el término conciliatorio: entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le viese ella 
partir cuando viniese a despedirle en la cancela. 
 
     Tal lo hizo, y le resultó perfectamente. Evelina permaneció en la terraza de las tapias en 
tanto él se perdió por el camino. Era tan esplendorosamente guapa, que hasta el mozo, 
deslumbrado, le preguntó a Esteban quién fuese, y la elogió. 
 
     Era, además, ¡su querida! 
 



     Él feliz, que parecería un duque a caballo, lamentó no poder decirle al mozo que ella era 
una duquesa. 
 
     ¡Amante, querida digna de un duque, a la verdad! 
 
     La mañana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y alcornoques, cantaban las 
perdices, sonaba en la profundidad del valle algún torrente, y el médico fumaba. Para ser 
dichoso, ¿qué más pedirle al Destino? ¡Ah, sí! ¡La dicha no debía ser algo que se busca o se 
construye, sino algo que se encuentra y que la vida ofrece cuando quiere!... 
 
     Poseía dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una angélica mujer, un hijo a 
quien quería con toda el alma, y... una Venus de ámbar, de marfil, para recreo de los 
sentidos. Puesto que le hacía falta, compraría, además, un caballo como éste. 
 
     -Oiga, ¿cuánto podrán valer estos caballos? -inquirió del mozo, que iba atrás. 
 
     -Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas. 
 
     ¡Caramba, cada uno seis mil reales! Así parecían ellos de muelles, butacas. Compraríalo 
más modesto. 
 
     Pensó en su Venus. Desnuda, aquí, surgiendo entre los árboles del bosque, pudiese 
parecer una nereida. Se la imaginaba corriendo tras un ciervo, también Diana rubia 
cazadora..., y le estremeció el imaginarse a Jacinta apareciendo en otro lado. 
 
     Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa amargábale al traidor el 
recuerdo de la amante. Llevaban de lío un mes. La primera noche aquélla, él había partido 
de la huerta con una compleja sensación de orgullo y de disgusto. ¡Suya, al fin! ¡Realizada, 
pues, el ansia de no haber pasado por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas 
positivas diosas de encanto y maravilla que parecen únicamente reservadas para los 
magnates de la tierra!...; pero ¡qué desolación, al mismo tiempo!... Fue aquello brutal y 
breve, infame, cortado por las voces del marido que llamaba desde lejos, y también, y más 
que nada, la primera inicua falsedad que él cometía con su Jacinta. Esta le recibió asustada 
de verle llegar cerca de las once, torvo, oliendo a vino..., y el malvado tuvo que explicar los 
mordiscos de sus manos achacándoselos a un perro. 
 
     ¡Una fiera, ciertamente, la beldad!... Él, recordándola, pasó el resto de la noche sin 
dormir, aterrado con la idea de haberla quizá engendrado un hijo..., ¡un hijo como aquel 
Luis encantador, un hijo como otro que ya amoroso germinaba en las entrañas de Jacinta! 
¡Oh, Dios, un hijo suyo y... de tal madre! 
 
     Al día siguiente casi se alegró oírla reprocharle, entre altiva y lastimera, que había 
abusado de la embriaguez de ella, y que no volvería a ocurrir más. Luego, cuando volvió a 
ocurrir, porque era Evelina demasiado guapa y múltiples las ocasiones, aunque siempre 
bajo los apremios del timbre o de las voces del marido, se alegró también, siquiera, de 
escucharla en réplica a sus miedos de embarazo: «¡Bah, hombre, bah!..., ¡descuida! ¡No 
paren las estatuas!... ¡Eso tu mujer y las burras de la leche!»... Tendría experiencia de más 



para saberlo; y Esteban agradeció la tranquilidad, aun a costa del insulto a su mujer. Pero 
otra tranquilidad de porvenir con que no contaba referíase a Luis, al torero, cuando se 
aliviase del reúma y pudiera sorprenderlos algún día. Tal temor avergonzaba al cobarde, 
que no supo respetarle enfermo y desvalido. 
 
     Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de temperamento sensual indiferente, 
casi frío; y lejos de afectarse de vehemencias capaces de arrastrarla a cualquier insensatez, 
dijérase que se abandonaba pasiva y por orgullo, por la idiota y suprema vanidad de ver a 
un hombre extasiado en su belleza. La falta, maldito si alteró el ritmo despreocupado de su 
vida. Alma y corazón de prostituta, como casi todas las mujeres demasiado bellas e 
incensadas por la general adulación, Esteban pensaría que se dio a él sin emoción, por 
subyugarle, por acabar de hechizarle y dominarle con el material tesoro pleno de su estatua, 
ya que no pudo de otro modo. Y no debía ser la vez primera que, cediendo a tal u otro 
motivo, engañaba a su torero. 
 
     -Allí está la ciudad -dijo el mozo al doblar una colina-. Yo no sé si don Lázaro querrá ir 
en coche o en el tren. Por si acaso, debemos darnos prisa, que aún falta media legua. 
Picaron las espuelas. Tomaron los caballos un cómodo y veloz paso de andadura. 
 
     A la vista del extenso caserío, Esteban púsose a pensar en la operación para la que iba a 
servirle de ayudante al compañero. Tratábase de una extirpación de mama, por un cáncer, a 
una rica labradora de Belem, pueblo no distante de Oyarzábal. 
 
     Conoció al extraño y elegantísimo Aspreaga el día de la consulta de Paluzie -una 
consulta excepcional de siete médicos-. Se admiró de hallar a tantos juntos. Aparte de 
Aspreaga y Álvarez Molino, concurrían dos más, de la ciudad: el doctor Peña, como 
indispensable; otro afamado forastero, el doctor Pérez Rendón, y él -llamado por 
indicaciones y previas alabanzas de don Indalecio Márquez, grande amigo de Paluzie. 
 
     Era la enferma la señora, y sufría de gripe. Más que de un caso de verdadera dificultad o 
gravedad, se trataba de la rumbosa ostentación de un millonario. Como en Castellar, las 
familias pudientes de esta poblacioncita, donde tampoco abundaban las fiestas, convertían 
las enfermedades en sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecía el coro de doctores 
de El rey que rabió. Nadie se entendía. Siete médicos..., siete variantes en el diagnóstico, en 
el pronóstico, en el tratamiento; porque asimismo, comprendiendo todos que ante la gente 
que presenciaba la consulta érales llegada una conspicua ocasión de lucimiento, ninguno 
renunciaba a la tercera imposición de su criterio con un discurso magistral. Tres horas de 
polémica. Al fin, la terapéutica que los de cabecera tenían establecida, buena o mala, pero 
suficiente para un mal que iría a curarse solo, sufrió siete modificaciones por mutua y 
compañeril condescendencia entre los siete... Alargaríase por ello quince días más la 
enfermedad, si no hubiera arrojado el señor Paluzie tanta droga a la basura. 
 
     La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas ciudadanos se resolvió en 
desilusión. Comediantes..., que doraban su ignorancia en gentil palabrería. El famoso 
Álvarez Rendón resultábale, dentro de un orador floridamente cursi y amigo de latines, un 
clínico anticuado, y el doctor Peña le oponía sus frasecitas y sentencias en francés. Pero el 
singular, el extraordinario, bajo todos los conceptos, era el doctor Lázaro Aspreaga. 



Imposible competir con sus gestos y aptitudes de desdén, de indolente suficiencia, con su 
chaqué y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo que sus manos, de clarísimos brillantes y 
de un chic indiscutible, y con sus citas y alusiones a libros folletos y revistas ingleses, 
alemanes, recién acabados de recibir por él, y que ninguno conocía. Habló, por ejemplo, de 
la séptima circunvolución cerebral; y al argüirle alguno que «no había más que tres», le 
miró con lástima, y replicó que acababa de descubrir y estudiar todas las demás el sabio 
fisiólogo Curningalem, de Londres... ¡Un nombre y un hecho nuevos!... ¿Quién se los 
negaba? 
 
     El tal doctor, con un empaque y un equipaje de príncipe, que perrmitíale cambiarse de 
ropa cinco o seis veces al día, había caído deslumbrador en Oyarzábal, meses atrás, lo 
mismo que un aerolito. Valenciano, procedía del extranjero, habiendo elegido esta 
población, por su clima, para un gran sanatorio nacional de nerviosos que pensaba 
establecer. Dotado de verbosidad y de don de gentes, empezó por instalar su gabinete de 
radioterapia a pleno lujo, con tratamientos de faradiración contra la neurastenia y de 
causticación con nieve de ácido carbónico contra el lupus, y cautivó de paso a tres o cuatro 
ricos -uno de ellos Paluzie, dispuesto pecuniariamente a coadyuvar en el negocio aquél del 
sanatorio-. Los médicos de Oyarzábal, aturdidos ante el rival que íbales quitando lo mejor 
de la clientela y lo más lucido de los pueblos, pusiéronle la proa..., y él, apenas acabada la 
consulta, ganoso de un amigo que le pudiera ayudar en ciertos casos, invitó a Esteban a 
comer. 
 
     Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar admiró las máquinas y 
aparatos que Aspreaga le mostró, y la serie de cosas estupendas que hubo de escucharle; 
dejaron convenido reunirse para la intervención quirúrgica de hoy, y, en fin, partió Esteban 
sin saber si aquel desahogado compañero era un danzante o, al revés, un sabio, y él un 
científico paleto, que ya no conociese las innovaciones que traerían aquellos libros y 
revistas de Inglaterra, de Alemania. 
 
     -¡El tren!... Un mercancías. No es el mixto -previno el mozo-. Llegamos con veinte 
minutos de adelanto. 
 
     Se avisparon los caballos al paso del convoy... 
 
     Los trenes le causaban a Esteban una delectación infantil desde que estaba en donde 
nunca los veía... Iban entrando en la ciudad, cuyas vías aceradas y llenas de comercios 
producíanle asimismo admiración y envidia al médico aldeano. 
 
     Había un coche a la puerta de Aspreaga. 
 
     -¡Hola! -apareció éste, saludando-. ¿Vamos, querido compañero? 
 
     Le acompañaba un practicante, que subió también al coche con cajas y paquetes. 
 
     Breve el camino. Belem distaba tres kilómetros. El doctor encarecíale a Esteban que 
pusiese tres mil reales de honorarios, puesto que él pondría doce mil, por tratarse de gente 
adinerada. «¡Caramba, para el caballo!» -Pensó Esteban, tocado de avaricia-. Sin embargo, 



en la conversación acerca de la enferma no tardó en advertir que el colega, vestido hoy de 
botas, polainas y elegante traje campesino, como un rey en trance de cazar, soltaba enormes 
disparates, aludía a la mama como a una glándula de «estructura tubulosa», no arracimada; 
le llamaba tejido cedular al tejido celular, y confundía con la trinitrina la eserina. Se alarmó. 
El doctor Peña, el mismo día de la consulta, habíale prevenido que Astreaga era un 
osadísimo farsante, atenido a sus revistas. Cuestión, pues, de ir temiendo que no supiese ni 
una jota. 
 
     Ruidosa la recepción que les hicieron. Desde los ejidos del pueblo entraron escoltados 
por hombres y muchachos, como acróbatas. La casa de la enferma estaba llena; nueva, 
grande, en la sala habían dispuesto una especie de quirófano otros practicantes enviados 
muy temprano; la mesa operatoria, de metal; mesitas de cristal para instrumentos; autoclave 
que hervía a todo vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y cuchillos; un pulverizador Lucas-
Championière; hules nuevos, irrigadores antisépticos y ampollas de sueros diferentes. 
 
     -¿Eh? -le confidenció a Esteban el doctor, viéndole asombrado-. ¡Creo que bien valdrá la 
pena nuestra cuenta! 
 
     Y se fue a prepararle el baño de previa desinfección a la paciente. 
 
     Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas Championière volvió a darle mala 
espina, pasó a otra alcoba, donde estaba la señora, y púsose por curiosidad a reconocerla. 
Le extrañó no hallarla caquéxica, flaca al menos, sino con una esplendidez de carnes y un 
rosado color que no habría más que pedir, ni verla el terrible cáncer ulcerado que hacía 
esperar tanto aparato. Los pechos aparecían fláccidos, normales, y tan semejantes uno al 
otro, que tuvo que inquirir cuál fuera el enfermo. 
 
     -¡Éste, señor! ¡El izquierdo! -indicó el esposo. 
 
     Lo contempló atentamente, lo palpó despacio, palpó la axila... y no pudo apreciar ni 
retracciones del pezón, ni durezas cirrósicas profundas, ni asomo de infartos ganglionares, 
ni nada, en fin, absolutamente nada, que delatase el cáncer... u otra enfermedad. Entre 
ambas mamas, grandes y flojas las dos, como de una mujer gruesa y nada joven, no existía 
más que ligeras diferencias de tamaño y un poco de mayor dureza y desarrollo en los 
racimos glandulares de la izquierda. 
 
     Interrogó. La señora había criado nueve hijos. Aprensiva, porque de zaratanes habíanse 
muerto hacía poco tres vecinas, consultó al médico del pueblo, honrado viejecito que ya 
apenas sabía de nada; éste la preguntó si sentía punzazos, dolores. No los sentía, pero creyó 
pronto sentirlos, y consultó de nuevo en Oyarzábal con don Juan Rivas... Confirmado el 
mal, había resuelto entregarse al doctor Lázaro Aspreaga, tan famoso... 
 
     Reflexionó Esteban, y quedóse persuadido de que la buena mujer se encontraba sana 
como un perro. No obstante sus riquezas, era una trabajadora infatigable; habría adoptado 
en la crianza de los hijos la general costumbre de darles preferentemente el pecho 
izquierdo, dejándose el brazo derecho libre para atender a la calceta, al puchero, a la 
sartén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de una autosugestión histérica, explicaba 



que una glándula hubiese adquirido sobre otra el leve exceso de desarrollo que en realidad, 
y no más, se le apreciaba... 
 
     ¡Ah, qué horror! Iba a cometerse con la operación una torpeza, una infamia y un robo...; 
¡un crimen, por tanto! 
 
     Pálido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un falsario, fue en su busca. 
 
     -Tenga la bondad. Quiero que hablemos -díjole con intimador acento. 
 
     Se lo llevó al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa llenábalo la gente, y le 
plantó en seco que aquella mujer estaba buena y no necesitaba operación. Su tono suave, 
pero resuelto y convencido, sulfuró a Aspreaga. Primero trató éste de echarle encima el 
peso de su autoridad, de su larga práctica en tal clase de afecciones; luego, al oír que el 
testarudo proponíale que un tercero resolviese la discordia (el doctor Peña), verbigracia, por 
el que pudiese ir el coche a escape, y que defendía su juicio con razones abundantes, a las 
cuales no sabía oponer ninguna, como no fuesen las punzadas sentidas por la enferma y el 
diagnóstico de Rivas..., intimó rabioso, aunque ahogadamente, porque no trascendiera 
afuera la cuestión: 
 
     -Bien, compañero... ¡Después discutiremos! ¡Ahora urge más operar que discutir! 
 
     -No, compañero -opuso Esteban más enérgico-. ¡No discutiremos! ni antes ni después, y 
aún puede operar si se empeña..., pero sin mí, porque me marcho! 
 
     Golpe terrible. Aspreaga quedóse consternado. Trató de disuadirle y nada conseguía, ni 
siquiera con su argumento principal del colega de Oyarzábal, que había hecho el mismo 
diagnóstico de cáncer. En efecto, no debía ser otro el precedente que indújole a creer en la 
fantástica afección; y para Esteban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de carnicero 
barbarote, capaz de todo por cobrar unas pesetas, esto no tenía valor alguno. 
 
     Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. Crispadas sus manos unas veces 
por la frente y otras por el aire, no sabríase si iban a buscar a su mala suerte o al esquivo 
testarudo, para ahogarlos. Al fin cruzáronse en una angustiosísima y urgente demanda de 
piedad, porque la gente acercábase allí fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el ahora 
humillado altivo le pedía que le salvase; tratándose de la primera operación que iba a 
realizar, un fracaso hundiría todos sus trabajos, todos sus gastos de fastuosa instalación en 
Oyarzábal. Descubríase en la franqueza total de su miseria, buscándose con mayor 
celeridad la compasión: no era más que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la vida, y 
sólo él podía saber a costa de qué esfuerzos... 
 
     -¡Sálveme, por Dios y por lo que más quiera! ¡Salve a un compañero! ¡Si no operamos 
ahora mismo a esta mujer estoy perdido! 
 
     Triste y difícil situación la de Esteban. Hallábase en el duro potro de desacreditar 
escandalosamente a un compañero o de consentir y ayudar a una infamia, a un asesinato tal 
vez, si la innecesaria operación hecha por manos imperitas acarrease la muerte de la 



enferma, y tenía además, despótico, que decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de 
instante. Vio una solución, indigna, desde luego, pero la única, y la propuso: ir, darle un 
poco de cloroformo a la señora..., que abriésela Aspreaga un centímetro de piel para que la 
sangre manchase algunos trapos..., y que la vendase y dijésele al marido que había tenido la 
fortuna de encontrar el tumor y sacarlo íntegro sin que hiciese falta amputar la mama 
entera... 
 
     Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la fatídica mesa a la señora, y 
echaron fuera a todo el mundo, practicantes inclusive, evitándose testigos. 
 
     Lo que allí Esteban sufrió con aquella infeliz martirizada, con aquella cruenta comedia 
ignominiosa, sólo él pudo saberlo. 
 
     -¡Basta! ¡Basta! -impúsole al farsante, que para justificarse más pretendía cortar un 
pedazo de carne, echándolo en el cubo. 
 
     La señora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no había por qué exponerla a los 
plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la incisión hecha por el torpe cuchillete de 
Aspreaga, y la vendaron lentamente con un verdadero lujo de algodones, de gasas, de 
imperdibles... ¡Tapar, sí, tapar aquello en forma que no pudiese nadie a destiempo 
descubrirlo, y... mandarlos a la cárcel! 
 
     Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reató, lo manchó de sangre por fuera, y hubo 
de servirle, cuando entró gozosísimo el marido y todo el mundo, para simular que llevábase 
el tumor con el fin de estudiarlo al microscopio... 
 
     Un cuarto de hora después partían en el lujoso coche, despedidos en triunfo por la gente. 
El doctor iba tan fresco, completamente recobrado a los imperios de su farsa; Esteban, lleno 
de tristeza y de pesar..., prometíase solemne no tener más contacto con semejante 
compañero en el resto de su vida. 
 
     Cuando a las tres de la tarde llegó a casa, se sintió sin ánimo, lleno de vergüenza, para 
contarle a Jacinta ni a nadie lo ocurrido. 
 
     -¡Sí, sí, se hizo todo felizmente! 
 
 
 
 
- VIII - 
     Durante el mes de agosto habían ocurrido en Castellar grandes novedades. El Colita 
murió de otro formidable ántrax, que no pudo curarle Esteban, a pesar de su interés. Ya 
veinte días antes -a los muy pocos de haber caído en Madrid el Gobierno- fue Gironza 
nombrado juez, en sustitución de Pablo Bonifacio, y éste, alcalde; y fue el primer acto de 
las dos autoridades el de procesar a muchos concejales, cambiándolos por amigos. Mas 
para que los atribuladísimos «señores» no pudiesen dudar que las influencias eran de 
Evelina, exclusivamente de Evelina, sin maldita la intervención del esposo, he aquí que el 



flamante partido republicano socialista, bajo los auspicios de la viuda, y con el genuino 
apoyo de la Sociedad cooperativa, apercibíase ahora lleno de pujanza a la elección de 
diputados: dueños de los gubernativos resortes y de la mayoría del censo, una Comisión de 
obreros acababa de visitar al candidato don Juan de Dios Martínez Navas, casi perpetuo 
representante en Cortes, por lo demás, de este distrito (y no hay que decir si uña y carne con 
don Indalecio Márquez), ofreciéndosele a condición de que instituyese jefe local a Pablo 
Bonifacio, y de que se mostrase en resuelta hostilidad contra sus antiguos amigos los 
«señores». Don Juan de Dios aceptó. La concordia quedó hecha, y gracias a una suprema 
razón de la sinrazón política, sin alma, sin entrañas, rota con los «señores» y con el propio 
don Indalecio la amistad del diputado. 
 
     Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver que el don Juan de Dios -
¡un medio pariente, y sin que el otro pariente senador se le opusiera!- sosteníales los 
procesos, ponían el grito en la luna y no acertaban a explicarse qué clase de mujer o de 
demonio fuese aquélla con tantas influencias, con tantas osadías, y que habría venido a su 
propio deudo a aniquilarlos. 
 
     ¡Increíble! ¡Inverosímil!... Los hechos, sin embargo, eran los hechos, y tenían una gran 
fuerza de penosa convicción los que podían mirar por todas partes; presos, detenidos por 
seis horas, sin más que haberse permitido gritar contra Gironza, Ramón Guzmán y el 
intrépido Macario; copados el Juzgado y el Concejo; desierto el hermoso Casino Principal y 
el otro lleno siempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil, ¡quién lo diría!, habíaseles 
vuelto de espaldas, sorprendiéndoles una noche la ruleta..., y el albéitar, los barberos, los 
pastores y criados bailábanle el agua a la Cachunda y engrosaban la Sociedad cooperativa 
sin miedo a sus dueños legítimos de siempre..., antes bien, burlándoseles e imponiéndoles 
una huelga colectiva en las casas y en los campos si era alguno despedido. 
 
     ¡Ah, sí, sí!...; ¡hasta los guardias!... En persona, don Indalecio hubo de ordenarle al cabo 
que prohibiese la manifestación hecha por los republicanos en el entierro del torero, y la 
viuda tiota e indecente, que hallábase dirigiéndolo tan fresca, se le rió al cabo en los 
bigotes, le amenazó con sus influencias de Madrid y le plantó en la puerta de la calle. 
 
     Tan fresca, cierto, la famosísima Evelina. Las negras ropas servíanla para realzar su 
blanca tez de rubia con mayor coquetería. Libre de los cuidados de enfermera, habíasela 
visto ir a Oyarzábal en el coche que antes no tenía tiempo de lucir, a pretexto de modistas y 
de lutos. Hallábase con demasiadas preocupaciones en los líos de la política para haber 
sentido al muerto. Esteban, al expirar Luis, lloró la lágrima de remordimiento y de piedad 
que no asomó a los ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en sus solícitas y serenas 
atenciones al cadáver, lavándolo, vistiéndolo, dulcemente respetuosa con él como una 
amiga, ayudada por los otros (pues que al fin el joven se marchó un poco horrorizado) y 
dijérase que luciendo en esto, igual que en todo, su vanidad de mujer valiente y superior a 
no importara qué trances o desgracias. 
 
     ¿Por qué era tan bonita?... Querría Esteban aborrecerla, sentía incluso que llegaba a 
despreciarla muchas veces, y no acababa de adquirir la persuasión de que pudiese dejarla 
sin esfuerzo. Tan sentimentalmente impasible como linda, ni antes ni después de viuda 
había tenido para él una chispa de emoción. Los días, ahora, ocupábanselos las conferencias 



y políticos conciliábulos con el juez, con el alcalde, dueña del pueblo en forma tal que no se 
movía sin su orden ni una rata. Iba a verla el médico después de anochecer, y más que a la 
bella amante se encontraba a la alta jefa dispensadora de mercedes. 
 
     -Pero a ti, mujer, ¿desde cuándo acá te ha dado por ahí la chifladura? 
 
     -¿Chifladura?... ¡No seas necio! ¿Iba a consentir que me atropellasen porque sí, que se 
estuviesen creyendo que es una un guiñapo? 
 
     Comentaba con fuego los sucesos, desprendíase de sus brazos para hablarle largamente 
de política, y en vano una y otra noche se obstinaba en el empeño de meterle en ella 
activamente. 
 
     -Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasión de hacerte el amo político del 
pueblo. ¿Qué temes?... Si en situación liberal mandamos los demócratas, los avanzados, los 
casi socialistas, como es lógico, pero con la jefatura reconocida y aceptada por ese pobre 
don Juan Martínez que es conservador, figúrate si no tendremos mejor el mando cuando 
vuelva su partido... ¡Ah, los «señores» harán bien en despedirse! 
 
     Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos que sólo se dan en las aldeas: 
con el concurso popular, republicano, el nuevo partido dominante ostentaba la 
representación gubernamental y dejaba arrinconados a los monárquicos de siempre. 
 
     Se disculpaba Esteban con su falta de afición y su desconocimiento total de la política, 
que no tenía que ver con su carrera, y ella le pintaba cuadros tentadores: la política 
invadíalo todo y le importaba a todo el mundo: un médico, por ejemplo, aumentaríase la 
titular, descargaríase en los consumos, baldando a los contrarios, e impondríase a los 
«señores», dejando de ser el pito a quien traían en danza noche y día así que un chico 
estornudaba... 
 
     -Además, hombre -díjole una vez, como argumento magno, al testarudo-, me lo 
reservaba, porque hubiese preferido verte ceder por mí y por afición, y voy a revelarte una 
cosa: mis designios contigo son más altos; no se trata de que fueses el monterilla del lugar, 
que para eso ya me sirven Gironza y Bonifacio; sino de que tú, con tu talento y mi 
influencia, llegaras a alcanzar la posición de un personaje en el distrito. Fíjate en lo que te 
ofrezco, y acuérdate de que no tengo más que una palabra: no esta vez, pues ya no hay 
tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco diputado. 
 
     -¡Caracoles! ¿Diputado? 
 
     -A Cortes; sí, señor. ¡Conque: lo piensas!... 
 
     Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas de su influjo, Esteban, el 
modesto médico rural, consideró por un momento aquella contingencia de encontrarse de la 
noche a la mañana personaje. Puntualizaron el asunto. Examinaron, con respecto al 
porvenir, su trascendencia y los bellos cambios que impondríale. Cuestión de que al llegar 
la oportunidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen juntos. 



 
     -Pero, oye, tú -inquirió Esteban una noche, viéndola, hasta en la cama, radiante y 
expansiva en su papel de protectora-, ¿quién te ayuda en esto? ¿A quién le escribes tú en 
Madrid? 
 
     Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella saltó en camisa de su lado, fue a su 
secreter y trajo cartas y retratos. «A mi queridísima Avelina». «A la bellísima Avelina 
inolvidable»... Era el duque de Arteaga; ex ministro, buen mozo, y temible orador 
parlamentario. 
 
     ¡Ah, sí! ¡Claro que conocíalo Esteban, de ver su nombre y sus caricaturas en la prensa! 
 
     -¿Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes. 
 
     -¿Tu amante? 
 
     -¡Estúpido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, y... no me casé con él 
porque era entonces secretario de Embajada y quería llevarme a China. 
 
     ¡Bien!... El que la deshonró, el que la compró, el que la lanzó..., según la interpretación 
del médico. Poco le importaba, en no siendo como halagüeña confirmación de que esta 
mujer pertenecía a la estirpe de beldades digna de magnates. 
 
     -Si quieres -añadió Evelina, yendo a guardar las cartas-, él, de un puntapié, te hace 
diputado. 
 
     El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramó su oprobio sobre el joven. 
Además, aparte de que la tal diputación aparecía como un mundo nuevo y de inciertos 
rumbos para él, ni dispuesto al vilipendio de aceptarla, había de resultar cosa asequible para 
ella. Por buen recuerdo que un querido de fuste la guardase, no daría lo mismo utilizarlo en 
quitar y poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, que en disponer de los escaños de las 
Cortes. 
 
     Manías, en suma, éstas de la protección de la hechicera bruta, y en cuyo fondo no 
palpitaban más que los secos egoísmos y los luzbélicos orgullos que formaban íntegra su 
alma. Obsesión suya los «señores», aún les quisiera ocasionar el disgusto de hacerles ver en 
rebeldía, incluso al médico que debíales la gratitud de haberle traído de Palomas; ambiciosa 
e ilusionariamente cegada por sus triunfos, creíase también una excelsa gobernante digna y 
capaz de extender su poderío a mucho más que Castellar. 
 
     -¡Ah, si yo fuese hombre, tú! -la oyó Esteban cien veces, desde esa noche en que al fin 
quedó la futura acta rechazada; y a su vez contestaba interiormente, sonriéndose con burla: 
«¡Ah, si yo no fuera el único hombre presentable de tu trato, el único que en Castellar 
puede un poco sostenerte la vanidad del señorío..., cuán lejos de tu lado y de tu amor 
hubieses de lanzarme!... «A pesar de todos los desdenes, sosteníale tal prestigio, tales ansias 
de ella por no verse exclusivamente rodeada de paletos. 
 



 
     ¿Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto lo hubiera visto el médico, 
quizá, y sufrió la decepción de comprender que no se iba ni se iría por múltiples motivos. 
La huerta y el chalet eran de venta difícil o imposible, y el resto del pequeño capital, 
formado con los ahorros de ella y del Colita, e invertido en públicos valores, no sería lo 
suficiente para permitirla en Madrid la vida a que aspirase. Rentista, sin embargo, burguesa 
y satisfecha su inmensa vanidad con los triunfos en el pueblo, no debía de seducirla, luego 
de encontrarse imprevistamente aquí como una reina, dueña de caciques, dueña de 
«señores», la degradación de volver a ser la cupletista que divirtiese al público y tuviese 
que halagar a otros «señores», aunque éstos fuesen duques. Por otra parte (y por si todo esto 
no sobrase), para con el suyo, que tendría otras jóvenes queridas y para meterse en 
competencias de escenario, ¿no se presentiría ella misma su excesiva madurez? No obstante 
su beldad perenne e impecable, estaba un tanto matronescamente abultada por los años -
pues si no frisaba en los treinta y seis o treinta y ocho poco faltaría-. Pero, 
independientemente de que Evelina, en su papel de personaje, tomado en serio por demás, 
se fuese tornando insoportable, y de que el luto, impidiéndola cantar, la hiciese menos 
divertida, se debilitaba el afecto de Esteban hacia ella por otras grandes novedades que 
marcábanle a su vida nuevos rumbos; desde hacía un mes tenía caballo... ¡Un buen caballo 
tordo, procedente del Ejército, de mucha alzada, que le costó dos mil quinientos reales! 
 
     Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si no servíale para las visitas 
forasteras a que expresamente y con frecuencia le llamaban), como quien no quiere la cosa, 
y por consejos de don Luis, se acercaba a cualquiera de los inmediatos pueblecillos, atábalo 
a una reja, entraba él a charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y volvíase con 
unos cuantos duros. ¡Qué mina el tal caballo! 
 
     Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debía menudearse, marchábase con 
Juan Alfonso a cazar el perdigón en lo más lejano y agreste de los montes. Nadie le hubiera 
dicho que volvería no sólo a aficionarse, sino a sentir un verdadero fanatismo por la cacería 
del perdigón; el milagro, sin embargo, era perfectamente comprensible: su amigo Juan 
Alfonso, maestro en estas cosas, cobró once piezas el primer día que hubo de llevarle; no 
hizo falta más: por sus consejos e instrucciones compró Esteban un macho y una hembra de 
a veinte duros, magníficos reclamos; aprendió a disponer los puestos, cubriéndolos de jara, 
y tuvo que reírse, en fin, de aquellos tiempos en que él, ignorantísimo, pretendía matar 
perdices llevando en la jaula un cuco de a peseta, y poniéndose como un imbécil las horas y 
las horas detrás de unos matujos del ejido donde no había más que lagartos. El toque, pues, 
estaba en saber y en tener preparativos. Ahora, ni más ni menos que el propio Juan Alfonso 
volvíase siempre a casa con sus buenos pares colgados del arzón. 
 
     Una delicia aquellas tardes hermosísimas, percibiendo el verdadero olor salvaje a jara y 
a tomillo, en el silencio de las sierras, cortado nada más por las distantes esquilas de las 
cabras y por el incesante cantar de las perdices. De tiempo en tiempo, ¡plum!..., un tiro; y 
tan ciegos los animalitos, que apenas se espantaban de las detonaciones ni de los muertos, 
y, pisándolos, volvían al pérfido desafío del de la jaula... 
 
     -La emoción de estos momentos, la de recoger después la caza y retornar con los 
caballos en la bella noche de los campos, a la luna, fumando, charlando con el buen amigo 



de las peripecias de la tarde, contenían el secreto de la paz dichosa, de la suspensión de toda 
otra clase de inquietudes, de la paralización, diríase, del universo entero en una infinita 
calma de honradez... que había presentido Esteban sin poder nunca antes conocerla en el 
alma de estos pueblos. 
 
     Tanto le cautivó la rusticidad hermosa y saludable, gracias a la cual dormía como un 
lirón, comía como un demonio y sentíase alegremente dispuesto a sus trabajos, que 
comprendiendo cómo hasta ahora no había empezado a entrar en el ambiente de la vida 
campesina, y comprendiendo al mismo tiempo las en apariencia burdas y estúpidas 
costumbres de Juan Alfonso y de sus primos, del notario, de don Justo el farmacéutico..., 
encargóse y usaba, igual que ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de ala ancha. 
Poníaselos para cazar únicamente; pero muchas noches, cómodo y fresco con tal, 
indumentaria. no se la cambiaba al ver a los enfermos, y así se iba al Casino y aun a casa de 
la amante, que reñíale y le reprochaba sus trazas de patán. 
 
     -¡Hombre, hombre..., qué facha! 
 
     -¡Vida, lo da el aire; ya ves tú! ¡He matado seis perdices! 
 
     -¡Dejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que los otros las perdices! 
 
     Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada día se apasionaba más por sus cacerías, por 
su caballo..., por todo lo que con sus nuevas diversiones tuviese relación. Las tardes, al 
campo; las mañanas, en buena parte cuando menos, limpiando los estribos, el bocado, las 
espuelas..., arreglando la puerta de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los 
perdigones, picándoles bellotas, echándoles mastuerzo..., del cual forraje había sembrado, y 
escardaba y regaba por sí mismo en el huerto, que tenía además algunas flores y dos 
álamos, una linda praderita. Olvidado, profundamente entretenido allí con estas cosas, 
había veces que Jacinta y Nora le creían fuera de casa cuando iban a buscarle los enfermos. 
 
     Sin embargo, no desatendía la profesión, y estaba satisfecho de sus éxitos crecientes, por 
más que desde el propio huerto, mirando al más frondoso de doña Claudia de Guzmán, de 
la «amiga de los médicos...», sintiese a ratos ciertos resquemores. Esta notabilísima señora, 
desencantada quizá de su fracaso con él en la tarde memorable, o por lo que quiera que 
fuese, habíase desterrado desde entonces a una finca de campo, distante dos leguas de 
Castellar, y allí seguía; pero había hecho venir de Oviedo a su hija Inés, enferma, por lo 
visto, y visitábala el doctor Peña, sin que se hubiese acordado de Esteban para nada. ¿Por 
qué?... ¿Odio de la madre al que tanto hubo de agraviarla sin saberlo?... El caso era que el 
coche del doctor llevaba ya dos meses cruzando el pueblo, de paso para la finca, cada seis o 
siete días, y que si no daño, tampoco así ganaba nada el crédito de Esteban. 
 
     -Di -le preguntó una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar el perdigón-, ¿qué tiene 
tu prima? 
 
     -Ah, pues... creo que está bastante mal. Mi tío, el doctor Peña, con quien he hablado esta 
mañana, dice que histerismo, y además una tisis que la apunta. 
 



     ¡Caramba! Casi celebró Esteban que no se hubiesen acordado de su nombre. Si iba a 
morirse la muchacha, que se le muriese al compañero. 
 
     Pero otra pregunta le espetó Juan Alfonso a quemarropa, la cual traíala preparada desde 
que montaron a caballo: 
 
     -Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el llano de la Fuente, cerca de la 
Cruz, por lo cual salgo de su casa a las dos o dos y media muchas noches; bueno, pues 
anoche, no iba yo a cien metros de chalet de la Cachunda, y sonó la talanquera de la huerta 
y salió otro... ¿Puedes decirme quién? 
 
     El médico se inmutó: 
 
     -¡Ah, yo no lo sé! 
 
     -¡Vaya, niño, que eres tú!... Me detuve y torciste por la esquina del estanco. ¡Ni me 
viste, y hacía luna! ¡Así ibas de ligero! 
 
     Rotunda la afirmación. Juzgóse el descubierto en trance de no negarse al buen amigo, y 
durante el trayecto hacia el monte le fue contando la historia. 
 
     La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los campos, tenían una fuerte 
invitación de confidencia. 
 
     Juan Alfonso, político y tenorio, en quien, según los giros del relato, despertábanse los 
odios a la perversa enredadora o las envidias a la amante, escuchábale en silencio. 
 
     -¿Qué amigotes de Madrid son ésos que la apoyan? -inquirió al llegar al cazadero. 
 
     -Lo ignoro -se esquivó Esteban ante el llagadísimo enemigo de la que habíaselo en 
secreto confiado-. ¡Algún querido antiguo, pienso yo! 
 
     Mortificante y áspero cayó el supuesto, que era también el de todo Castellar, en la 
altivez de Juan Alfonso. Esto de verse dominada su familia por los simples favores 
desdeñosos de un prócer madrileño a una prostituta resultaba insoportable. 
 
     -Debe ser muy bestia esa mujer, y además mala persona. ¡Ya ves la inquinia que nos 
tiene, sin más que porque sí! 
 
     -¡Bah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! -suavizó Esteban, por fueros de hidalguía 
con la ausente maltratada-. Lo que a no dudar le duele a ella es no haber podido tratarse con 
vosotros, con gentes que no fuesen de la cáñama de esos mil que la rodean. En el fondo, no 
te puedes figurar el desprecio que la inspiran. 
 
     -¿Quiénes? 
 



     -Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con que ya ves tú los otros. 
Y más aún -siguió Esteban, insistiéndole en un no sabía cuál conciliador impulso de piedad, 
puesto que al fin la suerte habíale colocado entre Evelina y este amigo-: sé que tu padre y tú 
les sois simpáticos; de ti, en particular, la he oído muchas veces hablar bien. 
 
     -¿De mí?... ¡Concho! ¿Y qué dice..., si nunca la he tratado ni puede conocerme? 
 
     Ya en el tren de su mentira, el médico no vaciló en redondearla: 
 
     -Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas perfectamente a 
caballo..., ¡lo que cabe, en fin, decir de un conocido de vista! 
 
     La faz contraída y dura del político se rasgó en destello satisfecho por una sonrisa del 
tenorio. 
 
     -¡Aire, a cazar! -dijo. 
 
     Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no tener que traicionar quizá 
también con alguna palabra agradecida sus odios hacia la bellísima, hacia la aborrecidísima 
mujer. 
 
     Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedábase asimismo sonriendo, de haberle 
visto sonreír. ¡Cuán fácil le sería a la adulación deshacer todos los odios! 
 
 
 
 
- IX - 
     Tal era la prisa, que para apremiarle había salido a legua y media otro mozo con un 
mulo; y aun a dos kilómetros de la finca apareció don Anselmo Cayetano galopando con su 
jaca. 
 
     -¡Hola, don Esteban!... ¡Vamos! ¡La niña está muy mal! 
 
     Ni le preguntó por la salud, en su azoramiento. Revolvióse, picando las espuelas, y 
Esteban le siguió con el caballo. 
 
     Quedaban atrás los mozos. 
 
     Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Peña. Llegada la niña directamente 
al campo desde Asturias, y habiendo venido aquél a saludarla en los primeros días, pues 
queríala mucho, se hizo cargo de ella al verla endeble. En dos meses, lejos de mejorar, 
empeoraba: tenía clorosis, cansancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos habíala 
invadido hacía ocho horas, y no podían volverla en sí. 
 
     -¡Vamos! ¡Está muy mal! -apuró de nuevo. 
 



     Corrieron más. 
 
     No iba contento el médico de este aviso en que recurrían a él por la menor distancia y 
por la urgencia. 
 
     Llegaron. La niña era una morena gitanota de veinte abriles. Esteban se alarmó de 
hallarla palidísima, inerte y teniendo al lado un sacerdote. 
 
     Pero la madre, que lloraba, le aclaró: 
 
     -¡No!... Este señor es el coadjutor de Castellar; sólo que como también atiende a la 
capellanía de Boria, que está aquí cerca, para mucho con nosotros. 
 
     ¡El coadjutor! Luego debía de ser el célebre coadjutor liado con doña Juanita Gloria 
Márquez, la coloradita y arriscada cincuentona, que aún presumía de encanto y juventud. A 
ella conocíala Esteban; a él, no, porque nunca andaba visible por el pueblo. Viejo, grande, 
enorme, parecido a un trabucaire, tenía la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como un 
rábano. 
 
     Además advirtió Esteban en la alcoba a su crónica cliente doña Antonia, la madre del 
tonto Alberto, a quien había visto pelando bellotas bajo un árbol. 
 
     Se consagró a la enferma. 
 
     De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta la ropa en la cintura, con el 
pelo deshecho en greñas y mojado de vinagre, cerraba y abría los ojos, fijándolos a ratos en 
estrabismos de patética expresión. Su pulso regular y su aspecto persuadieron pronto al 
médico de que el ataque carecía de gravedad: un poco de histérico... un mucho de aquella 
gana de marcar que por la menor cosa y para todos sus enfermos tenían siempre los 
«señores». 
 
     Fastidiado por las circunstancias que concurrían en la visita, pidió éter y se lo acercó a la 
joven, que, al sentirlo, cerró los ojos, esquivando la cabeza. Entonces la palmoteó la cara, 
llamándola: 
 
     -¡Inés! ¡Inés!... ¿Qué tiene?... ¡Míreme! ¡Contésteme! 
 
     -¡No! ¡Es inútil! -intervino doña Claudia, sabia por sus largos contactos con los 
médicos-. He apurado los medios suaves. Tendrá usted que ponerla cualquier estimulante 
en inyección. ¿Trae la jeringuilla? 
 
     Y Esteban, sin hacerla caso, seguía enérgico, imperioso, con un acento que parecíales a 
los circunstantes descortés: 
 
     -¡Inés!... ¡Inés!... ¡Contésteme!... ¡Míreme, la digo! 
 
     Hubo un asombro. 



 
     Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus éxtasis, claváronse en 
Esteban..., pero claváronse no insensatos, sino como hoscamente fascinados ante la seca 
voz, ante el desconocido que de aquel modo la hablaba y la mandaba. 
 
     -¿Qué tiene? ¿Qué la duele? 
 
     Gimió ella. Sus manos perdieron la crispación, y por un instintivo pudor llevóselas al 
pecho, donde dejaba entreasomar blancuras de batista la blusa sin botones. 
 
     -¡Siéntese! -la ordenó Esteban todavía. 
 
     Le obedeció, siempre mirándole. Divisó él un frasco de bromuro y la dio una cucharada, 
que fue aceptada dócilmente. 
 
     -¡Ah! ¡Sí!... ¡Traiga! -exclamó la madre-. ¡Un caldo! ¡Un caldo! ¡No toma nada desde 
ayer! 
 
     Voló a traerlo, y al regresar halló a su hija instalada en una silla, cumpliendo las órdenes 
del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no parecía darse cuenta de que hablábala su madre; 
en cambio, Esteban cogió la taza, y con una simple intimación logró entregársela y que por 
sí propia la apurase. 
 
     ¡Maravilloso! 
 
     La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las preguntas. No la dolía 
nada. No sentía más molestias que algo de pesadez en las sienes y de opresión al corazón. 
No comía, porque le repugnaba la comida. Sin embargo, tenía limpia la lengua, y Esteban, 
levantándose y aprovechando aquella sumisión insólita, la dijo dulcemente, aunque sin 
abandonar su tono imperativo: 
 
     -Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted mientras va a calzarse, va a 
arreglarse, y en el comedor, pues no hay por qué permanecer aquí encerrada estando buena, 
comerá un muslo de gallina. 
 
     Salió con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las proximidades de la finca. Al 
volver, doña Claudia participó la estupenda noticia de que la «niña», seria, sin hablar, igual 
que una sonámbula, se había lavado y peinado y ahora cambiábase de traje. 
 
 
     El mismo médico se asombraba de aquellos efectos prodigiosos. 
 
     -¿La ha hipnotizado usted, verdad? -opinó la madre. 
 
     -Sí, señora -disimuló él, con suficiencia. 
 



     Así sería; habríala hipnotizado sin saber ni jota de hipnotismo. Vista su eficacia, 
proponíase estudiarlo. 
 
     Pasaron al comedor. Por ser la hora, doña Claudia había dispuesto que todos 
almorzasen. En la mesa esperaba la gallina para Inés; vino ésta, y una vez más Esteban 
apreció lo importante del arreglo en las mujeres. Había gran diferencia entre aquella gitana 
desgreñada de la alcoba, negra, casi fea, y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente a 
él, muy encorsetada bajo un sencillo y lindo traje, blanquísimos los dientes y con un griego 
peinado lleno de ondas y de rizos. La sorpresa y la científica curiosidad por el cambio 
operado en la paciente hacíanle observarla: su aspecto era el de una mimada voluntariosa, 
el de una recóndita sentimental incorregible. La trataban sus padres como a una chiquitina 
de seis años, llamándola «niña», «nenita», «hijita mía», y ella, avergonzada, tan sólo 
dirigíale su fugaz atención a Esteban..., al joven médico aquel que habíanla dicho que iría a 
curarla, y que, en efecto, de tal modo habíase apoderado de sus nervios y de su voluntad, en 
un instante. A veces, la científica curiosidad de él, y la curiosidad como asustada de ella, se 
encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés perdía un tanto el camino de la boca... 
 
     Miedo, miedo, sí; encendida su faz, dijérase que hasta causábala rubor y miedo comer 
con un extraño. 
 
     Otra singular observación que pudo hacer el médico referíase a la estatura de la joven; 
abandonada y a medio desvestir en el lecho, le pareció más corpulenta; y no pasaba de ser 
lo que podría llamarse una esbelta mujercita «bien empaquetada» -una muchacha 
agradable, ni fea ni linda, con un cierto gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares 
y de sombras. 
 
     Pero dejó de mirarla, porque la aturdía; y se entretuvo en advertir el contraste que, no 
lejos de ella, formaba el idiota irremisible, cuyo modo de chascar parecíase al de los cerdos: 
Alberto mondaba un hueso a dentelladas, chorreándole la pringue por los dedos. 
 
     Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavía le proporcionó al médico otro 
asombro: mirábase y sonreíase sin cesar con doña Claudia, y con expresión tan inequívoca 
que no cabía dudar que eran amantes. ¡El colmo! ¡Ella, después de su desastre doloroso, se 
habría retirado al campo, buscándose el consuelo de quitarle o compartirle a la doña Juanita 
Gloria Márquez su famoso coadjutor! 
 
     Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversación ya seductora para Esteban; 
y al fresco del comedor, y entre el café y los cigarros, se alargó la sobremesa. Todos, 
excepto el cura y don Anselmo, habían ido desertando. Cuando disponíase el médico a 
partir, entró y le reclamó un momento doña Claudia. 
 
     -Mire, don Esteban -le dijo en la intimidad de una salita-: quiero que reconozca 
detenidamente a mi pobre niña. Pero bien reconocida, ¿sabe?..., a fondo. Nos trae muertos. 
El doctor Peña, a más de los ataques, cree que está un poco picada del pulmón. 
 
 



     Enjugándose las lágrimas le guió hacia otro gabinete, donde ya tenía a Inés apercibida 
sobre un sofá; cubríala desde los hombros una toca, y se puso encarnadísima y cerró los 
ojos al sentirlos. 
 
     -¡Oh, no es nada, mi nenita! ¡Pobrecilla! -trató de confortarla su madre; y dirigiéndose a 
Esteban añadió, a la vez que abría la toca hacia los lados-: ¡Es tan cobarde! ¡No puede 
imaginar lo que nos cuesta que su propio tío la reconozca! 
 
     La toca había dejado al descubierto la desnudez de un firme escote; en él se iniciaban 
espléndidos los senos a medio velar entre cintas y encajes de la camisa, suelta 
completamente por los hombros y abajo recogida en el desorden del corsé y de la falda 
desabrochada. Era una de esas mujeres que suelen engañar vestidas, de muñecas y tobillos 
y cintura finos, de hombros anchos, de muslos poderosos. 
 
     Púsose a percutirla. El contacto de su mano estremecíala en un martirio de rubor; 
lentamente le fue arrancando a aquel bien constituido tórax sonoridades claras, que no pudo 
estimar como anormales. Cuando tuvo que auscultar, la camisa le constituía un estorbo con 
tanto lazo y tanto encaje; y doña Claudia, expedita conocedora de los fueros de la ciencia, y 
además interesada en que el examen resultase concienzudo, tiró del pico de una cinta que 
enjaretaba el canesú, y, rápida, rebatió éste por debajo de ambos senos. 
 
     -¡Así! -dijo-. ¡Los médicos son ustedes igual que confesores! 
 
     Todavía, discreta para con su «niña», que había lanzado un pequeño grito, ocultándose 
los ojos con un brazo, se alejó un poco, a fin de ahorrarla la mortificación de su presencia. 
 
     Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos, sonreíase de la comparación 
de doña Claudia, sólo en ella exacta con su bravo coadjutor, pues no sería lo corriente que 
las demás les dejasen ver a sus confesores estas cosas... A la notabilísima señora, por otra 
parte, debería de inspirarla tal concepto de infantilidad su hija, con relación al médico, que 
no viese entre ambos ocasión posible de vergüenzas ni malicias. 
 
     Tornó a auscultar. Los soplos fluían tan sanos como los sonidos que antes exploró. Una 
expansión respiratoria suave y dulce en todas partes. Por fatalidad de las violentas 
oposiciones, su cara y la de Inés, a veces, quedaban cerca. Obligada ella a retirarse el brazo 
de la frente, veíala él encarnadísima, sofocadísima, pestañeando a ratos, para volver a cerrar 
los ojos en fuga y disimulo cuando al abrirlos se encontraba fijos los del médico; respiraba 
en un abrasado aliento que la dilataba la nariz y la entreabría la boca como el ansia de un 
beso apasionado e imposible, mas ya que al sobrecogimiento de ninguna clase de temores, 
y estaba siendo aquello, en fin, a pesar de Esteban, una semiposesión, una enorme violación 
de todos los pudores de la virgen... ¡Ah, sí, sí; crueldades de la médica profesión ejercidas 
por hombres en estas sensibilísimas muchachas!... Tuvo un momento la mirada de ella una 
tan quieta y trágica serenidad terrible, que Esteban retiró la suya, retiró la mano que sobre 
el corazón la hundía el seno, afirmando el estetoscopio, y sintió la caridad de terminarla tal 
tortura. 
 
     -¡Puede usted vestirse! 



 
     Nuevamente pasó a la sala con la madre. 
 
     Del breve interrogatorio que debía integrarle el juicio, las dos respuestas principales 
quedaban hechas por las ojeras y por la excitabilidad de la ardiente carne de la joven. Lo 
emprendió con maña, tratándose de investigaciones de índole moral delicadísima, y supo 
que Inés, desde los cinco años, se educó en un buen colegio; que desde los catorce vivía en 
Oviedo con sus tíos, y que sí, que habría tenido novios, porque el tío, con una mujer joven 
todavía, sin hijos, y en desahogada posición como director de un banco, hízola disfrutar de 
una vida de sociedad brillante e incesante... Ahora, venía para quedarse en Castellar. 
 
     Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a doña Claudia una alegría, que hubiera 
sido mayor a poder expresarse con franqueza; pero, lo mismo que otras veces, en su 
práctica, la franqueza estábale prohibida; y en esta ocasión no sólo por lo que de raro, de 
absolutamente inaudito habría de tener lo que dijese, sino también por cortesías de 
compañero al doctor Peña: la «niña», aun hallándose amenazada de tisis, no sufría más que 
de un poco de anemia y de un vital desequilibrio. 
 
     -¡Higiene, mucha higiene, doña Claudia..., y volverla a Oviedo con sus tíos. Esto es lo 
importante. Su mal quedará en absoluto conjurado así que llegue. 
 
     Mas no podía ser aquello que era justamente lo importante; la «niña» tendría ya que 
permanecer en Castellar, por altas conveniencias de familia. Insistió él en el viaje, e insistió 
en la negativa doña Claudia. ¡Lo de siempre! La dificultad de poner en su propicio 
ambiente a cada enfermo. Pedíasele, en cambio, una, receta, y la dio con amargura. 
 
     Esperábale el caballo. Partió, acompañado por el mozo. 
 
     La amargura le siguió en la soledad del encinar. Por propios egoísmos o por ridículos 
respetos a las gentes, su profesión llenábase de limitaciones que la convertían a menudo, de 
augusto ministerio de verdad que podría ser, en farsa. Hierro, recetó -con una harto 
consciente y casi vil contribución al crimen de lesa vida que iba a consumarse-. Si no tísica, 
actualmente, lo estaría pronto aquella Inés, cuya larga preparación en un colegio y en una 
capital, aprendiendo distinción, música y francés, teniendo amigas y novios, servía para 
traerla al desencanto de este pueblo. Ojos trágicos, los suyos, por debajo de todas las 
mártires obediencias infantiles habíanle revelado que ella conocía tal vez demás trances 
amorosos en las rejas, a la luna, con aquellos capitancitos artilleros de la fábrica de armas 
que también habríanla auscultado el corazón. Ahora desilusionada para siempre ante la 
ristra de sus primos botarates, consumida poco a poco al fuego de sus ansias de besar, ya 
empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le había dado al doctor Peña más que un 
engaño de anticipo. 
 
     ¡Hierro, sí! -dispúsola en una fórmula de infame hipocresía. A recetarle breve lo preciso, 
lo infalible..., la madre, el padre y hasta el coadjutor le hubieran echado de la casa y de 
Castellar a puntapiés, tomándole por un loco sinvergüenza-. Con sólo indicar discretamente 
que la volviesen a Oviedo y a sus novios, ya saliéronle al encuentro las absurdas 
conveniencias de familia... 



 
     Le intrigaban las tales conveniencias. ¿Cuáles podían ser? ¿El tardío y repentino afán de 
doña Claudia por hacerse ayudar en el cuidado de quesos y chorizos?... Deslizó su 
curiosidad en charla con el mozo, que acaso las supiera, y pronto pudo verla satisfecha al 
preguntarle si la señorita Inés continuaría en el pueblo mucho tiempo. 
 
     -Sí, señor; creo que se queda; creo que la han traído pa casarla. 
 
     -¿Con quién? -inquirió él doblemente sorprendido por la fundamental equivocación, y 
por la reserva que la madre le había guardado en este punto. 
 
     -Con su primo don Alberto. 
 
     -¿Qué don Alberto? 
 
     -Pues, don Alberto..., su primo de mi señorita; ese que ha almorzao a la mesa con 
ustedes. 
 
     -Pero, con... ¿ése?... ¿Con el ton..., con Alberto? 
 
     -Sí, señor; sí -confirmó el otro-; con su primo. -Y viendo la admiración incrédula del 
médico, añadió en explicación-: ¡Un poco corto, don Alberto no se pué negarlo; pero, 
¡concho!, el primer caudal del pueblo, y al pelo administrao por doña Claudia a la mira 
d'esta boa. 
 
     -¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! 
 
     Y aún el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La indignación le hizo a 
Esteban adelantarse, picándole al caballo las espuelas. Esta monstruosidad que iba a 
realizarse con Inés, y que Inés no aceptaría sino por respeto hacia los padres, por esclavitud, 
por sacrificio, le confirmaba exuberantemente el crimen que con ello se estaba cometiendo. 
Peor mil veces que lo que antes sospechó de su condena a la decepción de Castellar y de 
sus toscos primos Juan Alfonso, Frasco Guzmán, Rómulo Márquez..., puesto que 
imponíanle a su carne y a sus dignidades de mujer un imbécil asqueroso. 
 
     La madre, la famosa doña Claudia, se juzgaría con su hija bien cumplida habiéndola 
dejado divertirse... 
 
     Sonó un coche tras unos olmos. El doctor Peña, tal vez... ¡Ah, Evelina..., que venía en su 
jardinera paseando! Le hizo ella pararse, y él se acercó y la saludó: 
 
     -Hola, ¿a dónde vas? 
 
     -Al molino; ¿me acompañas? 
 
     -Gracias. Llevo prisa. 
 



     -¿De dónde vienes tú? 
 
     -De visitar una enferma. 
 
     -Creí que volvías con tu amigote, porque acabo de encontrarle. 
 
     -¿Qué amigote? 
 
     -Juan Alfonso. 
 
     -¡Ah! 
 
     -Y..., ¡oye! -díjole Evelina, ya al oído, en tanto atendía a las inquietas mulas el cochero-. 
¡Hay que ver, el bruto, qué modo de mirarme!... ¡Me mata si tiene pistolas en los ojos!... 
¡No, no me tragan estas gentes! 
 
     -Pues, mira, mujer -insistió el conciliador Esteban, por el mismo innato sentimiento de 
bondad que le hizo mentirle al amigo la otra tarde-; no creo yo tal de Juan Alfonso; al 
revés, le gustas; le he oído hablar de ti muy bien, muy bien, y antes juraría que le traes 
enamorado. 
 
     -¡Hombre!... ¿Enamorado? -saltó la vanidosa, sensible al embuste certerísimo. 
 
     Pero había tanta vivacidad de admiración, de como intensa e inesperada luz reveladora 
en su acento y en su gesto, que aún más tuvo que admirarse Esteban de escucharla: 
 
     -¿Enamorado? ¿Dices que... enamorado?... Pues... ¿sabes tú que... sí? ¡El burro! Mira, 
oye, Esteban, tiene gracia...; ahora entiendo muchas cosas: le he encontrado aquí mismo 
muchas tardes; y, además, claro, sí, hombre, claro, ¡quién lo hubiese de pensar!... ¡Además, 
sin falta, desde hace quince días, todas las mañanas, en la huerta que él tiene cerca de la 
mía, le estoy viendo de plantón! 
 
     Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz darle a la sonrisa: o Evelina, 
que en tratándose del poderío de su beldad era de un ilusionismo prodigioso, vería visiones, 
o él, con su cándida mentira bonachona, habría acertado en la más congruente, en la más 
inverosímil de todas las verdades. 
 
     Acabó creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible que pusiérase a rondarla 
Juan Alfonso, y aduló aún a la orgullosa visionaria: 
 
     -¿Lo ves? ¿No te digo yo? 
 
     -¡Calla, calla, hombre! ¿Y qué te ha dicho? ¿Y por qué, además, habláis de mí? 
 
     Una chispa de egoísmo pasional que le saltó al amante en las entrañas, le hizo 
aprovechar la ocasión para dejarla advertida de que Juan Alfonso conocía las relaciones de 
los dos. Era una discreta advertencia para la veleidad de la mujer, aunque en este lance no 



hubiera de encontrar ocasión de ejercitarse, y al mismo tiempo, en el corazón de ella, y 
contra el amigo, una especie de humillación anticipada. Le contó que Juan Alfonso le vio 
salir una noche de la huerta, y que él no pudo negarle la verdad... 
 
     -¡Cómo! ¡Vamos, tú!... -clamó Evelina, enojadísima-. ¿De modo que eso es lo que te 
importo?... ¡Hijo, hijo, sí, anda... que lo sepan! ¡Ponte a pregonarlo, ponte a...! 
 
     -¡Calla! Fíjate en que tú eres la que ahora mismo lo pregonas. 
 
     El cochero prestábale atención a la que surgía como reyerta. Vaciló Evelina, y por fin 
cortó rabiosamente: 
 
     -¡Oh, a la noche, Esteban! ¡Ya hablaremos! 
 
     Apartáronse el coche y el caballo. 
 
     Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de esta mujer tan guapa, tan 
insuperablemente guapa, seguía asombrado de que en su trivial mentira hubiese podido 
prender aquel complicadísimo castillo de visiones con respecto a Juan Alfonso. Y todo para 
darse de un modo más el placer de despreciarle. «¡El bruto! ¡el bruto!» -había oído. 
 
     Lo extraño, aún, en las incongruencias de Evelina, que, no obstante sus falsos enojos de 
reserva, hacía lo posible y lo imposible porque supiese todo el mundo estos amores con él, 
estaba en que no parecían las gentes enterarse. Un secreto singular, guardado 
milagrosamente para el pueblo. Las dos sirvientas madrileñas del chalet callarían por afecto 
o servilismo; Pablo Bonifacio, por respeto y conveniencia, y Juan Alfonso, quizá por el 
orgullo donjuanesco que no le permitiría ni hablar de que otro tuviese tal encanto de 
querida. 
 
     Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos. 
 
 
 
 
- X - 
     -Bueno, tú, tontito; y ahora, ¿qué?..., ¿lo crees? 
 
     Por absurdo, por inverosímil que ello fuese, allí, en persona, Juan Alfonso estaba 
demostrándolo. Se le veía junto a la noria, apoyado en un astial y mirando hacia el chalet. 
Evelina, para convencerle, había hecho ir esta mañana al testarudo Esteban, que, siempre 
incrédulo, al oírselo afirmar, se sonreía. 
 
     -Y vienes veinte veces, y lo mismo le verás, a esta hora en que yo cuido mi jardín. 
 
     Debió de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, Juan Alfonso, porque 
disimuló volviéndose, y luego se ocultó. 
 



     -¡El bestia! ¡El bruto!... ¿Qué se habrá creído? -burlóse la coqueta, radiante, sin 
embargo, de haber podido atestiguar su adoración. 
 
     Perplejo Esteban, buscábale la explicación al ilógico suceso. Absurdo y todo, sabía que 
existe una lógica inflexible dentro de lo ilógico y dentro del absurdo. Creyó encontrarla en 
la misma duplicidad de Juan Alfonso, como cacique y como don Juan, que hubo de 
desarmar sus odios a Evelina sólo porque a él, aquella tarde, se le ocurrió decirle que érala 
simpático. El donjuán, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada simpatía de una 
hermosísima mujer, de esta mujer divina que habríale parecido tan remotamente fuera de su 
alcance, al verla viuda y descubrir que él la placía, habría vencido al cacique con su larga 
rastra de rencores. 
 
     Y... ¡oh!, si asimismo al en su simplicidad complejo carácter de ella le amargara Esteban 
este triunfo, revelándola que sólo tenía por base unos embustes... Le arañaría... la que le 
forzó a venir esta mañana sin otro objeto que persuadirle de cómo sus hechizos poseyesen 
tal poder, tal dominio irresistible, que hasta sus más grandes y heridos enemigos 
rendíansela personalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se debiese a lo contrario, a 
que el rústico donjuán la juzgase de antemano tocada por sus portes y arrogancias, y más 
siendo mentira, sería capaz de enloquecerla. 
 
     Pérfida y mala, no dudó el amante que Evelina, desde que por él y en otro conato de 
mentira, que resultó una sorprendentísima verdad, había sabido los designios que allí 
llevaban diariamente a Alfonso, saldría a su vez con hora fija, con pretexto del jardín, a 
dejarse ver, fingiendo indiferencia, a dejarse desear, a ir fomentando y preparándose en el 
pobre incauto un triunfo más de sus desdenes de amorosa. 
 
     ¡Sí, sí, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! ¡Algo de insólitamente imprevisto y 
monstruoso, además, cuanto al influjo de su nefasta beldad se refería!... ¿Pudiera darse nada 
más chocante que el estúpido galanteo de Juan Alfonso, por encima y a pesar de los daños e 
insultos inferidos a su padre y a su casta?... 
 
     Cuando se le reunió Esteban por la tarde, el sorprendido en delito se apresuró a buscarle 
la disculpa: 
 
     -¡Ya, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardín! 
 
     -¿Chacho, eh? -repuso Esteban, ¡Y que estaba guapa, chacho! 
 
     -¡Sí lo estaba! 
 
     -¿Tú vas a tu huerta con frecuencia?... 
 
     -¡Psé!... Algunas veces, ¿sabes?... Por dalias para mis primas. 
 
     -¡Ah! 
 



     Guardó silencio Esteban, y guardó silencio Alfonso, satisfecho de haber salido del apuro 
con tan breve sencillez. Y, sin embargo, Esteban le hubiese dicho más, bastante más..., 
puesto que pesábale Evelina, fastidiábale, empezaba a resultarle peligrosa con sus continuas 
imprudencias, y no habría tenido la menor dificultad, incluso en cedérsela, a ser esto 
posible. 
 
     Mujer nada fácil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse en riesgo de un escándalo, 
ya, por el solo hecho de advertir el desvío de Esteban, se obstinaba en retenerle, en 
absorberle..., dispuesta al mismo escándalo con tal de conseguirlo. 
 
     Querríale esclavo, como amante, siquiera por compensación de no haber podido 
convertirle en político vasallo. Desorientada e incapaz de comprender que de su total 
carencia de espíritu venía la desilusión del joven, con torpes diplomacias se revolvía contra 
Jacinta, creyéndola el motivo. No perdonaba ocasión (y a no haberla, la inventaba) de 
hablarle pestes de ella. 
 
     -Oye, ¿y a tu mujer -le había dicho en estos días le va tan ricamente fregando las 
sartenes y con esas amistades de Inés y de Rosita? ¡Tales para cuales! ¡Debe de ser muy 
bruta! 
 
     Serio, muy serio, ni intentó siquiera Esteban su defensa, juzgando que el silencio fuese 
la más digna y la mejor; la que, al menos, evitaba que sus respetos a Jacinta se vieran 
discutidos. 
 
     -Inés -respondió tan sólo, por oponerla algo indirecto- es una muchacha finísima, 
educada en un colegio, y que sabe música y habla el francés correctamente, como tú. 
 
     Era la verdad. Inés, traída al pueblo por su madre, en vista del éxito en el campo, para 
que él se encargase de tratarla, había intimado con Rosita y con Jacinta; pasaba a todas 
horas de casa a casa, por los huertos, y leía novelas francesas con Esteban largos ratos. 
 
     -Di: ¿ha criado tu mujer? -inquirió Evelina otra vez que estaban acostados y ella 
mostrándole los pechos. 
 
     -Sí; claro. Al niño; y ahora, al que nos nazca. 
 
     -Habrá que verla, entonces. Qué piltrafas que tendrá: blandas, negros los pezones... 
¡Vamos! ¡Como yo! 
 
     Enarcábase de espaldas para erguir más sus senos blancos y perfectos..., y no podía la 
imbécil ni soñar la delicadísima fruición con que hubo Esteban de pensar, por tal instante, 
en aquellos otros de la madre, de la santa... 
 
     Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fría belleza de la estéril. 
 
     Muchas noches, invitándole a cenar, obstinábase después en no dejarle partir hasta que 
iba amaneciendo. ¡No amorosa, a la verdad, ni por ficción; maquiavélica y estúpida! Le 



hablaba de política y del creciente asedio aquél de Juan Alfonso, contenta de notar los celos 
que fingía Esteban, procurándose un enojo para irse cuanto antes («¡Sí, mujer; será que tú 
le alientas! ¡Nadie hay tan mentecato que insista al ver que le desaíran!...»), o se dedicaba a 
hacerse contemplar como una estatua, creyendo así causarle una delicia superior a la de su 
entrega -que no menudeaba por miedo a estropearse, igual que nunca consintió ni consentía 
que tocáranla los pechos, Desde la una a las dos, él no cesaba de mirar la 
hora,.impacientísimo; ella, artera, le abrazaba, y se daba entonces..., o traíale en promesa 
jerez y salchichón, organizando primero otra cenilla. 
 
     De uno u otro modo no podía verse libre de Evelina antes del alba. Juan Alfonso, gran 
trasnochador, y que saliendo también de con su Eulogia esperábale en la Cruz, le 
aconsejaba prudencia al advertir cómo se iban encontrando gentes por las calles; además, se 
exponía, si le buscasen para un enfermo alguna de estas noches. El médico lo reconocía; y, 
principalmente, inquietábase a la idea de que su mujer se diese cuenta de las horas a que él 
se estaba recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en casa, deslizábase en la alcoba y en 
la cama como un gato, para no despertar mucho a la durmiente, y llegaba a sospechar que 
aquella bestia no se propondría sino advertir del lío a Jacinta, y ponerle a él en trance de 
seguirlo por encima y a pesar de la infeliz. 
 
     ¡Ah, sí, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes víctimas hasta en quienes 
menos la estorbasen! 
 
     No pudo dudar de tal designio cuando la oyó en otra ocasión: 
 
     -Pero, oye, tú..., Jacinta, ¿no se entera? 
 
     -¿De qué? 
 
     -De las horas a que vas. Anoche... ¡amanecía! 
 
     -No se entera. Está durmiendo. Y si despierta, la digo que es la una, y que he cenado y 
me he quedado al fresco en el Casino. 
 
     -Hijo... ¡debe de ser muy bruta! 
 
     Se enojó él, a la insistencia del insulto, y la rogó que no volviese a hablarle de Jacinta. 
 
     Pero dos días después ocurrió algo que le aterró completamente y que por misericordia 
de Dios no fue el comienzo del escándalo temido. El correo le llevó un anónimo con el 
sobre a nombre de Jacinta y que decía: 
 
     «Vigila bien. Tu marido está en relaciones con esa señora tan bonita de la huerta.» 
 
     Temblaba, con el inicuo papel ante los ojos. Se lo guardó y salió al campo, a meditar, a 
cavilar. No podía ser más que de Evelina. Urgíale cortar su trato, de raíz..., y halló la 
solución: le bastaría explotar cerca de ella sus celos en hábil combinación con las ansias 
vehementísimas de Alfonso. Todo sería posible de aquella burda maquiavélica, hasta lo 



absurdo, si él se diese trazas a aparecer como un vencido doloroso de sus orgullos 
tremendos. 
 
     Por la tarde invitó al amigo a cazar, y marchando en los caballos, camino de los montes, 
sincera y extensamente le expuso sus angustias, sus temores, su proyecto. Mujer peligrosa 
para un casado, Evelina, dado su carácter, e ideal para un soltero, creía sencillo 
presentársela, inhibirse él a cuenta de celos y disgustos combinados por los dos..., y 
dejársela en propicias condiciones de conquista, de traspaso... «¡¡Chacho!!», saltó el 
ingenuo, con el alma y con los ojos llenos de ambición. Lanzáronse a examinar el fondo del 
asunto. Concertaron el plan. Por lo pronto, sobraría con que Alfonso no faltase de su huerta. 
Cerró el pacto un efusivo apretón de manos, y Esteban sintió en sus egoísmos un poco de 
piedad, porque más sinceros sus deseos que sus pronósticos, sabía que no iba a conducirle 
sino a un fracaso lamentable... 
 
     Comenzó aquella misma noche la campaña. 
 
     -¡Ah, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! -le dijo Esteban a Evelina con 
indiferencia, sacando y entregándola el anónimo, y tras de haberla hablado indiferente de 
otras cosas. 
 
     Lo tomó Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su acusación, y, en tanto fingía 
enterarse, añadió él, previniéndose de otros, y con la misma displicencia: 
 
     -Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia en mi casa... ¡Que escriban, 
pues! ¡Perder el tiempo!... Lo único que me fastidia, en cierto modo, es que tú tienes la 
culpa. 
 
     -¡¡Yo!! 
 
     -Sí; con tus dichosos coqueteos en el jardín..., porque no es otro el autor que Juan 
Alfonso. 
 
     Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreír de la taimada. Aunque sólo fuese 
por esquivar lo del anónimo, ella prefirió aceptar la cuestión por aquel lado de los celos. 
Hubo una escena. El amante, buen celoso, supo mostrarse altivo e irascible... Y como ante 
la triunfal sonrisa de Evelina, que así sentíase idolatrada, sonaron por primera vez las 
ásperas palabras de «¡Me tienes sin cuidado!», «¡Llámale si quieres!», «¡Yo te lo traeré!»..., 
al cómico le fue dable partir enojadísimo esta noche en menos de una hora, y no volver en 
las siguientes..., trocando a las mañanas sus visitas. 
 
     -Así, así me gustas, nene rabiosito -decíale Evelina mientras vagaba con la regadera 
entre las flores-, ¡guardándome del otro... que está allí! Sal, si quieres, a verlo. ¿Y por qué 
no viniste anoche? 
 
     -¡Porque no; ni volveré ésta ni ninguna!... ¡Porque no me importas! 
 



     -¡Hombre! ¿No te importo?... Y, entonces, ¿qué haces aquí vigilándome a estas horas? 
¿A qué vienes? 
 
     -A que... ¡quiero! 
 
     Ella reíase, con un fresco triunfo de rosas en la boca. 
 
     -¡Ah, Esteban, necio!... ¡Nunca me has querido como ahora!... ¡Igual que todos, al fin! 
¡Los hombres, para querer, necesitáis de estas mañitas! 
 
     Feliz al advertírselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a él en el macizo, y le besaba y 
le abrazaba... 
 
     Pero rechazábala el arisco; y por último se entraban a seguir la discusión en el chalet. 
Llegaban Gironza, el barbero, Pablo Bonifacio; hablaban de los políticos asuntos..., y 
Esteban largábase tan fresco. 
 
     Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio de ruegos y de cóleras que 
hacíanlos envenenarse día tras día bajo el no menos creciente contento de Evelina, 
permitiéronle llegar a la ocasión decisiva y deseada. Fue una mañana en que la propia 
fuerza de su farsa envolvió al farsante, dolorosa, al influjo de la siempre y por encima de 
todo innegable realidad de la hechicera. Hallábanse en el tocador; ella, semidesnuda, 
peinándose, había querido aplacar las iras del celoso en fuerza de zalamerías...; él, sintiendo 
encima la magia de aquella desnudez, no supo calcular el momento dulce de una tregua; la 
injurió más, la rechazó..., y cuando a su vez quiso atraérsela resultó ella la ofendida. Sufría 
ante la beldad que se le negaba adusta y obstinadamente. Mejor, al fin. Así, este paso del 
final de su comedia podía tintarse con la sombría verdad de un rencor de sus entrañas. 
 
     Callaban ambos; lejos, ella, peinándose de nuevo y respirando llamas de su enojo por la 
boca; de improviso se volvió: 
 
     -Mira, tú, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no podemos seguir este 
camino. 
 
     -¡Lo mismo digo yo! 
 
     -Pues si lo dices... ¡enmiéndate! 
 
     -Eso tú, mujer..., dejándote de más jardín y dejándome en paz de Juan Alfonso. 
 
     -¿Yo? ¡Ah! ¿Conque resulta que soy yo la que de él te habla?... ¡Hombre, ni que, 
además, fuese a no regar las flores por él ni por ninguno! 
 
     -Puedes hacerlo a otras horas. 
 
     -¡No eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la gana, y miro o dejo de mirar 
al que me place. 



 
     -¡A él! -bramó Esteban, levantándose-. ¿Te place él? 
 
     Su rabia tocó en la vanidosa, que inmediatamente sonrió: 
 
     -¡Pobre celoso!... ¡Estás ridículo de veras! 
 
     Sonrió a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmóvil su mirada; se acercó luego y la 
dijo: 
 
     -Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importáis tus flores, tú y Alfonso, que te he 
dicho otras veces que yo te le traería...; y si quieres, esta misma tarde, aquí, te le presento. 
 
     -¡¡Tú!! 
 
     -¡¡Yo!! 
 
     Era un desafío, y no se desafiaba en balde a la brava, a la orgullosa. 
 
     Puesta de pie, recogió: 
 
     -¡Aire por él! ¡Vamos a verlo! 
 
     Salió Esteban como un rayo, como un niño, y Evelina, piadosa y satisfecha de tanto 
coraje de amor que disiparíasele en la puerta, estuvo por salir, por llamarle y... darle el 
premio de sus besos, de sus brazos, de su estatua... No lo hizo porque no pudo seguirle, 
desnuda... Y, aparte de esto..., ¡ah, qué singular idea la de aquel Juan Alfonso, viniendo 
aquí como a humillarle todas las antiguas altiveces de su casta!... Si el pobre Esteban no 
tuviese en realidad aquellos celos tan tremendos, ella misma le pediría que lo trajese: ¡a 
Juan Alfonso! 
 
 
 
 
- XI - 
     Iban todos a la feria de Torres de Morón, en cabalgata: Macario, Juan Alfonso, 
Cascabel, Frasquito Márquez, el médico, don Anselmo Cayetano, Rómulo, Ramón 
Guzmán, el notario, el boticario... Ganoso Esteban de hablar aparte con Alfonso, 
extrañábale advertir cómo le huía, picando hacia adelante su caballo si él iba detrás, y 
viceversa. No pudo dudarlo más, a los dos o tres intentos. No se lo explicaba. ¿Qué tenía 
para con él, y hoy, precisamente, el buen amigo? 
 
     Transcurridos trece días desde su presentación en el chalet, sabía Esteban (porque 
Evelina, en otro rapto de satánico cinismo, se lo hubo de avisar la tarde antes) que acababan 
de pasar juntos la noche. 
 



     Alfonso llevaba además en el pálido y fatigadísimo semblante los rastros delatores; pero 
llevaba también una expresión de avara felicidad sombría y reconcentrada que hacíale ir 
marchando silencioso, pensativo..., en un verdadero contraste de abstracción entre el 
bullicio de los otros. 
 
     Asimismo Esteban acabó por preocuparse. Hecho ya esto..., efectuada la ruptura, un 
dolor le bullía por las entrañas al recuerdo de la viva estatua irreprochable que no volverían 
sus brazos a estrechar. La singularísima gravedad de Alfonso debía de ser la fascinación de 
la belleza, que aún le duraría... 
 
     Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para borrárselo, le bastó fundirlo en la no 
menos viva y áspera memoria de las torpezas, de los groserísimos desplantes, de las 
estúpidas soberbias de aquella mujer cuya alma de ramera no tenía un solo rasgo delicado. 
Lo que empezó por un pasmo de ella y por una indignación contra el amante, al ver que le 
llevaba aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambió en un solo segundo de su idiota y estupenda 
vanidad en el designio de esclavizarlo absorberlo de hechizar y envolver para siempre en su 
hermosura dé sirena, ya que no pudo lograrlo con el médico, al buen mozo simplón que 
habíasele quedado delante respetuosamente estupefacto, lo mismo que delante de una diosa, 
y que, más que un pobre mediquillo, al fin, era uno de aquellos orgullosísimos «señores» 
con cuya amistad, con cuya adhesión, con cuyo fanatismo querría verse halagada sobre los 
asombros de todo Castellar... 
 
     Fue fácil, sí, el resto de comedia que Esteban siguió desempeñando en estos trece días. 
Marchaba la farsa sola, desde entonces, cuesta abajo. Ofrecida la casa por la impúdica que 
se dejó admirar en afable y altiva gran señora, el ingenuo volvió todas las tardes, y al salir 
le contaba al cómplice y amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha enseñado el tocador.» 
«Mira, hoy la he dicho que me gusta.» «Mira, hoy la he dicho que la quiero... Y es fina, una 
dama correcta; no es tan bruta como tú me has dicho esa mujer»... Por las mañanas, en 
cambio, la dama proseguía sosteniendo con el médico sus diálogos de rabanera: «Sí, sí, 
hombre, sí...; ¡me hace el amor!..., y hasta creo que no voy a dejarte desairado, en tu 
aspecto de alcahuete, ya que le has traído»... « ¡Cuando quieras, y me avisas!»... «¡Sí, 
hombre, sí; te avisaré!»... 
 
     Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho consumado. Significábale su 
redención, su dignidad y su alegría... Veníale ya sirviendo para no ir al chalet más que el 
rato aquél de las mañanas; y una visita más de parca y comedida explicación, de triste 
resignación, acabaría por despedirle y aun dejarle como simple amigo entre granuja y 
doloroso de la brava camarada... Libres sus noches, dedicábalas de nuevo a las dulzuras del 
hogar, de su Jacinta, de aquellas gratísimas tertulias en que resonaban las cándidas risas de 
Rosita y de Luisín, y en que Inés jugaba con él al ajedrez o enseñábale la pronunciación 
francesa leyendo juntos algún libro... ¡Oh, dulce amistad ésta de la simpática gitana, en la 
que había siquiera tanta alma!... 
 
     Pero volvió a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un enigma, y, refrenando el 
caballo, le pidió: 
 
     -¡Ven, haz el favor, Alfonso! 



 
     Fue de mal talante complacido. Quedáronse atrás, sin embargo, y Esteban le oyó 
preguntar secamente: 
 
     -¿Qué quieres? 
 
     -Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como huyéndome y evitando hablar 
conmigo. ¿Qué es lo que tienes? 
 
     Le miró por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén: 
 
     -Pues mira, tengo... o mejor dicho, tú tienes... ¡que eres un niño! 
 
     -¡Un niño! ¡Un niño! Pero... ¿por qué? 
 
     -¡Porque sí! -exclamó Alfonso, mirando a los de delante, con ánimo de alcanzarles, sin 
más explicación. 
 
     Sino que le forzó Esteban: 
 
     -No; habla, Alfonso... ¿Por qué soy un niño? 
 
     -Porque te has hartado de contarme niñerías... ¡porque no te has acostado nunca con 
quien sabes tú! 
 
     -¿Con... Evelina? 
 
     -¡¡Eso!! 
 
     Se quedó Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No comprendía. ¡No, no 
comprendía... o tendría que comprender lo incomprensible en el ingenuo que le había 
esperado tantas noches en la Cruz. 
 
     -¿Ella te lo ha dicho? 
 
     -¡Ella! -lanzó, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, alejándose hasta los demás, 
con un golpe de espuelas al caballo. 
 
     Ni tendría más que decirle a Esteban, ni Esteban tendría nada más que contestar. 
 
     Atónito el ex amante de Evelina, detrás siguió un rato, condensando todos sus asombros 
en esta reflexión: 
 
     «¡Sí, sí; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina beldad maldita de aquella 
mujer, con finuras y embelesos cocotescos para duques, eran mucho, debían de haber 
trastornado enteramente, el corazón y la cabeza del pobre botarate, hecho nada más al burro 
amor de sus pastoras!» 



 
     Y marchaban, seguían marchando todos a la feria de Torres de Morón. 
 
 
 
 
- XII - 
     He aquí unos impresos circulados por el pueblo: 
 
«DIEGO ROVIRA CAMARGO 
 
(a) Cascabel, 
 
del Comercio de Castellar; antiguo novillero 
 
y limpiabotas; ex aspirante a verdugo 
 
de la Audiencia de Granada 
 
B. L. M. 
 
     Al Sr. D. ................................................................................. 
 
tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del mundo, que celebrará esta noche, a 
las nueve, con los últimos salchichones y botellas de su tienda. 
 
     Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celebrará mañana, por lo civil o 
eclesiástico, si no lo impiden las autoridades competentes. 
 
     Castellar, a 11 de octubre de 1910. 
 
 
....................... 
 
     Oyarzábal. Imprenta y Litografía La Primavera.» 
 
 
 
 
     Se lo envió el interesado a todo el mundo, y fue celebradísima la broma. Muchos 
concurrieron, y entre ellos Macario, Frasco Guzmán y Rómulo Márquez, que en calidad de 
sportman, apasionado por lo intrépidamente original, lamentaba que la idea se le hubiese 
ocurrido a Cascabel, incapaz de hacerle daño a un gato, y no a otro con las agallas 
suficientes para dejarla realizada -a él, por ejemplo-. Sí, sí; él lo efectuaría, causando la 
general admiración con una última hazaña estupenda...; ¡vaya si lo efectuaría, puesto en la 
situación de ruina del inofensivo Cascabel, que sólo querría despedirse y volverse a Cádiz a 
ser de nuevo limpiabotas! 



 
     Se bebió, se comió, rióse de lo lindo, bailó Cascabel encima de una mesa tangos, 
garrotines..., sin que nadie, al poco de empezada la jarana, se acordase más de chunguear 
con la fúnebre tarjeta, y cuando no quedaba ni una gota de jerez y de coñac, cuando 
hubieron devorado los once salchichones hasta el último pellejo, trazando eses por la plaza 
desfilaron los quince comensales. Iba amaneciendo. En cuanto amaneció bien, Cascabel se 
encaró desde su puerta con el primer labriego que pasó y le encargó, haciéndole reír: 
 
     -Anda, tú, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar dos tiros en mitad de la 
cabeza. 
 
     Entró y se los pegó de una vez, porque era de dos cañones la pistola. Se había 
desbaratado el cráneo. Los sesos estaban en el techo, contra el gancho de donde había 
descolgado el último hermoso salchichón. 
 
     Y esta tarde Esteban hallábase atareado con la autopsia, al tiempo que llovía y tronaba 
con toda la rabia de los cielos, y que todo Castellar, y especialmente Rómulo Márquez y 
Macario, comentaban el suceso asombradísimos. ¿Habría sido Rómulo capaz de llevarlo a 
término con tal exactitud? ¿No habríase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia el 
que siempre le hubo parecido un memo y un gallina?... ¡Increíble en Cascabel... y 
cualquiera, tras de esto, sabría quién era un valiente y quién era un cobarde! 
 
     Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenía hoy abandonados por hablar 
del trágico incidente con Rosa y con Inés. Pero otro la absorbió de pronto, y en verdad bien 
agradable: el arribo de un hombre forastero con un mulo y con una carta acompañada de 
tres mil reales. 
 
     La carta era del esposo de la operada en Belem hacía tres meses; ésta seguía 
perfectamente; antes de la semana, el operador había quitado los vendajes y los puntos, y ni 
apenas la cicatriz se conocía; daba las gracias por la prodigiosa operación, y añadía que le 
enviaba a Esteban esa suma (en vista de que él, y a pesar de las excitaciones reiteradas, no 
ponía la cuenta) por consejos del doctor..., «pero si fuese más, dígalo, porque hemos 
quedado contentísimos; mi señora está mejor que nunca». 
 
     Marchó el mozo, gratificado con dos duros. 
 
     Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca de alegría, Jacinta le 
entregó, extendidos en baraja, los billetes. 
 
     -Y esto, ¿qué es? 
 
     -De la operación, hombre; de Belem. ¡Tres mil reales! 
 
     Quemáronle los dedos. Empalideció y sufrió una angustia inconfesable. No puso cuenta 
ni contestó a las invitaciones a ponerla, porque no quería cobrar. 
 



     Atribuyó Jacinta la pálida emoción de su marido al contento por la enorme cantidad, y 
dominó el suyo para volver con las amigas. 
 
     Esteban se metió en el despacho, dejó en la mesa los billetes, y los contemplaba como el 
precio de una vil claudicación de su conciencia. Pensaba devolverlos. 
 
     Mas... ¿cómo? ¿Cómo explicarle la devolución a aquel señor, ni cómo explicársela a 
Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber lo sucedido? 
 
     ¡Un robo, este dinero! 
 
     Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de responsabilidad cabíale en el 
asunto, y qué móviles hubieron de impulsarle. 
 
     Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o desacreditar a un 
compañero, no había hecho sino la buena obra, al fin, de ahorrarle a la señora un destrozo, 
del que tal vez hubiese muerto en las manos imperitas de Aspreaga. Merecía, pues, los tres 
mil reales mejor que los doce mil y el gran renombre de la operación aquel bandido. 
 
     ¡Así eran a menudo en medicina las famas y renombres! 
 
     Además, si por escrúpulo rechazaba esto, ¿con qué derecho o por cuál razón de mejor 
servicio, él ni los demás pudieron aceptar los veinte duros en la consulta de Paluzie? 
 
     Sonrió. El caballo, que le había desnivelado el presupuesto, saldríale gratis. Cogió el 
dinero y lo guardó con el temblor de una codiciosa complacencia miserable. No él, la 
condición de su carrera..., santo sacerdocio por mitad y la otra mitad canallería. ¡Oh, la 
acrecida fama de Aspreaga! ¡Qué barbaridad! 
 
     Llegaban por él para un niño que se había tragado un perro. 
 
     -¿Eh? 
 
     -¡Sí, señor! ¡Una moneda! ¡Se ahoga! ¡Corra usted! 
 
     Tomó el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partió. 
 
     Fatigosamente, por hallarse la moneda más abajo de la glotis, la extrajo, tras una hora de 
pelea con el indómito chiquillo. 
 
     Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto fulminada por un dolor 
que la solía atacar algunos meses. 
 
     Rosa y Jacinta habíanla conducido medio muerta. Ya desnuda y acostada, quejábase en 
el lecho junto a ellas y la madre. «Dismenorrea», con reflexiones espasmódicas al corazón 
y a la garganta. Esteban empezó a reconocer, palpándola a través de la camisa el vientre y 
la región de los ovarios. 



 
     -¡Bah, como al confesor! -le oyó decir a doña Claudia, al tiempo que la «niña» se 
encogía y se estremecía. 
 
     De un tirón habíala subido al talle la camisa, la expedita madre cariñosa; y tan resuelto, 
que ella propia tuvo que apresurarse a ocultar cierta oscura bellísima vislumbre con las 
ropas de la cama derribadas a los muslos... El coadjutor, el «confesor» de doña Claudia 
veíase en la casa frecuentemente, mientras el buen don Indalecio se iba al campo, e Inés 
con Rosa y con Jacinta. 
 
     Y la reconocía el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga dulce y delicada; a pesar de 
sus angustias, estremecíala con el contacto de la mano en aquellas carnes virginales para él 
desveladas tantas veces. 
 
     Dispuso un baño caliente y embrocaciones clorofórmicas. Luego, morfina. 
Insignificante el alivio, temblaba y mordía un pañuelo la pobre Inés. Su titas y primas, al 
husmeo del sufrimiento, llegaban a bandadas, como grajos. Sabían cuánto con esto se sufre 
y que nada lo calmaba, hasta que fuese pasando poco a poco. Sin embargo, el médico 
recordó una fórmula de acetato amónico perdida en un viejo manual de terapéutica, y el 
éxito fue rápido y magnífico: a los diez minutos de ingerirla se vió la enferma libre de 
dolores. 
 
     Le aplaudían el triunfo las señoras, y muchas pedíanle la receta. Siguió allí largo rato, 
asegurándose de la mejoría. El gozo no le impidió reiterar su antigua observación: estas 
familias de los Guzmán y de los Márquez, a pesar de sus aparentes cariños extremosos, 
nunca se reunían sino con ocasión de males o de entierro; lúgubres las jovencillas, lo 
mismo que sus madres, parecían desdeñar envidiosamente a Inés, a la ciudadana y 
peripuesta señorita; y ésta, a su vez, las despreciaba..., o, cuando menos, continuaban 
siendo ahora sus mimos y atenciones, desde el lecho, para Rosa, para Jacinta, para el amigo 
y médico, que una vez más la había salvado de torturas. ¡Ah, mirándole... qué embeleso 
agradecido el de la tímida y simpática gitana! 
 
     Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con Jacinta, en la calma de su 
casa. Fría la noche, sucedíanse unas a otras las tormentas. El cumplimiento del deber, ¡qué 
apetito despertaba! No comía, devoraba las perdices cazadas por él mismo. Recobrado a sus 
afectos, libertado de líos y trapisondas, sentíase tan plácidamente lejos de Evelina, como de 
un tigre encontrado años hiciese en una selva. Harto le daba derechos a la satisfacción y al 
descanso la ruda labor de hoy. Día excepcional, no le habían dejado ni un minuto los 
enfermos. Caíale como un bien en la conciencia el trabajo realizado. Si a su profesión el 
social ambiente hundíale a veces, y no menos ni más que a las demás, en ciertas impurezas, 
quizá como ninguna tenía compensaciones inmensas, inefables... La operación que realizó 
por la mañana (sin contar lo de la moneda del chiquillo y el triunfo de Inés) eran de las que 
bien pueden acrecer prestigios no usurpados: fractura doble del antebrazo, con herida y 
prodicencia de ambos huesos en una extensión de diez centímetros; reducción en la 
anestesia; vendaje inamovible, fenestrado, artístico... y alborozo y consideraciones de Dios 
rendidas al experto cirujano por la familia del paciente... ¡Sí, estas cosas afianzaban a la 
larga los renombres, y no las farsas de Aspreaga! 



 
     Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor lauro de victorias, en 
preludio lento y dulcísimo de besos disponíase Jacinta a rendirle el suyo a su marido. Y 
sonaron unos golpes. 
 
     -¡Oh, Esteban!... ¿Oyes? 
 
     Retumbaron los golpes otra vez. 
 
     -¡Llaman, Esteban! ¡Llaman! 
 
     -¡Sí! 
 
     Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen extinguirse en ellos mismos, como 
muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes. 
 
     Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el joven que ir al gabinete. 
Al abrir la ventana entró una bocanada de lluvia y frío, con un relámpago; luego, la voz de 
un hombre de Alcaucín, en llamada apremiantísima para un parto que traía atravesada la 
criatura. Habló con él informándose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre de su 
amor, ofrecía cuanto pidiese, resistíase a partir en noche semejante; sí el médico del pueblo 
no tenía instrumentos, él se los daría. 
 
     -¡Oh, Esteban!... -intercedió Jacinta al verle retornar con un fórceps por el cuarto-. ¡Mala 
es la noche... pero... se debe estar muriendo esa señora cuando así y todo mandan a 
buscarte!... 
 
     Esteban, que ya en el egoísmo de quedarse estaba sintiendo la amargura de su deserción 
ante el deber, vaciló apenas un segundo. 
 
     -Sí, tienes razón -dijo secamente-. Iré. 
 
     Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por el agua, dejaban las débiles luces 
de las calles y se hundían en la negrura de los montes. Mejor que su caballo, había 
preferido Esteban una de las fuertes mulas que llevaba el mozo para tal horrenda cabalgata 
entre el huracán y las tinieblas. No los podía guiar, a la vez que los cegaba, más que el 
fulgurar de los relámpagos. Los truenos estallaban espantosos. 
 
     ¡Qué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesión su profesión. El 
desconocido que le había sacado de la cama y ahora llevábale la mula del diestro, igual que 
un hombre honrado, podía ser un bandolero. Le irritaba la impiedad de su mujer. Ella, 
siempre ella (que habría oído la oferta espléndida del pago) lanzábale por ambición a estas 
empresas, contra no importase qué molestias o peligros... Sin embargo, pronto la misma 
crudeza de su encono la halló disculpas, pensando en su cariño inmenso y en su gran 
ingenuidad: la pobre, irreflexiva y niña, no tendría ni idea de los horrores de una marcha 
como ésta... Era, en suma, que él cumplía su obligación, amparándoles la vida al hijo y a la 
esposa, además, embarazada Jacinta, expuesta con la perspectiva de un parto a riesgos 



parecidos, habríala inspirado compasión el abandono de la infeliz mujer que para un parto 
le llamaba. 
 
     A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, había cobrado fama y una habilidad que 
acaso faltaríale al colega de Alcaucín, hombre extraño a quien aún no conocía, ni tampoco 
al pueblo miserable, a pesar de que venían a consultarle sus vecinos. 
 
     Se calaba. Volábasele el impermeable, de cara al vendaval. Sin ver dónde pisaban; sin 
ver al compañero, sentía tan sólo que cruzaban arroyos despeñados lo mismo que torrentes; 
los relámpagos permitíanles vislumbrar algunas veces la salida. 
 
     -¡Riaá! ¡Jup!... ¡Agárrese? -le oyó gritar al mozo. 
 
     Un riachuelo. Y a tiempo se agarró Esteban. Las mulas, con el agua hasta las cinchas, 
tropezaban, y la suya arrodilló. Heroico o resignado a la miseria de sí mismo, persuadióse 
de que el guía íbale guiando sin ver tampoco una palabra. Perdió el camino, los relámpagos 
no alumbraban ante ellos más que canchos y maleza. 
 
     -¡Oiga! -gritó el médico, haciéndose entender difícilmente en el fragor de aquel diluvio-. 
¿Pero usted sabe a dónde va? 
 
     -Sí, señor, sí; no tenga cuidia que no hay más que dejá a los animales, que saben más 
que uno! 
 
     Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de ellos, salvándolos de 
estrellarse en cualquiera de aquellas simas cuyas rocas ardían a las centellas y parecían a 
cada trueno desgajarse y rodar por los abismos... Se arregló el impermeable como pudo; 
cobijó más la boca en la bufanda, cerró los ojos, y, «mejorando lo presente», púsose a soñar 
un lejano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del descanso de su lecho, tras un 
día entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las rubias mujeres lindas de los 
médicos sintiesen el amor y la piedad más que la ambición... marineras de este mar de las 
tinieblas, las mulas, tuvo Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a Alcaucín. 
El mozo lo conoció porque pisaban unas rampas empedradas. Rompió en luz el ruido de 
una puerta, y un hombre apareció, reclamando al intrépido viajero. El médico, que le 
aguardaba. 
 
     -Vete, Pericón; y di a tu amo que ya vamos -le encargó al mozo; y añadió, entrando con 
Esteban-: ¡Es usted un valiente, amigo! Dudaba que viniera. Pase, y podrá enjugarse un 
poco y confortarse con una taza de café sin las prisas de la enferma. ¡Aquello está muy mal! 
¡Paralizado! 
 
     Chorreaba Esteban. Se quitó el impermeable y las polainas, y el colega le hizo cambiar 
por otras suyas las botas. Quería darle también pantalón y calzoncillos mas era tan largo el 
amable dueño de estas prendas, que halló mejor enjugárselos al fuego. Las botas le 
sobraban media cuarta. Además, inspirábale reparo el no muy limpio don Eulogio. Soltero, 
flaco, muy negro, y con las grises y lacias barbas descuidadas, vivía absolutamente solo y 
tenía en los ojos tristezas de la bilis y en la boca una enferma sonrisa de ermitaño. 



Disculpábase de no haber ido a visitarle personalmente a Castellar, cuando recibió, al llegar 
Esteban, su tarjeta de saludo. Hombre sin ilusiones, sin familia; nacido en las montañas 
vascas, aquí hacía treinta años, se instaló, apenas acabada en Santiago su carrera; y aquí 
había de morir, como un hongo arraigado por el viento en un peñasco. 
 
     -¡Ah; ya, ya verá usted mañana el pueblecito! 
 
     Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba. La casa, o la cabaña, 
mejor dicho, no se componía más que de la cocina, de aquella alcoba y del corral. Su dueño 
no tenía criada, y contaba que por sí propio lavaba las cazuelas y freíase los huevos y 
torreznos. De cuchillo servíale un bisturí. 
 
     -Pero... no le dé asco, compañero -aclaró al cortar para el café unas rebanadas-; ¡no me 
ha servido jamás para otra cosa! 
 
     En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, el retrato de mujer, las 
flores, el altar con crucifijo..., el algo, en fin, que le pudiese explicar la vida de este hombre 
por no importase cuál afecto de la tierra o de los cielos; y lo que más le chocaba era su 
aspecto de seco hidalgo inteligente, lejos de tener el de un botarate bien hallado en su 
ruindad. 
 
     -Oiga, don Eulogio, y... la enferma... -insinuó, ya bebiendo su café y notando que el 
colega hablábale de todo menos de lo que era al fin lo urgente. 
 
     Se encogió de hombros don Eulogio, sonrió con su bilioso sonreír entre socarrón y 
bondadoso, y expuso sin rodeos: 
 
     -¡La enferma!..., usted hará de ella lo que guste; porque, mire, la verdad... ¡no sé jota de 
partos ni de nada, ni tengo más que un libro que me resuelve como puede todas las 
cuestiones! ¿Lo quiere usted? 
 
     Interpretó como aquiescencia la mudez, que era admiración a su franqueza, y fue al 
cuarto por el libro. El Valdivieso, un viejo manualito de medicina enciclopédica, que le 
había servido en el repaso general al licenciarse. A cada enfermedad dedicábale seis líneas. 
Buscó el registro que marcaba los casos de distocia, y le presentó a Esteban el risible 
manual, a la vez que lamentaba: 
 
     -Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle textos de mejor ilustración, si 
antes de operar le hiciesen falta. El caso es grave, a mi corto parecer. Operada o no, creo 
que se muere esa infeliz; ya está que no puede con el alma. La criatura tiene un brazo fuera 
desde ayer, y presenta las costillas. Pues bien; dice para esto mi buen Remediavagos: 
«Versión, cefalotripsia, embriotomía, según los casos.» Lo peor es que la partera, antes de 
llamarme, le había atizado el cornezuelo cuatro veces..., ¡cuatro!..., y, en fin, seamos claros, 
compañero: la primera por mi culpa, porque vino a consultarme, leí yo aquí, y hallé: «Si 
retarda el parto la atonía de la matriz, masaje y cornezuelo»... ¡Una atrocidad, lo reconozco, 
según las consecuencias! 
 



     Tan atrocidad, que Esteban se aterró. Iba a encontrarse con uno de los más 
comprometidos casos de obstetricia, y todavía dificultado y agravado por la ignorancia de 
aquella bestia comadrona y de este hombre. 
 
     El cual, sin ceder en su impávida sonrisa de tristeza, siguió diciendo: 
 
     -Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de la ciencia, don Esteban; 
pero... ¡qué caramba!... solo aquí, sin sombra de ilusión ni más aspiraciones que ir tirando y 
que me entierren... paréceme que bien se está uno como está para un pueblo y unas gentes 
como éstas. Mire... si necesito botas, el zapatero me hace esos faluchos; si quiero un traje, o 
habrá de ser de fuera o el sastre me planta un albardón; si compro pan, ¡vea!... como 
perrunas; me pelan, y me deja el barbero propiamente que una oveja, a trasquilones...; salgo 
de noche, sin luz por esas calles, y voy rompiéndome la crisma en los baches y en los 
tronchos... Dicen que van a echarme; pero como lo están diciendo desde hace tanto tiempo, 
y también lo dicen del secretario y del alcalde, que no saben más que yo su obligación y 
roban lo que pueden, y del juez municipal, que no hace justicia, y del maestro, que es un 
pobrecito..., resulta que todos nos queremos echar unos a otros y que nadie nos echamos. 
Pues, bueno, compañero, si todos los oficios y servicios son tan malos, ¿de qué se quejan 
porque no sea el de médico mejor? 
 
     Un filósofo, en resumen, este don Eulogio melancólico que padecería del hígado, o que 
guardaría Dios supiese cuál lejano o tremendo desengaño. No quiso Esteban decirle que, 
sin tanta adaptación, había él estado en Palomas, en un lugar por el estilo; y otra vez 
pensando en un remoto porvenir que fundaría las ciudades y estos pueblos en una 
dispersión mundial de bien más nobles y rústicas aldeas, salieron... cuando justamente 
llegaba con un farol en busca de ellos el marido de la enferma. 
 
     Tratábase del riquito de Alcaucín, un merchante de cerdos que por el trayecto iba 
reiterando su propósito de pagar no importase cuánto, con tal de que le salvasen la señora. 
 
     Esta, agotada por los inútiles esfuerzos, yacía de espaldas en la cama, cubierta de sudor, 
y con un brazo de la criatura, hinchadísimo, en completa procidencia. Seguíala el terrible 
tetanismo que hubo de causarla el cornezuelo, y parecía imposible pensar en más que una 
operación desesperada... sacándola a pedazos aquel hijo, ya sin vida... 
 
     Esteban se retiró a la sala, e inquieto, pues que iría a afrontar la operación sin más ayuda 
que la del inepto compañero, revisó y apercibió los aparatos: pinzas, cefalotribo, sondas, 
fórceps, tijeras... Valía la pena ensayar primero cualquier suave intervención, y volvió junto 
a la enferma. En nuevo examen, consideró hasta qué punto fuese incorregible el tetanismo 
que había matado al feto e imposibilitaba la versión. No consentíale el paso de la mano el 
cuello de la matriz, ceñido al hombro edematoso como un círculo de acero. 
 
     -Bien, don Eulogio -le dijo aparte al escéptico colega-; intentaremos la versión. 
 
     -¡Bien, don Esteban! -repuso el otro-. Aunque lo mejor sería no intentar nada, hacer 
tiempo para que se muera sola esa infeliz, y ahorrarse usted que se le quede en la faena. 
 



     La misma falta de fe del compañero estimulaba al joven. Mandó preparar un baño tibio, 
y de su botiquín portátil le propinó una gran dosis de láudano a la enferma. Mientras el 
agua se calentaba, él mismo se dedicó a esterilizar aceite, al fuego. 
 
     El láudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y expeler algún líquido 
amniótico, lo cual constituía una prueba de que el espasmo de la matriz iba cediendo. El 
baño, media hora después, acabó de disiparlo. 
 
     Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de las botas grandes que trajo a 
rastra por las calles, de lo sufrido en el camino ni del cansancio que rendíale. La iluminaba 
la divina filantropía de su trabajo, de su ciencia capaz de luchar frente a frente con la 
muerte y de arrebatarle la esposa y la madre de un marido y de unos hijos que lloraban... 
¡Oh, cómo una sola hora de éstas resarcíale de toda la dura ingratitud de su carrera! 
 
     Tomó la sonda e inyectó el aceite; así librificado aquel espacio que antes no existía más 
que de un modo virtual entre la matriz y la presentación, pudo con infinito gozo advertir 
que ésta se movilizaba. El brazo procidente cedió mucho en su edema, con un masaje 
pertinaz..., y, en fin, desapareció hundido en la vulva, obedeciendo a las combinadas 
maniobras interiores y exteriores del joven médico, que sudaba y se afanaba, en tanto el 
otro sonreíase mirándolo... Diez minutos después, hecha la versión, el pobre niño muerto 
estaba fuera, y la madre desmayada, pero en salvo. 
 
 
....................... 
 
 
 
 
     Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al otro día. 
 
     El vencedor, a quien le habían rendido una ovación digna de dioses, y que había 
dormido nueve horas en la casa de la enferma, iba en la mula con un tesoro de alegría en el 
corazón y con un caudal en el bolsillo... ¡Dos mil reales!... Sin pedirlos él, el merchante se 
los entregó en un sobre, añadiéndole con harto más motivo que aquel pobre estafado de 
Aspreaga: -¡Si es más, dígalo, aunque me arruine..., que me queda mi mujer, y estoy 
contento! 
 
     Una lágrima de Esteban ennobleció el momento aquél, siempre un poco mercantilmente 
fastidioso, de cobrar. 
 
     ¡Dinero, pan, bienestar para sus hijos! 
 
     ¡Y bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su honradísima ambición de 
madre le excitaba al médico sus honradísimos deberes! 
 
 
 



 
- XIII - 
     «¡Los literatos!» 
 
     Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas noches, dejándoles en el comedor 
con su ajedrez y sus francesas lecturas, que ellas no entendían, se iban a la casa de enfrente 
para hacer dulces o para charlar con más libertad mientras bordaban. 
 
     Inés y Esteban, al verse solos, mirábanse en una honda complacencia de amistad, de 
intimidad, de la grande intimidad a que habían ido llegando poco a poco. Se hablaban de tú 
los cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien le había parecido mal que el marido no tratase 
con la misma confianza a sus amigas; y siempre Esteban ponía término a aquel agrado de 
los ojos de los dos con un breve comentario: 
 
     -¡Se aburren! ¡Las gustan más sus cosas! 
 
     -¡Sí! ¡Tienen otras aficiones! -decía Inés, tornando a la novela el dulzor de su mirada. 
 
     Una vaga emoción ponía en su voz recónditos temblores y distraíala del libro. 
 
     Y si fuese el ajedrez lo que ocupábalos, perdía, perdía ella..., volviese torpe a pesar de su 
destreza, y a cada jaque y a cada mate se reía nerviosamente. 
 
     -¡Fíjate, mujer! 
 
     -¡Si me fijo! ¡Es que juegas mucho! 
 
     -¡No, me ganas tú; pero no pones cuidado cuando no tenemos gente y no puedes lucirte! 
 
     -¡Será eso! 
 
     -¡Vanidosa! 
 
     -¡Hombre! ¿Y confieso que sabes más que yo?... 
 
     -¡Cá, no sé! 
 
     -¡Sí, sí sabes! 
 
     -Bueno, sal. 
 
     Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana desprendiéndose de los de él hacia el 
tablero con pereza deliciosa. 
 
     Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita generosidad tendía a 
reconocerle mejores disposiciones para todo; y ya que él no debía cederla en gentileza, 



ambos se encontraban en un amable pugilato que les hacía la amistad más noble, más 
considerada... más arraigada en mil sutiles gratitudes. 
 
     Sin embargo, la cortesía no impedíales una espontaneidad muy grata, y que a Inés, 
principalmente, la mostraba con frecuencia en franquezas seductoras. 
 
     -Di -preguntaba Esteban una noche en que dejaron en suspenso un mate, a pesar de su 
interés-, y aquel día del campo, cuando tú con el ataque, ¿qué diablos te pasó? ¿De verdad 
te sentiste hipnotizada? 
 
     -¡Hipnotizada!... ¡Quita, hombre! -contestábale riendo. 
 
     -Entonces... ¿qué fue aquello?... Porque tú volviste a ti y me obedeciste; y luego no te 
han repetido los ataques. 
 
     -¡Claro! ¡Me hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y por qué de tal modo 
me mandaba!... Además, mis ataques... no eran ataques. 
 
     -¿Qué eran? 
 
     -Disgustos. Un disgusto grandísimo al saber que no iría a Oviedo, que iba a quedarme 
en este pueblo para siempre. No comía, no me levantaba y estaba sin hablar tanto tiempo, 
sin saber a lo mejor si soñaba o si dormía..., porque la pena y los respetos a mi madre no me 
consentían más que llorar. 
 
     Una tristeza de fugaz evocación vibró en su acento; pero la deshizo la melancolía de una 
sonrisa. Sería el recuerdo de sus rejas en Oviedo, de sus novios, unido al de este pobre 
Alberto con quien iban a casarla. Nunca le hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por 
piedad, por seguir el jovial ritmo en que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el 
dolor de su secreto lamentable: 
 
     -¿De manera, mujer, que te gusta Oviedo? 
 
     -¡Ya lo creo que me gustaba! 
 
     -¿Que te gustaba o qué te gusta? 
 
     -Vaya, ¡que me gusta! 
 
     -Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estás mejor, y tu madre y todos te encuentran 
más contenta. 
 
     Salió ella de entre sus recuerdos, le miró y repuso: 
 
     -He ido poco a poco resignándome; y... ¡sí, estoy mejor! ¡Me curas tú! 
 



     Sus ojos le vertían la intensa gratitud de un modo extraño. Sintió él que su corazón 
perdía un latido, y bajando los suyos el primero la intimó, por no dejarse arrastrar quizá a la 
imprudencia y al ridículo en un equívoco inocente: 
 
     -¡Bueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese peón. 
 
     Siguió el juego. El discreto se recogía al concepto justo de que Inés no era sino una 
también discreta amiga llena de espíritu y de gracia, franca en los abandonos de su 
expresión con él, como con nadie. ¿Qué valdría la amistad, esta lealísima amistad de 
hombre y mujer, y más bella y exquisita por lo mismo, si forzáranla a tener suspicaces 
aduanas de recelo? 
 
     Llena, además, Inés, de travesura. 
 
     Otra noche en que ella, más aficionada que Jacinta a la música (y que poetizándoselas de 
nuevo con perfumes infantiles, realizaba el milagro de resucitarle a Esteban el gusto por 
todas sus aficiones fracasadas), buscando un rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al 
mástil, él enfrente, en otra silla, inclinábase también, ayudándola a buscar. De pronto notó 
Inés que tenía sueltos los corchetes de la blusa y que por el hueco la podría mirar el 
bandurrista; se inmutó; trató rápida y disimuladamente de entrecerrarse los encajes: mal 
conseguido, tornaba a apartarse..., y dejaríanle ver un poco, acaso, del pecho, del corsé. Se 
azoraba, se azoraba...; por no llamarle la atención, no se atrevía a abrocharse, ni siquiera a 
observar si era mirada; sus dedos andaban torpes en las cuerdas... y, como al fin un revuelo 
de los ojos la persuadió de que el amigo-médico se complacía burlonamente en su cándida 
inquietud, puesto que debiera hallarse harto de contemplarla en bien amplias desnudeces, 
ella, resignada, con un ya resuelto ademán de trabarse los corchetes, hubo de dolerse con 
pública malicia: 
 
     -¡Bah! ¡Los médicos, hijo, sois los confesores! 
 
     Recordaba la frase de su madre. Y así la valentía moral de su talento supo resolverla un 
necio conflicto de pudor en una gracia. 
 
     Porque sí; la concentrada con su alma inmensa ante las gentes; la tímida hasta lo 
inverosímil con sus padres, mostraba en la soledad con el amigo una admirable valentía 
moral que le probó otra noche con ocasión de la lectura. Agotadas las insípidas novelillas 
en francés que ella conservaba del colegio, recurrieron a una que Esteban tenía en su 
biblioteca. Tratábase de una moderna literatura de célebres autores, de grandes maestros del 
análisis, y por mucho que eligió él la menos escabrosa, de Flaubert, Madame Bovari, no 
pudo evitar que al cabo la lectora se encontrase con la escena famosísima de los dos 
amantes en el coche... Temblaba, temblaba Inés, conforme línea a línea iban aumentando 
los sensuales fuegos del pasaje...; roja corno una guinda, llegó un momento en que sus ojos 
se cerraron, y el libro en las desmayadas manos le cayó sobre la falda; pero «¡Es arte!, ¡es 
vida eso!», clamó en sinceración Esteban, ansioso de evitar que la virgen púdica creyera 
que él habíala tendido un lazo de perfidias; y aceptó con tal augusto acento, a no dudar que 
la virgen, si bien temblando aún, pasó heroica con su apagada voz sobre toda aquella cruda 
descripción de un adulterio. 



 
     Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once, igual que siempre, Curra, 
para recoger a Inés y acompañarla por los huertos. 
 
     Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus perdices, se veían cada 
mañana al volver ella en busca de Jacinta. A veces se anunciaba arrojándole claveles por lo 
alto de la tapia; Pasaba luego, hablaban un instante y él quedábase mirándola marchar... 
 
     ¿Se buscaban? ¿Se espiaban?... ¡No! Amigos; simplemente una gran amistad purísima y 
sincera, la de ambos, y si fuese otra sospecha ganas de negar hasta la posibilidad de tal 
efecto entre el hombre y la mujer. 
 
     Esteban comprendía que no manchaba el suyo ningún designio reprochable; puesto en 
trance de carnales egoísmos, no tendría para qué haberlos fijado en quien físicamente no 
valía quizá lo que Jacinta, y menos tras de haber sabido despreciar a la Evelina estatua, 
junto a cuya beldad suprema qedaríasele anulada la pobre gitanilla a cualquier comparación 
de sus recuerdos. 
 
     ¡Oh, no! ¡No era un sensual! ¡Cómo se había olvidado de Evelina... de la fría belleza que 
los duques no olvidaban, más que ellos gran duque él del sentimiento!... Perdió en el lance 
a la querida y al amigo. No había vuelto a verla a ella. Con él, aunque saludábanse en las 
calles, ni tuvo más intimidad ni cazó más el perdigón, por lo cual Esteban, ya 
aficionadísimo, cazaba solo o con el cura. 
 
     Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, el giro de la conversación 
fue oportuno y Esteban alarmó a don Luis contándole su confesión inolvidable. 
 
     -¡Hombre, hombre! ¿Y dice usted que... el padre Galcerán? 
 
     -Sí, señor: el padre Galcerán. 
 
     -¡Hombre, hombre! -repetía el digno sacerdote, tratando de explicarse tal conducta en un 
sabio misionero. Y hallaba al fin la explicación (que no pudo colegir Esteban si era franca o 
era nada más una hábil defensa del colega y de la clase). Concluyó-: Mire, don Esteban, en 
el orden del buen proceder y al objeto de evitar escándalos, nosotros, en casos especiales, 
estamos facultados para simular actos de comunión con hostias no benditas; el padre 
Galcerán debió juzgarse en uno de ellos. Sin embargo, debo también decirle que el padre 
Galcerán, hombre de talento y conocidísimo por los libros que publica, encuéntrase tachado 
de una cierta ligereza en su conducta y de un cierto racionalismo peligroso al tratar muchas 
cuestiones. ¡No goza de gran predicamento! 
 
     Sería o no verdad, pero la última parte, al menos, coincidía con el juicio de más 
simpática y mayor sinceridad amistosa que religiosa, formado por Esteban a propósito del 
Padre. 
 
     Otra tarde don Luis le habló del lío de Alfonso y Evelina, público a más no poder, y que 
había encendido un cisma en la familia del muchacho. Efectivamente, Esteban, admirado 



del misterio en que seguían hundiéndose las suyas, sabía también los disturbios e incidentes 
de aquellas relaciones que ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por una parte, y por 
otra los maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde luego, habían hecho lo preciso y más 
de lo preciso para exponer el suceso a la libre luz de Castellar. Los parciales políticos de 
ella, Gironda, Zurrón, Pablo Bonifacio... fueron los primeros en pasmarse al ver al rival hijo 
del cacique entrar y andar por el chalet «como Pedro por su casa». Se contaba que Evelina 
hubo de calmarles, con cinismo: «Ganado por el corazón, Alfonso no iría a ser sino un 
liberal más, es decir, un republicano..., un desertor de sus parientes», y Alfonso, el orondo 
Alfonso, tal que un rey consorte al lado de la reina, presidía y daba su consejo en aquellas 
políticas reuniones. ¡Gran luna de miel! Se les caía la baba a Gironda y a Zurrón y a Pablo 
Bonifacio, contentos con las amorosas conquistas del buen mozo y conquista al mismo 
tiempo para ellos... 
 
     ¡Oh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del gentil conquistador, así que 
empezó la noticia a divulgarse, y así que la noticia, la estupenda noticia, a pleno cascabeleo 
del coche fue insolentemente confirmada y pregonada por el pueblo!... Queríalo ella, y 
hacían cada tarde, solos los dos, guiando Alfonso, que la gualda jardinera regresase de los 
campos por delante del Casino. 
 
     ¡Ah! ¡Ah! ¡Oh!... ¡Jesús, María y José!... Santiguábanse espantadas las tías y hermanas y 
primas del héroe al ver cruzar aquello del infierno por sus rejas... Trinó la parentela, a coro, 
rugió el padre lo mismo que un león, y referían malignamente gozosos los vecinos que el 
hijo le sostuvo más de una semana reyertas iracundas cuyas voces salían por puertas y 
corrales. 
 
     Últimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de todos los demonios, el traidor, el 
contumaz, comía y dormía y casi vivía en casa de la amante, sin aparecer apenas por la 
suya, donde era recibido como un perro. 
 
     Pero seguía el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en fin, en el Casino, según se 
resignaban parientes y habinientes. Macario, perpetuo conciliador, aún más que el tiempo, 
contribuía a esta tolerancia con sus fogosísimas arengas. Ramón Guzmán era el último y 
más irreductible intransigente: «¡Oh, entregarse con alma y vida a una tiota! ¡A la viuda del 
Cachunda!» 
 
     Discusiones que hervían en las tertulias públicas, como era público el asunto, y de tal 
fuerza e interés, que hasta Frasco, por oírlas, dejaba a la mitad sus habaneras. 
 
     -Pero, oiga, don Ramón -le oponía Macario al hidalgo y barbudo contrincante-; aparte la 
política y todos los respetos, ¿vale esa mujer menos, ni es menos ni más aristocrática, por 
ejemplo, que la Eulogia?... ¡Pues a la Eulogia tuvo Alfonso y a nadie le chocó, y bien se 
puede afirmar que con el cambio... nos da dentera a todos! 
 
     -¿Cómo qué, ni qué aparte de política? -puntualizaba Rómulo Guzmán, el siempre 
franco, el siempre intrépido-. ¡Y policía inclusive! ¡Cachunda o no, es el caso que desde 
que están liados no han vuelto los republicanos ni el alcalde a meterse con nosotros, y que 
no nos han puesto el alza con que nos pensaban partir por el mismo eje en los consumos! 



 
     -¡Eso es verdad! 
 
     -¡Eso es verdad! -rodaba por la reunión en un satisfecho rumor de cosas innegables. 
 
     Y Esteban, que había escuchado estos coloquios, y que ahora, riéndose, los glosaba con 
el cura, seguía asombrándose de que un tal escándalo no le hubiese envuelto a él, y 
pensaba, con horror retrospectivo, en aquella época de la bochornosa inquietud de sus 
lujurias, tan distinta de la calma que Inés constituíale con su serenísima amistad. 
 
     Pero... pasaban días, pasaban días, y la serenísima amistad iba extendiéndose y 
turbándosele por la fuerza de sí propia y de los hechos. 
 
     Con la desconsideración que la plebe mostraba actualmente a los «señores», de boca en 
boca circulaba contra ellos una historia picante y divertida. Entre otros conductos, la supo 
Esteban por Braulia la Chinarra, mozuela no sin gracia, tan falta de recato, que por menos 
de dos cuartos se daba en fiesta a los trajinantes y arrieros del mesón en que servía, y más 
que desenfadada heroína del suceso. Se relacionaba éste con la proyectada boda de Alberto 
y la pobre Inés, y consistía en una prueba de indecencia insigne realizada por la madre. Sin 
duda recordando doña Claudia el antiguo y público temor de que el tonto no pudiese servir 
para marido, previsora y expedita se alió con Curra, a fin de averiguarlo. Curra propuso a la 
Chinarra -¡quién más fácil ni mejor!-; vino del campo, la buscó, se la llevó, comprada en 
sus trabajos y reservas por diez duros... y se la echaron al tonto tal que a un garañón una 
borrica. 
 
     Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra volvía las cosas a su punto 
al referírselo al médico con grandes risotadas: -«¡Qué contra, garañón! ¡Qué más 
quisieran!»... Ni nada de que le echasen así, lo cual, ¡vamos!, no lo hubiera ella consentido. 
Hiciéronla dormir dos noches puerta al medio con Alberto, pronta a zampársele en su cama 
sí él a la de ella no viniese... y ¡música!, ni acudió, ni en el cuarto del tonto fue posible nada 
de este mundo, a pesar de todas las faenas. «Lleno de cosquillas, ¡el pobre!... se reía; y yo 
tuve a la tercer mañana que plantarle a señá Curra: -¡Señá Curra, no es posible, no hay de 
qué! 
 
     ¡Ah! 
 
     Después de oírle la bruta relación a la Chinarra, Esteban ahogábase en indignaciones 
hacia la inicua madre y de congojas de piedad hacia la hija. El experimento debió de haber 
sido la causa de que doña Claudia desistiera de la boda; pero... ¡a costa de qué escarnio y de 
qué mofas caídos sobre Inés! Lloraba el alma del sensible, desde entonces, contemplando a 
la que no sabía siquiera, a la que no podía saber el bestial ridículo en que habíala puesto 
quien más debiese velar por sus decoros. El nido de ternuras que la madre no acertaba a 
hacerla, trataba él de suplírselo en sus abandonos por las noches... 
 
     Sino que una tarde oyó sollozos al otro lado de la alta tapia por donde ella le arrojaba los 
claveles; creyó reconocerla; trepó al nogal que derramaba encima su ramaje, y ¡ah, sí, 
Inés!..., abatida entre las flores, no cerca junto al pozo. Por la noche la interrogó. 



Sorprendida ella de haber sido sorprendida, se puso triste y se limitó vaga a contestar «que 
habían vuelto en su casa los disgustos». 
 
     -¿De nuevo quieres irte? ¿A Oviedo? 
 
     -¡No! ¡Se trata de otra cosa! 
 
     Tan horrible, que lloró la desdichada. Él la adivinó. 
 
     -¡Dime lo que sea! ¡Dímelo!... ¡O confírmalo, mejor, puesto que lo sé: se empeñan en 
casarte con Alberto! 
 
     Le miró en asombro de vergüenza la mártir infeliz, la pobre descubierta que ignoraba 
que el proyecto conociésenlo las gentes, y otra explosión de llanto la tronchó sobre el 
pañuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La consideraba él cariñosísimo, cruel, mudo 
ante la tormenta dolorosa por él mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro 
consuelo, la hacía participar de su pena de rechazo acariciándola las manos y la frente. 
 
     -¡No llores, Inés, no llores!... ¡Calla, mujer! ¡Pueden oírte! 
 
     Y como esto era verdad, y ella no había podido aliviarse nunca el alma descubriéndole a 
nadie sus torturas, serenóse de un esfuerzo y se las confió a Esteban, con nobleza, en que no 
faltaron para los demás exculpaciones. Porque era rico, querían casarla con Alberto; ella 
apenas tenía capital, y sus padres repetíanla que por esta circunstancia no la solicitaría 
ninguno otro de los primos; insistían en presentarla el dilema de la boda o de un porvenir de 
estrecheces y abandono, así que la administración de lo de Alberto pasara a quien supiese 
quién cuando ellos se muriesen; e Inés, comprendiendo..., deseando comprender que 
asistíale la razón, inútilmente les oponía su conformidad con las futuras soledades y 
modestias... La trataban, en fin, como a una niña, y el asunto, irresoluble, contenido por sus 
crisis de dolor y repugnancia, resurgía a cada momento. 
 
     ¡Ah, sí; la mártir de las delicadezas infinitas! ¡La esclava de la absurda lógica del 
mundo!... Esteban la veía nimbada por aquel embrollo ignominioso, y saltaba su 
indignación desde la microscópica estupidez de doña Claudia a la de toda la infame 
sociedad con su vil imperio del dinero. Lo que no pudo decirle Inés, demasiado cándida 
quizá para estimarlo, completábalo él en el drama vulgarísimo: aparte sus conveniencias de 
galantesca soledad, la madre la habría tenido ausente tantos años esperando una boda de 
ilusión que la salvase de Alberto...; y la boda de ilusión no llegaría, no habría llegado, 
porque los novios de Oviedo desistiesen, no menos ni más que los de aquí, al descubrir a 
Inés en su pobreza... Otro aspecto del asunto, aún, que le había irritado más, se le 
desvaneció en el amargor de una sonrisa: había juzgado ya el colmo de la insensatez de 
doña Claudia su insistencia en la boda, tras de hallarse persuadida de la impotencia de 
Alberto, y... ¡bah! ¡Como si, dispuesta al sacrificio, no fuese ello para la futura casada 
virgen la única redención que salvaría su carne, al menos, de los ascos al imbécil! 
 
     -¡No digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! -pidió Inés, soltándose de la de él la 
mano. 



 
     -¡No, no diré nada, Inés! -la tranquilizó Esteban y sólo entonces advirtiendo, que, en la 
efusión de ambos, y no obstante su anterior aviso de prudencia, había retenido la mano de 
la amiga entre las suyas durante todo el tristísimo relato. 
 
     Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad, tendiéndoles al ser entero un 
ansia de sentirse a cada instante en abandonos de caricia, dábanles a sus cuerpos mismos 
una infantil pureza que les hacía estar muy juntos, con el descuido inmenso de los niños. Si 
leían, en la proximidad hacia el libro trocábanse sus hombros; si jugaban al ajedrez, frente a 
frente en un pico de la mesa, no reparaban en que sus pies o sus rodillas se encontrasen... 
 
     Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el calor de un más amplio 
contacto inquietaba a Inés, haciéndola apartarse; entonces se preguntaba Esteban si ella 
pudiera concederle miedos de intención a tanta confianza. ¡No!... La amiga seguía serena 
jugando al ajedrez, leyendo...; y pronto, los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus 
brazos a sentirse... 
 
     Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que siempre era la cauta, tuvieron 
para él incomprensiblemente obstinado en inocencias una significación clarísima. Leían 
muy juntos, y tenían muy juntos los hombros. De improviso, y sin dejar de leer, Inés se 
separó; volvió él a aproximarse, al interés de la lectura, y ella, apartándose otra vez, y en 
más alarma, tuvo fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un segundo: 
 
     -¡¡Por Dios, que vienen!! 
 
     Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El pálido susto de Inés fue para 
Esteban la revelación de lo que él se empeñaba en negar con candidez inverosímil... 
Aturdido por la súbita verdad, y un poco maligno en la reacción de su torpeza, en cuanto 
salieron las otras tornó a acercarse. 
 
     -¡Ahora no están! -le impuso dulce a la que aun quiso esquivarse, con la emoción de la 
audacia involuntaria que le había dejado el alma desvelada enteramente. 
 
     Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de los de Inés, y recogíanla 
conscientes como nunca en el nido de caricia. 
 
     Y ¡oh, la sumisión de la lectora, roja por todas las lumbres de su alma y de su sangre! 
 
     ¡Oh, la noble y confiada resignación, al fin, del miedo aquél de la lectora, que se iba 
disipando en la triste miel feliz de una sonrisa! 
 
     Mirándola, mirándola él, lleno de asombro y de respeto, no tenía más remedio que 
pensar y comprender que era el afecto de ellos un espiritual amor tranquilo, casto, tan lleno 
de purezas como el que le inspiró por los paseos de Badajoz su primera novia de once años. 
 
     Tal lo sabrían perpetuar. 
 



     No había para enorgullecerse de hacer podido retornar a tales inocencias? 
 
     Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e implacable con su 
germinación de cosas que en las entrañas de la tierra y en las entrañas de la vida, y... y una 
noche soñó Esteban con Inés...; soñó de nuevo a las pocas noches con Inés...; y cuando aún 
en otra noche, otro carnal místico delirio con Inés hubo de despertarle estremecido..., besó 
con pena, sin despertarla, a la descuidadísima Jacinta rubia que siempre así dijérase 
deprimida al lado de sus sueños igual que al lado de sus ansias. 
 
     ¡Ah, pobre! ¡Hermana, hermana de infinitas bondades de candor! Ella propia, en su 
cariño ingenuo hacia la amiga, que siéndolo tanto del marido librábala de la constante 
obligación de entretenerle y permitíala atender con Rosa a sus trabajos, le ponderaba a 
menudo los encantos de la dulcísima gitana. 
 
     -¿Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y negro de sus ojos, que 
miran y parece que se clavan..., en lo esbelto de su cuerpo?... 
 
     ¡Pobre! 
 
     Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, él se distraía, perdía la atención 
hacia el tablero, la iba mudo concentrando en ella y en la ávida presión de una rodilla que 
habíala aprisionado entre las suyas..., y turbábala. 
 
     -¡Juega, hombre; a ti te toca! 
 
     Pasivo, obedecía. 
 
     -¡Pero, anda, hombre! ¡Ese caballo! 
 
     La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin tanto tiempo contemplando a 
la que, en paz con su delicia inconfesada, aquí movía las piezas y luego se iría a dormir y 
dormiríase en la misma paz, sin inquietudes... 
 
     -¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 
 
     Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabó también por no jugar y por esquivarle 
la rodilla. 
 
     -Oye, Inés -la preguntó él, de pronto, cortando aquel silencio en que yacían con los 
codos en la mesa-: tú, cuando te vas, cuando te acuestas, ¿duermes? 
 
     -¡Oh, claro! 
 
     -¿Te duermes en seguida? 
 
     -¡Claro, sí! 
 



     -Pues... ¡yo no! 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Por culpa tuya. 
 
     -¿Por culpa mía? 
 
     -Por culpa tuya! ¡Porque sueño! ¡Porque me haces soñar mucho, mucho, y me despierto 
y me desvelas! 
 
     La confesión plena del amor estaba ya en la firmeza de los ojos, más aún que en las 
palabras; y ella, medrosa, alarmadísima, bajó la vista y no supo replicarle. 
 
     -Sí, mira -se resolvió Esteban a expresarlo de una vez, juzgando hipócritamente inútil 
todo circunloquio-, sueño contigo, he soñado ya tres noches que me quieres, que te abrazo, 
que me besas...; que te quiero yo con todo el corazón..., y luego, al despertar, sin poder 
dormirme en las sombras y el silencio..., he visto, Inés, que... dormido y despierto es ésa la 
verdad: ¡Que yo te quiero!... 
 
     -¡Oh! 
 
     -¿Me quieres tú? 
 
     Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agitó a Inés en una convulsión, y 
encendiéronse los fuegos de su cara y los ocultó sobre la mano. 
 
     -¿Me quieres, Inés? 
 
     Volvió a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y tapados, no veía sino la 
turbación enorme de su alma. El miedo recogíala en sí misma de tal modo, que ni habiendo 
escuchado más cerca y más suavemente ahogada la voz de Esteban, osó mirarle. 
 
     -¿Me quieres? -oyó aún que la acosaba aquella voz cruel; pero tan bajo ya, tan cerca, 
que sintió en la sien algo así como un aliento o como un beso..., y entonces, sí: se alzó 
rápida, la tímida; huyó lenta y espantada buscándose un refugio, y no halló más que un 
sillón en un rincón: cayó en él, y abrumó de nuevo la vergüenza roja de su faz entre los 
brazos... Mudo, lento también, se acercó Esteban y besó en calladas ansias su frente, su 
pelo, sus sortijas...; fue a besar su boca, buscándola entre las inertes manos con dulce 
pesadez, y en otro ímpetu tornó a levantarse y a escapar la horrorizada de espantos de la 
gloria... 
 
     -¡Por Dios, Esteban, por Dios! 
 
     Él seguía cerca del sillón. 
 
     Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta. 



 
     -¿Me quieres -inquirió todavía él, ávido de oírse. lo a sus labios, como ya habíaselo 
sentido en la vida entera y en el alma abrasadas con sus besos. 
 
     -¡Por Dios, Esteban; por Dios! -decía Inés,. únicamente, mirándole y concentrándole con 
la angustia de los ojos el roto volcán de su pasión en un ruego de piedad. 
 
     Podían oírlos. Podían verlos. Era harto razonable esta aterrada súplica de discreción de 
la medrosa. 
 
     Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su amor mismo y del peligro 
de ser por las criadas, desde la próxima cocina descubierta, en una prudencia forzosa 
volvían a sentarse juntos y a jugar al ajedrez. 
 
     Mas ¿quién jugaba? 
 
     -¡Por Dios, Esteban, por Dios! 
 
     Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su sobresalto y sus rubores, y ni la 
miraba Esteban ni la hablaba más que lo preciso para fingir la inocente distracción en el 
silencio. Nora trasteaba allí bien cerca con platos y cacharros. Jacinta tardaría poquísimo en 
venir. 
 
     Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre dichosa medio muerta: 
 
     -¡Juega, Inés, a ti te toca!... ¡Anda, mujer, al rey!... ¡A la reina y al alfil!... 
 
 
 
 
- XIV - 
     Salía un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de familia. 
 
     Un hidrocele que Esteban había punzado con el trocar; un carbunco que había 
cauterizado con el termo; un epitelioma del labio que excindió... 
 
     Nutrida la consulta, más acreditada cada día, constituíale un manantial de experiencia y 
de ingresos, pero asimismo un semillero de tristezas al médico filósofo. 
 
     Concurrían a ella los crónicos, los casos difíciles de toda la comarca, y muchos que, 
hallándose bajo el rigor de trances secretos de la vida, traíanle solapada o candorosamente 
críticos enigmas y éticos problemas de harto delicada solución; maridos honradísimos, con 
sífilis o venéreo, y a los cuales no podría descubrírsele la índole del mal sin que ellos 
tuviesen que deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a quienes acompañaban sus 
madres, creyéndolas hidrópicas... 
 



     Acudían también (como éstos que acababan de partir) algunos infelices extenuados por 
la miseria y el trabajo, y que, no solamente apremiados por su afán de volver a la faena, 
buscarían con Dios supiera cuánto apuro los diez reales que el médico tomaba a cambio de 
inútiles recetas..., ¡en vez de no cogerlos y darles otros diez para alimentos! 
 
     Lo hizo así, habíalo hecho Esteban al principio, hasta el punto de liquidar a cero algunos 
días, tras de haberles entregado a unos lo que otros le pagaban; y don Luis, el buen cura, 
oyéndole sus lástimas, no menos amargo le convenció de la esterilidad y la insensatez de 
tales caridades: ni les podría salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose enfermos, ante 
todo, y creyendo a Esteban un ignorante compasivo, desistirían de ir a entregarles el dinero 
a otros colegas. 
 
     Efectivamente; el doctor Peña y Aspreaga (que por cierto acababa de desaparecer de 
estos contornos en fuga y en descrédito por una traqueotomía que le dejó al paciente 
degollado entre las manos), le habían hablado tiempo atrás de estar asistiendo en sus 
consultas a varios de los socorridos por él y no reputados como enfermos. «Y si los habían 
de estafar..., si ellos se empeñaban los primeros en que los estafasen..., ¿a qué limosnas?» 
 
     Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejándose del estómago, a fuerza de no 
haber podido comer lo suficiente para sostenerse trabajando, a fuerza de no poder al fin 
trabajar para comer..., y el médico, endureciéndose a su vez el corazón a fuerza de dolores, 
ateníase al sarcasmo severo de su ciencia así ejercida y le imponía un largo y principesco 
régimen de higiene, de paseos, de huevos y de leche... 
 
     ¡Ah, sí, sí! ¡Una crueldad! ¡Un sarcasmo! 
 
     Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada. Contrarió a Esteban; porque 
otros tormentos que infligíale la profesión, por otro estilo, provenían de la múltiple 
variedad de enfermedades. Apenas visto alguien del hígado, del pulmón, del corazón..., 
presentábansele casos de la piel, o de los ojos... Medicina y cirugía. Policlínica imposible 
de atender con la necesaria competencia en cada cosa. Ni podía especializarse en todo, ni su 
instrumental, de que ya estaban rebosantes la vitrina y el armario, pudiera ser un arsenal 
quirúrgico completo sin un derroche inútil e imposible. 
 
     Aquí, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan probadas como 
indispensables por él mismo. Cerró la ventana; encendió la lámpara del oftalmoscopio; 
miró con lentes; le metió en la boca al viejo un espéculo vaginal; hizo aún funcionar una 
maquinilla eléctrica..., justamente porque había que deslumbrar con una suerte de magia 
negra a estos desdichados por quienes nada podía hacer..., y lo de siempre... ¡yoduro de 
potasio! 
 
     -¿Cuánto? 
 
     -¡Dos cincuenta! -respondía el forzadísimo farsante con donosa gravedad; y añadía en 
un impulso de honradez-. ¡No estará de más que otro médico le vea! 
 



     Al partir el viejo, que tendría probablemente un cáncer, apareció una numerosísima 
familia compuesta por la enferma, dos hermanas, dos cuñadas, el suegro y el marido..., 
hombrote bobalicón y colorado, con cara de abadesa y cuya voz tranquila informó del mal 
de su mujer. Un tumor seco, según el médico del pueblo. Eran de Torres de León, 
labradorcitos bien acomodados, bien vestidos, y de una burguesa honestidad que les 
ruborizó y les puso a todos los ojos en el suelo en cuanto tuvo que aflojarse de ropas la 
paciente. 
 
     Se comprendía que ésta, tímida en exceso, a pesar veintiocho o treinta años y de su aire 
de matrona, habíase traído a la extensa parentela como guarda del pudor. Por la misma 
causa, no había consentido en que la reconociese nadie hasta estos días, hasta verse 
abarrancada... 
 
     Empezó el reconocimiento, y ella se cubría la cara, encendidísima; la animaban las 
hermanas y cuñadas («¡Vamos, tonta! ¡Si es preciso!»); y con un cerco de faldas 
ocultábanla a la vista de los hombres. Entero cogía el abdomen el tumor. Esteban se alegró 
de comprobar un embarazo, lo menos de ocho meses, cuyo anuncio le tornaría la calma a la 
familia. 
 
     Por anunciar con más solemnidad la fausta nueva, cuando todos le escuchasen, escribió 
en el libro clínico sus notas, en tanto la imaginaria enferma se vestía. Luego le lanzó al 
corro, que ya aguardaba en alta expectación: 
 
     -No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de embarazo. Antes de un mes tendrá 
un hermoso niño esta señora. 
 
     ¡Ooooh! 
 
     La noticia produjo un súbito efecto de estupor y de rechazo, 
 
     -¡Imposible! 
 
     -¡Imposible, imposible, don Esteban! 
 
     -¡Imposible! 
 
     -Imposible, señor médico; eso de mi mujer no pué ser que sea que se encuentre 
embarazada, porque hace muchos meses que empezó. 
 
     -Claro! ¡Muchos meses!... Ocho. 
 
     -Justo; ¿no ve usted? ¡Y no hace más que dos que nos casamos! 
 
     Confesión ingenua del marido. 
 
     Esteban quedóse atónito. 
 



     Sin embargo ni ante la sincerísima protesta de aquel hombre podía dudar de su 
diagnóstico, integrado con plena claridad por los ruidos del corazón de la criatura. 
 
     -¡Imposible! 
 
     -¡Imposible! 
 
     Seguían todos repitiendo. 
 
     -¿Y no tuvo usted con ella -quiso el joven deslizar- alguna..., ¡vamos!... alguna 
confianza, antes de...? 
 
     -¡No! ¡Ninguna! -cortó rotundamente el hombre honrado, entre el nuevo coro de mujeres 
que, con las manos en cruz y el escándalo en los ojos, persistían en sus protestas: 
 
     -¡Imposible! 
 
     -¡Imposible, señor médico, imposible! 
 
     -¡Imposible! ¡Imposible! ¡Se equivoca! 
 
     Crecía la tribulación de Esteban. Cierto, absolutamente seguro de su juicio, querría 
decirse que tenía delante un drama..., un caso de adulterio anticipado, y un problema 
irresoluble sin que padeciese su renombre o sin que este confiadísimo marido, o quizá junta 
toda la indignada y honestísima familia, hiciesen picadillo a la traidora. 
 
     Recordó las bofetadas que aquí mismo le largó, no hacía tres días, una madre a una linda 
muchachita, al descubrirla por él un embarazo; y mirando a ésta del tumor, asombrábale la 
terca bestialidad de las tantas casadas y solteras que solían venir a la consulta en el mismo 
caso y con la misma pretensión: la de sostener hasta última hora su inocencia, contra el 
dictamen de un médico, si no podían, al menos, engañarle y obtener para su farsa un 
autorizado testimonio que les duraba tanto cuanto tardaban en parir y en volver en el 
descrédito de ellas propias al incauto. 
 
     Pero, además de la defensa de su crédito, Esteban hallábase ahora como árbitro ante una 
grave cuestión de familia, que no podía resolverse con la cólera fugaz de aquella madre que 
hubo de enredarse con la hija a bofetones. 
 
     ¿Qué decirles? 
 
     Para darse tiempo a meditar, volvió a reconocer a la taimada por encima de las ropas. 
 
     -Bien -concluyó-; está usted embarazada. De qué tiempo, no lo sé, y será de un par de 
meses, justo que aseguran que de más es imposible. Sin embargo, creo que va usted a 
descuidar... antes de tiempo. 
 
     -¿Cómo? -inquirió el marido bonachón un poco receloso. 



 
     -Sí; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses. 
 
     -¿Y de menos? -inquirió el suegro de la esposa. 
 
     -No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en fin, pudiera ser de mucho 
menos, y ello el infante lo dirá..., ¡porque esto marcha! 
 
     Acogida la tenaz afirmación sobre un hostil silencio, mirábanse unos a otros. Por último, 
pagaron y se marchaban...; pero, desde la puerta, el padre, que remolonamente iba detrás, se 
volvió, lleno de misterio. 
 
     -Vamos a ver, señor médico: ¿opina usted que si mi yerna pariese de aquí a un mes, mi 
hijo podría creer suya la cría?... 
 
     Acento de anómala y extraña confidencia el de aquel hombre. Desorientado el médico, 
repuso: 
 
     -¿Cómo... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, de más fecha. 
 
     -De mo y manera -fue a puntualizar el otro- que si mi yerna pariese el mes que viene, o 
antes quizá, poniendo una pintura... 
 
     Se interrumpió, echándose mano a un lobanillo del pescuezo. La puerta abríase 
nuevamente. 
 
     -¿Vamos, padre? 
 
     -Sí, hija; dir andando, que allá voy... Me va el señor médico a mirar el lobanillo. 
 
     Y en cuanto desapareció la indiscreta, él apremió -otra vez con la diabólica ansiedad en 
el semblante, y bajando las dos manos a la faja para sacarse un bolsillo verde con dinero: 
 
     -Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobrina, y güérfana, y vivía en 
casa la probe arrecogía, está, en efecto, empreñada de ocho meses, y de mí; que no se diga 
que de naide de la calle, porque es honrá, y lo ha sido siempre hasta los tuétanos... ¡Qué 
vamos a hacerle! ¡Uno con la mujer con paralís, y ella cuarto al lao!... No ha habido a 
última hora, como usté comprenderá, más remedio que casarla con el hijo. Bien, pues pa 
ahorrá conversaciones, yo venía a esto a tiro hecho: si aceta usteé, los hago gorver aquí, 
entercaos en que no pué sé lo del preñao; usté la mira, opina otra vez por el tumor... y quié 
decise que se dice que se quié decir que por tres o cuatro días me queo con ella sola en la 
posá..., que usté la saca el crío..., que yo le doy a usté estos quince duros... ¡y tos contentos 
y tan listos! 
 
     En una mano ofrecía los quince duros, que había ido sacando del bolsillo. Sonreía, 
sonreía con la persuadida fuerza de su tentación de avaro, al ver que Esteban le había 
escuchado sonriendo... 



 
     Y la sonrisa se le cortó en un pasmo de sorpresa al ver al médico levantarse y oírle breve 
responder: 
 
     -Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y usted y su hijo ventilarán 
como les plazca. 
 
     No hubo lugar a réplicas. El médico, yendo a la puerta, la abrió y llamaba a otros 
enfermos. Guardó el hombre el bolsillo, y salió desconcertado, con la humildad y el recelo 
de un can que temiese un puntapié. Se había cruzado con una mujer y una muchacha, a 
quienes no miró Esteban al pronto, y la voz de aquélla, en saludo afectuoso, le inmutó: 
 
     -¡Hola, Curra! ¿Usted aquí? 
 
     ¡Curra! ¡La sirvienta fiel de doña Claudia!... Traía enferma a una sobrina; a las protestas 
cariñosísimas del joven por haberse molestado en venir y aguardar, le explicaba no menos 
cariñosa que llegó hacía poco y que quiso entrar la última para que viese con más calma a 
Maricuela. 
 
     -Anda, Maricuela, quítate el justillo. 
 
     Púsose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan amable. Cuatro o cinco noches 
antes les dio un tremendo susto a Inés y a él. Al llegar en la hora de costumbre a recogerla, 
sin ruido por la estera, los sorprendió besándose, abrazados... Inés quedóse lívida; él se 
volvió rápido, y aún pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecía con su 
discreto asombro hacia el pasillo... Se había ido a la cocina, con la Nora. Sin duda, no 
sabiendo qué hacer ni qué decirles, no volvió hasta que llegaron también Jacinta y Rosa. ¡Y 
hubo que ver el miedo y la vergüenza que pasó en el rato aquél de infierno la pobre 
sorprendida!... Más tranquila Inés a la siguiente noche, le contó que Curra se había limitado 
a reprocharla al paso por los huertos con esta exclamación: «¡Oh, niña, niña, quién lo 
hubiera de pensar!... ¡Si tu madre se enterase!» Y como ella, muerta de bochorno, nada 
respondía, prosiguieron en silencio. Aún por la mañana trató Curra de aludir al incidente, e 
Inés no se sintió con ánimos para escucharla ni para pedirla, siquiera de rodillas, que 
guardásela el secreto con su madre... Y así estaban, y así Inés bajaba siempre 
confundidísima la vista cuando Curra, anunciándose con ya inútiles toses y bufidos, seguía 
viniendo a buscarla cada noche. 
 
     Inútiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que pudo ser gravísima si 
en vez de Curra les llegan Jacinta o Rosa a sorprender, no volvieron más a abandonarse a la 
dulce embriaguez de aquellos besos... Charlaban en sus ratos de soledad de las veladas, con 
el libro o el ajedrez delante, por pretexto, y apenas si el ansia de sus labios lograba 
mitigarse en alguna fugacísima caricia... «¿Ves? ¡Oh, tú, cuánto te quiero! -decíale ella-, 
¡cuánto no te querré, que he vuelto a pesar de lo de Curra! ¡Me da una vergüenza verla y 
que nos vea aquí, sabiendo lo que sabe!»... Angustiado Esteban con la privación de besarla 
y abrazarla, corno antes, como novios, la había propuesto «tenerla toda para él... como 
esposos consagrados por su alma y por su carne y por el cielo»... La aterró; pero insistía 
noche tras noche, y no tardó en convencer a la infeliz enamorada, que no iría a ser, si no, de 



nadie. Suya en voluntad, sólo les faltaba «un sitio de recato y de decoro»; porque Esteban 
no quería inferirla un desengaño entre prisas e inquietudes, allí en el comedor, y aún menos 
el grosero ultraje de llevarla a una cuadra o a un pajar, en las tantas veces que cruzaba ella 
los huertos... 
 
     -¡Hala, don Esteban! ¡Lista ya! -avisó Curra-. ¡Véale esto a mi ratilla! 
 
     Presentábasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle un o grano del sobaco. Se 
acercó Esteban, y pudo haber reducido a bien poco su inspección; pero la alargaba, 
simulando un interés que le congraciase con Curra enteramente. 
 
     -¡Un «golondrino»! ¡Esto no es nada! 
 
     Fue al sillón; escribió, y esperó con la receta a que la niña se vistiese. 
 
     Contemplaba a Curra. Era la clásica comadre lista de los pueblos: limpia, vivaracha, 
desdentada, con boca de jareta, con ojos chicos y moño picaporte. Había pensado 
complicarla en esto de su Inés, luego de saberla en el secreto, e Inés lo rechazó no sólo con 
su espanto, con sus pudores invencibles para con quien habíala criado desde chica, sino con 
razones. «¿A qué, hombre, a qué decirla nada? ¿Qué iba ella a poder hacer...,» Hubo de 
desistir el impaciente. Castellar no era un Madrid, donde pudiera meterse en pleno día y en 
cualquier sitio una señorita discretamente acompañada por las calles. 
 
     Y el impaciente, el que sufría la pena de no poder aprovecharse de la expertísima 
comadre, sintió, en cambio, una inquietud cuando la vio despedir de un pescozón a la 
chiquilla (« ¡Aire, que yo la llevaré a tu madre la receta!»), y acercársele y sentársele junto 
a la mesa con aire diplomático. 
 
     -Don Esteban: tenía que hablar despacio con usté, y no encontrando la ocasión, la he 
buscao de esta manera. 
 
     Estaba grave, solemnísima no obstante la sonrisa de su boca de jareta. ¡Desearía 
advertirle lo que quizá no lograba hacerse escuchar por Inés, con sus vergüenzas, de que 
hallárase pronta a enterar de todo a doña Claudia, si no se corrigiesen!... ¿Iría a avisarle de 
que ya la había enterado y de que doña Claudia la mandase a prevenirle que no volvería 
más Inés como amiga de Jacinta, ni que él volviera por su casa como médico? 
 
     Temblaba... ¡porque ya el amor de Inés era el hechizo de su vida! 
 
     Curra giróse erguida frente a él y le plantó: 
 
     -Vengo atento de mi niña; usté, que tié con ella mano, no la debía impedir que se casase. 
 
     -¿Yo? 
 



     -Sí, don Estebita. Aunque sin decir ná ni de por qué, llora y se resiste con su madre, que 
en vista de ello no se adetermina a encargarle el ajuar para la boa. Mi ama doña Claudia no 
sabe el motivo; yo... ¡sí, don Estebita! 
 
     -¿Usted, Curra? ¿Cuál motivo? 
 
     -¡Vamos, que demás también usted sabe que lo sé, bien sabío y cómo y dende cuándo!... 
Es decí, no dende cuándo, que ya me lo golía endeantes de verlo tan clarito. ¡Gracias sean 
das a Dios, una no es tonta y tie más que quiere deprendío de las cosas de este mundo! 
 
     En un abrumo de experiencia y suficiencia bajó la frente, y en seguida prosiguió: 
 
     -No en balde, como usted calculará, ha comío una treinta años el pan de una familia. ¿Pa 
qué asina, si cuando estas ocasiones de servirlos se apresentan se los va a quear 
abandonaos?... Usté afigúrese: mis amos y mi niña y eso de la boa, que es custión pa tos de 
vida o muerte..., pues ¡un conflicto! Y aquí tié usté que una se interesa, que trata de ayudá, 
que busca... que descubre que anda usté por medio... y... ¡no creo yo que afuese a ser 
entonces mi papel el de ir con cuatro alcahuetás que to lo echasen al demóngano!... ¿Qué? 
¿A qué el soplo al padre y al ama doña Claudia, capaz de matalos del dijusto y capaz de que 
hundiesen pa siempre amén en un convento a la criatura? ¿Eschangar la boa así y enterar al 
pueblo y amolar de paso a usté y a su mujé con una campaná tan sin sentío?... No iba a 
golverle la honra por eso a la probecita niña de mi alma, y digo yo que deshonra por 
deshonra, bien se está San Pedro en Roma, y tos podemos quear mejor, don Esteban, con na 
que usté ponga de su parte. 
 
     Guardó silencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en aquel delicadísimo 
secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni aun en protesta de la plena deshonra que ya 
Curra creía indudablemente consumada. 
 
     Sólo al cabo de un momento atrevióse de indirecto modo a confesar y a estimularla: 
 
     -Hable, Curra; explíquese. No comprendo qué pueda yo hacer en el asunto. 
 
     -Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa tos el que se case, y 
principalmente pa ustés; y lo segundo, y tan y mientras de la boa, que ella y usté, don 
Esteban, se confíen a mí, dejándose de más tontás, aonde, iguar que yo, la noche que lo 
piensen menos va la gente a descubrilos. 
 
     -¡Cómo! ¿A ver? 
 
     -Mire -puntualizó Curra, doblándose al oído de él en confianza y poniéndole una mano 
sobre el muslo-: dende que los vi ando que no duermo, atosigá con la que pué armásele a la 
niña, de na que naide más se lo goliese. Pues doy con el remedio, quió decírselo a mi Inés... 
y, ¡velaquí las cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como manda Dios, a 
favorecela; y ella, toíta una brasa de vergüenza y de arremilgos, la infeliz (¡que no sé cómo 
usté s'haiga arreglao pa que la toque!), apensándose quizá que quió reñila, y corre que te 
corre, espantá y llorando y colorá y a pique de dala un acidente. Bueno; si a ella no, lo cual 



hubiá sío muy naturá, a usté, don Esteban de mi alma, tengo que decírselo, y este es el 
remedio: mi ama doña Claudia me tié de muchos años entregá... 
 
     Bajó más la voz y repitió: 
 
     -Mi ama doña Claudia... 
 
     Pero se interrumpió otra vez, levantándose y mirando hacia la puerta: 
 
     -¿No será mejor que cierre? 
 
     -No, nadie entrará; descuide, Curra. 
 
     Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio. 
 
     -Mi ama doña Claudia -expresó, sentándose de nuevo-, al quearme viuda y sola, va pa 
muchos años: «Atiende, Curra, y tú -me dijo-, ¿a qué pagá una casa pa los trastos?»..., y fue 
y medió, bendígala la Virgen, la casita del lagá, que no sé si habrá usté arreparao que cae 
aquí detrás del huerto... ¿Qué?, ¿s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso sin más 
que cuele una el portillo y los naranjos; por fuera, con su entrá y con su salía y su buena 
puerta a la calle Rinconá, propiamente en el rincón, número cinco. No lo orvide. 
 
     -¡No! ¡Y qué! -apremió Esteban esta vez, pensando que aquella casa le habría servido 
mucho a doña Claudia y a «sus médicos». 
 
     -Que, ¡nada!...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto tertulio; que mi Inés sigue 
viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla con las otras; que yo, en las noches 
convenías, al recogé a mi niña, la llevo por er huerto y usté acude por la calle... y que, ¡usté 
verá, don Esteban de mi alma, si así no estará to mejó y con pesqui, sin que puan enterarse 
ni las moscas! 
 
     -¡Oh, Curra! ¡Curra! ¡Gracias! -prorrumpió él, anegado en tanta dicha, cogiéndola, casi 
besándola, la mano. 
 
     Era cuanto Inés y él necesitaban en la gloria de su amor. Sintió en el transporte 
venturoso el ingenuo impulso de hacerla conocer lo inmenso de su gratitud, informándola 
de cómo aún no había sido suya la adorada, y el miedo de ver tal vez arrepentirse a la que 
creía lo contrario firmemente, a la que no sabía que de este modo brindábale una virgen, le 
hizo desistir y deslizar la esperanza de tanto gozo inesperado, entre disculpas: 
 
     -Gracias, gracias, Curra; y conste, además, que no me opongo, que yo no me he opuesto 
nunca a que ella se case con Alberto. 
 
     ¡Ah, eso sí! -recogió la suelta Curra, a escape-. ¡Es la condición que de palabra hamos 
aquí mesmo de queá usté y yo firmá como escritura!... Pero, sa menester, don Estebita, que 
sea usté quien le diga tó a mi niña y la convenza, ya que no pueo lográ ni que me escuche. 
A usté y a ella, ¿qué le puén vení, sino ventajas?... Se case o no se case, toa pa usté, tar que 



ahora, que el pobrecito tonto desdichao... ¡como si na!...; y afigúrese también que a mi niña 
le resurta cuarquiel cosa..., pues, sortera. ¡Dios nos libre!..., en antiguá, que, casaíta, naide 
le tendrá ni esto que decí, y que allá en su casa cristiana se componga... Y me voy -terminó, 
levantándose de pronto-, que estoy tardando y pue chocá. ¡Conque, aquí esa mano, y venga 
esa palabra y a dejala empeñá en el cumplimiento como un rey! 
 
     Le alargó la mano, se la estrechó él, con toda la fuerza de su alma, y partió radiante 
Curra, triunfal... 
 
 
 
 
- XV - 
     -¡Anda, anda, los literatos! -decía Jacinta al ver que su marido, según volvía a tomar por 
maña en estas noches, preparábase a salir, apenas llegó Inés y acabaron ellos de cenar-. 
Pero tú, Esteban, ¿dónde vas?... Este, hija, Inés, nos abandona; cánsase de todo... ¡es una 
veleta! 
 
     -¡Claro, sí! -repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la cabeza y sonreía-. ¡Como no 
quieras darme también una aguja y que me ponga con vosotras a coser! 
 
     Su compañera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas del ajuar, traíase siempre 
labores y bordados y se ponía a trabajar con las amigas. 
 
     Cogió Esteban el sombrero, y se marchó. 
 
     Llegó al Casino. 
 
     Púsose a jugar al billar con Rómulo. 
 
     En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes. 
 
     Perdonado, y más que perdonado, el arisco amante de Evelina, tornaban todos a una paz 
maravillosa, estupenda, inverosímil..., a base de la amante. 
 
     Las cosas habían ido poco a poco, hasta llegar a tal concordia. Primero, un cierto 
disgusto de Gironza ante aquella completa captación de Evelina y del chalet no sólo por 
Alfonso, sino también por Macario, a quien su leal amigo presentó, y que se hizo 
inmediatamente el árbitro de las políticas reuniones, hubo de provocar un medio motín: 
Evelina, la indiscutible soberana, la siempre diplomática, la todopoderosa, percatada del 
desvío..., tardó nada en quitar a Gironza de juez y en sustituirle con... ¿quién hubiese de 
pensarlo?... con el enemigo de ella más irreductible..., más necesitado de algún sueldo, al 
mismo tiempo, dadas sus barbas apostólicas y sus doce o trece de familia...: ¡con Ramón 
Guzmán y Márquez Alvarado del Río y Pérez Gil del Castillo!... El nombramiento llevado 
por Macario, que cada vez le venía notando al «aristócrata» mayor dificultad para sostener 
dignos sus trajes y los de su comía de muchachos, sublevó al favorecido... (« ¡Oh, ah, de tal 
tiota!... ¡Él, que ni a sus parientes jamás pidióles nada!»)... Pero, al otro día, domado por la 



necesidad, y acaso hidalgamente enardecido por las públicas bravatas de Gironza sobre si 
iba o no a costar sangre arrancarle de su puesto..., se fue al Juzgado como un águila, con 
Alfonso, con Macario, con Pablo Bonifacio, con dos guardias civiles, y se hizo cargo del 
bastón... 
 
     En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a Gironza, que abrieron calle sin 
gritar, por respeto a los tricornios... Sin embargo, luego, con el juez saliente a la cabeza, le 
atizaron a las ventanas altas del Casino cuatro o cinco peñascazos que hicieron caer sus 
restos de cristales... 
 
     -Bueno -pidió Ramón-, que se asomen los guardias y que apunten. ¡Fuego, si es preciso! 
Y les debo advertir a ustedes que acepto a condición de que me pongan aquí 
inmediatamente una estufa y los cristales, y de que no ha de considerárseme obligado para 
nada con... esa señora del chalet. 
 
     Tres días después, y en grata sustitución de Aguirre, amigo de Gironza, se encontró a 
Frasco Guzmán de secretario. Cuatro días después, halló el salón reconfortado con vidrios 
nuevos, con burletes, y con una hermosísima chuvesqui. Deferencias y regalos de Evelina 
al desdeñoso. 
 
     ¡Oh, la diplomática! ¡Oh, el conciliador Macario Mefistófeles!... Sintió el friolero 
hidalgo removérsele todos sus caballerescos sentimientos contra toda su altivez. 
 
     Hombre -dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la chuvesqui-, estaba por 
soltarle a esto un puntapié!...; pero, en fin, si os empeñáis, iré a darle las gracias esta tarde a 
esa señora. 
 
     Fue. No volvió, no obstante la amabilidad exquisita con que quiso ella demostrarle que 
sabía tratar a sus rendidos. 
 
     -¡Es fina, diablo! ¡Fina! ¡Qué caramba! -tuvo el bien nacido Ramón que confesarle en 
confidencia, a su grande amigo y tío don Indalecio. 
 
     -¡Y guapa, concho!, ¡y guapa! -reconoció éste también-. ¡No, lo que es en eso, hay que 
declarar que se ha calzado mi hijo una real hembra! 
 
     Suavizábasele al león cacique, en lo posible, el rencor de su derrota. 
 
     La amabilísima exquisita proseguía sembrando sus mercedes. El reparto de consumos se 
aprobó sin un céntimo de más para los Guzmán, para los Márquez. Mandó arreglar con 
fondos municipales el pésimo camino de una finca de don Indalecio, cosa a que él mismo 
no había osado ni en sus épocas de mayor dominación..., y, últimamente, cuando llegó el 
tiempo de matanzas, encontráronse el ex cacique y otros personajes con que no se les 
cobraba los arbitrios de degüello. «¡Hombre, hombre!», admiró con su mujer don Indalecio, 
ya que el pleito estaba siendo de familia; y como no debía ganarle nadie a cortés, al repartir 
la cachuela, según costumbre, con bandeja de plata le mandaron a Evelina un limpio 
pucherete y doce solomillos. Evelina les devolvió la bandeja colmada de pasteles. 



 
     Empezó lo más selecto del Casino a sorprenderse, y a comentar afablemente tal 
conducta. 
 
     ¡Hombre, hombre!..., pero ¿qué se propone ese diablo de mujer..., esa... señora? 
 
     Se veía en todo la habilidad y el conciliador talento de Macario; el cual, estrechando las 
distancias (¡ah, valía un mundo el maestro!), en nombre de Evelina les consultaba al ex 
cacique y sus parientes los problemas que iban presentando los públicos negocios. 
 
     Y entablada así la relación de cortesía, sobrevino un capitalísimo asunto relativo a la 
contribución territorial y a la ocultación de la riqueza; urgente, porque había llegado un 
emisario del Gobierno, al que había que despachar untándole las manos... Por consejo de 
Macario, y previas las invitaciones de Evelina, congregáronse a discutir y resolver, en el 
chalet, todos los conspicuos... 
 
     Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte de amable club adonde casi 
diariamente concurrían don Indalecio Márquez, Macario, Ramón Guzmán, Frasquito, Pablo 
Bonifacio, con el fin de llevar como una seda las cosas de política menuda, y el conclave 
completo de «señores», a nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y bizarra 
presidencia de Evelina y Juan Alfonso. 
 
     Paz octaviana. Gran satisfacción por todas partes, si se descontaba a Gironza el albañil y 
a sus pobres socialistas. Desierto el Círculo Republicano, que, además, se iba a cerrar de 
orden del alcalde (Pablo Bonifacio, salvado en los afectos de Evelina), veíase el Casino en 
plena animación, y habían ido tornando a la buena fe en sus antiguos amos los gañanes, los 
criados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o nueve pelagatos... Circulaba el 
coche de Evelina, como el de una emperatriz, entre saludos, que contestaban ella y Juan 
Alfonso, y decíase que éste se iba a casar con ella y que ella iba a sacarle diputado... 
 
     Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma que se pudiese reputar como 
indudable. Rumor, tal vez, sin otro origen que un lamento de la madre y de las tías de 
Alfonso -perplejas frente a una nueva obligación de gratitud-; dos primas de él, Juanita y 
Nizereta, le vieron una tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en el 
pueblo)...; bastó que Alfonso le hablase a la amante del agrado de sus primas para que ella 
les mandara un ramo de gardenias: «¡De parte de doña Evelina, que aquí tienen estas 
flores!»... Las mimadísimas muchachas lo aceptaron, sonrojadas. Un éxito, las flores -entre 
todas las demás primas de Juanita y Nizereta-. Evelina repitió, y menudeaba a las otras 
casas el obsequio -y, en cambio, la agasajaban las señoras con quesos, perrunillas, 
mantecadas y fruta de sartén-. Mas, ¡ah!, un domingo, hecha una diosa de lujos, la dama del 
chalet se plantó en misa, nada menos; las damas de Castellar, a la salida, halláronse en un 
terrible compromiso: la veían parada con los hermanos y maridos en el atrio, de gran 
conversación, y tenían que saludarla desde lejos, y aun muchas dudaban un momento si 
acercarse... ¡Horrible! ¡Horrible! Las niñas llevaban sobre el pecho las gardenias...; y en 
este día fue cuando la madre y las tías de Juan Alfonso, atónitas, en grupo, según se iban de 
la plaza, comentaron doloridas: 
 



     -¡Nos habríamos acercado, y aun podríamos visitarla!...; pero ¡cómo, por favor, con ese 
niño!... Si siquiera se casasen... 
 
     No tendría otro fundamento que tal honesto dicho de las damas honorables 
honradísimas, aquello de la boda. 
 
     Y el reloj de cuco del Casino cantó las once. 
 
     Esteban, terminada su partida, y que desde hacía un rato lo miraba y comprobaba con el 
suyo, dejó inmediatamente la tertulia. 
 
     Caminó despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la ansiedad de su ventura. Había 
jugado al billar por distraerse de la obsesión feliz de aquella que tanto pensaría en él 
mientras bordaba... -los dos esperando por tercera vez, por tercera noche, la hora deliciosa. 
Él, en realidad, no se había opuesto nunca a la boda de su Inés (¡Oh, sí, mi Inés!, ¡qué 
mía!); fue ella la que ni le habló más del tonto repugnante y desdichado, en su instinto de 
delicadezas excesivas-. Pero Curra tenía razón, y el amante acabó por persuadir a la 
rebelde, a la dulcísima gitana, a la enamorada virgen... que al dejar de serlo reclamó aún 
con todos los imperios de su carne en gloria estremecida: «¡Tuya, tuya!, ¡de mi Esteban, 
siempre!... ¡y nada más!»... Sí, sí, en el fondo de aquel abismo de inmensas confianzas en 
que halláronse los dos, él pudo convencerla, al fin, sin más que hacerla saber lo que 
únicamente ella ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil para ser físicamente su 
marido. «¡Tu marido lo soy yo; lo seré yo..., y para nosotros será el ajuar que debes 
empezar... de nuestra boda!» A esto Inés le impuso rápida, en réplica vehemente: «¡Bien, 
de nuestra boda!... Entonces, júrame una cosa: que en la iglesia, cuando el cura nos 
pregunte a él y a mí, tú y yo seremos quienes, con el corazón y con los ojos, nos vayamos 
respondiendo!» ¡Divina ingenuidad! Él lo juró besando contra la boca de ella la cruz 
familiar de coral y oro que se posaba entre sus pechos. 
 
     No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el ajedrez, y ¡qué compensación 
de hechicería en aquellas breves horas infinitas del sueño de los otros! Curra había vuelto a 
arreglar para la hija el cuarto coquetón, dispuesto sin duda para ella por la madre en otros 
tiempos. Curra la llevaba a través del misterio de la noche y de los huertos; amparábala él 
de sus rubores de chiquilla entre los brazos..., y al dejarlos Curra al fuego del hogar, donde 
les tenía también puesta a hervir la cafetera, y no lejos una mesa con pasteles y jamón 
(«¡Ah, está mi niña tan endeble!... «). Inés pedíale a él con el primer beso de su amor y de 
su susto: « ¡Ven siempre, por Dios, antes que nosotras; me mataría la vergüenza si tuviese 
que estar aquí esperándote con Curra!...»; y cuando ésta volvía a la una en punto a 
recogerla, él tenía que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente avergonzada, 
azoradísima, sorprendida de la fugacidad del tiempo en mitad de los embelesos de su amor, 
y sólo preocupada de que la Curra complaciente e impaciente, que apresurándola sería 
capaz de entrar, pudiese verla allí en la cama, tan desnuda... 
 
     Llegó a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de la noche y en las sombras 
de la ermita de Jesús. En el cielo brillaban los luceros. Graznaban las lechuzas y el viento 
volteaba chirriando las veletas. 
 



     Fumó, miró el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis minutos para el cuarto. Los que 
dentro esperaría, sentándose a la lumbre y reposando su emoción. 
 
     Sacó la llave, abrió, entró..., volvió a cerrar. 
 
 
 
 
     En el cielo seguían brillando impasiblemente eternos los luceros, y en las tapias seguían 
graznando siniestramente las lechuzas. 
 
     Nadie en la noche negra y fría, rato después, al pasar, pudiera imaginarse que allí, tan 
cerca, se moría de muertes deshechas e inmortales de la vida la señorita Inés, tan famosa de 
rubores en el pueblo. 
 
 
 
 
- XVI - 
     Jacinta, tendida en la otomana, y débil aún en el novenario de su parto, sonreía 
hechizadamente mirando a Rosa vestir a la niñina; bordaba Inés, y calcaba Esteban dibujos 
de bordados contra un vidrio, al trasluz de la ventana. 
 
     -¡Cartero! -se oyó al peatón en el pasillo. 
 
     -¡Entre, Julián!... 
 
     Sobre la mesa dejó el cartero los papeles, que a nadie le ofrecían curiosidad. Calcó 
Esteban otro rato, y vino a descansar, a fumar y a revisarlos. 
 
     Una carta..., entre el agobio de anuncios de específicos y médicas revistas mercantiles 
que diariamente recibía. Rasgó el sobre. 
 
     «Querido Esteban: Como me dijiste...» 
 
     ¡Ah! Letra de mujer. Miró la firma... ¡De Evelina! 
 
     A un ímpetu, la volvió a ocultar en el mar de papeluchos. 
 
     Giró pálido los ojos y vio que ninguna de las tres habría podido verla: Jacinta y Rosa 
seguían en su abstracción con la pequeña; Inés seguía inclinada al bastidor... 
 
     Se levantó y se deslizó al despacho a leer la carta que había turbado, que habría podido 
caer como una explosión de dinamita sobre el cuadro de idílico reposo. 
 
     ¿Dónde estaba y qué de él se le ocurría a la diabólica mujer?... Desaparecida de la noche 
a la mañana sin despedirse de nadie, hacía un mes que todo el mundo andaba loco con su 



ausencia. Unos dijeron, al principio, que «había ido a preparar las cosas de su boda»; otros, 
que «a trabajar la elección de Juan Alfonso», y otros, aún más desorientados, esperaban del 
tal viaje «cualquier grande y benéfica sorpresa para el pueblo: alguna carretera, algún 
ferrocarril..., que todo lo podría la todo poderosa...» Sin embargo, advertíase al amante 
taciturno, huido por los campos, alejado del Casino, y empezaba a suponerse que ni él 
supiese del misterio una palabra; y cuando al fin, un día, se vio que las dos criadas 
madrileñas del chalet, se disponían a partir, llevándose los muebles embalados, 
absolutamente todos los muebles, y sin que ellas supiesen más que otros la razón de aquella 
orden de su dueña, la estupefacción general rayó en el colmo. 
 
     La clave, acaso, le llegaba insólitamente a Esteban, de Madrid, en el plieguecillo 
coquetón y perfumado: 
 
     «Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre la correspondencia, con 
toda la confianza de nuestra buena amistad te escribo directamente. Eres la única persona 
discreta y con sentido común a quien puedo dirigirme, y quizá la única también en Castellar 
que a estas horas no me odie. ¡Bien! Odio de cobardes, desde lejos... 
 
     »¿Qué dicen de mí? ¿Me injurian? ¡Habrá que oírlos!... No volveré; pero los asustaría y 
los pondría otra vez suaves como guantes con sólo que dijese: '¡Voy!', igual que el coco. 
 
     »Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de pobretes del dinero, a quienes 
desde el más bajo al más empingorotado he hecho arrastrarse cochinamente a mis pies, 
echándoles unas migajas de favor, quiero limpiarme de él hasta el polvo de las botas; y 
puesto que (¡margaritas a cerdos!) ahí no habrá casi seguramente nadie con arranques ni 
con gusto para dejar la zahurda de su casa por la mía, que no me sirve para nada, he 
pensado que a ti quizá te conviniese. ¿Quieres comprármela?... Si te animas, no te inquiete 
el precio. Me está en once mil duros, con la huerta, y te la daré por ocho, por siete..., hasta 
por la mitad. Sé que únicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho, y podrías tomar 
un préstamo, extinguiéndolo después a plazos cada año y sobre la misma hipoteca del 
chalet. ¡Sería para ti y para tus hijos tan mono! 
 
     »Si no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si hay quien la desee y entonces 
claro es que no debes hablar de esa rebaja au bon marché con que a ti te la propongo. 
 
     »Salgo para Londres dentro de unos días; o me escribes pronto o puedes entenderte en 
Oyarzábal con mi amigo el abogado don Hiligio Andrade, a quien por este correo también 
le doy poderes e instrucciones. 
 
     »Tu afectísima, 
 
Evelina.      
 
     «P. D.-Supongo que no incurrirás en la sandez de figurarte que entre Alfonso y yo hubo 
jamás... intimidades. ¡Pobre hombre!» 
 
 



 
 
     Tuvo que sonreír Esteban a esta frase que cerraba la carta, bizarrísima: era la misma que 
a Alfonso, con más éxito, habríale dicho de él. 
 
     ¡Oh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! ¡Simpática, después de todo!... Al reparto 
de sus influencias, de su dinero y aun de las caricias de su carne llamábale con la misma 
sencillez reparto de migajas!... En rigor, para ella el entregarse a un hombre no debería 
representar sino el capricho intrascendente y nimio que para un hombre entregarse a una 
mujer. ¡Liberación e igualación de sexos, al fin, conseguida por la soberbia y el descoco! 
 
     Ahora habríase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacía detrás de ella cuanto aquí 
dejaba de amistades, de fortuna, de recuerdos... ¡Migajas! ¡Bien, migajas! 
 
     ¡Ah!... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecía por la mitad, que le vendería 
tal vez por la tercera parte de su precio, bailaba en la alucinación de Esteban como un 
hallazgo de fortuna. ¡Lástima que no fuese realizable! Rápidamente consideró el negocio en 
sus dificultades pecuniarias, y bajo la fugaz centella de ambición le quedó tan sólo entre las 
manos la carta peligrosa... La rompió, se guardó los pedazos para dispersarlos por la calle; 
y pues que ya había enfermos aguardando, dio comienzo a la consulta. 
 
     Al terminarla (¡cuatro duros encima de la mesa!) persistíale la pena de que la oferta no 
se le hubiese hecho cinco o seis años después, cuando ya él hubiera ahorrado lo bastante. 
Con esta pena, con esta preocupación, volvió hacia el comedor. Rosa cosía; bordaba Inés. 
Le dijeron que Jacinta había ido a guardar ropas de la niña, y se fue a buscarla, con el vago 
afán de transmitirla su dolor por la hermosa ocasión que se les volaba de empezar a 
convertirse en propietarios. 
 
     -¿Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a mejor decir, los malbarata: 
valen once mil duros y los da por la mitad. Uno de Oyarzábal acaba de ofrecérmelos. 
 
     -¡Ah, el chalet! ¿No vuelve ella?... -admiró Jacinta, irguiéndose delante del baúl-. Y... 
¿es bonito? 
 
     Lo ponderó Esteban. Ponderó, principalmente, las ventajas de una compra en tales 
condiciones; y tocada Jacinta en sus ansias de burguesa, dejó la ropa, se sentaron y 
pusiéronse a tratar de la cuestión y a discutir. 
 
     Él mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por donde ella iba 
lanzándose, y que luego, prudente, la atajaba. Podrían buscar dinero; podrían, tal vez, 
quedarse a plazos con la finca..., sino que, ¡ah!, ¿cómo meterse en una obligación de réditos 
sin saber si las ganancias (el crédito y la suerte del médico) pudiesen variar? 
 
     -Pues, tonto, tú -insistió aún Jacinta, al cuarto de hora de polémica-, ¿no ganas más de 
siete mil pesetas anuales? ¿No nos sobran lo menos cinco?... Y, entonces, en cinco años, 
¡fuera la deuda! 
 



     -No, mujer. Sería forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a andar ahogados, ahora 
que se nos aumenta la familia. 
 
     -Pero... siempre tendríamos eso ahí, para los hijos. 
 
     -No, -no. Además, habríamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cual significa otros grandes 
gastos y otro empeño, o estar a ridículo; y para esto, bien estamos aquí con nuestros 
muebles. 
 
     -¿Tan bueno es? 
 
     -¡De... duques! -respondió Esteban, un poco rotundamente exagerado, recordando al de 
Evelina. 
 
     Jacinta dobló abatida la cabeza. Él, también. 
 
     -¡Qué lástima! 
 
     -¡Qué lástima! -lamentaron ambos, en la visión de la vida cómoda y de la espléndida 
oportunidad que se perdían. 
 
     Y Jacinta, súbita, como salvada al menos de la crueldad de tener que renunciar 
enteramente al hermosísimo chalet que algún extraño adquiriese, proclamó en un rapto de 
contento: 
 
     -¡Oye, Esteban, ya sé quién va a comprarlo... ¡Inés! 
 
     -¿Inés? 
 
     -¿No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? Pues ¡ésa! 
 
     -Pues... ¡Sí! 
 
     Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin pérdida de instante. 
 
 
....................... 
 
 
 
 
     Con igual curiosidad que habían visto los vecinos de la huerta sacar a carros los muebles 
de Evelina, volvieron a ver llegar a carros los de Inés: camas, cajas, enormes jaulas de 
embalaje, sillerías... Jacinta, Rosa, Inés y doña Claudia habíanlos ido recibiendo; y ahora, 
colocados y retiradas del jardín las tablas y virutas, daban los últimos retoques, bajo la 
dirección de Esteban y con la prisa de la boda, que iba a efectuarse en estos días. 
 



     -¡Esteban, ven! 
 
     -¡Esteban, oye! 
 
     -¡Esteban, mira! 
 
     -¡Esteban, vea usted si así le gusta! 
 
     Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El acierto de las 
observaciones que se permitió al principio, sin más que recordar el lujo y el buen gusto con 
que Evelina tenía la casa, habíale instituido desde luego en director decorador, a cuyo 
arbitrio quedaron los encargos. Rumbosa doña Claudia, y contenta de la boda y de la 
compra del chalet, quiso dejarse de ruindades y alhajarlo en armonía con su belleza; otros 
cinco mil duros para trastos; ¿qué más daba?... Pedidos los catálogos a Sevilla y Madrid, 
todos los habían ido revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la ebanistería, la cristalería, 
la lampistería, la tapicería..., él hizo situar en cada estancia cada cosa, y continuaba siendo 
el consultado imprescindible en los remates y perfiles. 
 
     -Esteban, ¡ven un momento! 
 
     Rosa, que vacilaba en cómo colocar por el jardín las sillas japonesas: 
 
     -Esteban, ¡haga el favor! 
 
     Inés y doña Claudia, que, en la sala, no sabían colgar aquellos cuadros con cordones: 
 
     -¿Los tenía así doña Evelina? 
 
     Él arreglaba uno: 
 
     -¡No, así! 
 
     -¡Claro, muy bonito! -comentábale la madre. 
 
     Y la hija, a cada corrección de éstas, exclamaba: 
 
     -¡Sería muy distinguida esa señora! ¡Y guapísima..., la vi una tarde! 
 
     Partía Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en ella pudiera sospecharse a 
la rival. 
 
     -¡Ven, Esteban, hombre! 
 
     Otra. Jacinta, cortándole el camino, llevábale a la alcoba, y consultábale si no estaba un 
poco viejo el crucifijo. 
 



     Un crucifijo familiar, traído por doña Claudia de la cabecera de su lecho; la había 
siempre deparado tanta suerte con su presencia y su santa protección que se empeñaba en 
transmitírselo a la hija. Desdecía del resto del adorno. Fueron y persuadiéronla de que no 
debía ponerse. Se encargaría nuevo, porque entre los muebles no había venido crucifijo. 
 
     -¿Eh?... ¡Qué cama! ¡Mira que está todo!... -le decía Jacinta, de vuelta en la nupcial 
alcoba suntuosa para quitar la efigie-. ¡Qué suerte la de Inés! 
 
     Tornaba a sonreírse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de ésta aún más inocente. 
Por su empeño, ya que Inés habíales bautizado a la niñita, poniéndola su nombre, ¡oh, 
cándidas ironías de la inocencia!, ellos iban a ser los padrinos de la boda... y del primer hijo 
que tuviese el matrimonio!... La dejaba. ¡Si pudiese adivinar que en el cuarto aquel había 
abrazado a Evelina tantas veces, y que tantas en el lecho aquél Inés le abrazaría! 
 
     La sombra de Evelina, como un burlón espectro de sarcasmo, flotaba en torno a él. 
Demasiado fiel a los recuerdo, había reconstituido el menaje del chalet con tal servil 
imitación que creía verla aparecer en todas partes. En el gabinete lucíanse casi las mismas 
marquesitas, casi el mismo confidente, y un magnífico piano casi igual, alto, negro, 
fileteado de bronce. En el comedor, muebles Imperio, de bronces y caobas, con pequeños 
vidrios de bisel; poltronas, otomanas; araña larga, modernista. En los dormitorios, uno de 
los cuales sería para la suegra, y otro, a no dudar, para el «marido» («¡No, no; ni una vez, ni 
por fórmula -habíale repetido a Esteban su Inés- consentiré que se acueste nunca donde 
yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con colchas verdes de damasco; mesitas con sedas 
verdes y cristal en el tablero; alfombras verdes... 
 
     Pero lo interesante, lo singular, lo que más llamaba la atención de todo el mundo y de las 
primas y tías de Inés, que iban con frecuencia, era el departamento de baño y tocador. 
«¡Qué barbaridad de agua!» Tocaban el jaspe de la diáfana bañera. Admiraban el confort. 
Algunas hasta pensaban en bañarse. Luego, congregadas en el hall que daba a las traseras 
del jardín, se extasiaban con el espléndido gramófono que hizo traer Esteban por consejo 
original, como única cosa no copiada de Evelina. 
 
     Acudía a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que pelando y comiendo bellotas 
solía tomar el sol en un rincón cualquiera de la huerta, y pronto, fatigado de Anselmis y 
Carusos, con sus barbas lacias y su abierta boca, deslizábase entre la inadvertencia general 
para seguir al sol pelando y comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en cansarse las 
primitas, y charlaban, en tanto Inés y doña Claudia volvían a sus quehaceres: 
 
     -¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés! 
 
     -¡Qué suerte, hija! ¡Qué suerte! 
 
     Impuesta la charla por la emoción de hechicería que causaban estos faustos, refulgentes 
de blancura y pedrería en las ropas y joyas del ajuar expuestas en la sala, tendidos desde 
aquí al través de las vidrieras escarchadas sobre el policromado exotismo de las flores y la 
fuente y la estatua del jardín, y completados, por último, con aquel amarillo carruaje que 
había entrado en el trato del chalet, y que estaba en la cochera..., a pleno corazón ahora 



envidiaban las muchachas y deslumbraba al pueblo entero la boda que meses antes sirvió de 
escarnios y de burlas. La plebe, políticamente sumisa otra vez a los «señores», como por un 
museo de maravillas desfilaba también por el chalet a ciertas horas. Los «señores» mismos, 
los parientes de la novia, veíanla envuelta en nimbos de riqueza, y diríase que hasta 
entonces no habían podido darse cuenta de las muchas que el novio poseía. Se volvían 
veneraciones, en fin, para Inés, tan limpia y peripuesta siempre, los antiguos recelos de sus 
primas hacia la pobre señorita allá en Oviedo encopetada...; y nadie, nadie pensaba en la 
persona repugnante del imbécil desdichado -tal que si directamente Inés fuese a casarse no 
con él, con su caudal-. ¡Qué suerte! ¡Qué suerte!, no cesaba de escucharse. 
 
     Esteban se indignaba. Nunca había podido concebir una colectiva ceguedad moral por el 
estilo. 
 
     Y la indignación le dolió más en el alma la tarde en que, dejándolo ya todo listo para 
celebrar la boda horas después, Jacinta y él iban a vestirse. Les acompañaba Rosa; habían 
recorrido el chalet, admirándolo una última vez en su perfecto orden, y la impresión les 
duraba por las calles. 
 
     -¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés! -decía Rosa. 
 
     -¡Qué suerte, Inés, la pobre! -insistió Jacinta-. ¡Qué suerte!, ¿verdad, Esteban? 
 
     El la miró, temblándole no sabía qué protesta de injuria entre los labios. Sin embargo, le 
maniató su secreto, su extraño y misterioso papel en tal boda, y quiso, amargo, nada más 
corregirle a su mujer: 
 
     -Sí, verdad..., ¡si no fuese por Alberto!, ¡por el novio! 
 
     -¡Claro! ¡Bueno! ¡El pobre novio! -repuso ella, sin notarle la dureza del reproche-. Pero, 
aparte eso, ¡qué suerte la de Inés! 
 
     El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo único lamentable era el marido. 
 
     Esteban guardó silencio. 
 
     Jacinta siguió hablando con Rosa de aquella gran suerte de la amiga. 
 
     Ni la alucinación torpísima pudo quitarle la azul bondad de ángel a sus ojos. 
 
 
 
 
- XVII - 
     Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavía a las once, seguía vociferando casi la misma 
multitud que escoltó al cortejo hacia la iglesia y al retorno de la iglesia. Desde la terraza de 
las tapias, los criados encendían antorchas y bengalas, y Curra no cesaba de lanzar puñados 
de confites. 



 
     Dentro no cabía más gente; alrededor de la gran mesa del hall apretujábanse damas y 
señores, riendo, gritando, manchándose con los vinos y los dulces. Muchos tenían que 
resignarse a estar amontonados por las puertas, y algunos, más prácticos, retirábanse en 
grupos al pasillo con su sorda borrachera y una botella de champaña... Porque había 
champaña, legítimo; timbre fastuoso de una fiesta que quiso poner doña Claudia al nivel del 
fastuosísimo suceso. 
 
     Habían venido de Oviedo los tíos de Inés; de Oyarzábal, el doctor Peña con sus hijas, y 
parientes de otros pueblos. Únicamente el conde senador, lustre y prez de la familia, hubo 
de disculparse con políticas urgencias. El director del banco lucía su mundano aspecto y un 
botón en el ojal. El doctor Peña, otra condecoración y sus brillantes. El notario y el 
farmacéutico bebían en broma con el cura, con don Luis. Y abundaban las levitas, no todas 
de buen ver y no faltaban tampoco las chaquetas, ya por igual disimuladas a su plena 
libertad entre el desorden. 
 
     Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Morón, ella iba resultando demás 
dicharachera, en la alcohólica alegría que a todos embargaba; aburríase, no sabiendo 
sostenerla el tiroteo de gracias y donaires; estaba flaco; dijérase que, en la casa de Evelina, 
le mataba el recuerdo de la bella. Su padre, en cambio, monopolizaba y hacía reír 
cosquillosamente, al otro extremo de la mesa, por un lado, a la mujer del director; y por el 
otro, a la melosa doña Juanita Gloria Márquez..., cuyos ojos, a ratos, espiaban a la pareja 
satisfecha que enfrente componían el coadjutor y doña Claudia. 
 
     En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban puestos de honor junto a los 
novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y él, a la derecha de Inés. Si tal fuese o no la 
rigurosa colocación protocolaria, lo ignoraba el médico, que al amparo del mantel podía 
estrechar la mano que Inés tendíale con frecuencia; sabía tan sólo que Inés, su Inés, 
voluntariosa, le exigió con un rápido mirar que sentárase allí para el banquete. 
 
     Querría la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, en la falsa y memorable 
noche de sus nupcias. La veía triste, entre el gozar de los demás, y dábala licores, que ella 
sorbía ávidamente con el ansia asimismo de aturdirse; en pago, iba entregándole por debajo 
de la mesa tantas cosas y pedazos de su adorno, cual si ella propia así pudiera irse poco a 
poco destrozando y entregando. 
 
     Habíale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pañuelo, una peineta, botones, dos 
sortijas, unas sedas de agremán..., y aún ahora le dejaba el famoso ceñidor de las fechas 
regalado por sus primas... «¡Lo tiras!»... «¡Me das otro!»... «¡7-11-9!... ¡son las nuestras!»... 
pudo a saltos deslizarle en un recrudecimiento del barullo. 
 
     Se admiró él, al comprenderla -inquieto ante la audacia dolorosa que prestábanla las 
pequeñas copas de licor, y retirando de su alcance una que intentó ella beberse por su 
cuenta-. Siete de noviembre, en efecto... ¡recordó el joven que había sido la fecha de ellos, 
en la memoria de Inés tan precisamente conservada! 
 



     No lejos de los dos, garantía de sus próximas venturas, estaba doña Antonia, cuya 
memez hubiera de estorbarles poco y cuyos achaques serviríanle al médico de perpetua 
ocasión para venir a verla diariamente. Curra, además, cedida a Inés, por su madre, como el 
Cristo, seguiría velando la secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita. 
 
     Mas, ¡oh!... ¿Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con algo, allí debajo. Cauta acudió la 
mano del prudente, y... ¡oh!, era el azahar, íntegro el ramo que ella se habría desprendido 
del pecho... Aun llegado tarde, le pertenecía; lo agradeció..., y se vio negro para ocultarlo, 
para guardarlo. El «marido», mientras, siempre silencioso y lúgubre, con la boca abierta y 
las barbas y las solapas de la levita llenas de almíbar, aburríase y miraba hosco a doña 
Claudia -que ya dos veces, fuera, había tenido que reñirle la manía de «irse a su casa, a 
dormir». 
 
     Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyó el suyo en verso, y dijéronlos en prosa 
Ramón Guzmán, Macario, don Indalecio y el ovetense director del banco, Brusco el padre 
de la novia, los cerró con una frase que le salía del corazón: 
 
     -¡Brindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de esta boda, y médico de primer 
orden, que ha podido permitirla, volviéndole a mi querida niña de mi alma el gozo y la 
salud! 
 
     Sin retóricas, aquella sincera gratitud provocó los entusiasmos. Era verdad. Curada Inés; 
radical y prodigiosamente curada por Esteban, los tíos de Oviedo volvían a sorprenderse de 
la espléndida mujer hallada en la pálida y medio tísica chiquilla. Todos celebraban su 
belleza, su vigor..., y Jacinta se esponjaba con el triunfo del marido. Sino que advertía don 
Indalecio la mortificación que el homenaje al joven médico imponíale al doctor Peña, y lo 
cortó, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar inmediatamente el baile en el salón, que 
el simbólico azahar fuese repartido. 
 
     Inés y Esteban temblaron. No se habían acordado antes de la clásica costumbre de 
repartir entre los concurrentes el azahar. Las miradas claváronse en ella, que súbita se llevó 
las manos al pecho, y su estupefacción se atribuía al dolor y la sorpresa de haberlo tal vez 
perdido por las calles. Horrendo compromiso. Sudando espanto, logró Esteban sacarlo del 
bolsillo y ser el primero en inclinarse como a buscar debajo de la mesa. 
 
     -¡Aquí está! -dijo, tornándole la vida a Inés, al presentárselo, y cierto de que nadie pudo 
advertir su maniobra. 
 
     -¡Pisadas! ¡Chafadas! ¡oh! -deploró por todos doña Claudia, en el silencio lastimoso. 
 
     Alberto reíase a carcajadas. Le había hecho gracia el incidente. 
 
     Efectuado el reparto de las flores, vaciáronse las mesas en tumulto hacia el salón. El 
baile comenzaba. 
 
 
....................... 



 
 
 
 
     Y bien... ¿era él un hombre tan vulgar como los demás, como Juan Alfonso, como los 
duques, con la diferencia de necesitar un poco de alma en sus amantes... o era, más que 
ninguno, y a pretexto de bellezas o de almas, un definitivo sinvergüenza? 
 
     Problema que Esteban planteábase, abrumado en una mecedora del cenador, adonde 
habíase refugiado para mitigar su angustia con la soledad y el fresco de la noche. 
 
     Le sería difícil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz de consentir la iniquidad que 
se estaba celebrando. 
 
     Oía el vals; las abiertas ventanas vertían luz y estruendo de alegría; y tantas 
enormidades, tantas discordancias, tantos absurdos palpitaban en el fondo de la fiesta, que 
él propio, considerándola desde su origen, no sabía ni discernir si hubo sido el seductor o el 
seducido de las dos mujeres que por confluencias de sarcasmo le evocaba este jardín: la 
una, Evelina, teniendo tras ella su historia de descocos; la otra, Inés, a su madre, a Alberto, 
a Curra... ¡Tal vez doña Claudia, por medio de aquellos médicos reconocimientos 
singulares y de Curra, hubo de buscarle para consolar a la inocente, como buscó a Braulia 
la Chinarra para «probar» al tonto desdichado! 
 
     Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extraña boda habíase 
realizado..., seguíase festejando con el cándido concurso de todas las torpezas: la madre, 
digna y santa como madre, prostituida como mujer por cien amantes, se moriría de pena y 
de bochorno si pudiese sospechar que ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo el 
de ella, el coadjutor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, había sido la madrina, e igual 
que todos los que allí bailaban, hartos de vino y de dulces, juzgaba una gran suerte la de 
Inés... la única triste, a pesar de tantos faustos ostensibles... Nadie, nadie en mitad del 
deslumbramiento de sedas y de muebles, se acordaba siquiera del martirio de aquella 
delicadísima mujer que horas después veríase a solas con un imbécil repugnante, de aquella 
virgen que en vano esperaría su abrazo de pasión... Nadie; porque nadie le concedía 
importancia alguna al corazón en estas cosas..., en estos secretos y espantosos conflictos de 
las vírgenes, que la tisis si acaso resolvía, como estuvo a punto a Inés de sucederle... Y ¿qué 
más que tanta miserable infamia, de tanta torpeza junta pudiese disculpar a Esteban, por 
mucho que su conducta fuese miserable?... 
 
     Afortunadamente, la virgen no lo era, y habíase anticipado a cobrar sus recibos de 
crédito a la vida, extendidos en papel de amor y juventud. 
 
     ¡Sí, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo visto, resultaban civismos y 
virtudes envidiables la venta de una hija y el traidor asesinato de un alma de ilusión... 
 
     El bárbaro contrasentido hízole a Esteban doblar la frente, con inmensa pesadumbre. 
 



     Juguete de la vida, igual que los demás, su inconexa vida, desde dos años atrás, 
ofrecíasele en bufo panorama. ¡Palomas!, ¡oh!... ¿Qué había sido en él de aquellos firmes y 
agradecidísimos proyectos de fidelidad hacia la Jacinta-ángel; de aquellas espirituales 
inquietudes; de aquella austeridad con que ejerció la profesión hasta sentir, al más mínimo 
presentimiento de descuido, el ansia de matarse? ¿Qué había sido también de la angélica 
Jacinta, toda alma, toda luz, que allí, entre Dios y él rezaba, y piadosa consagrábase a 
salvarle de tormentos?... Ella, aquí, buena siempre...; pero tan torpe, que a los primeros 
halagos de la suerte se dejó inundar de burgueses egoísmos, de burguesas ambiciones; y 
que, al fin, había podido sumarle a la de los demás su ingenua admiración a esta boda 
monstruosa. Él, bueno siempre, pero rebelde no obstante al Dios de su niñez, a la adorada 
mujer del tiempo doloroso, a su antigua profesional y rígida conciencia. 
 
     La santidad les había durado lo que con sus brazos de abundancia tardó la vida en 
acogerlos, en sacarlos de la mísera aldeilla donde todo fue pobreza y todo fue tortura; y lo 
extraño, aún, estaba en que aquel bellísimo ascetismo los ahogaba, los mataba, y en que, 
desde sus presentes bienandanzas, no podían ni recordarlo sin horror. 
 
     ¡Oh, sí, la vida... la vida poderosa habíalos recogido y habíales acomodado el corazón y 
el alma en su inarmónico conjunto de errores y delicias! ¡La vida, con su eterna e 
invencible fuerza natural, convertida en mil absurdos por la humana estupidez que no 
acertaba a extinguirla en ascetismos! 
 
     No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida, aquí estaban, así estaban; y 
la solemnísima farsa que, sin que las gentes ni Jacinta lo supiesen, iban tan gentiles en 
honor de él y en esta noche realizando, heríale como una pública sanción involuntaria de 
algo en que se le consagrase socialmente, de algo que ya no podría dejar de ser: el hombre 
de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar y con su amor y con su amante; con 
los hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los que acaso, y al menos el 
primero, floreceríale ya a Inés en las entrañas; el médico rural, que, poco a poco, curando a 
unos, estafando a otros, e impávido ante los que tuviesen la ocurrencia desdichada de 
morirse (en todo, claro es, igual que sus colegas), llegaría a convertirse en una especie de 
«repartidor-práctico-automático» de purgas y quinina para cuantos pusieran en juego sus 
resortes, metiéndole en un bolsillo medio duro; el buen burgués, en fin, que iría engordando 
e iríase enriqueciendo, satisfecho de los eructos de sus buenas digestiones, de su buena 
jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y su querida... 
 
     ¿Duraríale ello siquiera mucho tiempo? ¿Llegaría quizá Jacinta, su otra dulce amante 
hermana, a amargarle esta pacífica instalación con querellas de escándalos y celos? 
 
     Felices ambos, si así no sucediese -como era de esperar, una vez pasada con Inés la 
época de las furtivas imprudencias peligrosas...; y, ¡oh!, ¡a qué poco más de azar 
supeditábale ya él sus magnas ambiciones! 
 
     Otra vez tornó a doblar pesadamente la cabeza. 
 



     Lanzada más atrás la memoria de su vida, al tiempo aquél de las estudiantiles gallardías 
en que soñaba una altísima existencia en un hogar de amor y en una esperanza tal vez de 
gloria y de trabajo, su situación presente aparecíasele como un fracaso lamentable. 
 
     ¿Sería que no luchó, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por dignificarse de aquel 
modo..., o sería que ni él ni nadie pudiesen alcanzar empeños de ideal, empeños de nobleza 
y de belleza, en medio del grosero ambiente de ruindades? 
 
     Madrid..., Sevilla..., Londres..., ¡igual que Castellar! Por todas partes el burgués y 
honradísimo concepto del amor, que habría de servir para tener hijos y guardar 
encantadamente prisionera a la mujer en una gran despensa y por todas partes el mismo 
concepto del trabajo, sin otro fin que la ambición, que la codicia. 
 
     En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en la brutal modestia de estos 
pueblos, adonde él vino con el alma ansiosa de poesía, de sencillez..., los médicos ilustres, 
los más sabios, salvo algún que otro héroe y mártir de la vida, sepultado a investigar en el 
pozo de su ciencia, convertían la noble profesión en un mercantilismo inicuo, cuyo afán 
cifrábase en ver de mañana a noche bien nutridas sus consultas... ¡Ganar!, ¡ganar!, el lema; 
sin que tuviera en suma nada de envidiable, aun para la vulgaridad rural del médico que 
siquiera disfrutaba del descanso en un rincón de su cocina y en su caza de perdiz, la negra 
suerte de aquellos ilustres desgraciados que todavía, día por día de los de su vida toda, 
andaban viendo enfermos a las once de la noche. 
 
     Como en Sevilla y en Madrid la poesía de los grandes ideales, en Castellar y en Palomas 
se le había desvanecido a Esteban, harto demás, la poesía de sencillez. 
 
     ¿Dónde estaban las idílicas aldeas? 
 
     Habrían sido; habrían existido alguna vez, a no dudar; pero pasó su tiempo, como había 
pasado el de la candidez pueril para las gentes, y nada más quedaban los conglomerados 
absurdos de bestialidad y de hipocresía, cuyo cobarde servilismo, en ésta, desveló con 
sobradísima amplitud el paso de Evelina, de una imbécil prostituta, que aun en su física 
beldad ostentaba, de la vida verdadera, algo más potente y menos falso. 
 
     ¡Allá iría ella, ahora, con su duque, a Londres, a París..., desvelando siempre 
hipocresías, sembrando más corrupción en lo podrido, dejando en todas partes el germen de 
revuelta! 
 
     Porque sí; sin ella, otra vez Castellar rehacíase a su orden de desorden, con toda rapidez, 
y tornaban a sus puestos los respetos respetables y volvían a ser humildes los humildes...; 
pero debajo, en el fondo, ella, la hermosa, fermento de la vida..., había probado la endeblez 
de aquellos falsos respetos, y había dejado, sin saberlo, la rebeldía del latente socialismo, 
capaz de hacer surgir alguna vez de estas míseras aldeas las mil aldeas de flores y de paz en 
que fuesen bien posibles los idílicos amores y el trabajo sin codicias... 
 
     -Pero... don Estebita, ¿qué hace aquí como un jurón? 
 



     -¡Ah!... ¡Curra! 
 
     -¡Contra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta buscándole mi niña!... 
¡Oiga, a escape que se van!... ¡Ya que está aquí, no se me mueva! Toíto er mundo cree, 
porque yo lo he dicho, y doña Jacintita la primera, q'han venío a buscale a usté pa un 
parto!... ¡No está mal parto!... ¡Quié decirse que se quié decí que tos se largan, que usté 
s'achanta aquí otro rato por las buenas, que acaban de dormirse Albertito y doña Antonia, 
que ya están medio dormíos, ¡almas de Dios!..., y que asina que yo chifle dende allí, usté 
que va y que se me cuela!... 
 
     -¡Curra! -exclamó él, en un asombro venturoso, que ella tomó por rechazo. 
 
     -¿Cómo? ¿Me va usté a desairá? ¿Va usté a dejá fea, don Estebita..., vestía y sin novio, 
que se dice, y ahora sí que sí, a la pobre niña de mi alma?... Pues coste que esto se m'ha 
ocurrío a juerza e vela triste, triste, la enfeliz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la tié 
usté toíta consentía! 
 
     -¡Schit! -impúsola silencio Esteban, de improviso, agazapándose y obligándola a 
imitarle. 
 
     Salía la gente. 
 
     Una ráfaga de luz, desde la puerta, se tendió por el jardín. 
 
     Castellar regenerábase. 
 
     Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su oscurísimo papel de 
labradorcete de dos yuntas, Ramón Guzmán era el alcalde. 
 
     Había que purificar a sangre y fuego las costumbres y la nueva autoridad arrojó del 
pueblo a Braulia la Chinarra, por un reciente escándalo con unos arrieros. 
 
     Así, reinstaurando el orden, sobre él cascabeleaba alegre la antigua jardinera gualda de 
Evelina, con Rosa, con Jacinta, con Inés..., y Esteban, que había rectificado algunos puntos 
de su filosofía rectificable, y que había aprendido a guiar perfectamente, la guiaba. 
 
 
 
 
     Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912. 
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