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Partio el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y Jacinta, en el andén, al
pie de las maletas, le vieron alejarse entre el encinar, con una emocion de adios a algo
doloroso de que habiales arrancado y despedido para siempre. Fue en los dos jévenes, en
los dos casi chiquillos, tan honda y compartida esta emocién, que al deshacerse las Gltimas
volutas de vapor en el final del puente, ellos se miraron y cogiéronse la mano. Jacinta se
acerco a darle un beso y a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que dormia en brazos
de la vieja y fiel criada; y Esteban, inundado por la bondad de su mujer, sintié en los ojos
humedad de lagrimas, en una dulce angustia de la honradisima alegria que le causaba el
poder empezar, al fin, a hacerla venturosa.

-Bueno, ¢y quién habra venido por nosotros? ;Nadie? -desconfidé Nora, la sirviente, que
habia criado a Jacinta y que, por quererla como madre, trataba a Esteban con la misma
confianza-. El pueblo no se ve. Seria bueno que tuviésemos que ir a pata con estos
cachivaches.

-No, mujer -repuso Esteban-. El pueblo, a dos leguas. Yo escribi, y seguramente habra
alguien esperandonos.

Miraban, y no veian mas que al jefe de la pequefia estacion y al mozo, que andaban
trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la Guardia Civil, que entreteniase
viendo la pelea de un pavo con un gallo, y a unos nifios que al pie de la empalizada jugaban
con un perro.

-iPregunta, hombre! -incit6 Nora.

Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los guardias, a otros
campesinos que alla lejos ocupabanse en cargar de jaras un vagon o a una fresca mujer que
asomada a una ventana de encima del telégrafo consideraba curiosamente el porte sefiorial
de los llegados, oyo6se un carro que fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estacion, sombrero en mano, una especie de flaco y
agil pastor, vestido de zamarras:

-Dios guard'té, y a la gliena compafiia. ¢ Es osté el médico que va a Palomas, y osté
dispense?



-Si, sefior. ¢Viene por nosotros?

-Mesmamente. Acabo de allega: vide el tren, y dije, digo: arrea, Cernical...; porque yo
soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nombre, carrero del sefié Vicente Porras, pa lo
que gusten los sefiores.

-Gracias.

-Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo esta al dobla la sierra, y es un
cuanti tarde y no mu, gueno que digamos el camino.

Cargé con un baul, le dio Nora el nifio a su madre, para ayudar también con Esteban en el
transporte de cajas y de cestas, y salieron al exterior de la estacion, cruzando el edificio.

-Desengancharé las bestias, pa que ostés suban -se apresuré a indicar Cernical, viéndoles
la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y cerrado con seras por detrds-. Guervo.
Voy antes a traé los otros dos baules. ;No hay mas trastes?

-No. Los muebles llegaran mafiana.
-Perfectamente.

Desaparecio, y los jovenes se quedaron complacidos de la ingenua rusticidad que se le
advertia al Cernical en sus prisas, en sus ademanes y en su cara aguda de podenco. Diriase
que era un hombre que no podria evitarse correr tras de las liebres si le saliesen al camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un proximo riachuelo que tenian que
vadear. No debia de ser facil, puesto que estudiaban por dénde y como, recorriéndole la
orilla. Resolvieron desmanear una borrica que pastaba cerca, montarse ambos y salvar de
esta manera la corriente; pero la borrica, en medio, tropezé y se derreng6, dando con los
jinetes en el agua..., y mientras el animal volviase bonitamente a su pradera, los guardias,
riéndose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al otro lado, salvando en alto los
fusiles.

-iPor via e Dios! -lamento a gritos el Cernical, que volvia-. ; Como no han esperao ostés
al carro? jEstos sefiores hubian sabio dispensa un momento la molestia!

-iGracias, hombre! jQué mas da! -correspondi6 agradecidamente un guardia.

-iPa eso estamos, pa servinos!

-iGracias! jMuchas gracias! jlgualmente!

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojon no tendria mas consecuencias

que el deterioro de la ropa. Cernical explicaba que estos guardias eran de otro pueblo.
Desuncio las mulas y procedio a cargar el equipaje. Traia en el carro dos sillas solamente,



Y doblaba una manta a fin de improvisarle otro asiento a la criada. Los nifios que jugaban
con el perro habian acudido, y comiendo uvas miraban el embarque. La mujer del jefe, que
asimismo habia venido a presenciarlo desde una ventana posterior de la estacion, ofrecio la
silla que faltaba; y al tiempo que con saludos e inclinaciones de cabeza lo agradecian
Esteban y Jacinta, Cernical se apresuro6 a aceptarla, gracias a lo cual, minutos después,
todos instalados, partié el carro despedido entre sonrisas de los nifios y extremosas
bondades de la jefa.

-iSi, verés -le dijo a su mujer Esteban-, vamos a vivir bien entre estas gentes!

-iSi, muy bien! -confirm6 Jacinta-. Nos procuraremos una casa con corral y tendremos
palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas flores. ¢ Viste qué colorados y fuertotes esos
nifos?... El nuestro se criard igual.

Sonreian. Estrechabanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un pedruzco hizoles
callarse.

Les agradaba la selvética sencillez de estas montafias. Las gentes, sin conocerse, se
favorecian unas a otras. Nunca habian visto tal humano concierto de bondad, tanta solidez
de tranquila dicha -en una modestia que les hacia a ellos dos avergonzarse de sus
ciudadanos atavios: Jacinta, perfumada con ilan, traia un traje y un sombrero demasiado
elegantes, y Esteban venia vestido también con excesivos atildamientos de cuello y pufios y
corbata de alfiler presuntuoso.

En cambio, todo olia aqui a sana honradez de encinas, de tomillos y de oveja, desde el
limpio percal de la mujer aquella y de sus nifios, hasta los varales del carro y las pellicas del
yugo y del carrero. Por las ventanas de la estacion, llenas de geranios, habian podido
vislumbrar la solida felicidad de un hogar, confirmada en sendos colgaderos de melones y
jamones. Triste les era comprenderlo a los dos ilusionarios, a los dos mimosos sefioritos
maltratados por la suerte; mas no cabia dudar que el bienestar de una familia radicaba en la
despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclino a besar la frente de su hijo, y la nifia esposa le
volvié a tomar la mano, susurrando:

-iCuanto hemos sufrido!

Doblo la cabeza. Se limpio una lagrima, a pretexto de quitarse el velo y el sombrero, que
chocaba contra el toldo a cada instante, por la marcha &spera del carro, y quedaronse
después unidos hombro contra hombro, en una mutua proteccion de sus carifios.

Asi permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba lentamente.

Sabianse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a ellos propios, a su
esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya, persistiales en la memoria como un brillante infierno,
despiadado. Les parecia que con el ruido y la sucia carbonilla del vagén habian dejado
definitivamente los sarcasmos y tormentos de la vida dura, de la vida atronadoramente



veloz y falsa que volted impasible por encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y
estrecheces, catedrales y procesiones que con su suntuosidad de oros y de palios eran la
estupefaccion del orbe y tristezas sin redencién al lado y al mismo tiempo por las calles;
Ileno el puerto de vapores poderosos, de yates de principes a veces, y en el muelle los
mendigos, los golfos, las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y
rojos por el pelo como lividas alburas o rojas rosas de la anemia y de la tisis por la faz.
Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto monstruoso que, no obstante, resultaba
esplendente bajo el sol. A Esteban, ahora, desde lejos, simbolizabasele la ciudad famosa en
una bella hambrienta agonizante que cantase bajo un cielo muy azul, tocando la guitarra.

Alla iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa mole de sus maquinas,
alejandoles la confusion y el ruido de una existencia absurda que tenia asimismo las
entrafias de acero y de carbon. Sobrecogidos en el silencio inmenso de estos montes,
creyeron que sus vidas recobraban una cristiana y dulcisima importancia de cosas
amorosamente fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresion de la ciudad, sus
tesoros de amor y juventud se dilataban en una armonia maravillosa de esperanza con el
canto de las ranas y los pajaros y los rumores de las aguas y las selvas.

Olia a tomillos, cada vez més, y todo alrededor se les iba confirmando recio y diafano,
en una pléastica pureza generosa que parecia brotar de las encinas. Dejada atras por la
extensa vega del riachuelo una vacada, iban cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de
carneros y chozas de pastores. Las piedras de las cercas eran del color del hierro y las
talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. VVolaban las tértolas por encima del
ramaje. Acudian leales y furiosos los mastines a ladrar al paso de las mulas.

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente venia sola 'y
descuidada entre los riscos, a una simple peticion del Cernical, se detuvo y entregd para
beber su cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajin de gritos y trallazos, que mas que
castigos parecian caricias a la yunta. «jAnda con Dios, gliena moza», habia despedido
jovialmente a la muchacha, tornando a poner en marcha el carro. Y Esteban y Jacinta,
propensos a percibirle a todo su efluvio de poesia, recordaban que no eran éstos los palos y
blasfemias de los carreteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con que por cualquier
desierto camino de las huertas sevillanas se saludase, al ponerse el sol, a una linda joven
que, como la que acababa de pasar, cruzaba los campos sola y gentilmente, sin miedo a que
ultrajase a nadie sus pudores.

iAh, si, indudablemente! Emanaba cada cosa aqui una rustica placidez encantadora. El
carro, que en las piedras y baches del camino daba tremendos bamboleos, iba subiendo
poco a poco, con un rudo tranquear de ruedas y de cubos que en nada pareciase a aquel
estridor apremiantisimo del tren.

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y cordeles que
trascendian a monte fuertemente.

-iCudiao! -solia advertir Cernical en los pasos que ofrecian mayor dificultad.



Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas, protegiendo de los
golpes sobre todo al nifio, que seguia durmiendo en brazos de la Nora, el Cernical,
pasandose de rodillas al yugo desde el lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones del
ronzal conducia el carro con una precision que habia acabado por tranquilizar a los viajeros.
uUnos zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos de cuchara, otro mas. violento caer a
tierra firme, y he aqui el obstaculo salvado sin mas que unos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y jarales. Un
desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cernianse los murciélagos. Otra pastorcilla,
seguida por dos perrazos tan altos como ella, guardaba cabras por la abrupta soledad. Y el
carro, siempre resonando sus trancas, sus herrajes, tenia que aventurarse en desniveles y
revueltas que ponianle a punto de volcar a cada paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella, luego, sonreia.
Queriale mucho, y fidbale hasta sus emociones. Volvian a contemplar el paisaje bravo y
pintoresco que se iba ensanchando delante de ellos con amplios horizontes del lado opuesto
de la sierra, y dejabanse tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que acogialos
en tan brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en un dilatadisimo
celaje de oros y de purpuras. Era una infinita sabana de nubes avellonadas, color de sangre,
finamente festoneadas por la luz del astro, y que se prendian a él dejando a la derecha un
claro cielo verde de nitidez maravillosa. Debajo abriase la enorme extension ondulada de
los valles, perdiendo en dorada niebla la fronda de sus dehesas, de sus olivares, de sus
vifias, de sus huertas y sus tierras de cultivo. Un rio, alla en el fondo, reflejaba en sus
serenas tablas las lumbres del crepusculo, y no muy lejos de la falda de la sierra veiase un
caserio agrupado en torno de una torre cuya esbelta caperuza de pizarra parecia también
saludar con sus Ilamas de reflejo a los viajeros.

iPalomas! -se apresurd el Cernical a indicar-. Velayi el pueblo, que paice que se toca
con la mano. Pues, tavia no hamos andao ni la mitad.

Lo miraron todos desde dentro.

-iQué pequefio! -opuso Nora la primera.

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron:

-iQué bonito!

-iQué bonito!

-Chiquirriquitin -cedié el carretero-, si, qué concho, que lo es; pero a glieno y a bonito
no hay por to er contorno quien le gane. Ahi van ostés, don Esteban, a vivi lo mesmo que

en la gloria. Ni enfermos que cura va usté a tené, que apuesto yo que no haiga mas salu ni
onde la crian.



-Nos lleva usted a la fonda, ;sabe?
-¢Cdémo fonda? Pero, ;quié osté que vaya a habé fondas en Palomas?

-Bien; a la posada, a una hospederia, hasta que busquemos nuestra casa. ¢Las hay
desocupadas, que sean buenas?

-Desocupas que desocupas, digo yo que no es sencillo, porque hasta osté no hamos
tenido médico, médico propio, vamos ar deci, y no hay pal médico casa que se diga. Cada
cualiscual tiene su apafio; pero no es que haigan de farta, y en tan y mientras, por esta
noche, se quearan ostés en la der sefid Vicente Porras. jRiaa, Morita! jRiaa, Serrana!
jArsal... jJaup! jJaup! jJaup!...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendio a ellas Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresion de su espectaculo con
la Unica que de él habia podido adquirir en un Diccionario enciclopédico donde se hubo
procurado los informes. Brevemente, el libro le habia dicho que Palomas era una aldea de
ciento veinte vecinos, situada en las feraces estribaciones de Sierra Morena, con escuela
publica, Juzgado municipal, a diez kilometros del apeadero Los Torniscos, donde el tren
hacia una hora les habia dejado, y con produccion de cereales, de vinos y de aceites.

El'y su mujer, ademas, por recuerdos de versos y novelas, apoyados con los de la
infancia de la Nora, que habia nacido en otro pueblecillo andaluz, y confirmados por la
verdad tan dulce que la realidad les iba presentando, traian el alma rebosante de la vision de
estos edenes perdidos entre idilicas montafias con sus gentes nobles, sencillotas; con sus
ricos generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados y sus bailes de alegres mozas en
medio de una dicha patriarcal regida sonriosa y santamente por la torre de la iglesia y por el
cura. Cada estacion del afio representabaseles con un diverso encanto, siempre lleno de
candidas bellezas: el invierno, de nieves y de frios cortados por el humo en espiral de los
hogares, en que a la hora del Angelus contarianse cuentos de brujas y de lobos; la hermosa
primavera, que tenderia sus mantos de esmeralda como alfombras del amor y del trabajo;
las eras del estio, con sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otofio, en fin, que
poblaria las vifias de lindas muchachas y zagales cuyos cestos les coronarian de pampanos
las frentes...

Sin decirselo, dandoselo a entender con medias frases, sentian Jacinta y Esteban la viva
sugestion de todo esto, en tanto Nora dormitaba sobre el nifio. Fatigados ellos también por
el largo viaje, y con ganas de llegar, habian notado que el carro, siguiendo sierra abajo las
largas eses de la cuesta, segln fue anocheciendo parecia alejarse de Palomas.

El cielo perdia su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos encendianse por sitios
diferentes unas lineas de llamas que brillaban cada vez mas, como si caidos del celaje los
fuegos de sus purpuras fuesen abrasando la campifia. EI Cernical explic que era la quema
de rastrojos, Utiles sus cenizas para abonar las tierras, luego que habianlos esquilmado las
espigadoras y las cabras.



-Por lo visto -dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro del marido-, no
habia habido nunca médico en Palomas.

-No. Se conoce que lo visitaria el de algin otro pueblo, como anejo.
-Mejor. Asi, nosotros..., td, fundas esa plaza, y estaran contigo mas contentos.

El record6 un temor ingenuo, que hubo de servirles para reir mucho, en Sevilla, cuando
resolviéronse a este viaje, y torno a repetirlo, bromeando:

-Si, si, mujer... Lo Unico que siento es venir a un sitio donde... ni jmédico tendremos!
-jTonto! -le acaricio Jacinta.
Y se calld.

Se call6 él también, y el silencio los lanzd en evocaciones muy amargas -porgque ademas
ambos sabian que aquel recelo sincerisimo tenia por fundamento la escasa fe de Esteban en
si propio, en su aptitud para ejercer la profesion.

Un rato despues, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya siguiendo el camino
Ilano y arenoso del borde de un arroyo podia el Cernical guiarlo con descuido, el joven
médico, siempre sintiendo en la mejilla el pelo de su nifia esposa, de la madre de este hijo
del alma de los dos, asimismo en su angélica inocencia tan abandonado a los amparos de
él..., como en el centro de su conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. Un dolor los
presidia; y era el de su madre, muerta sin haber logrado verle con la carrera concluida, sin
haber podido disfrutar el gozo de saberle al fin en condiciones de ganarse la vida por si
mismo. El iba a situarse entre honradas gentes Utiles, para serles Util a su vez, y solamente,
en tal consagracion de dignidad pudo recibir en cartas de sus dos hermanas las alegrias de
la victoria.

iMuertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle su contento y
rodearle en el amor de la pequefia y nueva familia suya que este carro conducia por las
sombras de la noche y de los campos con ansias de un poco de fortunal

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo pareciale consagrado de blancuras e
inocencias... Llamariase asi, quiza, porque en él abundasen las palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguia marchando lento, lento, entre fuertes y

selvéticos perfumes de hinojos y mastranzos, haciendo gemir ahora blandamente sobre la
arena del camino sus trancas y sus cubos.



-Dispierte si le paice a las sefioras, porque vamos allegando.

-¢Llegando? -extrafi6 Esteban, que no veia entre las sombrias siluetas de unas tapias luz
alguna.

-Si, sefid. Estos son los corralones.

El camino haciase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta de una esquina
despert6 a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo intentase.

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus ruidos, cruzaba un piso
donde sucedianse a cada instante los barrancos de tierras y los manchotes de empedrado.
No habia méas iluminacion que la que trasponia timidamente el portal de algunas casas. En
una, a cuya puerta veiase mucha gente, detuviéronse.

El médico salté al suelo y recibio afectuosisimos saludos. Hubo que quitar la yunta para
que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos de petroleo,
vieron los recién llegados que les cumplimentaba la plana mayor del pueblo.

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en torno a una mesita
donde luciase abundante provision de vino, leche, pestifios y aguardiente. La llegada del
médico constituia, sin duda, un gran acontecimiento en el lugar. Con el desorden de
alborozo, tardaban en sentarse. Esteban colegia que el sefior Vicente Porras debia de ser
aquel hombre mas alto, mas serio que los demas, vestido como ellos de faja y pafio pardo, y
tan toscamente campesino como todos; pero en quien advertiase una digna autoridad de
amo, inconfundible.

Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que veianse apercibidos
en el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y asi los dos jévenes quedaron
presidiendo aquella recepcion.

Obsequiaronles con cosas de la mesa las hijas del sefior Vicente. Llanotas y toscas como
el padre, vestian con la misma aldeana sencillez que las vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la médica, que tal que
una rubia marquesita, vendria a ser el adorno de Palomas.

La distincion, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causaban gratisima
sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso que una de las hijas
de Vicente despertaba y se llevaba al nifio en brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana,
empezaron a tratarlos en calidad de paternales protectores.



Bromearonles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aqui podrian ahorrarse el
gasto, vistiendo ella de percal y el médico un capote en el invierno. Sin embargo, se les veia
contentisimos con la adquisicion de estos médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecian la
casa, por esta noche, hicieron que un tio Zumba, alli presente, confirmaraseles propicio a
cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado.

-Pero, jVirgen, si paicen hermanitos! jDos criaturas! -repetia la sefiora Juana.

-iDos criaturas! jDos criaturas! jComo hermanos! -coreaban los demas, admirando a
aquella rubia y linda sefiorita que incesantemente sonreia complacida de tan gran
cordialidad, complacida de la eucaristica blancura de la estancia en cuyas bovedas veianse
por docenas las morcillas, y en cuyos muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus
hierros.

Truncése la cordial algarabia con algo trascendente. Otras mujeres entraban buscando al
médico. Sabiendo que acababa de llegar, querian que viese al tio Macario el guarda, que
estaba con un cdlico.

-iAh, qué bien! jTener médico siempre tan a mano! -celebro el sefior Vicente, dispuesto
a acompanarle.

Fueron con el muchos méas y condujéronle del brazo, entre dos, para que no tropezase
cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veia absolutamente nada.

-jArce usted los pies, y caigan donde caigan! -recomendabanle, en una carifiosa
proteccion casi burlona.

Un perro les ladro, y uno de los acompafiantes le despidio de una patada. Luego les
ladro otro perro, y largaronle un trancazo.

-iPa los perros -aconsejé un hombrén que iba delante-, debe usted, don Esteban,
procurarse un garrote como éste!

Y Esteban, trompicando, sentia el ridiculo de su desmafio ante las cosas y los habitos del
pueblo, igual que cualquiera de estos hombres seria un paleto en Madrid, aturdido por los
voltaicos focos y torpe para sortear los carruajes, él lo estaba siendo en Palomas, incapaz de
marchar entre baches y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en blando, como paja; otras,
aristas y picos de pefiascos; pero los aldeanos tendrian ojos de lobo que les permitiese ver
en las tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su médico en
funciones.

-jAnda, anda! jQué jovencito! -oy6 Esteban que comentabanse de unas en otras las
vecinas.



La alcoba no era grande. La cama, si, y llegaba casi al techo, de cuyas negras vigas
pendian botas de montar y arreos de caza. Tropezandose con ello, Esteban se instalé junto
al paciente. No pudo en seguida intervenir, por respeto al acceso doloroso en que el guarda
retorciase lanzando clamorosisimos quejidos. El dolor y el calor tenian al pobre hombre
sobre las ropas de la cama, al aire, ademas, el vientre, entre la camisa y el sucio calzoncillo.
Esta desnudez no parecia alarmar el pudor de las vecinas, que se apretujaban dentro y a la
puerta con el ansia de mirar a Esteban y de verle poner remedio a la grave situacion.

Grave, si, tal vez: parecia indicarlo la faz desencajada del paciente y la falta de pudor de
las mujeres, que solo suele darse, por piedad, en las grandes inminencias de peligro.

Comprendia el médico que iba a jugarse la opinion en que hubiesen de tenerle desde
luego estos fiscales y fiscalas de su practica primera (tan primera, ciertamente, aqui y fuera
de aqui, que nunca habiase visto con un enfermo encomendado a su responsabilidad antes
de ahora), y trataba de afinar su proceder, su lucimiento. Habia al lado opuesto del lecho,
sobre todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le azoraba. Segiin manifesto,
ella le habia puesto al guarda la cataplasma del vientre; tratdbase de un célico producido
por un chorizo con guindillas y un potaje de habas secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el diagnostico, era
gue no habia estudiado el cdlico jamas. Ni sus patologias ni sus maestros hablaronle de las
enfermedades del estdbmago, sino a partir de las gastritis; es decir, de efectos harto mas
fundamentales e importantes que la simple indigestion. Y entonces, ¢donde haber
aprendido él a curar la indigestion ni como tratar la de este hombre, que retorciase de
dolores igual que una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocia e interrogaba:

-¢Como se llama usted?

-Macario Broza, pa servirle..., jay!, jay!

-¢Qué edad tiene usted?

-Cuarenta afios.

-¢ Es usted casado?

-Si, jmecachi en diez!

-Le duele aqui, ¢no es esto?

-Uuuff... -rugié Macario, y enroscase con otra crisis de dolor, lanzando gritos.

Aguardaba Esteban, palido, con toda su universitaria ciencia puesta en conflicto de total

inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares indisposiciones que cuando pequefio y sin
necesidad de médico a él mismo curabale su madre. Las mujeres que estaban observandole



y la vieja de las gafas sabrian en este caso méas que él. Honradamente, deberia entregar a los
cuidados de ellas el enfermo, confesandolas la imprevision de los libros y de los profesores
de medicina al no ensefiar el cdlico.

Sino que..., jbah! ;Como tomaria el publico semejante candidez?... Su condicion, el
prestigio de su titulo, imponianle la farsa, aunque hubiera de ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso si..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal dolencia,
abrumabanle, ademas, al querer trazarle el plan de curacion con dispensas y contrarias
reflexiones. Veia delante dos urgencias: calmar el dolor y expulsar los nocivos alimentos.
Sino que daba la casualidad maldita de que una y otra indicacién fuesen decididamente
inconciliables: si administrase laudano o morfina, en el aparato digestivo paralizarianse los
planos musculares, reteniendo las materias dafiosas por quién supiere cuantas horas y
provocando acaso reabsorciones, infecciones; vy si, al revés, daba un emético, exacerbaria
los espasmos dolorosos, tan tremendos ya, exponiéndose a romper el intestino... De donde
inferiase la probabilidad, bien lamentable, de convertir en mortal, un trastorno pasajero por
una torpe intervencion.

La gente fatigabase de tantas indtiles preguntas como él seguia haciendo por darse
tiempo a meditar y empezaban a mirarle recelosos. EI maternal afecto que la juventud de
Estaban habia inspirado a las mujeres, creia él que se le iba transformando, al fin, en una
condescendencia compasiva. No debia retardar mas cualquier resolucion. Palido,
temblando, sacé lapiz y papel, y entre aquellos dos remedios capaces de originar una
catastrofe, prefirio el menos ofensivo. Pusose a escribir:

Ds.
Laudano de Sydesham...

Pero se detuvo al oirle a la vieja de las gafas:

-Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza, porque usté no
diga que se mete una a excusa...; pues claro es que aqui no hace farta mas que un vomi.

-¢Un qué?
-Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detras.

«jAhl» -sorprendiose el joven mentalmente, En seguida, supliendo con aquella tan
persuadida de la vieja la experiencia que a €l faltabale, siguio escribiendo en la receta:

Ds.
Laudano de Sydesham........ 4qr.
Y



De ipecacuana en polvo........ 3qr.
En 3 papeles.

-iEl vomitivo! -dijo-. Pongo también laudano, por si luego le siguiesen las molestias.
Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. Lleven un frasco a la botica.

Supo que no habia botica en Palomas, como no habia alumbrado publico. Se surtian de
Castejon, villa distante legua y media. Sin embargo, tio Potes, el barbero, y otros vecinos
guardaban provisiones de todos los remedios usuales: purgas, vomitivos, calmantes,
quinina, malvavisco...

Escapd un muchacho a casa del tio Potes.

Esteban, que habia ido a esperar en la cocina, vio rato después entrar a un personaje que
produjo expectacion; le abrian calle en el pasillo las mujeres, y el recién llegado, solemne y
mudo como un rey gue se dignase presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban
con un papel en cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la frente,
amplisima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras de las cuales brillabanle los ojos y el
limpio y afeitado rostro audaz e inteligente le daban el aspecto de un convencional francés
o0 el de uno de aquellos sabios a quienes mato la guillotina.

A seis pasos del médico marco una reverencia; siguié acercandose, hizo otra
cancilleresca inclinacién y dijo esbozando una sonrisa y presentando sus papeles:

-Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ¢Querria el sefior doctor
decirnos, de estas dos clases de polvos, cual es la ipecacuana y cual la quina loja?

Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedd en actitud de desafio. Esteban, que
habiase levantado de la silla, no sabiendo, en verdad, como corresponder a tales
ceremonias, no sabia tampoco qué pensar del tono aquel de la pregunta. Aungue su
interlocutor vestia de pafio pardo y de seglar, crey6 que fuese el cura -juzgando por la
especie de alzacuello que el alto chaleco le formaba-. Fuese quien fuese, no cabia dudar que
le ponia en un compromiso. La consulta, mas que para un médico, era para un farmacéutico
acostumbrado a diferenciar las medicinas. EI no habia visto nunca, quiza, estos
medicamentos, aunque en la terapéutica estudiase su color y su sabor. Examinandolos,
hallaba en ambos el mismo aspecto de canela, la misma finura entre los dedos... Gracias a
que se le ocurri6 tocarlos con la lengua y que el amargor intenso de la quina le dio la
solucion.

-iEsta, ésta es la ipecacuana! -resolvio, sefialando el papel que precisamente le retiraba
mas el hombre aquel, como si ansiara hacerle incurrir, por la eleccién del otro, en
desacierto.

-jAh, oh!.jMuy bien! -exclamo con énfasis el extrafio personaje-. Y diga el sefior doctor:
tratandose de un remedio enérgico de los que Hipdcrates Ilamaba heroicos, ¢ha reparado
usted bien, al propinarlo, si el enfermo padece alguna hernia que lo podria contraindicar?



¢Se ha fijado el sefior doctor si el célico de este enfermo es un colico sencillo o un célico
cerrado, quiza, de miserere?

Las preguntas esta vez tenian un fondo que hizo a Esteban inmutarse. En realidad €l, a
pesar de sus irresoluciones anteriores, no habia pensado en tales contingencias, y cualquiera
de las dos podia hacer mortal el motivo.

-¢Es usted médico? -tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el tono magistral y
por la técnica expresion del reparoso.

-iNo, sefior doctor, un pobre rapabarbas! -repuso éste con dolido y humildisimo
sarcasmo-: un pobre aficionado, nada mas, que no sabe nada de cosa alguna de este mundo;
pero que lleva cuarenta afios curando a los dolientes cuando ustedes los sefiores doctores
pidenle su ayuda o lo permiten! Asi, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin
pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis alterante, o
expectorante, o un laxante, o aun antidisentérica, segun empléase desde el tiempo de
Galeno y se sigue empleando en el Brasil... ;Cuanto, pues, en gramos..., ya que no
dijésemos en dracmas, porque no le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos
modernos?

-iTres! -mand¢ ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un barbero charlatan.

Ademaés, habia visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades que el tio Potes queria
entablar con él ante las gentes, y afiadid, dandole a su tono toda la posible autoridad:

-Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. jLo sé perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tio Potes, y mientras
éste entre dos sillas preparaba aparatosamente el vomitivo, entré en la alcoba del enfermo y
le reconocid las ingles para quedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra oscuridad, llevaba la
intima e inmensa persuasion de su fracaso; de su nulidad, de su derrota.

Como un general que previamente desconfiase de si mismo, en la primera leve
escaramuza habia adquirido la total impresion del vencimiento. Mas inatil que la vieja ante
el trance de aliviar un simple célico. ¢Qué iria a ser cuando se hallase frente a enfermos de
importancia?... El barbero, este barbero que quiza hubiese recibido del alcalde o del sefior
Porras la mision de sondearle, de estimarle al joven médico los grados de su ciencia, pues
que asi tenia todo el aspecto de una escena preparada la que acababa de ocurrir, sabia mas,
a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que habria venido aqui para engafiar con su
titulo a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las tretas del barbero.
Iria a ser su rival, harto temible. Era éste, por tanto, un pueblo no sélo sin farmacia; sino sin
médico, segun él temio en Sevilla, desde luego, descontandose a si propio; y se parecia ya



francamente un farsante al seguir acogiendo las palabras y las bromas carifiosas de los
buenos aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que despedir a puntapiés.

iSu ansiosa emocion de paz en las bellas y honradas calmas de Palomas, fundiansele y
se le amargaban con la bien clara conciencia horrible de su ineptitud para merecerlas!

- 11 -
Dormia Jacinta, y su marido se incorpor0 junto a ella cautamente para ver el reloj, en la
mesita.

Las tres.
Cerro el libro.

Llevaba estudiando siete horas. Habia estudiado mucho, ademas, por la mafiana y por la
tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le acompariaba a la visita hasta que él
supiese las calles, vendria a las siete. Pueblo de trabajadores, de madrugadores, el propio
Vicente Porras, instituido en consejero y protector, le habia recomendado que viese
temprano a los enfermos.

Estudiaba, si; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitacion de toda la noche y todo
el dia, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La pobre Jacinta, sin decirle nada,
comprendiendole no obstante los apuros, reservaba en un silencio dulce y compasivo sus
tristezas.

Pero las de Esteban exaltabanse con el espectaculo de este camaranchédn en que
habianles alojado. Digno de la misera aldehuela a que los trajo la desdicha, encerraba como
una grosera y destartalada carcel las rotas ilusiones de los dos, las ternuras delicadas de sus
almas, aquel pedazo del corazdn que era el hijo de ellos, y que aqui también, con Nora,
dormia en otra cama, protegido al menos por la angélica ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las colchas y sabanas
casi lujosas que habia ido bordando en Sevilla su mujer; los muebles modestos, pero finos,
y que entre tanta fealdad parecian regiamente desplazados, con el suelo himedo de tierra,
con las paredes sélo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tio Zumba, que intentaba
levantarle un piso dedicandolo a desvan, Gnicamente los muros exteriores habian logrado el
suplemento que elevd dos metros el tejado; y dentro, los tabiques, con un feston de adobes
por encima, establecian a través de los negros palos de la techumbre general una molesta
comunicacion de todas las estancias.

Asi, escuchabase por el de la derecha las hondas respiraciones del suefio o los ronquidos
de la familia entera, de los muchachos, de las mocitas, del matrimonio; y asi oiase y



percibiase por el de enfrente los pisotones y resoplidos de una mula y dos borricos en la
cuadra, y los olores de la suela y de las botas viejas que uno de los hijos del tio Zumba tenia
emplazadas con su tenderete de humilde zapatero en la camara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a su delicadisima
Jacinta, sufria el pesar de la degradacion enorme a que habiala arrastrado torpemente. El
mismo dolor con que estas cosas le herian a él, al sefiorito que all& en su hogar de Badajoz,
y aun en los mas modestos hospedajes de Madrid y Sevilla, habia adquirido habitos de
dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del que estuviese barrenando a la
nifia infeliz acostumbrada al mimo de sus padres.

iPobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su hija reposaba! jPobre
madre, también, la suya!... Muri6 durante la plena tempestuosa vida del estudiante
trasladado del Madrid feroz, donde dejaba un drama, al Sevilla loco, donde sélo pensé en
emborracharse; esto la haria creerle perdido, incorregible, sin porvenir, con un mas que
mezquino capital como Unico recurso... «jSé un hombre, por Dios, hijo mio, y jaralo por
cuanto te quiero!», fueron sus Ultimas palabras. Lo jurd él, pensando en la pequefia
hermana, y fue tarde, a no dudar..., pues que sélo habia podido obtener como premio el
infierno de esta aldea...

Al menos Gloria, la pequefia hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la familia se
desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de la mayor para seguir a su
marido a la comandancia militar de Reus, la suerte de casarse con el buen Daniel, con el
vista de Aduanas, que se la llevd en seguida a Irdn, siguiendo su destino.

Y no, no habia tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a pesar de que ni aun lo
merecia. Tarde, muy tarde, sin duda, la regeneracion que le prometié a la moribunda... No
habia tenido suerte, y de un modo cruel, fatal, parecia predestinado a transmitirles su
desdicha a los dos angeles que amo: a esta delicadisima Jacinta, a aquella Antonia de su
drama.

iAntonia! jOh, Antonia, martir de no sabriase qué implacables maldiciones! Su espectro,
su recuerdo doloroso, le surgi6 en el corazon.

idolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purisimos amores, reina y luz de
salvacion alla en Madrid para su suerte y su albedrio..., y hoy arrancada de su dicha y de
sus brazos... quiza podrida por el vicio en el lecho de algun hospital donde Dios hubiese
sido bien piadoso si cort6 con la muerte sus tormentos...

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres afios antes, en la casa de bravos
trabajadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro sofiaba con su Antonia la dicha de
estos dias..., que estos dias habrian de ser de tantos infortunios y que, no ella, sino otra
victima de angélica inocencia fuese la que habria de acompafiarle.

Se hundié més en el infinito pesar de sus memorias. Constituianle un remordimiento y
trataba de aplacarlo sincerandose en el secreto de si mismo junto a esta amada compariera
que también las conocia. Recordo la tarde en que, investido de tan dura potestad, fue su



cufiado Ramon a apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Enviaronle a
Sevilla para que, lejos de la hundida en los horrores de Madrid, él continuase estudiando; y
la desolacion no le permiti6 otras treguas de consuelo que el del vino, entre aquellos
estudiantes paisanos suyos, juerguistas y borrachos, que Unicamente frecuentaban las
tabernas. Vino el inopinado regreso a Badajoz por la muerte de su madre; acaecié mas
tarde, con la boda de Gloria y el traslado de Ramon, aquella dispersion de la familia, y el
buen cufiado, aprovechando el azar de haber llegado a Sevilla unos de sus préximos
parientes y advertido de la vida crapulosa del muchacho, le recomendé a la atencion de
aquéllos.

Cambi6 Esteban su conducta. Los parientes de Ramon eran los padres de Jacinta y de
otras cinco nifias mas pequefias. Asimismo ingeniero militar, teniente coronel, el jefe de
aquella casa, result6 para el descarriadisimo chiquillo un tutor afable que haciale estudiar al
lado suyo diariamente y comer a su mesa con frecuencia. Traté Esteban a Jacinta, criatura
encantadora de dieciséis afios que con su madre cuidaba como otra madrecilla a los
hermanos, y poco a poco fueron ambos jovenes pasando a una amistad confiadisima e
inmensa. El estudiante trocaba su desorden en habitos de aplicacion, cuya gran fe se dijera
sostenida por los claros ojos y la bondad inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro
confidbanse, que €l llego a contarla la tragedia de su Antonia; y hablando, hablando de ello
muchos dias, llorando juntos muchas veces por aquel siniestro amor, una tarde descubrieron
en un santo beso de sus bocas, de sus llantos, que la compasion hacia la enormemente
desdichada habiales ido enamorando de ellos mismos.

Esteban considero6 su nueva pasion, asi nacida entre piedades, como un grave problema
que poniale en trance de traicion y de peligro dentro de la casa paternal, a menos de
arrancarse de ella para verse nuevamente en los yertos desamparos. El ansia de ternuras que
le habia recrudecido la, muerte de su madre, hizole afrontarlo con lealtad, con valentia.

Tenia aprobado el cuarto afo; y le faltaban dos. Podia disponer de mil quinientos duros
de su herencia y conceptuabalo suficiente para concluir sus estudios y tomar el titulo de
médico. Su tenaz, su antigua idea de un hogar que permitiésele el trabajo fuera de
inmundos hospedajes, prendio otra vez en su obsesion; y formalisimo una noche, solemne,
consultd el plan con Jacinta. Lo midieron, lo pesaron, diéronle mil vueltas. Se trataba de
casarse, procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de cuya necesidad habia sido
él tan durante aleccionado cuando aquel otro proyecto parecido con Antonia. Primero
queria obtener, y obtuvo, la aprobacion de la asombradisima chiquilla; luego,
encomendarianle el éxito del plan a una carta que le escribiese a su cufiado, el cual, si lo
aceptara, se tendria que encargar de descubrirselo a los padres de Jacinta, colaborando con
ellos para la total realizacion, dado que a su vez quedaran convencidos...

No facil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor, con tanta
elocuencia apasionada en aquella carta portadora de los ecos de su soledad espantosa por el
mundo, que no tardaron la hermanay el cufiado, al meditar al mismo tiempo y de un modo
principal sobre las buenas cualidades de Jacinta y sobre la triste situacion y la invencible
vocacion del muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgio despues el de los
padres de la novia, en mitad de su sorpresa, persuadidos también del talento y del excelente



corazén del yerno en perspectiva; y la boda se realizo... un poco por gracia a tales
condiciones y un no menos, quiza, por la estrechez que el sueldo del teniente coronel
imponiale a la familia numerosa.

Quiso la desgracia que al afio, cuando nacia este nifio que habria venido a completar la
felicidad de los esposos, un traslado militar a Ceuta le arrebatase de Sevilla la familia a esta
otra joven familia del estudiante, condenado a no poder vivir en poblaciones que careciesen
de la Facultad de sus estudios.

Instalaronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad los puso tristes,
completandoles exacta la nocién de cdmo no podrian fiarle el porvenir a nada que no fuese
el propio esfuerzo. Vino con la inquietud el ansia de computar los medios econdémicos de
que disponian y el tiempo que aun le hiciese falta al presunto médico para acabar la carrera
y ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les formé un martirio contra el
cual los dos se refugiaban en la mayor idealidad de sus carifios.

Epoca harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los faustos. El porvenir
estaba suspendido sobre ellos con una precisién numeérica, de contabilidad, en que el error
de célculo mas leve los podria sumir en la miseria. Y por célculo, por honrada prevision,
antes que por verdaderas urgencias economicas, redujeron su presupuesto a una
mezquindad anticipada que hacia muchas veces protestar a Nicanora en la cocina...

Tales habian sido durante los Gltimos meses sus zozobras, luego que Estaban se
encontré hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin vislumbre alguno de adquirirlos,
gue su proyecto de prepararse para cualesquiera oposiciones quedo truncado por la mas
expedita solucidn de requerir las vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa
economia del matrimonio en el segundo afio, rayana en la miseria, vieron, espantados, que
después de pagar los seis mil reales del titulo, les quedaba apenas cinco mil...

Palomas fue de los tres pueblos el unico que le aceptd, otorgados sin duda los otros, de
mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a médicos cuyas solicitudes habrian ido
al concurso con hojas de estudio y méritos practicos mas considerables. Ciertamente,
Esteban comprendia que habia seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de
trabajo y de vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de malas notas, entre
las que no faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de tener este Palomas, donde proponiase
devorar los libros aprendiendo o metodizando cuanto con gran desorden se asimilo
tedricamente en las escuelas, le basto saber que entre la asignacion como titular y el trigo
de las igualas vendria a cobrar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, sus penurias
econdmicas, resolviéronle ya que esto estaba lejos de Sevilla, a renunciar al viaje de previa
indagacion, que habriale forzado a nuevos gastos si volviese por Jacinta, o que hubiérale
impuesto a ella, tan chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora y con el
nifio.

Y le pesaba ahora, tardiamente. De haber venido solo no hubiese aceptado esta
aldehuela misera y horrible, donde tenian que dormir como los cerdos, en promiscuidad con
bestias y gafianes.



iAh, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos resquicios del cafiizo
descubrianse los luceros.

Apago la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al suefio de Jacinta el perdén que no
se atrevia a implorar de sus sonrisas dulces, de sus sonrisas tristes cuando la veia despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz preocupacion. Sobre el suave
respirar de su mujer y sobre el sutil aroma de violetas que las ropas de ella trascendian,
seguia advirtiendo los ronquidos del tio Zumba y los olores a cuadra y a zapatos; y como si
su presente situacion no se integrase de consumados hechos, ya por lo mismo inevitables,
estéril y constantemente la imaginacién del joven debatiase en un problema: «;Era mejor
haber venido aqui, donde siquiera tendrian seguro el sustento material, o habria sido
preferible quedarse en su pequefia y linda casita de Sevilla?» jAh, si, cuestion horrenda,
aun considerada con un dilentantismo incapaz de transformarla, puesto que no podrian
emprender el regreso sin una realidad de fuga vergonzosa, de desastre y sin un nuevo gasto
que les acabase de poner en la miserial... En Sevilla, el hambre, la desesperacion. Aqui, la
carencia eterna de todo halago de belleza, en un ambiente de domesticidad animal, lleno
por el mas sucio y pobre salvajismo.

El pueblo no podia ser més desdichado -especie de dantesco islote, de sarcéstica zahurda
en mitad de la hermosura de sus campos. De mas lo vieron Esteban y Jacinta, y €l muy
singularmente al recorrerlo haciendo la visita desde el mismo dia siguiente de llegar.

La Unica casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, que daban al
Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel sefior Vicente, capitalista y cacique maximo,
mas aun que el Cernical enamorado de Palomas. EI Ayuntamiento consistia en un
zahurddn, cuyo piso bajo se destinaba a escuela; y la plaza venia a ser una un poco ancha
calle irregular, desempedrada, llena de baches y de paja, donde cada vieja vivienda, la
mayor parte sin revoco y construidas de piedra y barro, trazaba un angulo, una esquina,
utilizables para tener los carros y los cerdos.

Partian de aqui las calles, si de tal modo pudieran denominarse los zigzag y rinconadas
laberinticas, en todas direcciones y con un desorden caprichoso. Cuestas, sin cesar; paja,
mas paja por el suelo, excepto en los sitios donde las rocas asomaban lo mismo que
arrecifes. Y como la molida paja de las calles se debia a que en este tiempo recogian la de
las eras, Esteban, pilotado siempre por aquel barbero enjuto y tuerto, veiase a punto de
naufragar en los montones que cogian de lado a lado. Las casas permanecian cerradas,
ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al dichoso amarillo tamo que nada dejaba de
invadir, pues desconocianse en las puertas y ventanas los cristales. Un dia de viento, habia
sido para el pueblo un insoportable e incesante torbellino, que lo tuvo envuelto en polvo y
en doradas nubes hasta por lo alto de la torre, de cuyo campanario sin campanas, hendido
por un rayo tiempo hacia, huyeron sofocadas las ciglefias.

-Pero, oiga usted, Roman, ¢y el cura? -le preguntaba Esteban al barbero.



-¢El cura? -respondia Roman guifiando el ojo sano-. jValiente mozo esta! Es decir,
mozo, no; que anda I'hombre alreo setenta abriles y tié un ama que aunque ya es tan vieja
como él, dicen que ha sido un pero de bonita. Er cura no va mas que a su misa, cuando va,
y esta con to er mundo enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle otras campanas,
hubo que quitarlas de orden del alcalde, al quearse la torre por un rayo, Dios nos libre,
daled, y paice ser que aluego aluego las vendieron.

Seguian pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los bieldos aquellas fofas
montafas amarillas, y aunque el uno al otro sacudianse, por mutua caridad, Roman tenia
incrustada en las solapas y en el pelo y las pestafias la paja de tres meses... Esteban al
concluir la visita, quitabasela de los calcetines, de todo el cuerpo, por medio del general
lavoteo con que veiase forzado a sustituir el bafio, imposible de tomar en un pueblo donde
no habia tinas, ni nocion siquiera de su uso.

La familia del tio Zumba mostrabase asombrada, del gran consumo de agua que hacian
el médico y la médica; tanto mas empezaba esto en la aldea entera a comentarse, cuando
que precisamente el trabajo principal de Esteban iba consistiendo en recibir mujeres que le
Ilevaban a sus nifios para saber si, como una medicina excepcional, peligrosisima, podrian
bafarlos en la charca de la dehesa, preparandolos con una purga, lo primero. Aparte los
chiquillos, que, ademas, habian de tener sarpullidos o picores y que iban rabiando hacia la
charca igual que hacia el cadalso, nadie en Palomas bafiariase por nada de este mundo.

No otra seria la explicacion de las verdes moreneces que advertiase en las mujeres,
jévenes o viejas, muy peinadas, sin embargo, con su raya al medio y su mofio picaporte. Se
lavaban la cara por las fiestas, y el cuerpo nunca, a pesar de que tenian a orgullo llevar muy
limpios sus pafiuelos, sus faldas, sus corpifios, lo cual hacialas pasarse enjabonando ropas
todo el dia. Al amanecer, en su primera visita a los enfermos, Esteban solia ver hombres y
mocitas que en las puertas o en el cuerpo delantero de las casas, chapuzabanse la cara
timidamente con el agua que cabia en un cuenguecillo de barro como un pufio; luego, si,
ellas sentabanse despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, y adornabanse con
albahaca y con claveles.

La gran diversion de estas mozas, hijas del sefior Porras, inclusive, cifrabase en ir por las
tardes con su cantaro al cuadril al pozo del ejido; los hombres concurrian también, con las
bestias, para darlas de beber; y era tal la animacion y tan escaso el manantial, que en el
fondo del ancho pozo abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un barro los
calderos.

Escena la méas graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de Palomas. Esteban llevo
por aquel sitio, en la segunda tarde, a su mujer, tratando de evitarla los otros alrededores de
las cercas, llenos de estercoleros pestilentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos, en un
maldito cinturon de porqueria que apartaba de la amplitud bella de los campos al triste
pueblecillo; la mal impresionada Jacinta hizole notar la fealdad, como enfermay
monstruosa, de la mayoria de las muchachas; rechonchas a fuerza de refajos, palidas,
tripudas, solian llevar de la mano nifios en cueros o en camisa que, ain mas que ellas,
ostentaban la paludica infeccion.



Los enfermos de Esteban consistian en tres o cuatro con tercianas, aparte un chico con
un ojo escrofuloso y una vieja que sufria del higado; aunque no le hubiese faltado razon,
pues, al Cernical, al advertirle que tendria poco trabajo, no dejaba de ser cierto que apenas
habia casa sin dos o tres con fiebre. Se las curaban solos, y antes faltariale a una familia el
pan que un frasco de quinina.

-iBien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca menos a la primera impresion,
viniendo de Sevilla! -dijole caritativamente Esteban a su mujer aquella tarde.

-iSi! -concedio Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a él la desilusion terrible; e
internandose los dos en busca de consuelo, hacia la brava poesia de un encinar-. Recuerdo
que cuando llegamos una vez a Soria con mi padre, nos parecié aquello un camposanto, y
luego tuve amigas y vivimos muy contentos.

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de ronquidos, con que
aqui también acosaba a Esteban la obsesion desdichada de Palomas, deciale ademas que su
buena, que su pobre Jacinta se engafiaba..., que nunca podrian vivir bien en el pueblo ruin a
que habialos traido Dios por quién supiese cuantos afos...

Y asi se iba durmiendo en estas noches, y asi trataba ahora de dormirse junto al libro,
gue yacia sobre las sabanas, junto a la sucia y pringosa capuchina que humeaba en la
mesita...

-1V -

Seis dias despues, por influjo del sefior Porras, lograron mudarse a una de las casas mas
decentes del lugar: la del tio Boni, viejo gordo y gigantesco, de cara y ademanes de
arzobispo, que partia temprano hacia su vifia, detras y al paso lento de una yunta de
borricas, no volviendo hasta la noche, y cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia,
padecia ataques epilépticos. Sin hijos, este matrimonio reddjose a dos cuartos interiores,
cediéndole al médico lo mejor de la vivienda.

Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si bien pequefias, tenian
bovedas, suelo de cal y ventana con un minusculo cristal en un postigo; a desear mas luz,
podria abrirse completamente la ventana, poniéndola un bastidor de muselina, que defendia
de la maldita paja de la calle.

Esteban instalo sus libros, su despacho en otra salita de enfrente, que a través de una
portada sin puertas, adornada con un claro cortinaje, daba acceso al cuarto del nifio y de la
Nora.

Ademas, disponian de la despensa; e igual que los caseros, del ancho cafo del pasillo,
del corral y la cocina.



Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la gente desfilaba a verla en
procesion inacabable. Esteban, por otra parte, hallabase contento; habianle llamado para
asistir a un tal Tomate, que se dislocé un codo, y sobre sus mismas desconfianzas en
aquella activa intervencién, contemplada también por medio pueblo, ativose a los precisos
recuerdos de sus libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto mas cuanto que, al llevarle, el tio
Potes le fue diciendo «que estas cosas de brazos rotos eran muy acérrimas, impropias de los
médicos, y unicamente entendidas por un famoso curiel de la comarca, que agarraba un
gallo, le descoyuntaba los huesos uno a uno y volvia al instante a componerlo, soltandole
tan listo en el corral». Ver, pues, la destreza con que el joven acertd a reducir la luxacion,
calmando los dolores del Tomate; ver aquellas vendas de algodones y gasas dextrinadas
que le puso, y que asombraron al tio Potes, causé una admiradisima sorpresa, de la cual, por
varios dias, todo el mundo se hizo lenguas. En Palomas, a la cuenta, nunca un médico
habria obtenido triunfo tal.

Asi animado ante el pablico prestigio, el joven devoraba sus libros con méas calma, con
mas fe, mientras Jacinta y Nora trajinaban alegremente por la casa. Al nifio se lo llevaban
las hijas del sefior Vicente; y durante los ratos que a la amabilidad de las simpaticas
chiquillas podian rescatarselo sus padres, ambos jugaban con él, ensefiandole a balbucir los
primeros nombres, llevandole al corral para que viese los conejos y gallinas, o poniéndole
en el suelo y protegiéndole con los brazos extendidos los tres o cuatro pasos en que ya iba
aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco reir de la criatura, precisa y siempre bien
vestida, como un blanco ramillete de lazos y de encajes.

Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que hubiesen querido afirmar y
ensanchar por ellos mismos con la dulce intimidad de sus afectos, era la costumbre de
Palomas que hacia tener de par en par las casas todo el dia. Jacinta, a pesar suyo, no podia
verse libre de vecinas, que impedianla sentarse a coser en el despacho del marido, o pasear
con ¢l y con su hijo y con la Nora algunas tardes. Visitas, amables importunas que traianse
sus labores, formando tertulias en la sala, y otra tertulia numerosa y mas molesta, para
Esteban, al acabar la de mujeres, cuando desde poco después de anochecer, ya cenados los
que iban regresando de los campos, se les llenaba de hombres la cocina.

A las once, a las doce muchas noches, aln seguian alli fumando y conversando, tan a
gusto. Cohorte politica del sefior Vicente Porras, ninguno se resolvia a partir, asi Esteban
mirase cien veces su reloj con nerviosisima impaciencia, hasta que aquél se levantaba. Iban
sin chaqueta, por el calor, o el que la llevaba al hombro, la colgaba del palo de la silla. En
cambio, no se quitaban los grandes sombrerotes sucios y pesados; y las claveteadas suelas
de sus botas y el incesante manejo de sus chisques y petacas iban llenando el suelo de
colillas y de barro.

Salvo el sefior Porras, con su facha de romano emperador embastecido por el sol y por el
traje, y el tio Boni, con su aspecto arzobispal, no habia entre los demas tipos salientes. Los
mismos calzones de parfio pardo, las mismas fajas encarnadas y 1os mismos rostros
afeitados, morenuchos, que igual que el del Cernical, también tertulio, y cual si ello fuese
estigma étnico del pueblo, mostraban chocantes semejanzas con los de muy diversos
animales: el alcalde tenia la absoluta expresion de un zorro de agudo hocico y de 0jos
vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un conejo el secretario, siempre haciendo



gestos y relamiendose los dientes... Y estaba alli lo més florido y selecto de Palomas, y no
lograba Esteban aprender de algunos ni los nombres.

La conversacion, saltando desde la politica a las agricolas faenas, recaia a menudo en
sucesos pintorescos. Eran conservadores, constituidos en cantdn libre, que por medio del
sefior Porras se entendian directamente con el diputado del distrito, y tenian enfrente un
partidillo liberal en el que el cura se contaba. Socarrones, mofabanse de Dios, del curay de
los santos de la Iglesia. No s6lo los hombres de uno y otro bando, sino también sus
familias, cortaban todo trato, dedicados a odiarse cordialmente. Se abrumaban y arruinaban
a causas y mas causas; Yy, de éstas, habia una famosisima, a la cual llamaban la causa madre
los magistrados de la Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. EI gobernador de la
provincia y toda autoridad importabanles un pito: a un delegado que vino no hacia mucho
con el fin de revisar cuentas, no le consintieron entrar en el Concejo ni en el Posito; y
luego, viendo que se obstinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron entre unos cuantos
al ejido, abrieron un burro muerto que habia alli, y metieron dentro al delegado, cosiéndolo
y dejandole fuera los pies y la cabeza; de madrugada, un lefiador le liberto...; y al buen
hombre le faltd tiempo para salir raspajilando de Palomas...

Supo también Esteban que este pueblo, antes de darselo a él, habialo visitado como
anejo el médico de Orbaz, gran enredador politico desde que se caso hacia quince afios con
una rica labradora, y cacique liberal; razones por las cuales, en su enojo de que al fin aqui
los conservadores en esta época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contesto
siquiera a la tarjeta que hubo de enviarle por saludo el joven compariero.

Relataronle una noche un famosisimo epitafio del tio Potes, puesto en el Camposanto, y
que sabiase el burlon alcalde de memoria. Decia asi:

«A la inopinada y parvula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de mi hermana la
casada, victima de un error facultativo del médico de Villaledn, el autor indignado le dedica
el siguiente soneto:

iOh, nifio muerto, que en tu nifiez temprana

un barbaro doctor fue tu verdugo!
Cuando yo pienso esto, el cefio arrugo,
Porque perdiste tu beldad temprana.

Recuerdo fue un domingo por la mafiana;
Te tragaste un giieso de conejo en un afiugo,
y al ignorante meédico le plugo
mandarte sanguijuelas, jcosa vana!

Y al terminar su mision las sanguijuelas
montado en un querube al cielo vuelas.

Tu tio del corazon,
Lorenzo Potes



Otras veces, y entre broma o no, venia la charla a dar en un suceso de actualidad que
traia a la gente preocupada. En la alta noche, all a las dos, oiase, por la oscuridad sin luna
de las calles, unos pavorosisimos aullidos que no eran de lobo, desde luego, pues jamas en
el verano bajaban de la sierra. Muchos vecinos, y en sitios diversos del lugar, habianlos
escuchado claramente; entreabriendo las ventanas, no vieron nada en las densisimas
tinieblas. ¢Fantasma?... No. ;Alma en pena?... Bah, de estas cosas se reia, quiza su
incredulidad, tintada por un fondo de temor supersticioso; debia de ser algun ratero que
robase los corrales aspirando a amedrentar a los hombres en sus camas, o algun perro
vagabundo. Los més bravos augurabanle mal al perro o al ladron, ya que iban a dormir
teniendo a mano la escopeta...

Sino que todo seria invencién de aquellos socarrones, creyendo asustar al forastero, o el
aullon, segun ya le llamaban, no recorreria este lado del lugar, porque Esteban, que de puro
aburrimiento quedaba nervioso y desvelado al desbandarse la tertulia, no le oia ninguna
noche.

El cuarto, la casa entera, olia a humo de cigarros; y los mosquitos y las moscas, en plaga
irrechazable, no obstante los cuidados de Jacinta, dejabanle dormir dificilmente. Dedicaba
sus desvelos a pensar en los enfermos y a lamentar la desdicha de que el médico de Orbaz,
como enemigo, y aqui el cura, el maestro de escuela también, Gnicos con quienes pudiese
establecer alguna intimidad, fuesen, por lo visto, liberales que no querian venir a la tertulia.

-V -
Por las mafianas, terminada la visita, solia el médico irse un rato a casa del sefior
Vicente, que convidabale a café y le esperaba cuidandolo en la lumbre.

-Bueno, y diga usted, sefior Vicente -traté un dia Esteban de informarse-: el maestro de
escuela, ¢donde anda, que aun no le conozco?

El sefior Vicente se admird. Chocébale que no conociera al maestro, concurrente a la
tertulia algunas veces. iNo, no era liberal!

Detall6 sus sefias personales y Esteban no recordaba. Ninguno de cuantos conocia tenia
trazas de maestro. Debid pasarsele inadvertido en la confusion, en la mayor animacion de
las primeras noches. No habria vuelto, quiz4, por no haberle correspondido a la visita.
Deplorabalo, y le confesaba el sefior Vicente el olvido que impediale estar siendo amigo del
maestro y pasear con él, ya que los demas se iban a sus fincas. Pero el sefior Vicente,
después de ponderar la Ilaneza del maestro, anuncio que le enviaria recado para que fuese a
buscar a Esteban y reunidos saliesen a pasear aquella misma tarde.

Esteban, luego que comid, lanzado de junto a su mujer y de la sala por la invasion de las
comadres, quedd esperandole impaciente. Iria el maestro a ser su Unico rayo de luz y de
espiritual consuelo en el tosco ambiente de la aldea. Sentado en el despacho, leia un libro



de Augusto Nicolas, por empezar a ponerse con su propia voluntad un término a la obsesion
de los enfermos y de los médicos estudios.

En el mes que llevaba aqui, habiasele resucitado su antiguo gran problema de dudas
religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia que le daba oir las burlas y blasfemias de
estas gentes, cuanto por el conflicto en que él veiase, y que trascendido a la piedad y a la
congoja de Jacinta, haciala rezar con Nora por las noches el rosario, pidiéndole
fervorosamente a Dios la salvacion de todos, sobre el suefio de su hijo.

iSi, la idea de Dios, la fe del cielo, seria quiza lo Unico que pudiera resignarles a una
vida tan negramente desolada!

Pero Esteban tenia la fe de su nifiez casi muerta por algo mas que el abandono y el
deshébito que a su mujer, en Sevilla y en otras poblaciones, habiasela ido reduciendo a la
misa del domingo; avidas lecturas de filosofia y de teologia, de catequismo, emprendidas
con ansia de creer, le habian forzado a llenar las margenes de aquellos libros, durante
muchos afios, con réplicas de su razén, con notas francamente heréticas.

Leia, leia mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las moscas no le dejaban;
zumbaban por el aire, en una movible nube negra bajo el techo, y se le posaban en la cara,
en el pescuezo y en las manos.

De pronto alzé los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin atreverse a entrar, sonreiale
idiotamente.

-¢Qué hay? -le pregunto, pensando que le vendria a llamar para un enfermo.

-jJu! -guturd la sonrisa del inmovil, estirandole la boca de oreja a oreja.

Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que diria un adepto de Lombroso al
verle las orejas grandes, inmensas, despegadas, el pelo ralo y a mechones, los hondos ojos
simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos péndulos que le hacian llegar las manos
mas abajo de las corvas. Por su pequefia talla, su actitud y su expresion, parecia
absolutamente un chimpancé vestido con el desecho sucio y roto de los mas toscos
campesinos de Palomas.

-iQué hay! -volvié a inquirir el médico, ahora creyéndole un mendigo.

-jJu! ja! -torno a esbozar con una especie de risa, en su sonrisa, el extrafio personaje; y
acercandose a la puerta, murmullé-. jEI maestro! jEI maestro de escuela! jJu, ju!

-jAh, vamos! ;Viene usted de parte del maestro?... jEntre!
-No, sefior; el maestro... jJu, ju! jYo soy el maestro!

La incredulidad, que levanté a Esteban de la silla, no le consentia sino contemplar al
estrambatico sujeto, sin decir una palabra.



Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que revolviale los ojillos grises
desde Esteban a los lados y hacia atras, reafirmo timidamente:

-Yo soy el maestro... Vengo porque el sefior Vicente Porras dice que qui'usté pasear.
Habia cesado su sonrisa.

El médico, siempre observandole, renegaba de la mala suerte y la torpeza que
moviéronle a tal invitacion.

Se habia lucido. ¢De qué iba a hablar con un acompafante de este porte?... Eran las tres,
y presentébasele con €l la perspectiva de una tarde entera por el campo.

-Bien -dijo-; vamos alla. ¢ Y a donde?

-jAonde quia usté...: a la dejesa!

-A la dehesa.

-0 al puente del Juncal; también es mu bonito.

-O al puente del Juncal. Pero...

Ocurriasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la lectura..., y al considerar de
nuevo la traza del maestro, dudo sinceramente que el propdsito fuese por su parte
realizable.

-¢Sabe usted leer? -le interrogo, de un modo ingenuo.

Mas ingenuo aun, el otro contesto:

-iClaro! jSi, sefior, que sé leer!

Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrafieza le habia causado la pregunta.

Le provey0 de una geografia buscada en el estante y tomo él la obra de Augusto Nicolas.
Partieron.

No hablaron en el camino mas que cuando el médico preguntabale cualquier cosa de las
fincas que iban viendo. El maestro tenia un cerebro de reaccion pasiva incapaz de
funcionar, y eso en brevisima respuesta, si no se le hostigaba. En cambio iba siempre
mirando de reojo, igual que si temiese ser objeto de una burla o que le largasen
imprevistamente un bofetdn; y siendo tan bajo, inclinaba lateralmente la cabeza, al modo de
las gallinas, para mirar a Esteban a ras del ala del sombrero.



-Bueno, pues mire usted -propuso Esteban cuando estuvieron en la dehesa, junto al
puente de un arroyo cuyas dos riberas tendianse en un alto hierbazal-, usted se queda aqui,
leyendo, y yo me voy a la sombra de aquel roble.

Dejandole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por no interrumpir la lectura
cuando el notabilisimo maestro, y pronto, segun todas las sefias, se hartase de su libro.

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veia asomar la cabeza por encima
de la hierba, desconfiado y aburrido, pero servilmente sumiso y sin atreverse a suplicarle
que se marcharan ambos o que dejasele marchar. A la hora y media, el maestro poniase en
pie de cuando en cuando, y se desperazaba y abria la boca con bostezos formidables; volvia
a sentarse, y el joven se alegraba de aburrirle hasta el martirio, con tal de no dejarle ganas
por jamas de otro paseo. Eran las seis cuando volvian hacia Palomas.

-Qué, ¢se ha leido mucho?
-Vaya, regular, si que he leido.
-¢Qué ha leido?

-Esto, ya usté ve, la Jografia.
-¢Qué parte?

-Aqui, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra, y que ella anda y que
el sol no.

Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al poco de ir caminando sin
hablar, comprendid que ansiaba consultarle alguna duda... alguna importante duda, fruto
posible de sus reflexiones acerca de aquellos datos que el libro contenia sobre las
quiméricas distancias de los astros.

-Oiga, don Esteban, jju, ju! -le oyo, por fin, en un violentisimo esfuerzo que acrecio los
trismos desconfiados de su boca y de sus. 0jos-; claro es que a uno se lo mandan, porque lo
rezan los libros, y yo tamién les digo a los muchachos que el mundo es una bola y que el
sol esta parao... pero, vaya, vamos, jju! ;es esto verdad? ¢Pué ser verda?

Le miré el joven.

Llegd incluso a sospechar que este maestro fuera un socarron dispuesto a darle broma,
como acaso aquellos otros que hablaban de fantasmas, sino. que le resplandecia en la cara
tan grande estupidez, tan suplicante y sincerisimo afan de confidencia, que no vacilé en
contestarle, con sorpresa que era por mitad de risa y de amargura:

-iClaro, hombre, claro, claro es! ; Como habrian de ser verdad tales patrafias?... jSe
dicen por enredar, por complicar! jPorque algo que no sea lo que todo el mundo sabe, como
usted comprendera, se tiene que ensefiar en las escuelas!



-iJu, ju! -agradecid el maestro, tirando de sus chisques para encender de nuevo la colilla.

Y Esteban, sin antojos de mas comunicacion con el idiota que de un modo oficial
representaba la maxima cultura de Palomas, unicamente en el resto del camino quiso con
un par de preguntas saber donde y como habia hecho su carrera.

Fue cuarenta afios atras, durante la Republica, durante un constitutivo periodo de
desorden y revuelta, en que sin duda por difundir la ensefianza, la prisa reformadora del
Gobierno improvisé maestros con bien simples examenes en las cabezas de partido.

iPobre Espafia, pobres aldeas espafiolas si aun quedasen muchos como éste!

Triste, muy triste, Esteban ibase acercando al pueblo, especie de infierno en cuya arida
fealdad se contenian toda la suciedad y toda la ignorancia. Cruzaban ya el cinturon de
estercoleros, y desde una casabarraca le dijo una anémica mujer, lagubre como el barro de
las tapias rotas que en torno a ella parecian inmundas sepulturas.

-Don Esteban, el ministro anda buscandole a usté de parte del alcalde.
El ministro era el nombre que se daba al alguacil.

-Pues ¢qué pasa?

-No sé. Quizé alguna quimera.

Sobresaltdse el médico, empalideciendo un poco. Sus desconfianzas profesionales
Ilegaban al maximum, principalmente en lo que respectaba a cirugia. Ni la habia aprendido
apenas, ni le tenia aficion, ni poseia mas instrumental que el de un pequefio estuche de
bolsillo.

Se despidio del maestro y tomé hacia el barrio de la iglesia, donde vivia el alcalde. Iba
desoladisimo, midiendo su afliccion ante la idea de que aun siendo este Palomas horrible,
detestable como era, peor era él como médico. Indigno e incapaz de ejercer aqui,
presentabasele total su anulacion para ejercer en parte alguna. VVolvié a temblar al ver que
venia buscandole el ministro, garrote al brazo, por la calle Rompepatas... Pero no se trataba
de quimera, sino de probar el vino nuevo del alcalde, en una gran fiesta donde estaban los
mas conspicuos del lugar.

Llegd, y en el corral del alcalde fue recibido con vitores por el concurso bullicioso,
donde ya abundaban los borrachos. Cantaban y reian. Le instalaron entre el duefio de la
casa y el sefior Vicente Porras, junto a la panzuda tinaja que vertia su espita en un barrefio.
Bebiase en jarras y pucheros que pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir
ayudando al vino tenian un durisimo chorizo de oveja, hecho con guindillas. Nada de pan ni
de agua. -«jUuf, uuff! jMe caso en sanes!»- soplaban y bufaban blasfemando, algunos, de
pie por los rincones comiendo a tarascadas el chorizo que haciales con el picante rabiar y
patear. Babeaban como furias, y mientras los mas fuertes de boca mostraban el orgullo de



poder mascar tranquilamente la especie de cantérida, otros, o porque les fuese intolerable o
por escanciar del vino con mayor frecuencia, se cogian a los arados o mismo que
energumenos y se revolcaban por el suelo.

El sefior Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran cacique, bebia poco e
imponia el orden a menudo. No habian querido que el médico faltase a la fiesta, primera de
las tan celebradas y frecuentes del otofio. Durante el afio entero esperabase la época en que
cada vecino ofreciales a los demas la cosecha de sus vifias; esto constituia en Palomas la
magna, la insuperable diversion. Algo asi, recordaba irdnicamente el joven, como la
Semana Santa de Sevilla..., como los juegos olimpicos de Atenas.

En efecto, con la barbarie tosca de una degeneracion de siglos que hubiese retornado a
lo bestial, hubo luchas, pugilatos... Primero, sencillamente a ver quiénes se derribaban
echandose la zancadilla; luego a tiraperro, o séase puestos dos a dos opuestamente en
cuatro patas, con una soga atada al cuello y pasada entre los muslos... Tenia el corral sucios
charcos que servian para que bebiesen los cerdos y gallinas, y el mérito de los campeones,
celebrado con grandes risas, llegaba al colmo cuando los cruzaban arastrando ya de
espaldas y embarrizando a los vencidos...

Originabanse conatos de reyerta seria que cortaba el sefior Vicente separando a los
borrachos, y con tal motivo se cambiaron tales luchas por cosas méas suaves, como saltar a
pies juntillos en los charcos, y apuestas de tabaco sobre quién se echaba al hombro los
costales de tres fanegas de cebada.

Al llegar la noche, dispersaronse trazando eses por el pueblo; y he aqui que lo que no
habia ocurrido bajo la tutela poderosa del sefior Porras, acaeci6 sin ella en un minuto: dos
hermanos, que partieron juntos, el Monos y el Coguta, pelearonse a patadas y a mordiscos.

Esteban, apenas llegado a casa, se hallé solicitado por el clamoreo de las vecinas. Fue,
temblando. Herido el Coguta, vio llena espantosamente de sangre la cama en que yacia
acostado; y el herido sujeto por seis hombres, pues en la furia alcoholica queria seguir
peledandose con todos y se arrancaba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente que
le habian puesto.

-iEs un muerdo, hijo! jLe ha arrancado la nariz! -le anuncio a Esteban lacrimosamente el
tio Potes, también borracho, desde el otro lado de la cama.

De un impetu logré el Coguta librarse un brazo, volviendo a dejarse la herida
descubierta. La punta de la nariz colgabale partida. EI médico recobraba su dominio; la
lesion no exigiriale operaciones complicadas... Enhebr6 una aguja, y asi que hubo lavado el
traumatismo, conteniendo la hemorragia, disponiase a saturar, con la leve ayuda del barbero
-nada «quirdrgico» tampoco, segun su confesion. Sino que el diablo del borracho no cedia,
no se estaba quieto; queria morder a Esteban cada vez que le pinchaba con la aguja, y hacia
imposible todo auxilio, por mas que sujetdbanle entre siete, del pecho, de la frente, de los
brazos y los pies; la sangre saltaba a todos lados. Aquello pareciase a la matanza de un



furioso jabali. Gracias a que lleg6 el sefior Vicente, padosele poner siquiera un tafetan y
unos vendajes.

-¢Eh, doctor, hijito, no ves tu? -deciale ya en la calle, a Esteban, el tio Potes, tuteandole
y llorando de sentimentalidad en su borrachera -jPor algo le Ilaman a la medicina un
sacerdocio! ¢ Te ha mordido?

No iban por la esquina, y reclamaronle de nuevo. ElI Coguta habia vuelto a arrancarse
todo de un tirdn. Procedi6 el médico a otra cura, cosiéndole esta vez; el sefior Porras le
propino al rebelde una filipica y hasta un par de coscorrones, que tuvieron la eficacia de
calmarle.

-jUsté es mi pare! jUsté es mi pare, sefi¢ Porras!

-iSi, yo soy tu pare! Y tl un zopenco y un bodoque, y quitate otra vez la venda, so
animal, veras qué lindas te quedan las narices, jque paice mentira que se pua poner un
hombre tan acérrimo!

Ocho dias después, las narices del Coguta habian cicatrizado, pero torcidas a la
izquierda.

Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del chorizo, por consecuencia
de ellas habia tenido que curar a cinco heridos mas. Pidi6 a la farmacia del inmediato
pueblo abundante provision de tafetanes, y estudiaba cirugia -cierto de que la borrachera
general en que quedaban todos después de tales regocijos, daria de si algin tremendo
navajazo cualquier noche.

-iCa, hombre! Si esto es mu tranquilo! -le respondia el alcalde siempre que le
manifestaba el médico su temor de una catastrofe.

-VI -

A principios de noviembre seguia haciendo un calor como en agosto. Los aldeanos, ya
bien acabados sus trabajos de las vifias y el acarreo de estiércol a las tierras, vagaban en una
desesperacion de ocio, para cuyo alivio ultimamente no contaban con las fiestas de
embriaguez tan de su agrado. Se habian bebido el vino. Sélo unos cuantos contumaces, que
disponian de crédito o dinero, continuaban escanciandolo y jugando al mus en la taberna.

Unos ibanse por lefia, con sus burros. Otros de caza, para cansarse de andar estérilmente,
porque estaba cogido por grandes cotos el término rural, y en las vifias y barbechos
juntabanse mas hombres que liebres y perdices.

La mayor parte, al anochecer, acudian con el sefior Porras al cerrillo del Cementerio, y
contemplaban el cielo augustiadamente. Siempre azul. El aire inmovil. El sol poniase en
doradas agonias de su propia luz, sin una nube, aridas y tristes. Calma de ruina, de retraso



de las siembras, de paralizacion de todas las tareas, de hambre y frio para el invierno, a
seguir el tiempo asi.

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, compartiala con su Jacinta y sus
enfermos.

Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los aldeanos un cigarro en el
cerrillo de San Blas, notabales sombrios, preocupadisimos, y menos irreverentes de
lenguaje. Mostrabanse propicios a incluir en el presupuesto una partida para la compra de
campanas, y ganosos de reanudar las amistades con el cura -segln le saludaban de amable
al verle cruzar con su jaula de perdiz y su escopeta; pero éste, que era un alto y cartonoso
viejo de setenta afios, tan llena de manchas su ropa como su cara de adustez, al darse cuenta
de la gran tribulacién en que la sequia iba poniendo a sus ariscos feligreses, tornabase cada
vez méas desdefioso.

Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el Cementerio, los cauces de los
arroyos, que no mostraban en el fondo mas que piedras... Aquello parecia un lento fin del
mundo en la torrida quietud y el polvo de los campos. Todo retostado por la pajay el calor
del largo estio, la charca estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de su
fango pudiesen encontrar los cerdos ni vestigios de humedad. Las tierras, alla lejos cercadas
por el contraste de los verdes encinares, tendianse en una desolacion de amarilla grama y de
terrones, alternados con los secos sarmientos de las vifias.

-jAgua, conchi, en menos de tres dias! -gritaba uno de improviso.

-¢Por qué, Zurriago?

-¢Por qué?

-¢Por qué?

-jPorque acaban de repuntearme los rumas de esta pata!

-iY ami anoche en el ijar! jReconchi!

-iY ami los callos!

Pasaban los tres dias, y seguia el viento tan en calmay el cielo con su misma serenidad
desesperante.

-iAgua, agua, coile, en esta semana mesmal! jY ahora si que si!
-¢Por qué, tio Cruz?

-Pues porque... {no ois? Ese es mi burro: siempre que rosna a estas horas, llueve.



Quedéabanse escuchando el poderosisimo rebuzno que partia de unos corrales;
guedabanse esperando en balde la prometida lluvia por lo demés de la semana, y asi,
desacreditados poco a poco los augurios, en la tertulia saltd una tarde el proposito de
recurrir a la divina intercesion.

Fue el secretario quien deslizd, relamiéndose con su cara de conejo:

-Mecachi en Ronda... jsi hiciésemos sacar a San Juan en rogativa!

Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba desde tiempo hacia en
muchos corazones. Sin embargo, politicamente, el caso vendria a significar un triunfo para
el cura y una feroz claudicacion para estos conservadores descreidos.

No podia resolverlo sino el sefior Vicente y oyéronle mofarse.

-iSi, que sera lo mesmo que si a mi me arrascais las pantorrillas!

Ante la risotada que estalld, quiso el secretario volver por sus famas y fueros de
sacrilego. Burlose de si propio y de San Juan. El queria decir... «que pedirle el agua

dandole detras con una porra».

Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una calma y un horrible calor que
mas bien aumentaban, otro volvié a lanzar la idea del santo, por ultimo recurso:

-Después de to... que llueve, jbien!; que no llueve... ;qué perdemos?

El sefior Vicente consentia, alzandose de hombros:

-Bueno... por mi... idir si queréis! jArsa y deciselo al cural,

Partieron cuatro, en comision. VVolvieron con un holgorio de risas y chacotas lastimeras,
en que habria sido dificil distinguir qué correspondia a lo descortés de la respuesta o a la fe
contrariada de ellos mismos.

-iCoile! jbah!... iMecachi en Reus!... jDon Roque dice que nos acordamos d'él porque
hace farta, y que nos vayamos al ajo, y que ni que tampoco €él ni que estuvia tonto pa saca a

San Juan sin una nube!

La indignacion fue indescriptible. Durante un rato se hablé alzarse al obispo en queja
colectiva, por escrito, para echar de Palomas a un cura que de nada les servia.

Llevo a la otra tarde el secretario la queja redactada y un tintero de cuerno, para que
empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde, soplaba el viento y se puso el sol con
grandes nubes; a la siguiente, éstas se aumentaron; y cuando olvidados de la queja la
rompian, llegd a escape el monaguillo:

-Sefid Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés pué sali San Juan mafiana.



iHombre! jLastima de gracia!... jA la vista de un tiempo que ya estaba chorreandito!

-Oye, Tomin -mando el sefior Vicente-: vaite y di al cura de mi parte, que se meta a San
Juan...

-iEjem! jEjem!... -tosid fuerte el secretario, cortando, tratando de evitar que sonase el
final de la blasfemia. intimamente, no le abandonaba la creencia de que iria a llover por
haberse acordado de San Juan. El, y acaso todos, aunque el afio entero importéabales un pito
de los santos, le habian venido rezando en estas noches.

-iY atiende, mira, Tomin! -le grit6 el sefior Vicente al muchacho, que ya corria hacia el
pueblo-. iDile también que habiamos pensao comprale las campanas, y que si las quié
ahora, que cuelgue de la torre el almirez!

Llovio, efectivamente, al otro dia.

Tranquilo el viento, las nubes seguian uniformemente densas, con una calma de fanal. A
las ocho de la mafiana chispeaba. Arrecid en seguida una pedrea mansa de gotas que
sembrd de lunares negros el polvo de las calles.

-jAgua, Santa Barbara bendita! -gritaban las mujeres, asomandose a las puertas.

Que llueva, que llueva,
la virgen de la Cueva,
el pajarillo canta,
la nube se levanta.

Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el chocolate, corrieron a la
ventana, atraidos por el tumulto de alegria.

Los tules de agua tupianse por los aires con una serena y abundantisima firmeza que no
tard6 en formar charcos. -jAgua, Santa Barbara bendita, agua!- continuaban chillando
agudamente las vecinas, entre el fuerte rumor de la que con toda esplendidez iba cayendo.
Ellas y los hombres, no satisfechos con mirar desde las puertas, hallaban una delicia en
calarse al poner bajo el canal de cada teja cantaros y bafios y pucheros y cazuelas. La calle
quedo festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de flauta, al recibir el
chorrear de los tejados, ponianle notas cristalinas al contento, al inmenso y clamoroso gozo
general.

Seguia, seguia siempre el aguacero. Los chicos y los grandes,. refugiados al fin en los
portales, miraban correr arroyo abajo la paja y los tronchos de hortaliza. El pueblo se
limpiaba. Era un gusto saturarse de aquel olor a mojada tierra. Los campesinos que habian
salido al amanecer, volvian de rato en rato, al trote de las mulas, cobijandose en sus mantas,
empapados. A cada uno rendiasele una ruidosisima rechifla, como ovacién de regocijo.

Durd la lluvia, no sélo todo el dia, sino toda la semana.



Cuando a la siguiente despejo, el sol parecia mas deslumbrante en la lavada blancura de
las casas. Saltaban y cantaban los gorriones en las tapias, y el otofio reverdecia por las
praderas. En los amaneceres, y al caer las tardes sonaban largamente por calles y caminos
las caracolas de los que ibanse o volvian de sembrar las tierras con sus yuntas. La taberna
vio alin mas reducido a cinco, a seis habituales el grupo de borrachos; y el pueblo, durante
los dias enteros, yacia en una bella y melancolica soledad de calma laboriosa turbada
apenas por el grufiir de los cerdos que hozaban en el barro, por el cacareo de las gallinas y
por el metélico repiqueteo de las mujeres, que a toda prisa machacaban los ajos y el
pimenton de las matanzas.

Asi atareando la otofiada a las gentes, y en particular a los hombres, que de sus faenas
volvian fatigadisimos y con mas ganas de cenar y de dormir que de tertulias, salvo a
Esteban y a Jacinta de aquéllas tan molestas que habianles abrumado tiempo atrés. Pudieron
encauzar su vida en una intimidad mas dulce. Libres de intrusos, pasabase ella gran parte de
las mafianas bordando junto al marido, en el despacho. El estudiaba con el método que
permitiale la escasez de los enfermos, y primorosamente modelaba en barro piezas
anatomicas, que luego de pintadas le servian para ir adornando las paredes. Hacia las doce
sentian que el nifio despertaba; corrian por él, a cual llegase antes, tirando libros y costuras,
y besandole con impetus de rabia que le hacian llorar, traianle a vestirle al pie de la
ventana. No habia que pensar en mas trabajos que jugar con el chiquillo hasta la hora de
comer. El sol filtrabase por el blanco tul del ventanuco. La casa, toda en orden, olia a flores,
lejos ya de apestar a las colillas y al estiércol de que dejabanla infestada los sucios
tertulianos. Unicamente seguian molestandoles las moscas.

Salian juntos por las tardes. Nora llevaba al pequefiin. Esteban una escopeta que el sefior
Porras le prestd, y mataba alondras y cogutas. Todos se divertian, comiéndose la merienda
que Jacinta porteaba en un cestito. En las afueras solian encontrarse a un buhonero
viejecete, a quien Jacinta comprabale puntillas. EI hombre, sentado sobre la canasta,
aguardaba a que su mujer diese una vuelta por Palomas cambiando agujas y alfileres por
pieles de conejo.

-Bueno, y usted ¢por qué no entra?

-¢Adnde?

-A las calles.

-¢Pa qué?

-Para vender.

El vejete mird a Jacinta de alto abajo.

-iYo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante!



Y Esteban, alejandose, riéndose con Jacinta del comico desprecio del buhonero,
Ilevabase la un poco humilladora sensacion de su modestia: el médico del pueblo
desinificante lo era él.

Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veianse felices los dos, nada més con que asi
fuésenles dejando formarse de dulzuras de ellos mismos la existencia. Las noches, sobre
todo, pasébanlas muy bien.

En cuanto el tio Boni y su mujer se acostaban, Nora barria la cocina, arreglaba el fuego,
cargandole de lefia; y como a Jacinta gustabala guisar, Esteban complaciase en ayudarla
batiendo huevos y desplumando los pajaros cazados por la tarde. Luego, mientras saltaban
alegremente el lomo y el aceite en la sartén, inundando el aire de aromas suculentos, la
vieja criada ponia la mesa con blanquisimo mantel, y el nifio jugaba y se reia en brazos de
su padre.

Otra vez Nora, ya que habian cenado, ordenaba la cocina y con un trapo mojado
recortabale a la lumbre la ceniza; al calor alegre de las llamas hervia el café, y jugando
siempre con el nifio, lo esperaba el joven matrimonio. Bien cerradas al fin las puertas de la
calle, bien llena hasta las blancas bdvedas aquella limpia paz de ermita por las rosas del
chiquillo, los padres sentianse profundamente sepultados en una sensacion de hogar que
haciales olvidarse del resto de la tierra. Cada pequefia cosa se les agrandaba en su ternura
inmensamente. Nora, para halagarse y halagarles sus gustos ciudadanos, hacia el café en
una rusa cafetera que ponia sobre las ascuas, por no tener alcohol pues todo se agotaba en
un pueblo donde no habia tiendas y al que sélo de fuera, y muy de tarde en tarde, podia
traerse provisiones; luego lo servia en una mesita inglesa, con finisimo juego de tazas del
Japdn, que en la sala figuraban como adorno, y con gran lujo de servilletitas. Jacinta,
ansiosa de aumentarse ilusiones de nobleza en tan grata soledad, traia también bucaros de
flores contrahechas, y sentabase y tomaba su café hablandole a Esteban de Sevilla, de sus
padres, de su época de novios, mas feliz -mientras él fumaba y sonreia buscandose en la
rubia belleza de ella y en el nifio el descanso del alma y de los ojos.

-iSi, veras, acabaremos por vivir bien y muy contentos! -augurabale Jacinta, tan pronto
como el nifio, que ya corria, harto de jugar, dormiasele en la falda-. La mujer del tio Boni
me ha dicho que tal vez se vayan ellos a su huerta y nos puedan dejar la casa entera.

Era el ensuefio de ambos -una vivienda en donde aislar de extrafios sus ternuras-.
Prolongandose el encanto, cuando Nora y el pequefio se acostaban, ellos seguian de charlas
hasta las doce, hasta la una, o jugaban a la brisca, o hacia labor Jacinta, y Esteban leia en
voz alta los periddicos; pasabanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban en la cuna, le
besaban, le miraban, le adoraban... y unidos en gentil abrazo marchaban también a
acostarse, casi llorando de mutua gratitud por la ventura que a fuerza de bondad y de
corazén ibanse tejiendo.

- VII -



Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase.

Dias aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad. Estall6 una epidemia de
fiebres malignas, biliosas cuya térmica alcanzaba grande altura, y de las cuales tenia seis
atacados, y sus dos cronicos enfermos, ademas, el muchacho escrofuloso que padecia un
glaucoma en el ojo izquierdo y la anciana que sufria del corazon, agravaronse
notablemente.

El muchacho, de la noche a la mafiana, se vio aquejado de agudisimos dolores que nada
podia calmar, y pasabase las horas en un grito. Al principio, cuando llegé Esteban a
Palomas, este enfermo tenia el ojo hinchado, duro y casi blanco; pero veia con él los bultos,
como detras de una niebla, y aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles; luego
habia ido abultdndosele, poniéndosele sensible y adquiriendo un color de &mbar y una
tension alarmantisima. Sin embargo, su martirio databa de unos dias: tanto se le inflamo,
que no podia cerrar los parpados, y al lado de la nifia, borrada en la confusion de aquella
masa lamentable, iniciabase una ampolla de pus, un absceso que dej6 al médico aterrado.

No era especialista. Hacia falta operar, tal vez, o cuando menos medicinar con un acierto
y con un completo conocimiento de que sus libros de estudio general no bastaban a
ilustrarle. Los leia desesperadamente, buscandole una salvacion al ojo del chiquilloy a la
vida de la anciana, que asimismo tenia en zozobra a su familia, y pasabase los dias enteros
estudiando sin descansar un minuto -a no ser cuando con apremiantisimas llamadas
hacianle ir a ver a estos enfermos.

La anciana, la tia Justa la Espartera, aun se hallaba en situacién mas deplorable; Esteban
temia que... se muriese... jque se muriese!... Y que se muriese... jsin que él ni supiera quiza
lo que tenial

Volviase hidropica, habiasele iniciado desde la Gltima semana un ataque cerebral, con
gran torpeza en ambas piernas, y venia acusando fiebre por las tardes. Guardo cama, y
quedaba su pobre casa, destartalada y fria, en muy triste desamparo. Tres nietecitas suyas,
de seis afios la mayor, sin madre, y cuyo padre tenia que irse a las faenas de los campos,
hallaronse atenidas a la ajena caridad. No cesaban las vecinas de ir a prodigarlas sus
cuidados, estableciendo turnos de guardia, en lo posible; pero se cansaban, al prolongarse
aquella situacién, y frecuentemente el médico encontraba a la enferma sola, sin sentido, en
el camastro, y a las infelices criaturitas en un rincén llorando y tiritando acurrucadas.

-jAh, por Dios! {No tenéis lumbre?

Las mujeres que acudian explicaban que no querian dejarsela encendida porque no se
fuesen a quemar.

Esteban acercabase a tia Justa, la reconocia una y otra vez con gran detenimiento y
sentabase después, mirandola y perdiéndose en hondas reflexiones. ¢De qué indole pudiera
ser el ataque que ya teniala sin movimiento medio cuerpo, la boca desviada y los parpados
inertes?... Se iban perdiendo los reflejos y el coma aumentaba sin cesar la paralizacion de la



garganta. Meditaba, si, meditaba el médico, alli sentado y contemplando a la infeliz como a
una esfinge impenetrable.

Era que en algun libro acababa de estudiar cualquier dolencia entre cuyas
complicaciones figuraban los ataques y espontdneamente venia estas veces por comprobar
si conviniera con el cuadro presentado por la enferma. El diagnoéstico se le negaba, se le
escapaba, se le habia escapado siempre, también, lo mismo que el del ojo del muchacho,
danzando entre una complejidad de sintomas que parecian corresponder no a uno, sino a
varios procesos morbosos en tremenda confusion.

El habia encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho tiempo atréas, reumatica y
palldica, y cuando la reconocid por vez primera creyo hallarla afectados el higado, el
corazén y acaso los rifiones. Pero en la cadena de afectos, ¢cual habia sido y seguia siendo
el principal, el primitivo, el que exigiera fundamentalmente la atencion y del cual los otros
dependiesen?... No habia logrado saberlo, y menos facil, aunque mas urgente, apareciasele
empefio tal ahora que no iba quedando nada sano en el débil organismo que rendiase a la
muerte poco a poco.

Las vecinas le veian absorto, sin osar interrumpirle; él levantabase de tiempo en tiempo
a contar el pulso, a retirar el termometro, a percutir de nuevo el bazo, el corazon... y partia
con desaliento, con ira y vergiienza de si mismo, con un exasperado afan de continuar
estudiando en otros libros nuevas cosas.

Repetianse las visitas al nifio y a la anciana varias veces cada dia, y durante muchos
siguieron repitiéndose sin que el joven consiguiese disipar sus confusiones. ;Qué habia de
verdad de realidad, para él desconocida, en el fondo del ojo de aquel chico y en el cuerpo
todo de esta enferma? Llegaba a casa y reanudaba su lucha con los libros; llamabanle a
comer y no comia -amargo el paladar y él ansioso Gnicamente de volver a encerrarse en el
despacho. Daban las doce, la una, las tres de la madrugada, y en vano su mujer le invitaba
desde el lecho a descansar.

Jacinta no dormia tampoco. Transiala la inquietud, la tétrica y como insensata excitacion
de su marido. Si alla al amanecer lograba al fin que se acostase, sentiale dar vueltas junto a
ella'y encender la luz, a lo mejor, para tornar a la &spera obsesion de los estudios. En
ocasiones, llamandola a la alcoba durante el dia, o despertandola de noche, haciala
desnudarse o la desarropaba y descubria para ir adquiriendo en ella misma précticas de
percusion y auscultacion. Poniale al aire la zona del corazon, del higado, y alli, inclinado
sobre el blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfeccionar su conocimiento
normal de aquellas visceras, por ver si al dia siguiente podia con mas destreza utilizarlo en
el diagnostico de la vieja infeliz cuyos edemas estorbabanle el examen.

-iMora, Jacinta, no sé nada! jNada! -acababa por confesarla, en una explosion de llanto-.
iSe muere esa mujer, y no puedo ni saber de qué se muere!

Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo, trataba de calmarle:



-Pero, hombre, jde reima al corazon! ;No me lo has dicho?... jAdemas, de tantos afios
como tiene, que de algo la gente ha de morir!

-iNo, Jacinta, no! jUn médico, un médico que lo fuese de verdad, quiza la salvaria... y
yo la estoy matando!

-iPor Dios, Esteban, por Dios!
Estrechaban el abrazo y seguian llorando largamente.

Asi solian quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados. Esteban, sobre todo, en
unas horas demasiado breves para la acerbidad de su sufrir; por impio contraste, sofiaba con
placidos recuerdos de otras épocas... -y al despertar, las moscas y mosquitos, que no
faltaban ni en invierno, y el mezquino cuarto de baja boveda, parecido a un panteén y lleno
por los tufos de la vela y del tanto fumar en los insomnios, volviale a la impresion de sus
angustias.

Se levantaba y se iba a la visita.

Una mafiana, cuando al curar al nifio del glaucoma alegrabase de ir oyéndole a su madre
que se le habian calmado los dolores; cuando él atribuia el milagro a la instilacion de
cocaina dispuesta en la tarde anterior..., en cuanto separ6 los apositos sufrio un espanto que
le hizo empalidecer como ante un crimen. El ojo habiase vaciado; llenas las vendas de pus,
no quedaba entre los parpados hundidos mas que una ulcera afrentosa. Temblaba. Aunque
tanto temio que aquel absceso se rompiese, acarreando la pérdida del ojo, el hecho en si, ya
consumado, el hecho, con su bruta realidad, venia a presentarle al pobre médico la cruda
acusacion de su ineptitud para evitarlo. Sorprendidos los parientes del chiquillo, pero ain
mas sorprendido Esteban de verlos al poco conformarse, casi celebrar que el incidente
pusiera término al penar de la criatura, «ya que el ojo de nada le servia»... no por esto, que
habriale sido bien estupida disculpa, partié de alli con menos desaliento.

Para su baldon, quedaria en Palomas el nifio aquél, el tuerto aquél, cada vez que se lo
tropezara por las calles, igual que el Coguta, a quien habiale dejado torcidas las narices... Y
jah!, jcémo lo grotesco de tal consideracion hizole sonreir con un sarcasmo que se le
hundia por las entrafias! jTragedia comica, la suya..., en un ridiculo macabro, que quiza ni a
su propia bonisima Jacinta podria inspirarla una piedad sin menosprecios!...

Marchaba como un borracho. Hacia un espléndido sol, y lo veia turbio, cual si la luz
fuese filtrada en los espacios por ligubres crespones.

Entro a visitar a dos paltdicos de aquellos que incluso sabian mejor que él administrarse
la quinina, y al salir vio que venia buscandole Roman el tuerto barberillo, todo en prisas,
segun por todas partes danzaba siempre, con el lio de las navajas en la mano.

-Don Esteban, vayase de contao a casa de Juan, que esta dede va pa cinco dias mu malo
con la fiebre.



-¢Qué Juan? ¢ Con qué fiebre?

-El albadiil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda. Yo pasaba, ¢sabe
usté?... Me dio por mira por la ventana, al oi una juelga de borrachos, y alargaronme un
vaso de seguia...; entré y le vi en la cama, y los borrachos alred...; pero Odulia, su muje,
que lloraba en er pasillo, me hizo sefias y ma pedio que vaya usté en secreto, pues no quiere
el bestia del mario; jy condids, que me espera pa afeitalo el tio Retumba!

Parti6 Roman, y Esteban tomo hacia la Cuesta de los Cojos.

La mujer, que esperabale en la puerta, le enterd de que su hombre habia pasado la noche
horriblemente, con un calor que se abrasaba, cantando, delirando, pegandola hasta que
accedio a llevarle morcilla y vino, y poniéndose después a dar por todo el cuarto vueltas de
carnero. Le paso al cuarto. Acompafiaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno de
ellos, el ex caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa boca y 0jos oscilantes, hacia el
juego, coreado por los demas, a las burlas insensatas del enfermo, las cuales no supo
Esteban si atribuir a su embriaguez o a sus delirios. Borrachos todos, como cubas. Tenian
dos jarras de vino, y empefidbanse en que el médico bebiera. Creian el mostagan la unica
medicina digna de tal nombre.

Mientras Esteban le reconocia, a grandes gritos cantaba el Himno del Riego el albafiil.
La lengua veiasele negra y seca; los ojos hundidos y amarillos; marco el termometro 35
grados, a pesar de que ardian las manos y la frente del enfermo entre sudores pegajosos, y
aparecia, en fin, de extrema gravedad la situacion. El joven, después de recetar, se creyé en
el caso de advertirselo a los compadres, recomendandoles silencio, y ellos contestaronle
con afables risotadas:

-jEchese un trago!

-jQué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina el codo, don Esteban!

-jAsi mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!

Quedaronse bailando y jaraneando en torno de la cama.

Esteban, nuevamente en la calle, llego a temer que hubiese pronunciado su prondstico
con harta ligereza. Si la situacion del albafiil debiérase a la borrachera mas que al mal,
queria decirse que el mal habria cedido y que el enfermo pudiera hallarse bueno por la
tarde. Entonces se mofarian del médico los tres compadres, cuyo instinto no habria hecho
esta mafiana mas que festejar la mejoria.

El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la falta propia de un solido
criterio, cuanto por la estupidez de clientes tales como Juan el albafiil, sequia envolviéndole
en ridiculo; y reiase, €él, reiase también de él mismo, con tristezas infinitas, de ante mano

despreciandose mas que nadie le pudiese despreciar...

iNada como semejante sensacion hubiera nunca concebido de espantoso!



Pero en casa de tia Justa, la mala suerte, la implacable suerte, pudo retonarle aun a la
dramética intensidad de su tormento. La anciana agonizaba. Fijos los opacos ojos en el
techo, hervia en su boca inerte el estertor de un lugubre agujero. Alrededor de la cama
veiase a su hijo, a las vecinas y al barbero Potes -quiza para la urgencia Illamado porque ya
del médico desconfiara todo el mundo. El tio Potes, con las gafas puestas y con su ademan
heroico, pulsaba a la enferma, reloj en mano; y al ver a Esteban, le hizo sitio y le indicé:

-Hijito, hijito... jEsto se val

Bajo la voz, y dijole en la oreja, como un secreto de lata ciencia que sdlo debiesen
escuchar los iniciados:

-iFumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes!
-¢QuEé? -tuvo que inquirir el joven.
-Que, jnada, que fumaba... y mira, mira hijito!

Por su borrachera, que haciase sentimental en las desgracias, el tio Potes tuteaba a
Esteban. Aludia a la soplante respiracion del coma que la enferma habia tenido, y a las
cantaridas puestas en los pies.

El médico, consternadisimo, sin saber qué hacerse, pero resuelto a pelear por sus ultimos
prestigios con una comedia de relumbron y de aparato, aplico el termometro, investigo la
reaccion de las pupilas a la luz, por medio de una lupa, y pusose a auscultar, tltimamente.
El fonendoscopio, con sus niqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre efecto
extraordinario.

-Hijito, hijito... -volvid a decirle solemnisimo el tio Potes-, ;te parece a ti... le parece a
usted... que le establezcamos a la enferma unas almorranas artisticas..., y la Uncion, si le
parece también a la familia?

-¢Qué? -tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel sibilitico lenguaje.

Y hubiérase reido, a no impedirlo sus angustias. El tio Potes queria decir unas
hemorroides artificiales, valiéndose del acibar, y ademas los Santos Oleos.

Acepto la idea de éstos, pusole a la enferma una inyeccion hipodérmica de éter, y se
apresuro a alejarse de la estancia finebre en que un ignorantisimo barbero, y él, todavia
mas ignorante, asi, con una tan risible como criminal impunidad, jugaban entre los incautos
aldeanos a la muerte y a la vida.

Acab0 de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su despacho. No estudiaba... ;a
que?... Sabiase vencido y agotado. A ratos lloraba; y en otros, al sentir a su mujer, que no
cesaba de entrar a consolarle, quedabase en los éxtasis de una fija calma de locura.



-iVete, Jacinta, vete! jDejame estudiar!

Abria el libro; y ella, con desolacién tremenda, se recogia con Nora en la sala para rezar
juntas el rosario, pidiéndole a Dios el término de tanto sufrimiento.

El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a través de las puertas,
escuchabalo como una oracion fanebre por todos. La ruina, si, de su familia. El llanto o la
vocecita del nifio alguna vez, saltando sobre el clamor de la plegaria, clavabasele en el
pecho como una inculpacion de la inocencia. ¢Qué iba a ser del pobre angel? ;Por qué,
incapaz €l de sostenerla, cred esta vida de belleza y de candor?

Le echarian del pueblo. Irianse a vivir o a morir como mendigos. Por la casa se tendian
tétricas sombras segun iba, alla en la suya, muriéndose la anciana.

Lo que predominaba en la desolacion de Esteban era su aspera sensacion de criminal
cobarde, de hipdcrita asesino. Tan cobarde, que se alegraba, al menos, de ver cémo iba
transcurriendo el dia, el dia eterno, el dia cruel, sin que le llamasen mas, siquiera, para ver a
aquella mujer que agonizaba. Tan hipdcrita, que cuando noches atras propusole al hijo de
ella una consulta, y éste se excuso por su confianza en él y su falta de recursos, no supo
decidirse a pagarla de su bolsillo tras la neta confesion de que hacia falta para no dejar
morir a un ser humano como a un perro. jNo, pospuso al egoismo de su crédito la vida de la
enferma!

Habia sido un desastre la comida. Comieron lagrimas y amarguras de sus bocas Jacinta y
él; y Nora, también llorando, retiraba integros los platos. Luego volvié Esteban a
encerrarse. Siempre con el libro abierto, en disculpa de su insano afan de soledad, fumaba
mucho y miraba volar las moscas, cuyo mono6tono zumbido adormeciale la conciencia. La
faz desencajada de tia Justa no se le borraba de delante de los ojos.

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moria..., no la vieja, sino Juan el
albafiil.

iGran Dios! Parti6 temblando. A mitad del camino se encontr6 a Roman el barberillo, y
supo que el albafiil «acababa de liarlas».

-iPero de!...

-Si, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y manera, que ya, don
Esteban, ¢pa qué va usté?

Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibracion de alambres rotos que sintio el
joven por la espalda, vio la necesidad de proseguir. La nifia que habia ido a buscarle, corria
desalentada. El torcié una esquina y automaticamente emprendio la visita de la tarde.

No pensaba. No sufria. Iba como sin corazén y sin cerebro, en un aniquilamiento de toda
su sensibilidad por el dolor. Veia al muerto, al muerto aquél, «jtieso como un palo!».



No pudo invadirle ni el mas leve regocijo al encontrar ya casi buenos a otros dos
pacientes de la misma enfermedad que habia matado al albafiil, ni apenas inquietud al ser
Ilamado al paso para otras nuevas invasiones.

La epidemia, pues, seguia. Daba igual. Lo que no seguia, por mas que fuese andando,
era el... médico, muerto por el muerto.

Llegd a la calle de tia Justa, y se par0, viendo que también y a todo escape volvia a
salirle al encuentro el barberillo.

-¢Qué? -le interrogd Esteban, con los 0jos muy abiertos.
-Nada, que tia Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ;Pa qué?

Gir6 Esteban y se encamind recto a su casa, como si le hubiesen dado otro eléctrico
escobazo.

La noche fue horrorosa. No cend. Se acostd y fingié dormir para que cesaran los mudos
Ilantos de Jacinta. En la oscuridad veia los ataddes de los dos muertos, con los pies rigidos,
calzados con botas nuevas y asomando por las tablas.

Los entierros que al dia siguiente por la tarde pusieron al pueblo en conmocion,
acabaron de romper cuanto de vida y de conciencia quedaba en el pobre destrozado.

El del albafil pasé por delante de la casa.

Ya que no habia campanas en la torre, doblaba el esquilon del Camposanto con lenta y
agudisima tristeza.

Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aument6 su angustiada uncién cuando cruzé
la calle el lagubre cortejo. Esteban, confinado en el despacho, torn6 a sentir la fria
galvanizacion del criminal. Oyd alejarse el rumor sordo de las gentes, y en la misma pétrea
rigidez sigui6 escuchando aquel murmullo de ansias sobrehumanas, por €l inmerecidas, con
que su mujer y Nora pedianle a Dios la salvacion de lo imposible.

Los dos muertos maldecirianle desde sus tumbas: pareciale ver subir juntos por los aires
sus espectros irritados.

Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres nietas de tia Justa. ¢ Quién las
cuidaria?... Un salto del corazon le impuso el minimo deber de recogerlas, poniéndolas bajo
su amparo.

Sino que en seguida vio que tendria que proteger igualmente a las dos nifiitas de Juan el
albafil; que tendria que ir asimismo acogiendo, por la propia moral obligacion de absurdo,
a quién supiese cudntos huérfanos... hechos por él; y a él, sumido en la impotencia de no
servir ni para sostener la vida de su mujer y de su hijo, se le apareciéo como una burla de



sarcasmo Y de sandez aquel impulso de convertir en un refugio de piedad su casa
miserable...

iOh! Miré los libros, los indtiles libros que yacian en el estante como otro sarcasmo bien
feroz, y vio cerca de ellos la escopeta; le recorrié un espasmo: jsu Unica resolucion de
dignidad, tal vez, seria matarse!

Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a buscarle en cuanto
acabasen los entierros, exigiéndole cuentas de dos muertes.

Entré Jacinta, quiso besarle, y la rechazo, brusco de recénditas ternuras, con un
penosisimo orgullo de malvado que sélo se hallase a gusto abandonado a su ignominia.

Volvio a entrar luego con el nifio, y la vista de, éste se le hizo insoportable, cual la de un
angel que se hubiese de manchar en el horror de un asesino. Se levantd y cerro tras ellos el
despacho, quedando dentro. Los rezos de Jacinta y Nora oyéronse otra vez mas clamorosos.

Noche de luto, dias de luto los que fueron sucediéndose.

Por la mafiana supo Esteban que el tio Potes visitaba por su cuenta a dos nuevos
enfermos.

Sufri6 en el corazén la pufalada.
Se le despreciaba. Se prescindia de él.
Asi empezaban a despedirle de Palomas.

Nublaronsele mas los ojos y el alma, y le inundd una gran verglienza, que le impidid
decirle tal noticia a su mujer.

Ella aprenderiala por los extrafios.

Desde entonces se encerro con Jacinta en un silencio arisco para cuanto referiase a los
enfermos, para cuanto pudiera referirse a su congoja, y Jacinta acab6 por respetarselo.

Apenas se hablaban ni se veian. Echado él de la casa por el dolor que a ella produciala
su presencia; echado también del pueblo por la humillacion de su derrota, que creia ver
reflejarse en la desconfiada resignacion de sus enfermos, tan pronto como terminaba la
visita cogia la escopeta y se iba al campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto de cazar.

A la tercera tarde se cruzo en la plaza con un sefior gordo, montado en un caballo.
Roman enterd a Esteban de que aquel sefior era el médico de Orbaz, y de que habia venido
a visitar a tio Marin el Disparao, riquito que mangoneaba el partido liberal a medias con el
cura; de paso habia visto y habiase encargado de los demas enfermos del tio Potes.



-Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partio, y na tié particula que llamen a
ese médico, liberal también, y que ya osté sabe que nos estuvo visitando como anejo hasta
hace poco. Lo malo, jcoile! jMe caso en Rondal... ¢ Iba usté a ver a Rigodén?

-Si.
-iPues no vaya! jAcaba de visitarle el médico de Orbaz!... No vaya a verle, ¢pa qué?
Un frio de nieve recorriale a Esteban las entrafias.

¢Pa qué?... Breve y monotona esta frase de la irritada buena fe del barberillo, iba
inconscientemente estrechandole, desde dias atras, en la nocion de su fracaso.

¢Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie mas?... Ni por cortesia, aun siendo Rigoddn
enfermo suyo, el médico de Orbaz habia exigido previamente la consulta. Su afrenta, su
derrota, su deshonor no podian ser mas ostensibles.

Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de Jacinta y de su hijo. La candidez
del rubio angel, que reia sin poder medir la magnitud de su infortunio, y la dulce
conformidad en que la madre iba confidndose ante las calmas aparentes del inmenso
infortunado, formabanle un agudo martirio méas en el martirio.

Cogi0 la escopeta y sali6.

-¢A donde vas? -dijole Jacinta, acudiendo hasta la puerta con el nifio.

-De caza, un rato.

-Pero..., ¢(no nos das un beso?

Iria a ser la primera vez que Esteban partia de junto a ellos sin esta despedida. Besé a su
mujer, beso a su hijo..., y no supo qué avideces de imposible bebio calladamente en las
tibias y suaves frentes de los dos.

¢A donde iba?

iA andar, a andar..., como otras tardes! jA perderse mas que nunca en el abismo de sus
penas!

La tarde estaba fria, desapacible. Habia llovido, y habia charcos y barro en los caminos.
El palido sol, asomando entre las nubes, alargaba sobre ellos la sombra del siniestro
caminante.

Marchaba por los callejones donde solia esperar aquel buhonero que no entraba en
Palomas por juzgarlo insignificante..., y la idea de su afrenta en la pobrisima aldehuela
hundiale a la sensacién de una insignificancia infinitamente mayor que la del astroso
viejecillo.



Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias.
Sentiase el ser mas desgraciado del mundo. EI mas inatil. EI mas ridiculo.

Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y de maldad, de audacia
y cobardia, habia arrastrado en el torbellino de insensatez la suerte de Jacinta, creando una
familia de infelices que iba recta a la catastrofe.

Estudio una carrera durante quince afios, y encontrabase con que no servia para
ejercerla. Libros, libros, teorias de libros, y a cada grave enfermo un problema pavoroso
que iria resolviéndole la muerte. No. sélo las enfermedades en los libros eran enigmas de
confusién que habia que adivinar, que habia que decidir entre unas y otras de muchas de
ellas por matices sutilisimos, sino que ademas la préactica resultaba siempre una confusion
de aquellas confusiones, donde aun del méas leve matiz dependia todo el diagnéstico. Pero
esto, al fin, no sabia Esteban si atribuirlo a una indole fatal de los médicos estudiosos o0 a
torpeza propia...; pues que también hasta los rudos campesinos por un matiz lograban desde
lejos diferenciar el trigo y la cebada, por ejemplo, ante aquellas monétonas parcelas de
verdor que para los 0jos imperitos no venian a ser mas que un sembrado.

iAh, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un infeliz con la existencial...

Recordo la frase de un profesor suyo al aprobar como por limosna a un pésimo
estudiante: «jPara un pueblo, bueno esta!»Y en un pueblo, sin embargo, no menos que en
Paris, podian presentarse dificiles y extrafios traumatismos, rapidas dolencias de urgente
decision de vida o muerte. Contra un mal abogado, siquiera, siempre le quedaria a la gente,
a los ricos, Unicos que pleitean o a quienes les cuesta el dinero pleitear, el recurso de
buscarse fuera otro mejor, con toda calma.

Habiale cabido, pues, la desdicha de una profesion de responsabilidades delicadisimas,
enormes, y sin cuyo completo dominio no podia ser aceptada por nadie dignamente. ;Qué
hacer?... jDesgracia, gran desgracia! Si el pueblo no le echase, bastara su conciencia a
echarle de este pueblo y a impedirle seguir mas con tal carrera en otro alguno. La culpa no
sabriase tampoco si era suya o de quienes indebidamente le otorgaron el titulo oficial, con
nota brillantisima, por cierto. En todo caso, y so pena de confirmarse por propia voluntad
en una perenne situacion de horror y de delito, tendrian que ser suyos la enmienday el
remedio.

Mas... jah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdia. Médico, segun un titulo
oficial, no valia ni para ejercer en el Gltimo de todos los pueblos miserables; y no siendo
sino médico, es decir, esto que la irreplicable realidad rotundamente le probaba que no era,
menos aun aqui ni en parte alguna podria vivir de un nuevo oficio.

¢Cual..., que no exigiese una aptitud? ¢Cual..., que improvisado le hubiera de permitir su
desempefio, siendo asi que incluso con una preparacion tan larga negébasele en el propio?



Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del mundo entero y de la vida.
Cerr0 los ojos un instante, por no verse tan solo en los impavidos campos de impiedad.
Suspenso en su cerebro el pensamiento, andaba, andaba Esteban...; cual si ya no hubiese de
hacer nunca mas que andar sin norte y sin descanso. Errante como él, volvio a acordarse del
buhonero. Le envidid. El viejo miserable tenia un papel entre las gentes; tenia, humilde o
no, una profesion. jEI no tenia ninguna!

Seguia marchando, débil de espiritu y materia, con el peso de la escopeta sobre el
hombro y con el de la tétrica cerrazon del universo encima de la frente.

Habia subido a un cerro. Se pard. Miraba hacia la aldea y no veia mas que la oscura
confusion de barro, de sucias casas parecidas a ciénagas de cerdos, y entre cuya torpe vileza
ahogabanse, por la ain mayor vileza de él, por su ain mas grandes torpeza y cobardia,
aquella nifia, aquella rubia Jacinta que lloraba y aquel angel que inocentemente sonreia
ignorando su destino. Miraba los horizontes y no sentia mas que el lejano y formidable
zumbido de la cruel humanidad, rodeandole con su fiesta de locura en su vasto cerco de
infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su abandono con Jacinta; Madrid, el
Madrid de las grandezas, pudo dejarle morir de hambre, cuando él lo recorrio pidiéndole a
cambio de trabajo un poco de pan para su Antonia, jpara aquella otra flor de amor tan
desdichada!... Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su nifiez perdiasele entre las
dudas y las nubes que por el alma y los espacios parecia arrastrar un mismo viento de
desastre...

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lejos del camino, y se tendio.

El ansia de fumar, Unica que en su desolado organismo persistia, hizole fumar. Sonreiase.
En el destrozo de su ser sélo le quedaba voluntad para este vicio. Se encogia de hombros, y
fumaba, fumaba, transigiendo amargamente. EI humo era arrebatado de su boca por el
aire... jOh, si el pudiese en la nada disolverse como el humo!

Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmabase a si misma en una
afirmacion de afrenta y de dolor.

Poniase el sol. El no tenia accidn para moverse. Descansaba, en un descanso que
quisiera ser mas absoluto, y no desconocia que turbarialo volviéndose a su casa. Su casa, su
mesa, su cama sobre todo, sitios que en desgracia tanta debieran serle de reposo, llenabanle
de horror. Roto el corazon, muertos los labios, besaba con la muerte a su Jacinta.
Inmensamente amarga su boca, mascaba la amargura. Loca su alma, no dormia... jno! No
dormia jamas y acrecianle en las largas noches su tortura las tinieblas... Fumé otra vez; otro
cigarro. ¢Por qué no?... Fumaba devorando el gusto del cigarro y la hiel de su sonrisa.

Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los siguié largo trecho con
los ojos. Entre los burros y los pobres guifiapos de colores, habiale pasado por delante la
alegria... Y continu6 fumando, fumando, el terco fumador..., pensando en la fatalidad que le
impedia cambiarse €l por un gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su crio llevaba
junto al pecho la despreocupacion de quien tiene de uno u otro modo segura la existencia.



La envidia que le nacia de las entrafias y que sentia desde tiempo atrds por cuantos veia
con un oficio, con una definida situacion cualquiera, volviale ahora mas profunda.

Diviso en una vifia a un hombre gue cavaba, y le envidié.

Llegaronse a él, pidiendole limosna, un lafiador de platos y su hijo y su mujer, que al
propio tiempo eran mendigos, y los envidié cordialmente y lloré al darles la limosna.

iCordialmente, si! jCon una ansiosa intensidad que le dolia en el corazén!... Porque ni
esto a él podria salvarle; porgue él pudiese ser mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo
podian ser, no lo querrian ser, no lo sabrian ser..., ni él les podria obligar a que lo fueran.

Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le contemplaba fijamente. Gallardo en su
potro, limpio y bien ataviado, con su bandolera nueva y su sombrero y sus polainas. Tras de
los gitanos, tras de los mendigos, al lado incluso de aquel pobre cavador, apareciasele como
una codiciable representacion de la fortuna. Tendria ocho o diez reales seguros de sueldo y
una rustica vivienda donde albergar a su familia. Seria el guarda de algun coto, de algun
conde. Feroz, muy feroz, dejole aniquilado el pensamiento de que aquel conde negariale a
él, endeble, indtil, un cargo igual..., aunque se lo pidiese de rodillas. Negarianselo, y se
reirian de él el conde y hasta los amos de otras vifias como éstas de Palomas, cuando el
débil sefiorito desease un azaddn...; cuando otra vez, si no, en Madrid, igual que aquella vez
de su calvario inolvidable, fuese implorando pan a cuenta de trabajo fabrica por fabrica,
comercio por comercio... «Bah, si -le habian dicho-; escribir es lo que sabe todo el mundo
que no sabe de otras cosas...»

Tird el cigarro y al ademan del brazo se le vino encima la escopeta.

La considerd. Tuvo el temblor de visceras que acoge a toda resolucion desesperada. Su
mano oprimia el hierro, y su sien descansaba en el cafidn.

Meditaba que él podia quitarse una bota, trabarse a un dedo del pie y al gatillo del arma
la goma del estuche, poner la barba sobre la boca del caion..., y..., jdormir, dormir...,
hartarse de dormir en un descanso para siempre!

Pero seguia inmdvil, alli, al lado de la pena..., puesto ya el sol, y templando el infeliz los
fuegos de su fiebre con el frio del aire y de la lluvia que empezaba con la noche.

- VIII -

Cuando Esteban volvio del campo, encontré a Jacinta y a Nora asustadisimas. El nifio
estaba atacado de violentas nauseas y de un frio que le tenia muy palidito, haciéndole
temblar; al mismo tiempo, a la amenaza de un ataque, agitaba la cabeza y giraba medio
estrabicos los 0jos. Nora le tenia cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tio Boni y su
mujer, y la mujer y las hijas del sefior Porras, que solicitamente habian venido, preparaban



botellas calientes para mudarle las que ibanle poniendo, y agua y vinagre que le aplicaban a
la frente.

La madre, en medio de la confusion, no sabia sino andar de un lado a otro sin concierto,
consternada, llorando a gritos, como loca.

-iSe muere! jSe muere nuestro nifio! -clamé desgarradamente al ver a Esteban,
echandose en sus brazos.

Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacia.

El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un mazazo para el médico.
El egoismo de su amor barri6 con instantanea fuerza de vendaval todos sus
desfallecimientos.

Se abrid paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo inerte, blanco como el
papel, descompuesta la belleza de su faz por los trimos musculares y deshechos los
mojados rizos en las sienes.

Comprendio. Se trataba de algo serio.

La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de crueldad a las mismas
entrafas de Esteban, le obligd, desde la no menos inmensa solemnidad de su carifio, a
contemplarla cara a cara.

Sin decir palabra, cogio una silla'y pusose a reconocer al enfermito. Decianle los
circunstantes que aquello podia ser «alferecia», por indigestion, o alguna perniciosa. No
hacia caso. Era una invasion capaz de corresponder a cien afectos graves. Impuso respeto la
muda seguridad del joven, y en torno a su atento y detenido examen rein6 una angustia de
silencio.

Se levanto por fin, meditando ain un momento. Del suspicaz, del caviloso, del cobarde,
guedaba despierto de improviso un enorme corazon.

Mandé un bafio. Mientras lo calentaban, fue al despacho y preparé una solucién de
antipirina y bromuro de sodio, cierto de que en la tempestad de nervios del pobre nifio hacia
falta un rapido calmante.

El propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la especie de cientifica
clarividencia y del afan intenso y profundo por la vida que le volvian ante el peligro.

iSu hijo! jAh, su hijo! jSu Luisin!... ;Qué eran ya, junto al riesgo mortal del nifio, sus
desesperaciones por todo lo demas? ;Qué problema de porvenir pudiese perdurar al lado de
este urgente y dolorosisimo problema de la madre que lloraba?

La antipirina, el bafio también, reaccionaron al pequefio.



Desaparecido el frio, encediasele la fiebre. A modo de delirio, persistianle la agitacion
de la cabeza y la vaguedad de la mirada.

A las diez, marcaba el termdmetro treinta y nueve y siete décimas. Como sintomas
especiales, habiale notado Esteban tos ronca e infartos en el cuello.

La casa quedo constituida en la inquieta vigilancia de enfermo grave; pero reducida a la
familia, porque el médico, agradeciendo las ofertas de las hijas y de la mujer del sefior
Porras por quedarse, afirmoé que no veia razon de préximas alarmas.

A las doce, ya acostados también el tio Boni y su mujer, entre Esteban y Jacinta y Nora
diéronle otro bafio al enfermito. Bajo la fiebre, aplacaronse mas los sintomas nerviosos, y al
gozo de la mejoria, sin apartarse los padres de la cuna, Nora les sirvio una cena
improvisada.

Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que no pudo tragar en tantos dias
atras bocado con las asperas hieles de su boca, volvié a sorprenderse del gusto, del hondo y
como nuevo afan de vida gue esta noche permitiale comer aquel jamén y aquellos huevos.
Sentiase en una honrada reconciliacion con su deber y su existencia, que eran al propio
tiempo las de su Jacinta y su Luisin. Mientras él sufrid, pudo mostrarse pusilanime y
vencido; ahora, en riesgo su hijo y en infinito sufrimiento su mujer, pasaba de protegido a
protector... a protector y amparador de pujanzas inauditas. Jacinta, mirando al nifio,
llorando, arropandole y cuidandole, le confiaba al médico su fe y entregabale al padre y al
esposo su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsele en la amorosa y adorable
debilidad de ella su energia, la consolaba, acariciandola la frente.

-¢Qué ird a tener, Esteban? -preguntaba la afligida, no pudiendo rechazar los ltgubres
presagios ante la livida estupefaccion que parecia petrificar a la criatura.

-iNada, mujer, nada! jTranquilizate!
-iNo! jHa caido como herido por un rayo!
-iOh! jNo ser& nada!

-iQuiéralo Dios!

-iDios lo querra! jY en todo caso -afiadia el joven, invadido por el fervor de su mujer-
Dios querra que yo le salve!

Habian concluido la cena.
Nora dormitaba en un rincén.
Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacia en un santo reposo, turbado

solamente por la ruda respiracion del nifio, y sobre los hierros y las sabanas reclinabase el
joven matrimonio recogido en un abrazo de piedad. A ratos, el por tanto tiempo



atormentado de tenacisimos insomnios, dormiase con un suefio muy suave, contra el
hombro de la amada, en la caricia de un dulcisimo refugio. Despertaba al musitar de los
rezos de Jacinta, y sobre la paz de su carifio y su dolor creia ver que un angel tendiales sus
alas protectoras. Al rezo de Jacinta, €l iba respondiendo a veces mentalmente, meciendo el
alma toda al inefable gozo de la beatitud en que renacia. Esto de su hijo pudiera ser una
perniciosa o la invasion de la fiebre hepatica que en el pueblo persistia... Pero él y Jacinta le
estaban pidiendo a Dios con tanto afan que no lo fuese; que fuese cualquier afecto pasajero,
que Dios querria escucharlos!...

Al dia siguiente tuvo cinco urgentisimas llamadas. Una, para un nuevo atacado de la
fiebre, y las otras cuatro para nifios. Hall6 a dos de éstos con el cuerpo Ileno de erupcion de
escarlatina y a otros dos roncos, con tos de perro e infartos anginosos.

Se aterro.

No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos enfermitos tapizabanse de
membranas resistentes, que eran expulsadas con la tos. jDifteria!... Persuadiose el médico...
iy no seria otra cosa lo que su hijo padecia!

La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se hallaba, pues, bajo el rigor de
tres graves epidemias.

Corri6 a casa del sefior Porras, expusole su alarmay logré que sin pérdida de tiempo un
mozo partiese en una mula hacia Oyarzabal, pueblo de importancia que distaba siete leguas,
y en el cual habia farmacias excelentes.

Llevaba la mision de traer canulas laringeas y suero antidiftérico.

-Pero ¢pa qué? ;Pa qué en resumen?... jAngelitos al cielo, y buena gana del viaje, don
Esteban! -deciale aun incrédulo el sefior Vicente, sentdndose de nuevo ante la lumbre y
moviendo su café, luego que el mozo sali6 al trote-. La dicteria como la dicteria, si es que
ya tenemos la dicteria lo mesmo que otros afios, jno hay Cristo que la cure!

Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes egoistas, habiase callado el
recelo de que también su hijo sufriera la espantosa enfermedad. Lleg6 a casa y examind al
nifio nuevamente. Por desdicha, quedaron confirmados sus temores. Abultabanse los
infartos cervicales y la dificil respiracion hacia un tiro de fuelle en todo el pecho.

Paso el dia estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a su Luis y los numerosos
enfermos de la calle. Llovia a mares, y hacia la tarde le asalto la desesperanza de que el
enviado a Oyarzabal no tuviese en esta noche tiempo de volver. Tronaba por la sierra.
Debian de hallarse intransitables los caminos.

A la hora de cenar el mozo no habia vuelto. Heroico Esteban, no le descubria a Jacinta la
tremenda situacion. Ella, sin embargo, y cuantos llenaban la casa adivindbanla de sobra en
el estado de Luisin, que empeoraba por momentos. No podia respirar; se ahogaba. Su cara
veiase hundida, azul, demacradisima. Una horrenda mueca en que la muerte iba respetando



apenas nada de la espléndida belleza del chiquillo. Los padres, la madre sobre todo,
contemplandole, estallaban en explosiones de llanto que les hacian salirse abrazados de la
sala.

Pero Esteban dejaba a la desesperadisima Jacinta por cualquier rincén, con las mujeres,
y salia al corral tratando de investigar por encima de las bardas los caminos; nada veiase ni
se oia entre el diluvio, el huracan y las tinieblas. Abandonébale Dios, no consintiendo que a
tiempo le llegase la salvacion de aquel remedio; pero Dios queria a la vez probarle e
infundiale a él mismo una seguridad casi insensata. Volviase junto a la cuna, y médico,
austero médico, sin besar siquiera al hijo de su corazén, contemplabale y palpabale la
garganta atentamente.

La mala suerte habia dispuesto que esta enfermedad adquiriese una espantosa
fulminancia de centella. Los otros nifios, incluso el que desde por la mafiana presento
inundados de membranas la nariz y el fondo de la boca, mantuviéronse el dia entero en una
dispnea de progresion menos terrible,

Salia otra vez. Tornaba a darle un abrazo de indtil consuelo a su Jacinta, y se encerraba
en el despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa de curar, mala, pobre, no provista siquiera de
una canula de entubamiento. En cambio, como una burla de reto audaz al cirujano, al
misero cobarde que ni sabia coger un bisturi, tenia la canula de traqueotomia..., y en el
estante, entre los libros, un termocauterio.

A las doce, el nifio se asfixiaba. Un ataque de tos dejole exanime. Estuvo la madre con
su paroxismo de dolor a punto de acabar de ahogarle, aferrada a él, queriendo al menos
recogerle en los besos de su boca el dltimo suspiro, y Esteban, entonces, despético,
implacable, la arrancé de alli, y la arrojo6 de alli, encerrdndose por dentro. Auxiliado por
Noray por el sefior Vicente, que en la tragica entereza del joven prendian sus esperanzas, le
hizo respirar éter, tratando de resolver el espasmo de la glotis; diéronle fricciones secas, y
lograron que volviese a su ritmo la dispnea.

Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la caridad de las vecinas, creia
muerto a su hijo; oianse sus sollozos, sus lamentos, sus aullidos de furor.

Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el termocauterio y el estuche. Esteban,
dispuesto a practicar la traqueotomia, le participé al sefior Porras su resolucion desesperada
de incluso matar a su hijo, tratando de salvarle, antes de dejar que se muriese. Abririale la
garganta, para que pudiese respirar en tanto dispusiese de aquel socorro de Oyarzabal. Le
explicaba la cruenta operacion, para que él y Nora le ayudasen. Transmitiales su fe, y
tuvolos al cabo de su parte, poniéndose los tres a hacer preparativos.

Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e instrumentos quemados con
alcohol. Advirtiéndose Jacinta de estas entradas y salidas, penso que habiase muerto la
criatura y que trataban de vestirla. En otro acceso de alaridos, reclamaba para ella el
postumo cuidado. Las mujeres sujetaban su furia dificilmente en la cocina. Esteban tuvo
que ir a persuadirla de su error. Nada consiguieron hasta permitirla mirar de nuevo al
moribundo. Fue otro abrazo, otro rapto de dolor en la fiereza, y otro violentisimo



arrancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna. Para que no los viese, habian
cubierto los instrumentos con un pafio. Siguieron disponiéndolos. Esteban, llorando con el
corazén, pero dominandose con un severo esfuerzo de deber el llanto de los ojos, cosiale las
cintas a la canula. No cesaba de vigilar el momento en que la tremenda intervencion
hubiera de imponerse.

Hacia las dos, a otra formidable angustia del nifio, su padre le besd, pronto a jugarse el
todo por el todo. No obstante, torné una calma relativa y sélo quedé trazada con tinta en la
garganta la linea por donde debiese penetrar la brasa del cuchillo.

La noche seguia infernal. La lluvia, impulsada por el viento, azotaba torrencialmente la
ventana.

Y el momento horrible, el decisivo, llegd poco después, con urgencias indudables. Otro
golpe de tos vidrio los ojos del enfermo, dejandole en un colapso del que no le
reaccionaban las fricciones.

-iiVamos!! -mandd Esteban, empalideciendo.

Nora tomo en brazos a Luisin, liado en una sabana, para poder con la otra mano sujetarle
la cabeza. Parecido ya a un cadaver, no harian falta grandes marias. Se encargo de la
bandeja de instrumentos y algodones el sefior Porras, y Esteban encendid el termocauterio.

iOh, en su hijo! jTener que hundir el cuchillo ardiente en el cuello de su hijo!...
Llorabale, si, llorabale el corazén; pero ain comprobd que no temblaba. La feroz grandeza
de su deber, de su dolor, le dejaba en total dominio de los nervios y en perfecta claridad de
inteligencia. Al dirigirse al nifio con aquel pufial de fuego Ilameante, que pudiera ser su
muerte, que pudiera ser su vida, era un hombre de hierro que sabria no vacilar...

Pero se contuvo.

Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y de la lluvia, resonaban los
cascos de una mula y grandes golpes.

Se abalanzo a la puerta de la sala, abrio, y despues la de la calle..., dejando entrar al
valiente mozo, que volvia como una sopa. Le arrebat6 de entre la manta la caja que traia, la
abrio convulso, desenvolvio los papeles..., y llorando, si, llorando al cabo de alborozo,
tomd una pinza, prendié una canula..., introdujo el indice izquierdo en la inerte boca del
pequerio, se guio por él..., y con una facilidad, con una diestra sencillez de encantamiento,
dejo6 aquel tubo en la laringe.

Mird ansioso, para ver si el nifio respiraba... El nifio respird. Esteban lanz6 un agudisimo
grito de victoria que lleno toda la casa:

-iVen, Jacinta, ven!... jjVive nuestro Luis!!



La recibio en los brazos y la estrujo contra su alma en un llanto de benéficas venturas
que los tuvo unidos largo tiempo.

Las mujeres, los hombres, acudian de la cocina sin saber como explicarse tal
resurreccion. Luisin, en efecto, respiraba con una libre avidez que pareciase al milagro de
una vuelta de la muerte.

Esteban era el dios de aquel milagro.

Restaba destruirle al nifio la infeccion por medio del suero, que también habia traido el
mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de hervir y lavar con toda pulcritud la aguja y la
jeringa de cristal, el médico, auxiliado esta vez por su mujer, que descubriale
amorosamente al hijo adorado la espaldita, adquiria por vez primera la integra y noble
sensacion de la grandeza divina de su ciencia.

El resto de la noche no fue ya méas que el principio de una espera de calma y de consuelo
en aquella salvacion. El amor de Jacinta hacia el marido habiase agrandado en una
admiracion de excelsas gratitudes.

Velaban al nifio, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no sabriase qué felicidad
recondita y firmisima que haciales oprimirse sin cesar las manos estrechadas.

Del suefio reparador que alli junto a su Jacinta le turb6 a Esteban la luz del alba entrando
por el ventanillo, paso a la sorpresa de advertirse confiadisimo y feliz, plenamente
satisfecho de la vida que antes pesabale tan triste. Habia arrancado de la muerte a un angel
y de la desolacion a su Jacinta; su vida, pues, servia de mucho méas que para pasarsele en
indtiles lamentos...

- IX -

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol alegremente con Luis y con Jacinta;
cuando terminaba aquel trafago de enfermos, aquella lucha sin reposo con que afrontd las
epidemias..., pudo darse cuenta de lo enorme de su triunfo.

A sus libros, a su aplicacidn, a su tenaz constancia en el trabajo, al rigido concepto de su
dignidad y sus deberes, debianle la existencia muchos nifios y muchos atados por la fiebre,
y, sin embargo, habian vuelto a cruzar las calles diez o doce entierros. De éstos, s6lo uno
correspondid a un cliente que a Esteban recurrio casi en la agonia, traspasado del médico de
Orbaz; los otros, empezando por el tio Marin el Disparao y por Rigoddn, y siguiendo por
una jovencita, por tres o cuatro mocetones y por unos cuantos chicos a quienes hubo de
ahogar la difteria entre mantas de algodén y cataplasmas, fueron victimas de la torpeza del
médico -que asi en la competencia entablada por él mismo, y a pesar de su antigua amistad
con estas gentes, cayo al descrédito con plena rapidez desde lo alto de la autoridad de su
caballo y de sus fachendas de cacique y de gordo labrador y ganadero. Una tarde, delante
del altimo atadd, se le vio partir en fuga; el potro conduciale a Orbaz tan briosamente como



le trajo tantas veces; pero él iba con menos gallardia. Preocupado con los cerdos y los
campos, aungue ansioso de aumentarse las ganancias, no importara como, en las visitas,
debia de desconocer los bafios, los sueros e inyecciones, l0s preciosos sistemas curativos de
que al principio maldijo y se mofo, sabiendo que Esteban los usaba.

Bien. No le quedaba al joven ningun remordimiento. Con malas artes, el comparfiero
descortés y falso aspir6 a desprestigiarle; en liza abierta, él habia sabido reconquistarse la
clientela, humillandole con la fuerza de los hechos y debiéndole, ademas, por la publica
comparacion de los tan distintos resultados, la fe que le faltaba para ejercer su profesion.

El vecindario todo, sin distincién de politicos partidos, admiraba y respetaba al
simpatico muchacho que habiale unido a su modestia y a su afable juventud los altos
timbres de su ciencia. Esteban supo, pues, gracias a la ola de infortunio tendida sobre el
pueblo por aquel colega sin conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los terrores
de la suya al despreciarse como un necio y un malvado porque no pudo curar a una vieja
centenaria y a un borracho. Supo, pudo asi saber, que habia médicos para quienes una
defuncion, o ciento, no implicaban sino la contrariedad de tener que firmar con la misma
mano y en el mismo instante el certificado judicial y la nota de honorarios...; y esto, al
hombre de sutil sensibilidad y gran corazon que Esteban era, resultabale un bien
inestimable,

En cambio, y ademas, habiasele ofrecido la ocasion de ser como definitivamente
consagrado por otro medico de fama. Un comprador de granos, residente en Oyarzabal, y
venido al pueblo por sus compras, en la posada cay0 repentinamente enfermo con una
terrible enfermedad que le agarrotaba todo el cuerpo en espasmos convulsivos. Las piernas,
los brazos, los musculos del pecho y de la cara, contraiansele a cada contacto con
calambres espantosos. No podia tragar ni respirar. Si en los trismos se cogia la lengua con
los dientes, partidsela y se desangraba. El tétanos, el horrible y espantoso tétanos, en fin.
Grave, dispuso Esteban que se avisara a su familia, luego de ver la impotencia del cloral y
los bafios que dispuso. Peor al cuarto dia, le anuncio a la recién llegada esposa la necesidad
de que trajeran suero antitetanico de las farmacias de Oyarzabal, y, a no haberlo, de
Madrid. La afligida sefiora mandé un propio, y éste, al mismo tiempo que el suero, trajo al
doctor Pefia -el doctor de mas renombre en la comarca-. Consulta. Un poco azorado
sentiase Esteban al principio, tanto por la multitud de gente que la presenciaba, pues era
para el pueblo un acontecimiento la presencia del doctor y del coche del doctor, como por
su ignorancia de la forma profesional de las consultas (que nadie jamas le habia ensefiado)
y por su cientifica modestia ante el ilustre compafiero; y claro es, anduvo torpe en si debia o
no con sus observaciones ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quien debia después
hablar primero; mas asi que salvd sagaz estas levisimas torpezas, y expuso tan
modernamente razonados la historia clinica, el diagndstico, el prondstico y el tratamiento,
tuvo la sorpresa de oir que el viejo y elegante doctor Pefia rompia su silencio casi adusto
con estas frases dirigidas al concurso y a la esposa del paciente: «Sefioras; sefiores: Me
felicito de no poder afadir ni una palabra a las que acabo de oir, y os felicito por tener un
joven médico de tanta inteligencia y tanta ilustracion. Procurad que os dure mucho, lo cual
dudo, porque es de la talla de los que pueden ejercer no importa dénde.»

El enfermo curd. El crédito de Esteban quedo6 asentado con firmeza inconmovible.



Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada normalidad de sus visitas,
reanudaba una serenisima amistad con el sol y con los libros, con los verdes campos, con la
vida. Feliz al lado de su hijo y su mujer, mirabalos en los paseos gozosos lo mismo que si
acabasen de salir a una eterna aurora desde un tunel del infierno.

Jacinta, arcangel rubio, con su candida expresion, haciale pensar frecuentemente, y méas
en el misterio de las noches, contemplandola dormida, que acaso Dios, el gran Dios de ella
(el gran Dios de €l también en otros tiempos, hundido y borrado actualmente entre sus
dudas), habria querido tocar el alma del incrédulo, abruméandole a infortunios, para hacer de
ellos resurgir tal redencién -en prueba de su poder y de sus recénditos designios contra la
misera razon humana.

Porque, si, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el candido nifio luchador que por
segunda vez habia sufrido la sorpresa de verla sobre su frente misma conjurérsele en
horrores; pero victorioso, con una victoria de triste majestad, de melancolicos dolores
impregnados en hondas y desorientadas angustias de infinito. Dijérase que el negro
torbellino le habia cogido y alzado en su vértice para alzarle a una salvacion que estaba por
encima de las nubes; para dejarle, sin saber como, en las alturas de una azul montafia de paz
y de silencio, de soledad, de augustas meditaciones capaces de dominar y comparar la
pequerfiez de la humana existencia deleznable con la sideral y eterna grandeza de los
cielos... Alla en Madrid, cuando la lucha fue de amor junto a su Antonia, la lucha aquélla,
aunque brutal, cruel, harto cruel, correspondié al mundo toda entera, a la vida, y realizése
dentro de la vida y en el ardiente afan de un poco de ideal y un poco de belleza que los
mismos absurdos de la vida obstinaronse en negarle; sin embargo, hasta en el dolor de la
derrota quedole la evidencia de que resulté el vencido como pudo resultar el vencedor, sin
que ello dependiese (segln vino pronto a confirmarselo en gentil lauro su Jacinta) sino del
mayor o menor brio del corazon, que en nuevos impetus supiese disputarle su afan a los
prejuicios, a los odios, a los tremendos engafios y torpezas de las gentes. Ahora, aqui, no; la
batalla, en la que €l habia sido testigo e instrumento casi pasivo de accion aturdida victima
a la vez, entabldse lagubre y terrible entre la tierra y los espacios, entre lo tangible y lo
incorporeo, entre la Vida y la Muerte; y la vida, la pobre vida, fragil y fugaz, habia saltado
rota a cada golpe del invisible adversario formidable, rodando con sordos ruidos siniestros
al torrente de la nada, al mar de lo infinito, donde acaban y se funden las ansias que en el
mundo nos agitan por un poco de placer... (Cual poderio, jah!, cual tremendo poderio fuese
el que asi ostentabase a su arbitrio capaz de disponer en un momento de tanto orgullo o
tanto ensuefio, de tanta dicha o tanta rabiosa desventura, de tanta loca sensacién de
perennidad, de todos modos, con que en medio de las flores o los aridos pefiascos cada ser
constituye su existencia?... jPara comprenderle a esta su efimera insignificancia, no bastaba
el espectaculo que a un hombre le ofreciese de tarde en tarde el despojo de otro, como
aislada victima digna del olvido en la constante y perpetua batalla universal, sino que hacia
falta haber asistido a la pavorosisima batalla como él, como Esteban, en los mismos
confines de lo eterno!

iBah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a cada paso inexplicable,
necesitaria prender la fe y los débiles amores de si propia en el inmortal aliento de otra fe,
de otros amores perpetuos, poderosos, Unicos capaces de mantener encendida la esperanza



sobre el fondo mismo del sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgia en la palida mirada noble
y en los fervorosos rezos de Jacinta, habria querido demostrarselo a Esteban con la extrafia
paradoja de esta salvacion a que le hubo de llevar rebosandole con un dolor terrible su
colmo de tortura: por no poder resistir mas, dese6 matarse en la tarde inolvidable..., y, sin
embargo, la gran desgracia nueva de ver a su hijo en el peligro le volvié al mundo
plenamente.

iProvidencial, sin duda, cuanto le venia ocurriendo!

Providencial, tal vez, asimismo, y s6lo para él dispuesto por una magna voluntad, el
hecho de encontrarse a la sazén dos misioneros recorriendo la comarca.

Una tarde, cuando él, dichoso (y en su dicha agradecidamente reflexivo) marchaba por
el campo detras de Jacinta y de Luisin, que cogian en los ribazos margaritas y amapolas -
por el astroso buhonero aquel a quien hubo de envidiar en otros dias, y a quien ahora,
satisfecho de si propio, reducia piadoso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los
misioneros...; es decir, precisamente en el pueblo que le parecid nefasto, porque de él le
vino el imprudentisimo rival, el médico enemigo que tratd de aniquilarle: y en tal dato de
situacion, por asociacion de ideas, de presentimientos, ya que también de Orbaz, y de tan
raro modo, habiale llegado el gozo de sus materiales triunfos, creyo ver claro un nuevo
indicio de la caridad divina que asimismo quisiera colmarle el alma de victorias...

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razdn, desde la aspera y ya un poco lejana época
de estudiante madrilefio, habiase extraviado por una multitud de libros de teologia y de
catequismo, que sélo consiguieron asaetearsela de dudas...; pero los sabios libros no podian
con su impasible método salirle al encuentro de las dudas que ellos mismos suscitaban; y
esto debia de serle facil a un te6logo, a un experto jesuita (maestros todos en deshacer
heréticos errores), con el cual pudiese larga y entregadamente departir.

Tal deseo, esta tarde, le arraigd y creciale en el corazon sobre una beata humildad de
predispuesto. Veia a su Jacinta coger flores, guiada por el nifio, y sonreia él, sin querer
decirla nada de su empefio, siguiéndola siempre con su agradecida y muda reflexion, en
abandono de delicias, cual si el angel inocente y la santa de bondad que le habian sacado de
los yertos infortunios, le fuesen ahora conduciendo a la mansion de los amores
suprahumanos por la idilica pradera... Caia el sol, en glorias rosa de fulgor suave, y de un
arroyo cuya trenza de cristal rompia sonora entre las piedras, surgian el canto como eterno
de las ranas y aromas de tréboles, de juncos, de mastranzos... de esas hierbas de todos los
selvaticos arroyos que huelen a creacion, a eternidad, a Jueves Santo, a jugosas y
eucaristicas honradeces de la gloria.

Al volver al pueblo, hallabase resuelto enteramente.

Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en seguida a visitarle. El cura
estaba viendo como el ama asaba unos torreznos. Sin descubrirle su cuita le encomid
Esteban la conveniencia de que los misioneros viniesen a Palomas. ;COmo? jah!... Mas
hecho el viejo cazador al gusto de su comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a sus
ufias negras, a su buen fuego de sarmiento y a su perro y su perdiz, que no a la redencion de



feligreses, se mostrd contrariado y sorprendido: lo primero, porque pobre, y con una vieja
ama que no entendia de cocinera, pondriase en el caso de alojar a los padres jesuitas sin
hacerlo con decoro; y lo segundo, porque jamas habia visto a Esteban en misa, ni un
domingo. Sin embargo, insistia el médico, aludiendo a la rudeza de los aldeanos, por nada
nunca ni por nadie invitados como no fuese a las tabernas, y no supo el cura dignamente
resistir. EI propio Esteban redact6 y pusole a la firma la peticion para el obispo.

-X -

Y a la mafiana siguiente, a pie, precedidos por su fama y esperados en las afueras del
lugar por el alcalde, el juez, algunos concejales y todas las mujeres y chiquillos, llegaron
los dos ilustres jesuitas, el P. Galceran y el P. Sartos. Acompafiabanles los parrocos de
Orbaz, de Valleledn y Medinilla. Encaminados a la iglesia, viéronse favorecidos desde
luego con un lleno rebosante.

Lo que maés atrajo para ellos la atencion, hasta que hablaron, fueron los fajines, las gafas
de oro, que aumentabanle un diafano centelleo de inteligencia y de dominio a sus limpios
rostros afeitados, y las tejas... felpudas, pequefias y redondas, casi como sombreros de
paisano, tan distintas de aquellas otras grandes tejas de los curas.

iAh, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que subray6 a las gentes fue tan
colosal, que Esteban, perdido y apretujado por la muchedumbre en el rincon del baptisterio,
tuvo que reconocer el poderio de la elocuencia.

Si, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta del P. Sartos y la voz
susurradora y persuasiva del P. Galceran, dijérase que habian rodado en esta primer noche
por los ambitos del templo y por las almas.

Al nuevo dia, no se habl6 sino de ellos en Palomas.

Los poquisimos vecinos y vecinas que no habian acudido a la funcion formaban grupos
con los otros, oyéndoles elogios. «;Qué tenian que ver los titeres?... jQui t'alla malemo!» -
arglianle en todas partes al tuerto barberillo, que no se asomo a la iglesia («Pa qué»)
pensando que no habria ido don Esteban. Y asi que supo que su idolo, su maestro, don
Esteban, concurrid y pensaba no faltar, él también resolvié no negarles a los padres, «jme
caso en diez!», su herética presencia.

Tratabase, realmente, de algo que turbaba la estupida calma como secular del
pueblecillo. Quitando los comisionados de apremio y los candidatos en tiempo electoral,
nadie venia a él de cuanto andaba por el mundo.

Iniciose una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba alegremente el esquilon del
Camposanto. El templo, cuyas telarafias colgaban en las bdvedas, pero cuyo suelo y cuyo
altar luchase casi sin mujeres, se iba llenando de mujeres, que acudian en profusion con su
negro manto a la cabeza. Habia hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde ain no



habia estado la mision. Los hombres, en retraso al volver del campo, se agolpaban por las
puertas.

Esteban sentabase con el sefior Porras en el banco del Concejo. Acaso reconfortando
mas su fe en la rubia y viva imagen de Jacinta, alla siempre arrodillada bajo el pulpito, que
no en la misma imagen de la Virgen, un poco pregonadora de la sordidez del cura, con su
roto manto azul, no tard6 en formar juicio acerca de la complexion mental de uno y otro
misionero. El P. Sartos pertenecia al tipo de orador tonante y emotivo; gran pintor, y a
grandes trazos, o a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, con sus multiples
acentos, poderosos como una trompeteria de apocalipsis, pasaba sin cesar una especie de
electrizacion de despeluzno sobre la ingenua concurrencia: «jEs él! jMiradle alli! jLuzbel!
iEl mismisimo demonio!», y miraban las mujeres al sitio imaginario del Averno que aquel
terrible dedo sefialaba, y asoméabase el terror a los semblantes y se encogian los corazones.
El P. Galceran, menos corpulento y tronador, venia de catequista y cuadraba en su papel
perfectamente; las palabras fluian como una miel invitadora de sus labios, de su alma, de su
propio pensamiento hecho verbo convencido de la hermosa redencién; lejos de abusar de la
simplicidad de sus oyentes (como hubiérale sido harto sencillo) captandoles la razén entre
sofismas, ponia y afrontaba los teoldgicos problemas en su medio justo, resolviéndolos con
I6gica intachable; sin perder su intensidad y su sutileza, manteniase claro y al alcance del
rustico auditorio; esta modestia, ademas, de los campesinos que le oian, creyérase (y bien al
revés que al P. Sartos, aristocratico orador cuyos sermones tenian aqui un poco de desdén
condescendiente) que le gustaba, por una excelsa estirpe de su espiritu, capaz de
comprender que tanto valen el pobre como el rico, el ignorante como el sabio, en la
amorosa compasion, reflejo de la de Dios mismo, hacia la bondad de todas las criaturas.

Nunca descendia de sus dulces discreciones el padre Galceran. El otro, si; juzgandose
autorizado por su fama, hecha acaso entre reyes y entre duques, si ya no por su herculea
humanidad y por sus afios, en que aventajaba mucho al compafiero, desde la tercer noche, y
viendo que era el médico la Unica persona importante que ain no habia ido a visitarlos, se
obstind en dirigirle desde el pulpito transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, con
pretextos de comparar la medicina del alma y del cuerpo a que uno y otro consagrabanse;
pensando que el joven fuese un volteriano, concurrente a los sermones por el gusto de
ridiculizarlos después entre las gentes, anticipabase a desarmarle con elogios excesivos,
buscando en su presunta vanidad su gratitud, o, al revés, lanzandole retos tanto mas
pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podria subirse a contestar en el palpito de
enfrente. «;Queréis fe?... Pues tenedla en mi, en mis palabras, como la tenéis en vuestro
médico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mismo que la mia.» «¢Pensais que el
hombre por si solo se basta a saber nada del mundo?... ;Por qué llueve entonces? ¢Por quée
truena? jDecidmelo! Y si creéis que no pudieseis contestar porque os falte la cultura, jahi
teneis a vuestro médico...!, y a él también se lo pregunto, a él que nos escucha...; jy ya veis
gue tampoco sabe respondermel... «Sus argumentos terminaban en las voces estentoreas
que atraian el terror sobre los fieles con aquellas evocaciones pavorosas del demonio, de
Luzbel...; y laiglesia entera, entre el tufo de los cirios, el sudar de las mujeres y el olor a
estiércol y a colillas de los buenos labradores, parecia llenarse de rojos llamarazos y de
azufres encendidos al rudo choque de las alas y cuernos y pezufias demoniacas por muros y
por bévedas...



-Y bueno, don Esteban -le dijo el juez una mafiana-, y han guerto a preguntarme los
Padres que y usté qué y por qué y no ha dio a velos entavia.

Se dispuso a visitarlos. Tenia ya bien conocido el mérito del P. Galceran y bien forjado
su deseo de elegirle confidente.

Iba viendo a los enfermos. Mir0 el reloj: las doce y media... jUn poco tarde! Sin
embargo, partié hacia la casa de don Rogue.

Segun acercabase, le apuraba la eleccion de las palabras en que hubiera de exponerles,
sin jactancia, pero con franqueza plena, su conflicto.

A juzgar por las medias frases que de ellos le habian traido el alcalde, el juez y el sefior
Porras, que asimismo como prohombre habiase visto en la cortés obligacion de cortejarlos,
insistian los misioneros en creerle un presumidillo lector de Espafia Nueva, de Las
Dominicales y ElI Motin, pronto a discutir lo humano y lo divino; ahora, al verle
efectivamente llegar en guisa de polemista, corria el riesgo de que le confirmaran en
concepto tan ridiculo -y debia evitarlo a todo trance.

Llegd. Aunque estaban de par en par las puertas, golped con los nudillos. EIl corazon
latiale como en la inminencia de la cita de una novia. También venia buscando amores...,
amores para el alma, y que, no menos que los del corazon, pudieran oponerle los obstaculos
y equivocos humanos a sus ansias inefables. Si por no entenderle el P. Sartos y el P.
Galceran, piadosamente se burlasen de sus dudas, él llevariase de junto a ellos un tremendo
desconsuelo, una Gltima y horrible sensacion de desamparo.

Volvio a llamar.

La vieja ama aparecio, sacando de la sala platos sucios.

-iAh! ;Vi usté a velos, don Esteban?... jPase! jEstan comiendo!

A gritos anuncio:

-iEl sefior médico esta aquil... jPase, don Esteban! jPase!

Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y escopetas. En la sala, modestisima,
vio a los misioneros y a don Roque sentados a la mesa y rodeados de tres perros y dos
gatos, que roian huesos con gran ruido de colmillos. Por la dificultad de levantarse entre
tantos animales, o por el recelo que el tardio visitador les inspiraba, los Padres, lanzando
unos «jHola! jHola!» de reserva e inquietud, limitaronse a enfocarle en el diafano campo
de sus gafas.

El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla.

-iSiéntese, amiguito! jCorcio, que ya de veras le esperabamos! ;Quiere usted melon?



-iGracias! -repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos jesuitas.

Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y de mantel gordo, mas propia
de patanes, saltaba indiscutible el habito principesco de los dos.

-iBueno, bueno, bueno, sefior médico! -dijo al fin con plena impertinencia el P. Sartos,
aplicandose a comer-. jCaramba, y con lo amigo que a mi me gusta ser de los doctores!
¢Podria saberse a qué se debe su tardanza?

Tosi6 el médico. Comprendi6 que el Padre confirméabale como un pobre pedantuelo, tras
su examen ligerisimo. Pero la pregunta le brindaba la oportunidad de sincerarse y de
empezar a descubrirles sus anhelos, y no la desaprovecho.

-He tardado -dijo- y, sin embargo, aqui don Roque sabe que soy la causa de que estén
ustedes en Palomas.

-iCémo! jA ver, a ver!

-Yo, Padres, que necesitaba oirles y hablarles (si ustedes quieren dispensarme esta
merced), hablar con ustedes largamente en una especie de sincera confesion... vine a
pedirselo. Vean, pues -terminod con su acento de modestia-, si por lo que pudiese parecer
descortesia no esta mi tardanza disculpada.

Los Padres habian vuelto a contemplarle; luego, buscando comprobar la revelacion
insolita, miraron a don Roque, y cuando éste, adusto y franco como viejo cazador, y
ocupado ahora en la para él ardua tarea de prepararse un cigarrillo, afirmo con la cabeza,
quedaronse perplejos.

Se le esperaba en la expectacion despertada por él mismo, y Esteban termind:

-Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas dudas. Yo he leido algo,
indatilmente, con tal fin, y mas que nada, yo, jah, si, he sufrido mucho. Quiero volver a creer
lo mismo que de nifio, y las dudas me lo impiden. Entonces he pensado que sé6lo a ustedes
podria deberles ese infinito bien que ansio con toda el alma.

Hizose otro silencio de meditacion y de rectificacion de posiciones. Don Roque fue esta
vez quien traslucia la sorpresa mas ingenua: no esperaba descubrir un tal atormentado en el
cortés incrédulo que no iba a misa ni le habl6 jamas de estos problemas; sin embargo, su
atencion, débil para cuanto no se refiriese a conejos y perdices, volvid a ser reclamada por
la gigantesca y resobadisima petaca a cuyo interior restituia los chisques y el librito de
fumar.

El P. Sartos sonreia, a la vez que limpibase las manos con una servilleta, porque habia
acabado de comer.

Luego recostose atras en su incomoda silla de madrofio, y comento:



-iHombre, hombre, de modo que... dudas! jTenemos nuestras dudas, grandes dudas, de
seguro y, por otra parte, deseos mas grandes de creer! jBueno, bueno, bueno, bueno...
bueno!

Se afirm¢ las gafas, prosiguiendo:

-Es natural. jLos libros! Tratamos de explicar las cosas por la ciencia, prescindiendo del
misterio, prescindiendo de Dios, que quiso que las desconozcamos; pues claro esta que en
otro caso habrialas dispuesto de manera que sin ciencia se entendiesen, y no es otro para la
soberbia de la Humanidad el absurdo resultado. Fijese -continud, aumentando el torrente de
su voz, como siempre que hablaba del demonio- en que angel y todo, criatura de Dios
predilecta, ése fue el caso de Luzbel... cuya inicua rebeldia...

Pero tosio, sofocadisimo, porque hablaba con un palillo entre los dientes y habialo
absorbido hasta las fauces en una aspiracion de su discurso..., y el padre Galceran
aprovecho la coyuntura para preguntarle a Esteban suavemente.

-¢Quiere el sefior médico decirnos cuales son sus dudas?

Agradecido el joven a la oportuna intervencion del catequista, accedid, reconcentrando
su atencion y su humildad:

-Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonia entre la definicion del libre
arbitrio y la posibilidad de que sean libres Dios y el hombre; otra, relativa a la concordancia
de la presciencia y la eternidad divinas con la Creacion, como tal hecho en el tiempo; otra,
referente a como deba conciliarse que, siendo todo lo creado obra de la suprema bondad, de
la suma perfeccidn, resultara la Creacion tan imperfecta, tan absurda (puesto que Dios
entonces fuese el creador del mal) que el mal surgiese en ella por la rebeldia de Lucifer.

-iDe Lucifer! -atrapdle el P. Sartos el vocablo, como eléctrico, pues todo esto del
demonio correspondia a su negociado, a no dudar-. ;Y usted ve en ello imperfeccion?
¢Concibe usted siquiera que la perfeccion, precisamente, pueda surgir de otro modo para el
hombre que en su lucha contra el mal, por tanto, necesario?... No habria concepto posible
de justicia sin premio, sin castigo, sin los libres merecimientos de cada uno en la tendencia
al mal o al bien; y Dios, justo ante todo, nos cred imperfectos y dejo asi que el mal
apareciese.

-Pero el mal, entonces... -fue Esteban a argtiir, timido ante la autoritaria voz del jesuita.

-iQué!

-jOh, no! nada... No sé si a ustedes les molestara que yo, a menos de guardarles el
respeto de un silencio o de una falsa conviccion que dejase integras mis dudas, con mayor
respeto aun me permita alguna réplica cuyo objeto no seria mas que exponerlas en toda su

extension, para que ain mas facilmente puedan destruirlas...

-Si, si, jhabla! jQué! -excitd rudo el misionero.



Habia en su tono tal exasperado desafio, que Esteban, lejos de contestar, bajo los ojos.
Por suerte volvid a acudir en su amparo el padre Galceran.

-iBasta! -le oy6 decir al tiempo que se levantaba, y con decision tan suave, pero tan
firme, que pareci6 incluso dominar al vehemente compafiero-.-Son problemas que han
preocupado a cien cénclaves de sabios y que no debemos tratar de sobremesa. Sefior
medico, nosotros paseamos por las tardes. ¢Quiere usted desde hoy acompafarnos?

Esteban se levantd a su vez y agradecio:
-Con mucho gusto.
-A las cinco -puntualizé el Padre tendiéndole la mano-. Nos vamos al campo, por ahi.

Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas, atareadisimos con sus
devociones, y buenos regladores del tiempo y del descanso, dormirian siesta... Saludd
Esteban. Se marché.

No iba descontento. El P. Galceran parecia expedito y dulce, en su rapida y certera
comprension: forma de la autoridad algo agradable; el otro, quiza un poco intemperante por
exceso de fervores. Tanto como la esperanza en las racionales persuasiones que hubiera de
deberles, predisponianle a la fe esta inmensa paz, esta mansedumbre, esta resignacion con
la errante vida que ambos arrastraban. Hombres de talento, y cuyos tipos acusaban la
originaria distincion de sus familias acaso nobles, no se comprenderia que sin un pleno y
gran convencimiento hacia la religiosa idea, hacia la verdad, hubiesen renunciado a todas
las comodidades y placeres mundanos para pasarse la existencia viajando a pie, comiendo
mal, rezando a todas horas y diciendo de pueblo en pueblo sus sermones...

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, si, que venia de visitarlos; mas no
el afan que le acuitaba. Para volver con ella a la gran intimidad, desde la de él rota en sus
almas por cien secretos de vergiienza y cobardia, juzgaba preferible llegar primero a la
redencidn espiritual que habria de dignificarle, que hubiese nuevamente de igualarlos. jSolo
entonces podria alzarse hasta ella en fuerza de sinceridad y de arrepentimiento...,
obteniendo su perdon!

- X -

A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual paseo, acompariaban a los
tres sacerdotes el alcalde, el juez y otras personas. EI P. Galceran adelantdse a todos, con
Esteban.

A preguntas del curioso, ibale diciendo que no tenia ain cuarenta afios, que habia
pasado siete en Africa, y tres de profesor de Filosofia en su Colegio-residencia. Su acento



afable, impregnado de no se supiera qué desinterés de juventud, invitaba a la confidencia
fuertemente; la hermosura primaveral de la campifia predisponia asimismo a la abundancia
efusiva de las almas, y el médico, con la &gil complacencia melancdlica que hubiese podido
referirle a un camarada sus dolores, pusose a contarle su infancia, su pasado tormentoso,
como una explicacion de su presente.

Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos frondosisimos, cuyas
verdes espigas les llegaban a los hombros. Las codornices cantaban. Creerianse solos y
perdidos en el mar fofo de esmeraldas, sin ver siquiera a los otros paseantes. Hablaba,
hablaba el médico, evocando ahora de su Antonia la historia terrible, y el P. Galceran
seguia aquel drama de pasion con tanto anhelo como si también en sus recuerdos fuesen
despertando algunos parecidos.

Con tanto anhelo, que Esteban juraria que le causo contrariedad cuando al fin hubo de
pasar a los teolégicos problemas. Era de los mencionados por la mafiana, y plantearon, en
primer lugar, el referente al libre arbitrio: el médico entendia sin la menor dificultad que,
siendo la libertad la facultad de escoger entre dos contrarias solicitaciones, el bien y el mal,
el hombre fuese libre; mas no lograba entender que Dios, segun tal definicién, pudiera
serlo; puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriria solicitacion de mal alguno.
¢Como, si el mal no era sino la negacion de EI mismo; todo cuanto no fuese El,
precisamente? En la imposibilidad de obrar el mal, ni de sentir su estimulo siquiera, su
libertad quedaba anulada por completo. EI misionero contestaba que tal definicion del libre
albedrio, defectuosa, habia sido sustituida por ésta: libertad es la facultad de querer (no de
escoger), y entonces, claro veiase que Dios, pudiendo querer el bien, y nada més que el
bien, gozaba de una libertad alin méas perfecta. La cuestion habiase dilucidado en la célebre
polémica del Padre Gaduel con el marqués de Valdegamas, transcrita por éste a uno de sus
libros mas notables, y en la cual intervinieron Luis Veuillot, director de L'Univers, y
ultimamente la Civilta Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un
segundo, por respeto, volvia, no obstante, a protestar de la necesidad de que le consintiera
sus réplicas el Padre; y animado a ellas, tornaba a responderle. El conocia también el libro
del marqués de Valdegamas, y a pesar del fallo de la Civilta, continuaba pareciéndole que
tendrian razon los que sustentaban con el P. Gaduel que al reducir la libertad a la facultad
de querer, restandole la de eleccion, se la dejaba confundida con la simple voluntad e
incurriase en los heréticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdiase a continuacion el jesuita
en cien distingos metafisicos acerca de que no es libre quien puede querer el mal, porque
solo el bien posee los titulos de legitima dominacion sobre las almas..., y un poco
embarullados ambos, al fin, por la torpeza o los reparos del joven para acabar de
comprender, regresaron del paseo en esta primera tarde sin provecho positivo.

A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la Creacion. Un arquitecto, un
ingeniero -segun Esteban- comprendiase que no se decidieran a una obra hasta adquirir la
suficiente aptitud por sus estudios, y hasta que, ademas, un motivo extrafio o una
conveniencia surgida de improviso en ellos mismos, les determinase a realizarla; pero en la
eterna sabiduria de Dios, ¢qué preparacion pudo El necesitar, 0 qué motivos eternos
pudieron impulsarle a ejecutar la obra de la Creacién en un determinado momento, y... no
antes?... Si era buena y sabia, Dios, infinitamente sabio y bueno, debid verlo asi desde el
infinito, y tenerla creada desde el infinito. Un «jse me ocurre ahoral!» no cabia suponérselo



sino a un ser de imprevision, de imperfeccion... Oponiale el P. Galceran que el error, aqui,
tenia que ser atribuido a la indole de la razon humana, incapacitada para comprender el
tiempo, como no fuera en los falsos plazos de su fugacidad marcados por la misma sucesion
de los fendmenos vitales. Tratdndose de Dios, Creacidn no podia significar «una nueva
cosa que empezaba», sino algo que por pertenecer a no importase cuél periodo de infinito
era ya infinito, y algo, ademas, que infinitamente estaba en la mente de Dios como
potencia, lo cual equivalia a estar en hecho en realidad, puesto que la potencialidad en un
ser de infinita perfeccion era, no podia ser sino ejecucion y acto, desde luego. Se le fundian
a Esteban, pues, en un concepto de absurda elasticidad lo creado y lo increado, y su
terquedad ingenua resistiase insatisfecha: Si la Creacion, como hecho nuevo, no existia,
Dios no podia ser autor de ella, porque no se puede ser autor de nada sin precederlo en el
tiempo; porque no se podria ser causa de aquello que, desde el mismo infinito origen de la
causa, ya existia infinitamente.

A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas expuso el joven su temor de que
la fe y la razon fuesen filos6ficamente inconciliables. Decialo, porque al leer la filosofia
fundamental, de Balmes, y por cierto con el ansia de quien iria a encontrar la religion bien
razonada, vio sorprendidisimo cdmo en sus primeras paginas, al tropezarse el autor con una
previa cuestion inevitable, la de certeza, la de la posibilidad de la certeza racional, pasabale
por alto con so6lo una disculpa: «Discutir o no admitir desde luego el concepto de certeza,
equivaldria a encontrar en el dintel mismo del alcazar de la Filosofia sentada a la Locura» -
Esto, segun Esteban, era quitarles a todas las sucesivas filosoficas afirmaciones su valor;
mas esto, también, segun el P. Galceran, ya que en realidad el concepto de certeza resultaba
racionalmente irresoluble, puesto que equivalia a contrastar la veracidad de la razén con la
razén misma (lo cual fuese tan absurdo como si un tendero pretendiese con su balanza
misma comprobar la bondad de su balanza), significaba la miseria de larazény la
necesidad de recurrir a la fe divina como Unica fuente de evidencia y de verdad-. Pero, en
caso tal, ¢pensaba bien Esteban?, ;era insensato aplicar la razon a los problemas
religiosos?, ¢para qué Dios nos doto de la razon?, ;por qué Balmes y los filésofos cristianos
obstinabanse en escribir filosofia, dirigiéndose a la humana inteligencia, siendo asi que
fuese mas sencillo hablar del sentimiento y dirigirse al corazon?... Inatilmente el misionero
afinaba su dialectica; siempre Esteban le ponia nuevos reparos...

-Mire, amigo mio -cortd por fin el Padre-, no hablemos maés de estas cuestiones. Son tan
arduas, que durante siglos vienen manteniendo viva la discusion de los tedlogos y
provocando incluso cismas, muchas veces. Antes de marchar, le dejaré a usted una lista de
libros en donde habra de encontrarlas en toda su extension y que le proporcionaran, si los
estudia con calma y método, la preparacion que para acabar de entenderlas necesita.

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestion de la certeza habia despertado en el P.
Galcerén el gusto de seguir conversando de otros filoséficos problemas, curiosos, aunque
enteramente ajenos, en verdad, a la tribulacion del catecumeno: de las categorias de
Leibnitz..., de las antinomias de Hegel..., de los positivismos de Bacon y de Spencer..., de
las condiciones determinadas de Bernard... Un poco informado Esteban de ellos, la charla
hubo de animarse gallarda y desinteresadamente entre los dos, como entre amigos, como
entre dos espiritus juvenilmente generosos que admiraban lo admirable alli donde al azar lo
iban descubriendo. Los entusiasmos del Padre eran para Hegel, de un modo principal.



-iOh, si yo no fuese cristiano -lleg6 a decir- seria hegeliano!

Asi continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos siguientes. Por sus afinidades
ideoldgicas, desde la filosofia pasaban con frecuencia al derecho, a la sociologiay a la
literatura. Ferri, Lombroso, Gardéfalo, Tolstoi, y Zola, merecianle bravos comentarios al P.
Galceran. La claridad dialéctica que Esteban le habia echado de menos al tratar de sus
dudas religiosas, brotaba ahora en las disquisiciones del Padre llena de esplendor. El joven,
remitiéndose a la esperanza de los textos ofrecidos, veia que en el redentor de almas
buscado ansiosamente no habia hallado, por lo pronto, mas que al inteligente camarada que
también en vano busco en el triste pueblecillo tiempo atras.

Feliz hallazgo, pero efimero. En efecto; otra tarde mas de estas platicas gentiles, y he
aqui que al regresar hacia la iglesia, el Padre, cambiando su tono y su aspecto de improviso,
le llevé a la sacristia, sacé una gran medalla de San Luis, hizole que se desabrochara el
chaleco, se la colgo al cuello, en tanto le decia:

-Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y creard. Tiene usted la
voluntad de creer, y basta, porque eso es lo importante. Ya sabe que mafiana a media tarde
nos marchamos. Por la mafiana, a las siete, venga a confesar. jLe espero!

-Pero... jPadre!

-iLe espero! -insistio el P. Galceran con los 0jos bajos, con el manso acento de suplica y
de imperio, por mitad, en que hacia su reaparicion el jesuita.

La cosa era de tal modo inexplicable, que aun Esteban protesto:
-Pero... jPadre!, ;quiere usted?...

-iLe espero!... jy usted no querra, sin duda, desairarme!

-jAh!... como... como una... deferencia personal...

-Usted es bueno. jHasta mafiana!

Le estrechd la mano, que habia conservado entre las suyas, y partio.

Esteban se quedd confundidisimo. Salio del templo. No llevaba mas que este nuevo
misterio de la decision del Padre ante los ojos.

iSi... si..., el jesuita, el cura, el <hombre de oficio» resurgial... No intentaba mas que
ganarse la apariencia de un triunfo ante las gentes..., ante el P. Sartos también que sabiale
mejor que nadie en su tarea de catequismo, y que habria quiza que sonreir, con gozo
profesional de compafiero, al advertir que sélo Esteban dejara de confesarse entre todo el
vecindario de Palomas. Tres dias atrés, habiase confesado hasta el sefior Vicente..., no sin



que aquel acto de social obligacidn sirviérale después de burla y de chacota. La Unica
abstencidn de Esteban, siendo quien era, y luego de habérsele visto en su comunidad
campestre con el Padre, iria, en efecto, a llamar grandemente la atencion.

La idea de aquella traicion a su conciencia, fuese cual fuese la del P. Galceran, le
repugnaba. Sin embargo, apesarado por la debilidad que habiale comprometido, que habiale
hecho acceder al fin con el silencio, y recordando por detras del jesuita al afable camarada
de bondades innegables que habiasele revelado en los paseos, se decidié a complacerle.
Claro esta que hubiese sido forzar su condescendencia hipdcrita hasta el colmo el ponerse a
hacer preparacidn espiritual alguna para semejante confesion, y no la hizo.

Ademas, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tia Hortensia la Jilguera, y
creyo hipdcrita, asimismo, resistirse a tomar el chocolate con bizcochos que ofreciéronle de
madrugada.

Dos horas despues, a las siete en punto, y en tal disposicion, se fue a la iglesia. Habia
unos cuantos hombres y mujeres. Aguardabale el P. Galceran, y le llamé por sefias, desde
un confesonario.

Se aproximo. Se arrodillé. Dispuesto cuando menos a honrar con una violenta sinceridad
dolorisima este acto que habiale constituido el mas augusto de su vida en la nifiez, empezé
por decirle al confesor que no podia rezar el Credo entero, por habérsele olvidado. Lo
repitio friamente, segun lo fue dictando el P. Galceran. Singularisima, en verdad, iba
resultando aquella confesion. El penitente declaraba que no iba alli como penitente, puesto
que no hizo examen de conciencia ni habiase abstenido de almorzar, lo cual impediriale
tomar la comunién, ni podia llevar, en fin, propositos de enmienda acerca de pecados de los
cuales no estaba cierto que lo fuesen.

-Y de serlo, Padre, los mas grandes mios los conoce usted de todas estas tardes: se
refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a todos esos problemas del libre albedrio, de la
Creacion, de la justicia...

-Bien, si. Usted es bueno -cortd impasiblemente dulce el P. Galceran-. En la sacristia
tengo la lista de los libros que debe usted leer, y aln mas que a ellos debe confiarse a su
propio corazén, a su propia voluntad, porque la fe divina...

Zurci6 por un minuto una platica de consejos y advertencias, con el acento frivolo que
habria podido decirselo a un chicuelo cuyas culpas consistiesen en media docena de
mentiras, y acabd con esta frase:

-Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.
De la penumbra interior de la rejilla desaparecio el brillo de las gafas. Sono la

portezuela. EI Padre se marchaba. Esteban, asombradisimo, abrumadisimo bajo el peso de
aquella mala cosa que estaba sucediendo, fue al altar.



Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa monstruosamente inexplicable
cuando menos, quedaba realizada enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios, en persona
el mismo P. Galceran, que musitaba unos latines..., y unas hostias de albura inmaculada que
iba pasando a las bocas de unas viejas..., y a la boca de Esteban, también..., del triste y
destrozado incrédulo que aun creia cometer un espantoso sacrilegio hacia el respeto
sacrosanto que estas mismas hostias le infundieron cuando nifio.

Acab0o aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen -y el joven abandono la iglesia
con frio y con repugnancia.

¢A qué lista de libros? (A qué nada de nada mas?
El P. Galceran habiale dicho con hechos lo bastante.

Le odi6 por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que en este ultimo empefio
su fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un sabio sacerdote se la asesinase con
la alevosia de tanta farsa.

Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en vano la sagacidad del
fracasado catequista contd con su discrecion, con la delicadisima prudencia que ahora
mismo impediriale salir gritando la hazafia por el pueblo, apenas son6 por la tarde el
esquilon, anunciando la partida de los Padres, él apercibiose a despedirlos.

Le acompafiaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabia que habiase confesado, dijola una
palabra del fondo del suceso. (A qué?... Mas piadoso que los curas, ni a la compafiera de su
vida queria descubrirle su dolor, a costa de exponerse a desgarrarla su gran fe tejida de
candores.

En el adids al P. Sartos y al P. Galceran, en las afueras de Palomas, aquél le sonrio,
como siempre, con su autoritaria suficiencia..., y este... jah, la sonrisa de éstel!... ;Qué tuvo,
queé volvio a tener la sonrisa de éste, como cuando alla en los trigos confesébale que seria
hegeliano si no fuese cristiano; como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia
hablaban de Zola y de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvio a tener de humana, de humilde, de
bondadosamente confidente?

iOh, aquella sonrisa no la olvidaria jamas Esteban!

iFue la luz de su inmensa gratitud y su perddn..., fue, y mas refulgente que nunca en su
miseria, la del amigo, la del hombre también bueno e incrédulo, en el P. Galceran, que al
verse llegar a otro hombre bueno en consulta, habriale manifestado la verdad con el hecho
de aquella confesion sacrilega; es decir, de la Unica y méas eficaz manera que podia hacerlo
quien tenia un duro oficio, ingrato y ya imposible de cambiar, como Esteban el de médico!

Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos campos donde tendia la
primavera su triunfo de esmeralda, él iba desorientado, sin comprenderle a nada su razon ni
su sentido.



En casa hallaron esta carta:

Castellar, viernes 6 de mayo.

Querido Esteban: Por mi tio, el doctor Pefia, he sabido que te encuentras en Palomas y
que eres el excelente médico que hacia esperar tu aplicacion. Aqui tenemos vacante la
titular: representa, con el igualatorio, tres mil quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar a
cinco mil, de consultas en los pueblos inmediatos, a nada que trabajes. ¢La quieres?... No
tienes mas que enviarme la solicitud, porque mi padre cuenta con el Ayuntamiento. Pero,
eso pronto. La cosa debera resolverse en la sesion del miércoles. No sabes cuanto me
alegraria y se alegraria el pueblo. Contéstame en seguida. Tu buen amigo que te abraza,

JUAN ALFONSO MARQUEZ.

Habian leido juntos, Jacinta y él, y contemplaronse asombrados.

-iUn antiguo compariero mio en Sevilla, que empez6 la carrera de Derecho! -dijo
Esteban.

El asombro, la aurora repentina de esperanzas, deslumbrabalos, no les consentia ni
hablar. Los dos temblaban, a la emocion indefinible. La carta les habia caido como un
raudal de luz entre la nube espesisima de moscas.

Abrazaronse, por fin, y sin saber todavia lo que la oferta pudiese encerrar de realidad,
Esteban estrechaba el papel de salvacion contra el pecho de Jacinta, oprimiéndolo y
oprimiéndola como el premio, como el Unico positivo bien que la tierra le ofrecia en el
desastre de los cielos...

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Segunda parte
- -

-«jCastellar! jOh!... jTres mil... cinco mil pesetas»... Feliz obsesion de Esteban y de
todos.



Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasion que les imponia en la hermosa
casa la bella realidad, reianse y saltaban de contentos. Nora les mostraba los regalos que
ibanles haciendo: jamones y quesos y gallinas; aparte los carros de lefia con que les
llenaban los corrales. El y Jacinta, tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas dos
rejas, sombreadas por la fronda de un parrén, daban a un patio de baldosas en que a sus
anchas podia jugar Luisin sin ensuciarse, se asombraban de tanta esplendidez. Quedabanse
por un rato en conclave de locos regocijos.-« jAnda, anda, el doctor Pefia!» - «jAnda, anda,
Juan Alfonso!» - «jY un buen pueblo, de gente fina, con campanas, con bufiuelos, ¢eh?...,
con buena carne de carneros matados cada dial» - «;Ves, Nora, mujer?... Cinco mil
pesetas... jporgue si, se sacaran!... jnada menos que mil duros, como un teniente coronel!
iComo mi padre, de un golpe!» -«Pero, ¢qué vas a hacer con tanto, pelagatos?...» Gritaban,
reian, besabanse. Besaba incluso Nora a Esteban, mas alucinada que ellos mismos de tal
caudal futuro en tanta juventud.

En vano delante de las gentes, como esta tarde en el agradabilisimo paseo con el cura'y
la sobrina, el joven matrimonio pretendia volver a su circunspeccion de graves personajes.
Dos nifios, y aun mas que en el dolor en la alegria. Se admiraban de que todo el mundo
asimismo en Castellar, les llamasen «don» y «dofia» a todo trapo, incluso una sefiora, dofia
Claudia de Guzman, vecina por las traseras de los huertos, a quien solian ver desde las
tapias (dama muy simpatica, que con su pelo medio cano, con su altiva corpulencia y sus
nobles ademanes lentos, ceremoniosos, dabale a Esteban el recuerdo de su madre), y
Esteban tuvo que confesarle a Jacinta, al notar lo ingenuamente que ella se extrafiaba de
gue la sefiora la hablase con igual jovialidad que si fuese otra chicuela o Jacinta una
matrona: -«Si, mujer, jeres graciosa!... Te trata como a casada, como mama, como lo que es
ella también. j TGy yo, con nuestros diecinueve y veintidds afios, no acabamos de darnos
cuenta de nuestro papel en el mundo! jCuando mas serio algun sefior me dice «don
Esteban», me dan ganas de reir y ponerme a jugar a los bolindres!»...

Asi el médico tendia a tratar al cura, como un chiquillo que en los sesenta afios y en la
indudable discrecion de este don Luis, hubiérase descubierto un refugio de consejos
paternales.

Lucia serenisima la tarde. Por todas partes se tendia fastuosa la campifia. Alla abajo
alzabase la fabrica de harinas, blanca, con su arboleda y sus penachos de humo, cerca de la
roja y pintoresca edificacion de la fabrica de luz. A la izquierda, curso abajo del Almira, las
huertas, las verdes alamedas, los molinos, las presas rumorosas con sus saltos de aguas y de
espumas, las riberas de carrizos en que sonaba inmenso por las noches el estruendo de las
ranas. El rio torciase luego entre angosturas de las sierras que cerraban por aquella parte el
horizonte con sus valles de encinas y alcornoques, con sus faldas de olivares, con sus
jarales agrestes y sus plomizos canchos en las crestas.

Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de constante animacion. Por el
camino, bordeado de madreselvas silvestres y zarzales se encontraban carros, arrieros, ricos
sefioritos a caballo rodeados de galgos y que llevaban al arzén las escopetas.



Jacinta adelantabase a menudo con el nifio y con Rosita, la sobrina de don Luis. Habian
simpatizado en cuatro dias; vivian frente por frente, habianseles ofrecido desde luego,
hospedandose una noche, y Rosa, la gentil muchacha que parecia, en efecto, una rosa por su
color y su sencillisima bondad, habia ayudado igual que una solicita hermana a
desempaquetar y colocar los muebles. Esta tarde, libres del arreglo de la casa, salian por
primera vez a pasear y a comerse en la huerta del cura una ensalada.

Si, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma candorosa; en Palomas,
con ocasion del largo y &rido tormento, sufrio y rezd; aqui reia sin el menor recuerdo del
pasado. Sentiase Esteban también gozoso; pero con ese gozo tintado de melancolia que
dejan las grandes y tristes experiencias. La amistad del parroco haciale un bien. No obstante
sus afos, este sefior tenia un juvenil espiritu y una serenidad de inteligencia que alternaban
con sonrisas de facil comprension o de disculpa para todo en su boca aristocratica. Limpio,
agil, tan cuidado de su sotana de gola cuando vestia de sacerdote como de su negro traje
con alzacuello cuando montaba en su jaca con la gallardia de un capellan de regimiento,
leia mucho, pescaba, era un gran conversador, y, atento por igual al cielo y a la tierra, sabia
tanto de las cosas del vivir como de fisica, historia y teologia. En el pueblo profesabanle
respeto.

iQué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel Palomas, y qué distancia
de este parroco a aquel don Roque montaraz!... Jacinta habia encontrado en Rosa una de las
varias amigas sefioritas, de su clase, con quien poder tratarse; y €l, Esteban, en don Luis, un
grato compafiero de paseo -sin contar el boticario y el notario y aquellas tertulias de la Cruz
y del casino, adonde concurrian, con Juan Alfonso, muchachos finos que habian cursado
algunos afos de carrera.

Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba:

-Veria usted el cielo abierto, si es tan pobre, ¢no es verdad?... ;Y lo habran sentido
ellos?

-Mucho; y yo, también; por un sefior Porras que se ha portado a maravilla con nosotros.
No obstante, le consulté y acab6 por comprender mi conveniencia.

-¢Le pagaron?

-Ahi estuvo lo dificil... Tenian poco dinero. De mis fondos, mas los trimestres de la
titular, habiamos ido ocho meses sosteniéndonos: faltaban cuatro para el afio y para cobrar
las igualas. ¢Me habrian esperado aqui hasta agosto?... Afortunadamente, un compafiero de
Orbaz, que habia procedido siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, por
recobrar a Palomas, como anejo, se prestd a pagarme y a suplirme.

-Vaya, menos mal. Pues en este pueblo viviran ustedes lindamente. Es rico y se
encuentra circundado por otros menos importantes, que vendran a ser como su feudo.

-Si. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece también que vienen en
consulta. Por cierto, don Luis, que en la cuestion de honorarios ando a ciegas.



-¢Qué cobrg?

-En Medinilla, pedi tres duros y me dieron cinco. A los forasteros, en mi casa, les puse
una peseta y me pagaron dos.

-iSi, hombre, claro! Llevo treinta afios de trato con los médicos, y lo sé perfectamente:
cinco duros la salida, la consulta en casa diez reales. Si alterase la costumbre, creerian que
usted no estima su trabajo, y no vendrian. jHay que hacerse un capital!

-¢Un capital?
-¢Un capital? -repiti6é también Jacinta, que habiase aproximado.

-VVamos, un pasar para los hijos. Aqui, a nada que uno tenga orden, y mas los médicos,
se ahorra. Esto trae la tradicion de buenos médicos.

Esteban y su mujer mirabanse con los 0jos muy abiertos, al augurio de fortuna.

-Lo que si le convendréa -prosiguio don Luis- es algo de comedia. Castellar es novelero.
Empaque y rotunda afirmacién, como el doctor Pefia, que cuando viene de Oyarzabal da el
golpe con su coche, con su anillo de brillantes y con su acento autoritario y las palabritas en
francés que de tiempo en tiempo larga. El despacho debe deslumbrar a la gente en las
consultas. Sus antecesores lo tenian lleno de ojos reventados, de laminas con destrozos
anatomicos, de cosas de hospital... y, ademas, de titulos y de un instrumental
complicadisimo. jQué sé yo -termino volterianamente sus leales advertencias-, he visto alli
tantas cajas de trépanos, y de 0jos, y de punzar y abrir hasta creo que el corazén..., que
Ilegado el caso no se usaban!... Pero hace falta, jrelumbrén!... jCastellar es un pueblo
extraordinario!

Volvian a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego sospechandolo, habian
tratado de instalarse dignamente. Grande y buena la casa que tenian, siempre destinada a
médicos, y aun a puesto de la Guardia Civil afios atras, sus muros y arcadas parecian de
fortaleza, impenetrables al calor como a las moscas.

No, no habia moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de altas bovedas, donde
cabian las camas con dosel, y limpios y bailando los lavabos. Disponian de luz eléctrica, lo
mismo que en Sevilla, y buena parte de la renovada frescura de Jacinta debiase a ir
desapareciendo de su cara la erupcion que en Palomas hubieron de causarla los terribles
picotazos.

Lucian mucho sus modernos y airosos muebles de la boda entre adornos y palmeras
comprados al pasar por Oyarzabal. Necesitaban butacas, cortinas y remates, sin embargo.
Cautos en gastar, tampoco se atrevieron a gran cosa en el despacho. Una vitrina y el
aumento del menguado arsenal con varios instrumentos: forceps, venda de Esmart, pinzas,
canulas, jeringas, un bisturi grande que podia servir de cuchillete...; pero tan pocos, al fin,
que para medio llenar siquiera la diafana ostentacion del bello mueble, Esteban



desparramaba dentro las tijeras y escalpelos de su estuche, dejando éste vacio y cerrado al
pie; el esteredscopo, el fonendoscopio, los cuatro lentes de un gemelo de teatro desarmado,
el espejo de un juguete de Luisin, parecido a un reflector, y hasta... el irrigador de Jacinta.
Sonreiase mirandolo, y ya lo habia él dicho en un anticipado acuerdo con los consejos de
don Luis: «jTendré que ser un poco comico, hasta ir adquiriendo lo preciso!»

Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres ojos. En medio, el cura les
hizo detenerse a ver el pueblo, que reaparecia en su verde colina de huertos y alamedas,
igual que entre jardines. Blanco limpio. Sobre los rojos tejados descollaban las torres de la
iglesia parroquial y de Jesus, la soberbia edificacion de las escuelas, y algunas casas
particulares, nuevas, de dos pisos.

Poco después, estaban en la huerta. EI duefio, orgulloso del buen cuidado de su finca, la
fue ensefiando palmo a palmo. No se trataba de un rinconcito de recreo, como hubo de
imaginarse Esteban, sino de un extenso vergel que al propio tiempo y a diario enviaba sus
productos a Oyarzabal... Rendimientos de tres mil pesetas anuales.

«jJaujal... este hermoso Castellar» -tornaban a pensar y a decirse con los ojos Esteban y
Jacinta.

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisin, se fue en un holgorio de risas y gritos a coger
flores, hundiéndose en el espesor de una alameda. Don Luis hizo que le trajese la hortelana
lechugas excelentes, cebollas, aceite, vinagre y sal, y pusose a confeccionar la ensalada por
si mismo. Nadie como €l era especialista.

Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogal. Las albercas, de aguas
verdes y limosas, rebosaban hortalizas. Olia a higos no maduros, y una mula daba vueltas
en la noria. Vergel, si, vergel aquello. Por todas partes frondas, por todas partes selvaticos
rumores de hojas y de arroyos; trinos de pajaros, aromas, tibia humedad de paraiso.

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico recogia hacia su interior la
voluptuosidad de esta pereza. Castellar se le ofrecia como un premio de la tierra y de la
vida al pobre heroico fracasado en sus ultimos afanes por el cielo. Nada habiale hablado de
religién don Luis, harto hecho a la indulgente amistad con médicos, que no solian brillar
por sus creencias, y nada tampoco habiale él dicho de su catastrofe moral ni de aquella
confesion sacrilega que le hizo hacer el misionero. Verdad es que, en tan pocos dias, don
Luis y él no habian tenido ocasiones de conversar intimamente.

Ademas, Esteban, con dolor de corazdn, reservaba y reservaria para él solo su
desdichado trance con los Padres; bastabale haber sacado la persuasion de que no debia, de
gue no podia creer. El sabio jesuita que hubo de comulgarle en tales condiciones, no creeria
tampoco.

No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la vida sin un norte ideal, ni la
carta de Juan Alfonso, llegada para el destrozado mistico al modo de halago positivo en
otro orden de esperanzas, hubo de evitarle una reaccion de urgentes meditaciones. En el
propio desastre de su razén, ya que no pudiendo contrastarse ella a si misma como



instrumento de andlisis, destruia la filosofica certeza, habia logrado cimentar un
racionalismo esceptico y extrafio, rectificable, y cuya formula inicial concretaba de esta
suerte: «Se, y no puedo saber si lo que sé es falso; pero sé». Atenido, pues, a la razon (asi
estigmatizada) en su actuacién sobre los directos testimonios sensoriales, inicamente
pareciale cuerdo admitir la vida como una variante de la existencia universal, y conceptuar
eterno al Universo. Las teorias cosmogonicas de Laplace y el transformismo darwiniano,
eran hipdtesis sin pruebas concluyentes y no menos inaptas e inutiles para explicar la
aparicion de los mundos, primero, y la de la vida, después, que la inatil Teologia. Los
mundos existirian desde el infinito, cual hoy existen, con su orden inmutable, y la Tierra,
entre ellos, con sus arboles, con sus piedras, con sus hombres. ¢Por qué no?... jcostaba igual
imaginarse la nebulosa o el Dios increados, que el Universo increado... cuyo eterno fin no
seria otro que realizar la existencia de la materia, dentro de una impavida y perfecta
perfeccion que vendria desde el infinito infinitamente proyectada al infinito!

Dentro de la l6gica amoralidad de una universal perfeccion concebida en esta forma, la
humana vida hallariase sujeta fatalmente a una serie de mudanzas capaces de engendrarse
una moral que, al impulso del egoismo y bajo la direccidon inteligente, podria llamarse
conveniencia. Conviniendo a cada cual y a todos ser buenos, lo seriamos. Siendo
perturbadores e innecesarios el robo, el homicidio, el crimen, la transgresion en cualquier
forma a los derechos acordados, estas acciones quedarian reputadas por tan malas y
penables como si su virtualidad estuviese escrita en un cédigo divino. ;Qué mas daba?... El
resultado idéntico -por una transmutacion de la ley moral a la conciencia-, mas noble, al fin,
que el aceptarla por los miedos a un altisimo castigo.

Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando el paso del hombre por el
mundo en un reinado de trabajo y del amor y de las flores, bueno fuese vivir la pobre vida
indiferente y limitada en paz y al sol. La suya, la de Esteban, con no més haberla
comprendido, parecia querer brindarle cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura;
salud, esperanza de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor en su Luisin y en su
Jacinta... Bueno €l y buenos todos, con divina fe o sin ella, vivirian dentro del bien, de los
naturales gozos y de los rusticos placeres. Cuando se normalizasen, dejando €l ordenados
su tiempo, sus visitas, sus cumplimientos en el Casino a los amigos nuevos, por las noches,
y Jacinta se viese mas despreocupada de las tareas caseras y de sus compafiias con Rosa en
todo el dia, ambos podrian irse arreglando una existencia de dulce intimidad. Dedicadas
muchas horas al trabajo y al estudio, que enriquecen y ennoblecen, levantarianse al
amanecer, pasearian juntos, para higiene de ellos y del nifio, conversarian, no tendrian una
emocion ni un pensamiento que no fuera de los dos; disfrutaria de la lectura en las veladas,
y en medio de su tranquilo amor y de la inmensa calma de estos campos, como desde un
paraiso de hermosura y de honradez, delectarianse con la perspectiva de un porvenir en que
este hijo, y otros que tuviesen, hubieran de encontrar una selecta educacion y una fortuna
dadas como a besos de sus padres...

iAh, si, el bello salvajismo! jLa patriarcal y primitiva sencillez!... Qué error el de las
grandes ciudades con sus vicios, con sus lujos!... jTodo, en ellas, neurastenia y muerte...,
siendo asi que la verdadera vida podia constituirse en todas sus venturas con tan poco!



Venturoso, por ejemplo, veia el joven filésofo a este sefior cura que, tras largos afios
consagrados a educar y enriquecer a su sobrina, aqui estaba poniendo su alma entera en el
simplicisimo placer de picar una ensalada.

Habia para amarlo todo, que amar lo pequefio, lo trivial; habia que ser siempre un poco
nifos...

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un candido misticismo
absolutamente igual que el que durante la infancia hubo de inspirarle su inmensa fe
cristiana, no obstante hacerlo ahora derivarse de un materialismo brutal y desolado en la
apariencia, sentia su corazon una ola de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas.

-1l -

De los sefioritos, ninguno usaba baston; pero alguien advirtio a Esteban, regalandole
uno, que era propio de médicos; y al salir a la visita se apoyaba en él -fuerte, de acebuche-.
El donador le habia explicado que el pufio, tallado con navaja, representaba una cabeza de
pato con un higo en el pico. jBien!

Serviale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a orientarse, no necesitaba al
alguacil que le gui6 los tres primeros dias.

Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien rotuladas las calles y todas las
puertas con numero. Entre las bajas viviendas blancas, alzabanse de cuando en cuando otras
de dos pisos, azules, nuevas, en muchas de las cuales entraba el joven estirandose los
pufios, por tratarse de gente encopetada.

Sefiores y sefioras que imponian, casi todos parientes entre si, de las familias de los
Guzman o de los Marguez, deudos de un conde de otro pueblo, senador por el distrito, y
Ilenos de igual aristocratica tiesura que si todos fuesen condes.

Esteban temia a veces haber pasado con demasiada rapidez desde una aldea de pobres
botarates a un pueblo de gente ilustre y principal. Los saludos de entrada y de salida
ponianle siempre un poco torpe, de tan ceremoniosos.

-iVaya con Dios, don Esteban! jBuenos dias!
-iBuenos dias!

-jCaramba! -mird, y vio a una dama en una reja. Aunque tarde, quitdse el sombrero
cortésmente. Debi6 decir: «jA los pies de usted!» 0 «justed siga bien!», al menos. Habiale
sonreido finisimo la dama. Alejabase confuso. Habiendo reconocido en ella a dofia Claudia
de Guzmén, la vecina por las traseras del huerto, tan simpatica con sus canas y su aspecto
que recordabanle a su madre, ni le dio siquiera las gracias por los tres jamones que ella



acababa de enviarle. Espléndida de veras. Dias atras, estuvo a visitarlos, luego de haberles
regalado también doce quesos de oveja, riquisimos, dos carros de lefia y seis gallinas.

No era cosa de volverse a subsanar la incorreccion. Jacinta y él irian a cumplirla la visita
antes que a nadie.

Volvio a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente en una clientela no
pequefia donde contabanse desde pescadores y artesanos hasta delicadas sefioritas, tenia que
ser amplia y muy otra que en Palomas la terapéutica de uso.

Efectivamente, aqui tenian costumbre de especificos modernos, de cosas nuevas, de
alcaloides, de esencias y artimafas para encascararles a las drogas el sabor. La préactica, o
séanse las sefioras (que lo sabrian por otros médicos), les ensefiaba procedimientos Utiles a
que no aludian los libros: una buchada de aguardiente fuerte, por ejemplo, encallaba la boca
y dejaba tomar sin repugnancia el aceite de ricino.

Deteniase en la farmacia y, a titulo de curiosidad (que al ingenuo farmacéutico,
tomandola por celo, forzabale a tenerlo todo en orden), miraba las cajas y los frascos a fin
de conocer algunos medicamentos que veia por primera vez. Iba anotando la dosificacion
de los activos en un hojita del carnet, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al
disimulo.

Asi lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En clase de notabilidad, ya le
habian Ilamado a Quintanilla, donde le extirpo al alcalde una falange necrosada, y a Torres
de Mordn para un delirium tremens; aliviados los pacientes, goteaban de ambos pueblos los
que venian a consultarle. Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas... jtrece
duros en diez dias!

Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la gente peripuesta por las
calles. Apenas si encontraba a los enfermos leves en sus casas. De los de algun cuidado, el
gue inquietabale mas era un porquero que vivia en el Altozano; aquejabanle dolores al oido.
El buen hombre, en su ignorancia, se empefiaba en que tenia una gusanera. Reconocido con
una lente, que mal que bien enfocaba dentro el sol (ya que Esteban carecia de espéculum
auricular), habia podido verse una acumulacion de porgueria; y quitada ésta con
inyecciones béricas, quedaba el fondo nacareo y supurante de la otitis.

-iDon Esteban, que no, que no es inflamacién, que son gusanos! jV'usté que como
duerme y anda uno siempre con los cerdos!...

-iSi, hombre, bueno, si! jSi, son gusanos! -dejabale creer al testarudo-. jPues con esto
van todos a morirse y a salir!

Sonreiase. Transigia con la ignorancia de estas gentes. Muchos decianle que sentian un
bicho en el estbmago.

Le cambio el calmante de laudano y aceite de almendras dulces por otro de cocaina, y se
marcho.



Ya acabada la visita, volvia a las calles céntricas.

Seguia encontrandose sefioras y artesanas: aquéllas de negro, con mantilla'y con una
erguida dignidad que haciales caminar mirando al suelo; éstas provocativas, con trajes
colorinescos y muy pintadas las mejillas, los labios y los ojos.

-iEh, eh, Esteban! jHombre, ven!

Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia.

Le dieron un cigarro. Quedose alli, charlando y viendo entrar la gente.

-iAdi0s, nifias; adids, tita! -no cesaba de repetir a cada grupo de damas Juan Alfonso,
mientras los otros quitabanse el sombrero.

Se hacia un silencio como una estela de respeto al paso de ellas, y en seguida, en este
corro y en otros, formado el mas numeroso por sefiores viejos, tios y parientes también de
Juan Alfonso, resurgian discretos los picarescos comentarios ante cualquier pastorcita que
cruzaba. Cambios de miradas rapidas, sonrisas leves, expresivas, en que Esteban hubiese
creido vislumbrar secretos dulces.

No tuvo que adivinar, porque de sobra ibanle informando los gestos y palabras del
francote Juan Alfonso, del audaz y rigido Macario y del pobre diablo Cascabel.

-iContra, la Felisa!

-jQue guapota!

-¢Sigue con tu primo Andrés?

-Si.

Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no obstante la expectacion de
todos, més disimulada en el corro de sefioras respetables, y de «seguir» con el alli presente
primo de Juan Alfonso, en un coquetdn jugar de ojos rendiale a éste su buena voluntad.

-jAire la Florencia!

-iQué ladrona!

-i'Y con su golpe de barrigal

-¢De Perico?

-iClaro!



-jHay quien dice que tuya, Juan Alfonso!
-jQuid! jNo me ha gustado nunca, por guarra!

Sumidse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreido amablemente a Perico en
primer lugar, y luego al desdefioso, y se hizo otro obligado silencio, porque llegaban
sefioras. Todo el mundo saludaba. Esteban reconoci6 a la hermana y a la madre de su
amigo, altas como él, graves como reinas, y acompafiadas por el padre, que se quedo en un
grupo de parientes.

No fue obstéaculo para que el hijo continuase acogiendo y contestando tiernos
homenajes. Ademas, le parecio a Esteban notar que el mismo padre recibialos con disimulo.
Juan Alfonso debia ser, en Castellar, el tenorio indiscutible. Cuantas veianle, en no siendo
sefioritas, tenian para él una mas o menos timida o descocada admiracion. Hallabase
arrogante, todo afeitado, con el pantalon de punto, el marsellés, y el gris sombrero de ala
ancha. ¢Por qué sus primas y la sobrina del cura y las hijas del notario eran las Gnicas que
pasaban a su lado indiferentes?... Como explicacidn, tuvo Esteban que recordar lo que en
paseos de confidencia habiale dicho dias atras el propio Alfonso: «No tenemos novias. Se
trata de un pueblo tan decente, que nunca veras a las sefioritas por las rejas. Ni van a bailes,
ni a visitas; las bodas las conciertan las familias, y es mejor, jno como en Sevilla!, y asi
puede uno casarse cierto de que no le han sobajeado a su mujer cuarenta mil»...

-iChacho!, ¢eh? jTu Eulogia!

Le avisaban. Acercéabase esta vez una muchachota de negros ojos y labios gordos y
encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucia con tanto orgullo la ostentacion de estar siendo
su querida, como la cruz y el calabrote de oro que caiala sobre el alto pecho por la roja'y
enflecada pafioleta.

-jConcho, si esta de buten, ta! -la adulé Macario, sabiendo que siempre sus elogios de
hombre experto éranle gratos al amigo.

-iPsé! -acepto con displicencia Juan Alfonso.

Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engalld. Su Irene presentabase a la
vista. Casi tan guapa y menos charra que la Eulogia, traia pendientes y sortijas de mas lujo,
de més gusto.

-«jJe-jem!» -contestd el discreto a otra no menos discreta guturacion de su querida.

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al esquelético Macario, alto
como un siniestro y rubio Mefistdfeles, el ademan de disimulo con que afrontd el paso de
su coima. Casado y maestro de escuela (si bien habiale tomado Juan Alfonso un auxiliar, a
fin de librarle de las clases), no era jactancioso. Valiente y habil, levantabase a las once,
ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de la politica y sabia mejor que nadie tallar y
pagar la banca en el Casino, cuando poniala con su dinero Juan Alfonso, o en las ferias de
los pueblos inmediatos, donde estableciala con gran provecho por su cuenta. Hombre



simpético, de gesto duro, de palabra terminante, gozaba de omnimoda influencia. Su
dominacidn suave, pero enérgica, efectiva, llegaba a recelar a sus mismos protectores; por
ejemplo, ahora, ante aquella Irene, que habria quiza parecido mas bonita que la Eulogia,
Juan Alfonso se creyo en el caso de apartarse con Esteban y advertirle:

-La deshonr6 mi padre, ¢sabes?... Luego la tuve yo; pero me harto, porque es una
borrica, y se la he dejado a ése.

-iTu padre!
-Si. jEl primero!

Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los hombres y entraron: la misa iba a
empezar.

Esteban tenia que acabar de arreglar su despacho, y partié con Cascabel -mas
aficionado, segun iba diciendo, a ver a las «hijas de su alma» que al cura.

Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o inconsciencia a que parecia
aludir su mote, era pequefiin y desmedrado hasta el ridiculo. Flaco y rubio como una
empequefiecida contrafigura del maestro, con el cual tenia ciertos bohemios puntos de
contacto, la mansa audacia tragica de éste volviase en él cinismo cémico e insulso... Hijo de
una rica familia extinguida por la tisis, tosia como un desesperado, desde que a los veintiun
afios se quedd huérfano y solo; pusose un plan de juego, nifias, juerga y aguardiente, para
cuya realizacion emprendio viajes a todas las ciudades andaluzas, y en poco espacio se
arruin0. Volviose a Castellar, vendio la Gltima tierra, y con los once mil reales establecio
una tiendecilla de ultramarinos y licores que se iba comiendo y bebiendo poco a poco.
Contaba que, después de haber sido o pasado por un gran sefior en muchas partes, durante
las épocas de ahogo fue en Cadiz marinero, por los pueblos torero de capea, y limpiabotas
en Jerez. En Malaga solicito, y no quisieron darle, por falta de influencias, la plaza de
verdugo. En fin, conservaba su tisis en alcohol y hallabase dispuesto a no estirar la pata
mientras le quedase en el comercio siquiera un salchichon, siquiera una botella.

-Bueno, vamos, sefior médico -inquirio-, ¢le gusta el mujerio?

-iSil -repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que acababa de ver en el
desfile-. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc... ,cOmo es su hombre?

-Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno mejor.

-Bien. Decia que me ha chocado ver tantas muchachas... alegres: la querida de éste, la de
aquél, la de... jtantas casi como han ido pasando! ;Es que en Castellar... son todas alegres?

-Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el sefiorio, y...

-iNo, claro! jRefiérome a las otras!



-Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase media, la clase baja, tampoco,
en general: por mas que tenga su alma en su armario cada hija de mi alma y ande la que
mas y la que menos con la mosca en la oreja por el lujo y el aquel de los ricachos. Lo que
hay es que a misa de diez acuden las sefioras, y con ellas los sefiores, naturalmente; y para
timotearse con éstos y lucirse entre ellos y ellas con sus rumbos, acuden también las siete u
ocho lumias del pueblo como moscas a la miel.

-iYa, vamos! -admiro6 el médico-. De modo que... en esta misa de elegancia, los dos
extremos: la alta representacion de la virtud, por una parte, y por otra... jClaro es que las
sefioras no conoceran a esas muchachas!

-¢Que no? jDe sobra! {No ve usted que al liarse con los sefioritos de la casa han sido
todas sus criadas o pastoras? Ademas, eso de la alta virtud habria que verlo: jmujeres al fin,
las de abajo y las de arribal... Y muchas de arriba, no diré que no... por feas o por el punto
de orgullo de no rebajarse de su clase, si no han de apafiarse con parientes, que no es lo
natural, pero algunas, cuando menos, y por cierto de entre la gente mas pintada, como la
dofa Juanita Gloria Marquez, hilvanada con el coadjutor de la parroquia, y como la sefiora
de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres o cuatro médicos... jMire! jEn
nombrando al ruin de Roma...! jAlli viene el marido!

Siguiendo la indicacion de Cascabel, vio Esteban por la acera de enfrente a un sefior que
acababa de aparecer entre unos carros. A pesar de la confusion en que se hallaba con tanta
gente nueva, con tantas presentaciones, reconocio en éste a un Guzman de los que méas
habian intervenido con los Marquez al darle a él la titular. Saludaronse. Era un hombre alto,
fuerte, tosco, que no mostraba su alcurnia mas que en las ropas de labrador endomingado,
en el gran puro que llevaba entre los recios dientes y en el lento y majestuoso modo de
marchar.

-iEse! jEl mismo que viste y calza! -afiadié bajando el tono Cascabel-. jSu muijer le va
poniendo hecho un bosque la cabeza! jLe gustan los doctores a la hija de mi alma!

-¢Los doctores? -admir0 Esteban, intrigado por lo que pudiese afectarle en la noticia y
sintiéndose dentro despertar al animoso de sus tiempos de estudiante.

-Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conoci; otro, don Justo Zenara, hace seis
afnos, y este don Ramon que acaba de marcharse, porque un pariente le ha nombrado no sé
qué de La Corufia. Especialmente con don Ramoén, un escandalo. Fueron muchos a
despedirle a él y a su familia, en Oyarzabal, y al salir el tren dicen que los dos armaron una
juerga de adioses, de llantos, de pafiuelos, que tiritaba el nuncio.

-jCarambal!
-Si, sefior. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaqueton, era feacho. jElla es la que es
buena moza de verdad!... Congue ojo, don Esteban, y a irse preparando; porque ya se sabe

que el médico, asi que llega, toma posesion de la barbiana mas barbiana de este pueblo.

-iHombre, por Dios!



Despidiose Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban continu6 hacia la suya
sorprendido, pensando que estaba en un pueblo singular; en un pueblo de perversiones, de
extrafia mezcla de honradez y de imprudencia, de virtud y prostitucién; en un pueblo donde
la vida reaparecia jovial y loca con todos sus absurdos, lo mismo que en Sevilla, lo mismo
gue en Madrid, y mas acentuados los contrastes por el minusculo conjunto, asi que sentiase
libre de las hambres y miserias de Palomas.

Sin embargo, no debia ser cierto lo que el trasto aquél referia de las sefioras.

iOh, no! jEstas sefioras de Castellar, por encima de calumnias, debian de permanecer
tanto mas encastilladas en su orgullo y en su honor, cuanto que sus mismos hombres, y a
conciencia de ellas, para la defensa de aquel honor, de aquel orgullo, las tenian en torno la
indecencia organizada!

Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo el espéculum auricular para
el porquero, se admir6 de ver el portal lleno de gente que esperaba a la consulta. Forasteros.
Lo menos quince. Como cada enfermo solia venir acompafiado de dos o tres parientes,
queria decirse que iba a tener sus cinco o seis... a diez realitos. jAh, la mina que era
Castellar!

La sorpresa le aumentd al divisar al porquero mismo, con un papelito en la mano y muy
contento y sonriente. Fue el primero que entrd tras él en el despacho.

-¢Eh? jAr pelo! jMire, don Esteban! jQué medecina aquélla, recristo!... No se han
muerto; pero se atontaron deseguia, salieron! jy aqui los tiene usted!

En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes granos de arroz cocido, con
un negro puntito brillante por cabeza, y que no cesaban de agitarse.

-Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. jAr pelo!, jar pelo!... jbueno ya!... Fue
la mujé por ella a escape, y en ve de cuatro gotas, que usté dijo dije yo, poniendome de lao:
«Anda y échame to el frasco, a ver si se ajogan mejo los maldecios...» Asin fue: al minuto,
fuera los gusanos. La mujé me los acabd de quita con una horquilla.

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber manifestado una grande
admiracion por el éxito admirable ante aquellos forasteros que llenaban el portal.

Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre se marchd, tuvo que
rehacerse.

jGusanos, si! Los habia visto por sus 0jos.
La cocaina los desprendid narcotizados.

Esto es, que se trataba de un efecto que €l no leyo jamas en libro alguno; pero, fuese por
lo que fuese, de una insigne torpeza suya, digna de haberle puesto en ridiculo, y... al revés,



convertida en triunfo por la casualidad de haber recetado un narcético y por la ain mayor
torpe imprudencia del porquero al soplarse de una vez aquella enormidad de cocaina.

El porquero y su mujer, igual que aqui, habrian contado y contarian por el barrio y por el
pueblo tal victoria.

iOh!
Fue a la puerta, y abrio, grave, estirado, comediante...; Ilamé al primer enfermo.

Mas que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de su carrera, acababa de
aprender cuan era indispensable una circunspeccion de farsa en los diagndsticos.

Por brutos que fuesen los pacientes, tomariales en cuenta su opinion, asi viniesen a
decirle que tenian un caiméan en la cabeza.

- 11 -

Terminadas las cuentas pesadisimas que la tenian hacia hora y media en el despacho
haciendo nimeros, dejo la pluma dofia Claudia y pusose a guardarlo todo. A cada carpeta
rotulada volvieron los recibos y contratos; a los bolsos los duros, la plata suelta, el cobre; a
sendos departamentos de la gran cartera de billetes, los de veinticinco pesetas, los de
cincuenta, los de ciento, los de quinientas, los de mil..., en gruesos fajos.

Se levanto y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la caja de caudales. Sentia la
satisfaccion que da la exactitud. Segun costumbre, no habiase equivocado ni en un céntimo.
El numerario y sus notas convenian. jAh, pobre administracion si el talento y la actividad
de ella no supliesen el corto alcance del marido!

Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los mas minimos pormenores de la casa,
pesaban en su responsabilidad.

Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes.

Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. Sintiéronla por el campaneo
de llaves que pendian de su cintura, y pusieronse de pie. Cinco ovejas, dos carneros.
jLastimal! Los examind. Los del Galapagar morian modorros, sirviendo, pues, para el
tasajo; los de la Jarosa y los Canchales, de bacera, que, segun los médicos, contagiaban el
carbunco; mas no era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en canal, salarlos y curarlos al
humo, para las meriendas de los mozos. Dio las oportunas 6rdenes y partid, grave, enlutada,
llena de la sencilla majestad de sus deberes.

A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de colchones; al otro, Rosenda y
Berta rajaban aceitunas. Investigd. Mir0 la lana y el modo de tratarla con los palos; sentose
junto a las mujeres un instante, y habil, a pretexto de admirar las aceitunas en tamafio y



calidad, sac6 del agua unas pocas por ver si ibanlas haciendo las cinco cortaduras
consabidas. En seis pufiados hallé algunas con cuatro solamente; se levantd y se las arroj6 a
la falda a las mujeres:

-¢Eh?... jCuidado, hijas! jYa sabéis que me gustan bien las cosas! jNadie os corre!

Pas0 a las cuadras. Martin seguia poniéndole el varal al carro roto, y Tomason se
disponia a echarle el pienso a las borricas. A esta hora las veinte mulas estaban por los
campos, Yy solo una, herida de una coz, quedaba alli.

-¢Vino el albéitar?

-Si, sefiora.

-¢Qué ha dicho?

-Que se siga con el vino de romero y con los polvos.

Entr6 en la cuadra la sefiora, palpo la herida atentamente, vio que remanaba pus, y se
indigno:

-iBah, ese albéitar es un tonto! ;A qué tener esto descubierto? ¢ Quiere que se infecte?...
Mira, Tomason, traete otra vez el cocimiento de quina, el bismuto y trapos limpios.

La coz era en la pata. Volvié con lo pedido el mozo y bajo la direccién del ama le dejo
puesto un vendaje al animal.

AUn, antes de marcharse, ella le tomo a la mula el pulso en una oreja.
-No tiene calentura. Ponla medio pienso.

Continuo para el corral. Sebinilla, a la sombra del parron, jugaba descosida con la hija
de la Torca, en vez de estar fregando los calderos. La rifi6. Menos mal que ya les habian
echado de comer a las palomas y gallinas, todas las cuales se agrupaban en bandada
inmensa y grandisima algazara de alas y cacareos y picotazos.

Ultimamente volvidse a la bodega, en donde Curra y otros dos apercibian para el verano
los quesos, los chorizos, las morcillas, quitandoles el moho y metiéndolos en las zafras del
aceite. Aqui, su inspeccion fue entretenida. Aungue confiase en Curra, no creia demas
intervenir un poco por si propia en la delicada operacion. En efecto, solo con ir levantando
y remirando algunos colgaderos de chorizo, de los que ya tenian las tres mujeres apartados
como limpios, les descubrio el hollin, la suciedad que emporcaria el aceite comunicandole
mal gusto. Sin decir mas que leves frases de advertencia, se dispuso a corregirlo. Sentada,
tomo un cernadero para encima de la falda, y con otro limpiaba los embutidos que
empufiaba valerosa con sus blancas manos nobles... jAh, como hacianla sonreir estos
trabajos rudos y vulgares, estos contrastes de la pringue con sus dedos delicados y llenos de
sortijas!



Pero a los diez minutos consulté el reloj, que para mayor puntualidad llevaba siempre en
la mufieca. jLas cinco!... Dejo el trabajo, dejélo todo. No sélo hallabase rendida, sino que,
ademas, era la hora en que su habito, desde mucho tiempo, desde mucho tiempo atras,
tornébala a la vida de descanso, de ilusion... al verdadero sefiorio. Hasta el anochecer,
porgue volvian del campo los mozos, ella recluiase en sus habitaciones, dejandole a Curra
los cuidados.

Es decir, vida de ilusion, no ahora... cortada en un paréntesis insulso; mas si vida de
nuevas esperanzas, de inquietud, de dudas, adn, por vez primera, que habianla impuesto a
su voluntad una resolucidn trascendentisima.

Y penséndola, considerando la tal resolucion, temblaba casi... mientras en el pilon de la
cisterna, y con jabon duro, se quitaba la pringue de las manos.

Crey0 que iban siguiéndola cuando dirigiase al fin a realizar en esta tarde aquella cosa
inusitada. Cerro la sala por dentro, con llave, y todavia en la soledad la acompafiaba una
sensacion de seres y 0jos y gritos espectrales que intentaran contenerla... Decidida y rapida
(iAh, si, esta vez!... jo habria de ser que jamas se decidiese!) se dirigi6 a la cbmoda sacé de
lo profundo del cajon el envoltorio, y cruzé a soltarlo y desliarlo en la mesa tocador,
sentdndose al espejo.

El momento terrible, gravisimo, llegaba.
Solo ya este esfuerzo, habia sido colosal.
Recapacitd. Desfallecia. Tuvo que reposarse.

Entero e inminente ofreciasele el problema, aqui. Enfrente tenia el cristal que copiaba su
figura; dentro de si misma, y toda alerta, su altiva conciencia de mujer acostumbrada al
triunfo y al dominio por la simple ostentacion de sus prendas naturales; y sobre la mesa (y
los miraba ella con alucinador horror, igual que se miran los abismos) la blanca crema, la
pasta de carmin, los lapices, los cepillos... el frasco de agua quimica que hubiese de tornarle
encantos de mentira también a sus cabellos.

Si, con la horrible seduccién que a los abismos. Hermosura de espiritu y de luz de
inteligente dignidad, la suya, mas ain que de lineas y matices, nunca, y siguiendo asi la
limpia tradicion de su familia, de las sefioras todas de este pueblo... nunca habiase pasado
siquiera una borla de polvos por el rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas y
pastoras que hacianse publicas perdidas indecentes, pareciala... el paso a la prostitucion.

iiA la prostitucion!!
Y, sin embargo, volvian sus 0jos a caer sobre el espejo; y éste, alli enfrente, no menos

implacable que en ella propia la conciencia, devolviala la cruel verdad de su fisica beldad
marchita, de su pelo gris, de sus arrugas, de sus palidos labios, asperos y secos...



¢No seria él, quiza, demasiado guapo e inexperto, y su mujer demasiado linda y joven,
para que de otra pudiera empezar a interesarse mas que en una competencia de frescura?...

Temialo, ciertamente; clavabasele en el corazdn el temor, y caia de nuevo el ansia de su
mirada irresoluta en los cepillos, en los lapices, en el frasco, en la pasta de carmin... en todo
aquello tan histrionesco y bochornoso que con gran secreta habia traido la fiel Curra de
Oyarzabal.

Suspenso el pensamiento en la decision, cerrd los 0jos y quedd desalentada con los
codos en la mesa y la frente entre ambas manos.

El pasado empez6 a desfilar por su memoria, como una explicacion que era justificacion
al mismo tiempo, Ramdn; Justo Zenara; antes Hipo6lito; y primero ain que ninguno, el juez.
iSus amantes!

¢ Tuvolos por vicio, por misera y ruin coqueteria?... jNo! Los tuvo por talento, por
serenidad, por diplomacia... por un noble instinto de superioridad, més tarde, que
impulsabala a tratarse con personas distinguidas.

Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, en la vida tan dificil y
compleja, de toda eficaz resolucion, ella, desde el primer momento, habiase visto forzada a
asumir la alta direccion de los negocios; y en el principal, en el respectivo a aquella
testamentaria del pobre sobrino tonto, destinado por familiar acuerdo a ser marido de su
hija, y que habiales hecho encontrarse manejando desde luego y disfrutando como propio
un capital importantisimo, nadie sino la divina Providencia y ella, con la oportuna
seduccion del juez, realizaron el milagro.

Alz0 la frente. Miré la estancia.

Humana mujer en el fondo, no podia negar que su carne habiase estremecido de delicia
con estas aventuras a que arrastrabanla, no obstante, las ansias del espiritu. Mas, ni un
detalle de trivial provocacidn en su persona, en su conducta ni en sus cosas, habia jamas
menoscabado la orgullosa autoridad de gran sefiora en que supo mantenerse.

Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que méas y mas dulcemente pudiese
hablar de sus misterios; y ¢donde estaban los lujos frivolos, las sedas claras, las amplias
lunas, los divanes de indecencia y de pecado... las trazas, en fin, de la menor galanteria?...
El salon, herencia sefiorial de los abuelos, con sus muebles de damasco; el tocador, con sus
viejas sillas y su mesa de caoba, y el lecho, en el hondo dormitorio, antiguo, conyugal,
enteramente serio y respetable entre los sombrios tonos del palosanto y bajo el crucifijo de
ébano y marfil... jOh, ella podria afirmarle al mundo entero que siempre, siempre habia
sabido con sus amantes comportarse con tanta o mas dignidad que con su marido, como una
augusta emperatriz, sin descomponer, ni en la sonrisa afable ni en los &lgidos momentos de
pasion, su gravedad de gran sefioral...

Hermosa (volvia a pensar, mirando nuevamente las cajas y los frascos), habiase hecho
adorar, ante todo, por la majestad en que envolvianla su alma inmensa y sus estirpes. Para



el mismo Ramdn, a quien ya habia conocido no chiquilla, supo confiada y
despreocupadamente hacer méritos de lo que otra necia habria juzgado defectos y tachas de
la edad; empezaba a perder el rosa de los labios, y no se los pintd; empezaba a encanecer su
pelo, el tesoro negro de su pelo, y lucié los hilos blancos, brava, cierta de cautivarle, mas tal
vez con su nueva y melancolica beldad de otofiera rosa; pudo haber recurrido a lujos y
perfumes, y prefirio esta austeridad sencilla y estos honrados efluvios del pan y del aceite
que en las manos, en las ropas dejabala el trabajo.

Pero... jah, el espejo, ahora! Hacia de aquello siete afios, y tampoco en fechas tales se
podia decir Ramon ningun chiquillo. Esteban, este don Esteban, jsi!...; y a ella desde
entonces el tiempo la habia inferido hartas injurias; la imagen, al otro lado del cristal,
seguia sarcastica insistiéndola en que ya era casi blanca su cabeza, en que su frente y sus
mejillas eran lividas y opacas..., en que el menor desaliento acentuabala en el rostro una
fatiga prematura y en que hasta sus grandes 0jos, en otro tiempo tan intensos, mostraban un
como anémico cansancio tintado por la bilis...

En un impulso de rebeldia contra el destino, lanzé su mano a la pasta de carmin; pero a
otro impulso, en seguida, la arrojo.

Tal lucha no era nueva, por mas que hoy un nuevo afan hubiérasela casi resuelto.
Llevaba quince dias preocupadisima, desde que una tarde le habl6 en las tapias al joven
matrimonio, y creyé advertir que Esteban acogiala simpaticamente sus miradas; desde que
otra tarde volvio a verlos, con dolor, paseando en amoroso idilio entre el forraje...; y
Ilevaban cinco dias aqui, estos frascos y estas cajas, sin que lograra la indecisa vislumbrarle
solucion al conflicto de su debilidad sentimental con sus reparos.

La obsesion suya oscilaba entre dos planes: llamarle asi, al médico, como ella era, con el
eterno motivo de los nervios; ir intimando poco a poco, invitarle al té todas las tardes,
intrigarle y envolverle, por Gltimo, discreta, muy discreta, igual que a los demas, en los
encantos de su educacion finisima y en las gracias aristocraticas y selectas de su alma;
[lamarle asi..., o rejuvenecerse y lograr lo mismo haciéndole a la vez contar, y desde luego,
con el halago de los ojos.

Y como no podia, como no sabia resolverse, como no acababa de resolver nunca...
alzése del tocador y abrumada fue a caer a la butaca. ¢Por qué, después de todo, el joven
médico constituiala esta tortura?...

Tradicion. Algo que habia pasado a ser derecho de ella, respetado y sancionado en
Castellar. En dias lejanos, Curra, la fiel criada, habiala dicho: «Si, mi ama; se sabe, corre
por ahi que es usted la amiga de los médicos». Alarmada al pronto la sensata, tardo nada en
advertir que no por ello habia perdido el respeto, la suerte de veneracion que rendianla el
pueblo y los parientes. Habia sido a la sazon «la amiga» de dos médicos, y lo fue al poco
del tercero... ¢ Por qué no serlo igual de don Esteban, ya que hasta por lo que pudiese
respectar a la publica opinion, antes el dejar de serlo se la apuntaria como vejez, como
fracaso?



Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnabale a ella misma, tal que una
prostituida renunciacién de dignidad, y expondriala entre las gentes al ridiculo... jAh, la
transfiguracion de juventud!... ; Qué iban a decir, qué extrafiezas no fuesen a sufrir sus
cufadas, sus sobrinas, su marido, sus criadas, las primeras, al verla esta tarde salir del
tocador desconocida, asi, de pronto, con la cara blanca, rosa, tersa, con los labios rojos, con
el pelo de azabache?... {Qué iria a pensar el propio don Esteban, tras de haberla visto ya en
el huerto?... Vendrian explicaciones dificiles y tumultuosas a todo el mundo que tuviese
algun derecho a preguntar...; vendrian, acaso, burlas y sonrisas..., piadosas
condescendencias de desprecio, hundiéndola en el corazdn sus pufialadas, y hundiendo el
alcazar de su orgullo entre...

Se irguio. Llamaban fuera.

Pronta a recoger aquellos trastos de vergienza y de impudor, por si fuese su marido,
quedd en escucha nuevamente.

-Doiia Claudia, ¢puede usted?... jSoy Curra!

-iAh!

Se acercd y entreabrid la puerta de la sala:

-, Qué?

-iQue estan ahi los médicos!

-¢Qué médicos? -inquirio aturdida dofia Claudia, en la alucinacion de sus «espectros».

-El médico y la médica nuevos, que vienen de visita -explico Curra, con cautelas en la
voz-. Les he dicho que no sé si esta usted, por si no quiere recibirlos.

Pasmada la sefiora..., en un arranque impetuoso, decidio:

-Si, mira; ;donde estan?

-En el despacho.

-iPasalos aqui!

Corrio, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que en el tocador habia de
aislarla, hasta guardar «aquellas cosas»; y tan pronto como las embutié en la comoda,
dispusose a salir sin cambiarse de vestido, sin tocarse siquiera ni humedecerse la cabeza, a
pesar de que el agua oscurecia las canas por un rato. Ya que la casualidad venia en su

auxilio, la brava y noble decision quedaba firme: jnada de mejunjes! Veriala asi, ahora 'y
siempre..., ante aquella misma mujercita suya, linda y joven... ;Qué importaba?



Abrid y se presentd serena, protectora, sonriente..., con aquella facil adaptacion
emocional que permitiala entregarse a cada nueva ocupacion, a cada nueva situacion, con
alma y vida... lo mismo al curar bestias y limpiar quesos y chorizos (jah, inicamente, tras la
puerta, habiase llevado a la nariz las manos, no fuesen a oler a pringue todavia!, jy no!) que
al plantearse las més asiduas cuestiones en la intimidad de su conciencia.

Volvia a ser la dulce y poderosa gran sefiora, amable, afable:
-iHola, dofia Jacinta! jHola, don Esteban! jTanto gusto! ;Cémo va?
-Bien, ¢y usted?

-Perfectamente. Contentisima de verlos. Siéntense; tengan la bondad de sentarse. Y...
¢me perdonan?... i Iba a tomar el té; es mi hora por las tardes! ;Una taza?

-Oh, gracias. jNo se moleste!

-Molestia, ninguna; por Dios... {Mira, Curra, sirve el té también a los sefiores!... Es
decir, a menos que ustedes prefieran café, dofia Jacinta, o don Esteban.

-No, no, té. jGracias!
-Pues, un momento. Con permiso.

Salié también, quiza a sacar de algun armario las galletas, y Jacinta y Esteban se miraron
sonrientes. Sin decirselo, mostrabanse la extrafieza mutua de la amabilidad de todos los
sefiores de este pueblo, de la mania por decirles a ellos «dofia» y «don», y de aquella
costumbre de los convites a café, a todas horas. Entre los que se tomaba Esteban después de
las comidas y los que le ofrecian en los Casinos y en las casas, igual que en Palomas el
sefior Porras, habia dias que salia por seis o siete.

Doiia Claudia, en efecto, volvié con unas bandejas de galletas. Siempre hablando,
ayudando a Curra a disponer las tazas, advertiase tarde de que, por su imprevision, los dos
jévenes habian ocupado los asientos que daban espaldas a las rejas. No la quedaba otro
remedio que sentarse a plena luz... en una cruda exposicion no favorable.

Mientras servia, Curra, que habia charlado también con Nora por las tapias, informé a
«dofa Jacinta» de una nifierita que ésta queria tomar para Luisin; se la enviaria.

Y partié Curra, quedandose el matrimonio y dofia Claudia conversando acerca de las
casas, de la mala servidumbre, de la vida en Castellar. Buenas impresiones, 1os dos recién
Ilegados. Contenta, muy contenta «dofia Jacinta»: familias de tan esplendidez como la
propia dofia Claudia, ibanla abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral.

-iAh, pero sobre todo, sefiora, usted!... Ayer han vuelto con mas lefia sus carros.
jGracias! jNo sabemos ya como agradecerle tanto obsequio!



-Bah, dofia Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural que se les hagan a los
médicos cuando estan recién venidos, porgue entonces se hallan desprovistos en unos
pueblos donde de todo se carece. Y usted, don Esteban, ¢qué tal lo va pasando?... jAh, si
posible nos fuese, para ustedes también, para los hombres, que estan acostumbrados a otras
cosas, volverles la vida menos ingrata que en ese aburridero del Casino!

-iOh, no, no, sefioral! jMe va muy bien! -repuso Esteban, bajo el hondo mirar de dofia
Claudia.

-¢Bien?... jImposible!... Habra encontrado a los amigos algo toscos. jUstedes, los de
poblacion, suefian otras ilusiones!

Seguia mirandole y sonriéndole con un recondito interés que Esteban y Jacinta ponian a
cuenta del maternal caracter generoso de la dama, y ésta corto al fin:

-¢Son ustedes de Sevilla, creo?

Explicaronla. De Badajoz, él, y habia estudiado tres afios en Madrid; Jacinta, nacida en
Barcelona, recorrié muchas ciudades con su padre, ingeniero militar, teniente coronel.
Conto en seguida dofia Claudia que habia viajado un poco: a Cérdoba, claro es, por ser la
capital, frecuentemente; a Huelva, a Cadiz y a Malaga por los bafios; y ademas, una vez, en
el ultimo verano, a Oviedo: tenia alli a su hija Inés, la pobre, la pobre criaturita, a fin de que
viviese menos aburrida que en este Castellar empecatado. Inés, que por estar lejos venia de
tarde en tarde, educabase con su tio don Lucas Bernabé, director del Banco del Nervidn, sin
hijos, y cuya esposa era la hermana mayor de dofia Claudia.

-iPobre, pobre nifiina mia! jLa quiero tanto!... j'Y ya ven, Gnica y verme sin ella!
jHorrible, horrible!... Mas ¢como, por Dios, ahora que empieza la criatura de mi alma a ver
el mundo, traerla y enterrarla en un desierto?

Enterneciase hasta el punto de atajar con el pafiuelo una lagrima invisible, y Jacinta, sin
querer, hubo de aumentar sus aflicciones preguntandola si habia tenido mas familia. Si;
habia tenido otro hijito, que murid, y luego abortos.

-iLo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, que ha sido una desdicha. jAsi
-afladio mirando a Esteban- estoy destrozadal

Habil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a entender al médico las posibles
diferencias entre los encantos de su belleza mustia y las lozanias de su mujer. Mas no pudo
recoger la impresion de Esteban, porque entraba otra visita.

Una sefiora y un joven.

Doiia Claudia presento:

-Mi cufada dofia Antonia; mi sobrino.



Estramboticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y largo, lucia un bigote y una
barba de cuatro pelos, que le colgaban como si acabara de bafiarse, y habia entrado con la
boca abierta y el sombrero encasquetado hasta los hombros; traia en una mano una bellota y
en la otra un cortaplumas; sentdse no cerca de la mesa y quedd con la boca abierta, con la
cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos colgando entre los muslos; sin
embargo, estiraba los pies y uno pisaba a plomo la falda de su tia, quien hubo de avisarle
quitandole el sombrero.

-iHombre, Alberto! jEstamos en visita!

El, que habia permanecido mirando a Esteban fijamente, varié los ojos en un rapido
gesto de estornino y siguié igual mirando a dofia Claudia, fijo, estapido...

-iGuarda esas bellotas, hombre! jAh, el pobre Alberto! -disculp6 la duefia de la casa.

No les hizo falta mas a Esteban y a Jacinta para entender que era un imbécil; decialo
todo, y con triste sombra de elocuencia, en su figura, en su expresion.

Confirmabalo, ademas, el aspecto de la madre. Baja y gorda, tenia los ojos redondos, la
cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo que el negro traje de percal, y miraba también al
médico con una especie de memez sumisa y bondadosa.

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacia mal las digestiones, padecia
mucho de histérico, de flatos y dolianle todos los «gliesos». Ademas, sufria jaquecas a
menudo y herpetismo a temporadas. Rogabale que fuese a verla, y Esteban lo prometid,
suponiendo, dada tanta cosa, que fuera a ser su cronica enferma para tiempo.

-Oye, escucha, Claudia, mira bien -exclamo tras un silencio, en tanto el médico anotaba
su direccion en el libro de visitas-. Me estoy fijando en como se parece este sefior, salvo en
que es mas joven, a tu hijo Gil, que en paz descanse.

No respondio la cufiada, mirando a Esteban con no se supiera cual desagrado de la
comparacion, e insistio la otra:

-Pero que jmucho!, jmucho! {No?

-Si -accedio de mala gana dofia Claudia, ya molesta con mostrar estos parientes; y
afiadio, tratando de torcer su contrariedad, hacia Esteban, en melancélico misterio de
bondades-. Tal vez hay en usted una grata semejanza con mi hijo, y por eso me ha sido
usted desde luego muy simpatico..., muy simpatico.

-Gracias -correspondié el médico, en ligera turbacion bajo aquella mirada carifiosa-.
jUsted también nos ha sido simpatica en extremo!

-Y tal vez por lo mismo -salt6 Jacinta, ingenua-. jEs particular!... Siempre, al verla en el
jardin, mi marido me lo ha dicho: «;Como me recuerda a mi madre esta sefiora!»



Hubo una inmutacion y una sorpresa en la faz de dofia Claudia, que miraba a Esteban de
modo indefinible, y éste confirmo:

-Es cierto. jSe parece usted a mi madre!
-iA su madre! ;En qué?
-iEn la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo!

Contra lo que podria esperar el matrimonio, a estas halagadoras frases sucedio un
fatidico silencio.

Unicamente habia lanzado triunfal la simple dofia Antonia.

-¢Eh? ¢Si digo yo? jTe pareces a su madre!... jy usted a mi sobrino! jTrae, Claudia, trae
el retrato, que lo vean!

Lejos de obedecerla, limitdse la aludida a preguntar con acento lugubre:
-¢Qué edad tiene su madre, don Esteban?
-Tendria ahora... sesenta afios. jMurid la pobre!

Y como la penosa evocacion hizole bajar los 0jos, no advirtio el nuevo y terrible
centelleo de lividez que le causo a la dama la respuesta; pero oyé que la madre de Alberto
comprobaba:

-jAh! jTres mas que tu!

Sobre la mudez sombria de dofia Claudia, que respiraba mal, y cubierta de un frio sudor
pasabase a menudo el pafiuelo por la frente, redijose la conversacion al necio y ya libre
monologar de dofia Antonia. Jacinta y Esteban se miraban y pretendian en vano explicarse
la extrafia situacion. ;Habriase puesto enferma la sefiora, o apenariala el recuerdo de su
hijo?

Pero la explicacion se le ofrecio subita a Esteban con un nuevo personaje que llegaba, y
a quien también la medio muerta dama presento:
-Mi marido.

iAh, Dios santo!... iEI' jAquél!

Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el duefio de la casa llamabase don
Anselmo Cayetano, tenia adun, con respecto al pueblo entero, una confusion de nombres y
personas que impediale relacionar unos con otras; mas si por el nombre habia perdido la
nocion de este sefior, no asi por su presencia, que inmediatamente lo evoco aquello de «la
cabeza hecha un bosque», que le habia contado Cascabel cuando le encontraron el domingo



camino de la plaza. Y si el don Cayetano era éste, y ésta dofia Claudia su mujer..., ésta, esta
dofia Claudia, esta obsequiosisima vecina de la lefia y los jamones... jera, tendria que ser la
amiga de los médicos!

¢De él también..., en designio y esperanza, sin que significasen més sus regalos, sus
bondades, sus miradas de ahora, hondamente afectuosas, tomadas torpemente por un filial
afecto del que habrian sido justa explicacion las diferencias de edad y los familiares
parecidos?... Pero, entonces, ¢qué desilusion, qué desengafio de feroz insulto formidable no
habia acabado de inferirla al compararla con su madre, poniéndola de vieja?

Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, acusadisima en su lamentable
situacion presente de disgusto y de destrozo, le inundaron de una indignada repulsion, que
todavia aumentaba por insélito contraste la fe respetuosa que al compararla con su madre
habiala rendido... jno, no! Deploraba aquella semejanza. ;Cémo parecerse a la faz santa de
su madre la innoble faz de esta inmunda vieja lujuriosa!

Un momento después, partian.

-jCaramba! -manifesto Jacinta, apenas en la calle-. ;Verdad que es rara esta familia?...
El sobrino y la cufiada, tontos; el marido un mentecato; la hija tnica en Oviedo; y dofia
Claudia, tan redicha y animosa, y tan desigual, al mismo tiempo, que por el recuerdo del
hijo que perdio no ha podido ahora ni salir a despedirnos.

-iVerdad! -repuso Esteban-. jBastante rara!

Habria deseado decirla la razon de lo ocurrido, y se contuvo. Para la intimidad de ciertas
emociones de demasiada crudeza o de excesiva estupidez, los candores de Jacinta
inspirdbanle respeto.

Doiia Claudia sufrié una grave crisis que la retuvo en cama dos dias sin comer y sin
dormir.

No consintio que el médico la viese.
iOh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los llamaba tiempo atras!

Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguisimas, habia encontrado que era llegada
la ocasion de traer de Oviedo a Inés, de casarla con Alberto, y de irse preocupando un poco,
en fin, de la nifia de su alma.

-1V -

El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del arquitecto provincial, y bajo los
auspicios del poderosisimo sefior don Indalecio Marquez (padre de Juan Alfonso), que
ejecutaba cuanto bueno y malo pudiera ejecutarse en Castellar, tenia el fanfarron aspecto de



un palacio. Su larga y altisima fachada de tres pisos, con hileras de grandes ventanas y
balcones, destacabase aun mas que la de la iglesia, asi que se miraba al pueblo desde no
importase qué lugar de la campifia; y sin embargo, dejado a la mitad por construir, no tenia
mas que tres salones superpuestos, sin encaladura al exterior, donde ain veianse los hondos
agujeros que habia dejado el andamiaje, y los muros de arranque, por la parte de atras, que
habrian de haber constituido las magnificas viviendas para las familias de la maestra y el
maestro.

Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras, quedaronse sin casa. Durante
los primeros cuatro afios, las nifias concurrieron a un salon, los nifios a otro, y en el Gltimo
estuvo funcionando el Juzgado y parte de las oficinas del Consejo. Pero desde hacia dos, y
a consecuencia de ser chico y malo el Casino, causa por la cual dio la gente en concurrir a
una especie de titulado Circulo Republicano, que hubieron de fundar Pablo Bonifacio y
Gironza el albafiil, tuvo don Indalecio Marquez la felicisima ocurrencia de partir el salén
alto en tres, por medio de tabiques, reduciendo alli ambas escuelas y el Juzgado, y de
ocupar los otros con el Casino Principal, a cuya regia y moderna instalacion contribuyé con
su dinero.

«jOh, oh, este hombre!» -decian admirados los vecinos, viendo las paredes repintadas,
los muebles nuevos, la mesa de billar. Y el golpe fue terrible para el estipido y tenaz
republicanismo de Pablo Bonifacio y de Gironza, que viéronse inmediatamente
abandonados por el publico versatil.

Durante el dia, el salon bajo, de billar, de tute y de tertulia, estaba animadisimo; durante la
noche, la bancay la ruleta, establecidas en el piso principal, y asimismo confortable. Tenian
buenas vidrieras las ventanas y balcones de todo el edificio, excepto los de arriba; y era que
por llenarse aquellos agujeros de la fachada de aviones y murciélagos, los habituales del
Casino, adiestrandose en la caza, matabanlos al vuelo y rompian a tiros los cristales. Al
anochecer, y especialmente en primavera, formabase en la plaza un escopeteo de mil
demonios.

-iHombre! jHombre! -asomabase alguna vez a gritar el juez, con precaucion-. jHacedme
el repijotero favor de esperar a que uno acabe!

-iQué! jYa han salido los chiquillos! jYa anochece!
-jPero yo tengo que hacer!

-¢Qué haces?

-Trabajar.

-iLo dejas y te bajas!

iPlum!



Al disparo, el juez se entraba mas que listo; y un minuto después, veiasele aparecer
también con su escopeta.

iPlumba!
jAire! jEl Gltimo cristal veniase al suelo!

A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy temprano, no empezaba por las
mafianas a acudir nadie hasta las once.

Ramén Guzman solia ser de los primeros. Llegaba lentamente, con su paso de hombre
menudito, aseado, circunspecto, respetable, y dabale al amplisimo sal6n un par de vueltas,
mirando cada cosa y complacido del buen orden de los tacos, de las mesas, de las sillas.
Barrido y regado el piso, la luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la soledad
interior una paz conventual. Algo viejo, alzabase negro y grave el piano en un testero; el
otro, con el mostrador y los anaqueles del despacho, lucia la radiacion de las bandejas y
botellas.

«jOh! -pensaba Ramon, bajo los altos techos y ante los cuidados del conserje-. jQue asi
se arregle esto para que tanto vago lo ensucie en todo el dia, y para que aqui se diga tanta
estupidez!»

Querialo para él solo; y a lo sumo, para tres o cuatro mas de los que, acerca de mil
cuestiones trascendentales, arte, politica, problemas internacionales o sociales, le
escuchaban su opinidn. Su casa le abrumaba, con nueve hijos, y con aquellas bdvedas que
casi le tocaban la cabeza.

Sentabase, por ultimo; pedia café, liabase un cigarro, de la petaca perfumada con palitos
de vainilla, y poniase a leer El Imparcial.

Cobraba aristocratica aureola entre el humo del cigarro y de la taza. Usaba lentes. Vestia
de luto, con chalinas que le cerraban el escote del chaleco, prestandole apariencias de cura
protestante; y aunque no contaba mas que treinta y siete afios, desde hacia muchos tenia
completamente canas la artistica melena que emergia en torno al flexible sombrerito y la
gran barba apostolica que le llegaba al esternon: apreciabasele, no obstante, la relativa
juventud, en la palida tersura del cutis, en la negra viveza de los 0jos, y en la totalidad del
rostro, en fin, de poderoso, agudo y &gil.

No se llamaba simplemente Ramdn Guzman, sino Ramoén Guzman y Marquez Alvarado
del Rio y Pérez Gil Sanchez del Castillo, sin contar otros seis o siete ilustres apellidos que
contenia su ejecutoria; y por los cuatro costados era mas hidalgo que los demas Guzmanes
y Marquez de este pueblo y que el propio tio de todos, conde y senador y hasta millonario
por caprichos de la suerte. El, en cambio, tras algunos intentos politicos en Granada y en
Madrid, cuando estudio hasta la mitad su carrera de Derecho, se caso y habiase retirado al
ostracismo de este Castellar, para ir con toda dignidad engendrando una copiosa familia de
hidalgos herederos e ir viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus rentas.



Nadie como él sabia no descender jamés a los plebeyos menesteres. Nadie como él sabia
tener los dientes limpios, las ufias limpias, y limpio el traje que serviale igual para fiestas y
diario, a fin de aparecer al publico en todo dia con plena respetabilidad -bien al revés que
sus parientes, muy peripuestos y cursis los domingos, y de botazas blancas y marsellés lo
demaés de la semana.

Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de las fincas, y, en realidad,
para acostarse con caseras y pastoras. Casto por temperamento y por estirpe, pues jamas
perdonariase la stplica de humillacion ante una puerca pobretona, aparte de que hasta le
causaba horror la idea de tener bastardos descendientes, no tenia mas noble ocupacion que
un rato de billar y la lectura de la prensa: al despertar, en la cama misma, se leia La Epoca;
luego, aqui, El Imparcial, El Liberal, enteros; y algo de El Pais, por no ignorar lo que
pensasen los necios demagogos.

Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas venian a interrumpirle.

Otro de los que solian llegar era Alberto, el pobre primo tonto, que se apartaba hacia un
rincén, pedia cafe, abria la boca y permanecia inmovil mirando las golondrinas y guirnaldas
pintadas en el techo.

Otro era Frasquito, el discretisimo Frasquito, primo doble de Ramon, asi por parte de los
Guzman como de los Marquez. Se saludaban, respetabale Frasquito a Raman su interés por
la lectura, pedia café junto al piano, y poniase inmediatamente a ejecutar preciosas
habaneras. Hablaba poco, no cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestia siempre
también como Ramén, de sefiorito y con pulquérrima modestia por ser muchos hermanos y
sin mucho capital, y poseia una actividad y unas habilidades para todo que hubiéranle
llevado lejos de haber podido pasar del bachillerato en su carrera. Aficionado a las ciencias
y a las artes, proyectaba o construia pequefios globos y aeroplanos; tocaba el piano, el
violin y la bandurria sin saber mdsica; pintaba, sin haber aprendido con maestros, cuadros
al 6leo, habitaciones al temple, cristales con albayalde y aguarras, dejandolos llenos de
grecas y de cifras igual que los de fabrica...; y claro es que con su amabilidad y tantas
aptitudes, le traian loco de trabajo los parientes. Ultimamente, habia pintado una Purisima
para el estandarte de la iglesia, y sus primas, las Hijas de Maria, le regalaron un alfiler de
corbata y un jamon.

Otro de los que habitualmente tomaban su café por la mafiana era el propio y
poderosisimo don Indalecio Marquez. Pero a éste, rey del pueblo, listo como un diablo, y a
pesar de sus cincuenta y nueve afios, simpatico y jovial como un chiquillo, rendiale Ramon
sus pleitesias con sumo gusto. Dejaba de leer al verle y conversaban. No se sabia el porqué
de su afecto mutuo. Grande, herculeo, don Indalecio, y con su fina ropa de buen sastre llena
de polvo y manchas, porque no se cepillaba en la vida y no se cambiaba de traje hasta
romper otro, lucia una rizosa barba gris e hirsuta, entre verde y amarilla, en las cercanias de
la boca y la nariz, por el tabaco, y mostraba en las manotas sucias las ufias negras,
lamentables. Contraste uno de otro, asi por lo que atafie a la riqueza cuanto por lo que
respectaba a sus gustos y aficiones, resultaban, sin embargo, confiadisimos amigos. Don
Indalecio no solo le consultaba a Ramon las cosas de politica, en el circulo de hombres
serios, sino que considerandole, ademas, como un ultimo enlace de juventud, en su perdida



juventud, que le impedia pregonarlas entre jovenes, le contaba sus conquistas. Asi, Ramon,
antes que nadie, habia ido sabiendo historias y lances suyos, muchos de los cuales
permanecian en el secreto. Por ejemplo, una vez, don Indalecio, siempre con su sonrisa
fanfarrona y dominante, habiale referido el chasco de su propio hijo Juan Alfonso,
creyendo deshonrar a una linda Petrita de un vaquero, ya deshonrada por él cuando apenas
cumplio los catorce afios la muchacha. Lo de la cerca de la virgen, famosa en Castellar,
igualmente lo conocié Ramon de los primeros: tratbase de una tierra de catorce mil reales
regalada a una viuda muy decente por acostarse con su hija, preciosa morenota que estaba
ya para casarse, y que se caso... seis dias después -tomando inmediatamente posesion de la
finca con acuerdo y gozo del marido; y era lo singular que éste, medio riquete ya sobre
aquella base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo la denominacion que habiala dado el
pueblo, decia también la cerca de la virgen...; y era lo més singular, todavia, que el marido
y la mujer habianse mantenido en un respeto de honorabilisima conducta, como antes,
como cuando fueron novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don Indalecio por las
calles, bajaba los ojos y limitébase a decirle pudorosa: «jVaya usted con Dios, don
Indalecio!...»

iQué de cosas de éstas pudiera €l recordar en su pasado, y cuantas mas tenia a la vista!

Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oia Ramon con interés, no podian
sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les formaban corro. Deshaciase luego la tertulia
entre el hambre y la languidez del mediodia, y un ruidosisimo bostezo del tonto Alberto,
alla constantemente solo en el rincdn, pelando sus bellotas, venia a ser como la sefial de
cien bostezos... Todo el mundo abria la boca, cesaba el buen Frasquito de tocar las
malaguefias, y desfilaban a comer...

Habia que ver el gozo, la satisfaccion con que después de la comida, el mismo personal
de antes, aumentado por Juan Alfonso, por el notario y el boticario; por el cura, por don
Anselmo Cayetano y sus parientes; por el maestro de escuela Macario, por Cascabel, por
muchos mas... sentabanse a las mesas. Fumaban, reian, dabanse bromas. Mostrabanse todos
contentisimos, rozagantes, como bien mantenidos animales, y dijérase que en las
cucharaditas de cafe iban absorbiendo el elixir inmortal de la alegria... -y no era asi; esta
alegria, con el café, habiase agotado antes de quince minutos... y las moscas empezaban a
pasear entre el silencio por encima del azucar y las tazas llenas de pavesas...; un primer
bostezo, de Alberto o de cualquiera, daba la sefial de otros bostezos y del horrendo fastidio
de la tarde. Unos se volvian a sus tareas, otros jugaban al tute, y los mas, en grupos, ya al
fin de categorias calificadas, se iban de paseo al camino de la fuente del Corozo, por la
Cruz...

Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y Ramon Guzman, se habia
extrafiado de ver enfrente de la Cruz y entre el ramaje espeso de una huerta las cornisas de
un chalet.

-¢De quién es? -inquirio, pensando que Juan Alfonso contestase: «jMiol», igual que
todo lo que valia la pena por rico o por hermoso.



La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde fuera, en lo profundo de
las frondas, parecia lo méas gentil del pueblo.

-iBah, de nadie! -contestdle Juan despreciativo-. jDe un tiazo!
-¢De quién?

-iDe nadie! jDe un cualquiera! -confirmé Ramon Guzman-. jAhi vive el Colita, un
torerucho hijo de un borracho carnicero de este pueblo y que ha querido el hombre
retirarse!

-iNo, que le han retirado los toros a cornadas! -cerré Frasquito no menos desdefioso.

Y como no le concedian otro interés, y aun parecia que molestabales hablar del
torerucho, Esteban redujose al silencio.

Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco de montafias, adonde no
obstante la distancia solian ir criaditas y mujeres con cantaros, por un agua finisima
excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvian hacia el Casino.

Eso si, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la puerta y las ventanas por un
ancho acerado de granito que adornaban macetones de evonimos, lo mismo que en la Corte,
cobraba entonces su mayor animacion. Sobre todo, los dias en que, como hoy, los
periddicos habian traido abundancia de sucesos comentables. Telegramas de Cdrdoba, de
Bujalance, de Montilla, de incluso el tan proximo Oyarzébal, daban cuenta de una casi
revolucion obrera en la provincia. Ademas, habia habido en Madrid dos crimenes
horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hiri6 en una taberna a cinco hombres; otro,
el de una alemana institutriz que, seducida y embarazada, y abandonada luego por su
duefio, el marqués de Campoblanco, le mat6 y se suicidé.

Cuando lleg6 Esteban, que en la Cruz se habia apartado de los otros para vez sus
enfermos, el amplio corro discutia el segundo crimen. Ramon Guzman, con Juan Alfonso,
Frasquito y varios mas, entre los que se contaban sus tios y gentes de respeto, llevaban la
voz cantante en defensa del marqués, o lo que es igual, de la aristocracia y de todos los
burgueses derechos consagrados; el maestro, el farmacéutico, Cascabel, Zurron y Pepe el
barbero, con el mudo asentimiento de algunos infelices, defendian a la alemana. Eran, sin
embargo, los verdaderos campeones Ramon Guzman y el maestro, el elocuentisimo y
enérgico Macario.

-Bien, yo afirmo -decia Ramon tremolando sus lentes en la mano diestra y haciendo
nerviosamente temblar en la indignada emocion sus barbas apostélicas que una mujer
mayor de edad, puesto que hace constar La Epoca que tenia veinticinco afios, extranjera,
conocedora de las cosas y del mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por
Paris..., ni es logico que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe suponerla en la ignorancia de
aquello que se hacia entregandose a un casado. ¢Por qué cedié? Por sacarle los cuartos al
marqués, sin mirar que exponia la tranquilidad de una familia. ;Por qué, despueés, hubo de
matarle?... Por ira, por odio, por venganza en su fracaso de una indigna explotacion. jLa



hazafa, pues, no es mas que un bajo crimen repulsivo, de ambicién y de intento de
chantage!

Produjose una explosion aprobatoria en muchos del concurso. Ramén Guzman, no
obstante su pecho escudlido, tenia una aguda voz de clarinete que imponia sus argumentos.

Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponia Macario de una voz de corneta,
intensa, dominante sobre toda clase de entusiasmos y tumultos.

-Y yo contesto -proclamo atrayéndose la atencion de todos desde luego-, que si esa
infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocia el mal que podia causarle a una
honorabilisima familia al entregarse, tampoco el jefe de ésta, mayor de edad, debia
desconocer el dafio que fuese a ocasionarle a una mujer sola y extranjera, deshonrandola,
haciéndola un chiquillo..., y lanzandola en seguida al desamparo, sin recursos, y cuando
ella embarazada no podria en ninguna parte ejercer su profesion. A ella, como amante y
como madre, asistiala el derecho de defensa o de venganza de ella propia y de su hijo; al
sefior marqués faltabale hasta la consideracion de humanidad que pierde quien se niega a
todo como hombre y como padre. Hiena, mas que hiena, porque ni las hienas dejan de
querer a sus cachorros, encontrose a una leona que le aplastd bajo su garra y a quien todavia
para si misma le sobrd el coraje de matarse.

Hubo otra explosion de comentarios. Juan Alfonso y sus parientes, que tenian el pueblo
Ileno de chiquillos por reconocer, futuros y anénimos pastores y porqueros, protestaban.

-iCoile! ¢ Y quién demuestra que fuese el embarazo del marqués?

-iConcho! ¢Quién sostiene que no fuese una zorra la alemana?

-iLa que se acuesta con uno, con ciento! jQué mas da!

-iDigo, institutriz!

-iDigo, harta de correr, la yegua loca!

Creia Ramon Guzman que el trance mismo de negarla los socorros acreditaba en el
marqués la persuasion de que no era suyo el chico, y opinaba Macario opuestamente, por el
hecho de haberlo la madre demostrado, no s6lo en su carta, sino con el sacrificio de su vida,
ultima y suprema razon de todas las razones: fue a matar y a morir, y lo cumplid.

-iPerfectamente hecho!

-iPor el ole!

-iConcho, si!

-iContra, no!



-jAsesina despreciable!
-iHeroina y martir de muchos derechos de mujer, aln sin letra en nuestras leyes!

Asi seguia la discusion, irresoluble como todas. Partida al fin en sueltos comentarios,
segun la impresion de cada uno, hubo quienes filoséficamente abogaban por la necesidad,
por la fatalidad de ver divididas a las mujeres en dos razas: la de las prostitutas y la de las
virtuosas. ; Como haber de éstas, para casarse con ellas y perpetuar una sociedad de orden,
si los hombres no tuviesen a las otras para antes de casarse? ;Qué seria, si no, de la familia,
base de la vida?... Pero Macario hallaba que también las prostitutas... eran familia;
echabanle en cara las que prostituia €l...; y entonces ponianse aparte las conductas e
intimidades personales.

Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de burgueses y ufia y carne con ellos
en todas las practicas cuestiones, por un alarde de independencia, al discutir en pablico,
sistematicamente se pusiera al lado de los pobres, de los humildes, de los débiles...; estaba
en que casi siempre coincidia con él Rdmulo Méarquez, un recio y rico muchachote de
buena fe que andaba siempre por montes y por brefias a caballo, y que ahora mismo,
entregandoselo al conserje para que se lo llevara a casa, dejaba el caballo en la puerta del
Casino. Hablaba poco; pero cuando hablaba era contundente. Enterado de la cuestion,
comentd con su aplomo poderoso, en tanto le arrancaba a una gaseosa el corcho y los
alambres:

-iPuml... Vamos, hombre, jqué virtud de las sefioras! jMe rio yo de una virtud que tiene
que estar guardando por las chais!... ;Y para quién?... jPara unos socios que el que masy el
que menos le va a largar a su mujer una sifilis que la parte por el eje!... Este y t0 y aquél, la
trajisteis de Sevilla.

Notable, Rébmulo. Simpatico de veras, con su franca juventud herculea y su rubia traza de
suizo. Parecia un clown, a lo mejor, o un principe turista. Renegaba de que no hubiese en el
pueblo carreteras, por comprarse un automovil. En su defecto era ciclista y caballista,
remador nadador excelentisimo, gimnasta... y por menos de nada que alguien pusiese en
duda su agil aptitud, gateabase pared arriba del Casino hasta el tejado, cogiéndose a las
grietas y relieves.

La polémica se habia agotado por si propia.

Llego el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenia su titulo en alta estimacion, y
sentdse en un extremo:

-Buenas tardes, sefiores.
Vio a Esteban de lejos, y le saludd también particularmente:
-iHola, compaiiero!

-iHola!



-¢Qué?

-;,Qué es eso de compafiero, tu?
-¢Compariero?... {Acaso somos burros?
-¢ Te crees que somos burros?

Todos, como clientes de Esteban, rechazabanle al albeitar tal compafierismo. Y el
albéitar salié de su bochorno lanzando una noticia: «Venia de Oyarzabal, donde la
revolucion obrera alcanzaba feroces proporciones: estaban ardiendo los consumos, querian
prenderle fuego a la casa del alcalde, y habia muertos y heridos; entre éstos, dos civiles...»

Un estremecimiento paso por la tertulia. Era la primera vez que de tal modo
trastornabase Oyarzabal. Tranquila la comarca, hasta dos afios atras, siempre se habian
considerado estos conflictos sociales y anarquistas como cosas bien distantes -alla cosas de
Jerez, de Madrid, de Barcelona-. Ahora, andaban cerca. Sabiase incluso que una Sociedad
obrera de Oyarzabal envio por estos dias al siempre tranquilo Castellar algunos emisarios.
Propagandistas que, avistandose con Gironza el albafiil, trataron de organizar en el Circulo
Republicano algunas conferencias. Por suerte, a tiempo se enteré don Indalecio Marquez,
prendié a los forasteros y a Gironza, y soltandolos después, con orden para aquéllos de
partir hall6 manera de dejar al albafiil envuelto en una causa (por ciertas irregularidades de
un tiempo en que habia sido concejal) que le iba a poner verde...

-iHombre, hombre, conque socialismo!

-iQué barbaridad!

-iQué brutalidad!

-iPero... yo no sé qué quieren esas gentes!

-Qué han de querer, Alfonso, hombre: jel robo!, jla granujerial... El socialismo no es
mas que eso: jgandules que quieren vivir sin trabajar, y estupidez y cobardia de estos
Gobiernos de Espafia que no saben impedirlo!... jQue vengan aqui! jQue vuelvan, y ya se
las veran con nosotros, con tu padrel... jCanallas!, jgranujas!, jsinverglienzas!

Hubo un silencio de aprobacion y sumision a estas iracundas palabras, y al fin el
espontaneo, el indiscreto Romulo, con la misma brusca sencillez que galopaba por los

campos o subia por las paredes, atrevidse a limitar:

-Hombre, no, Ramdn...; como granujas ni gandules, no: podran ser equivocados, a lo
mas; ellos siguen una idea, y hay que haber estudiado el socialismo.

-¢ Lo has estudiado tu?



-Yo0 no; pero me basta haber leido algo en los periddicos, y comprender que hay miseria
de sobra por ahi: fijate en que llegan jornales de invierno que pagamos a dos reales... jpara
un hombre y su familia todo un dia, matandose a cavar!

-iMenos cuando caen del cielo cuatro gotas y se estan la semana entera descansando!
-Claro, y sin comer. ¢ Quién les da trabajo entonces?

-iSe les da dinero, que es mejor!

-iDe limosna!

-De estricnina, deberia ser, como a los perros. Se juntan en manadas, y no trabajan
porgue no quieren, a pretexto de la lluvia... ¢ Es que todo es cavar y escardar? ;No podian ir
por lefia al monte?...

Incapaz Romulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues tenia una discreta y
rapida intuicion de las cosas antes que habitos reflexivos, esquivdse de descender a
pormenores con esta brusca y cordial increpacion:

-Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los trabajadores, los pobres
trabajadores, de aqui ni de ninguna parte, nada que envidiar; pasan frio y hambre, mientras
gue nosotros nos hartamos y tenemos que nos sobra en la gaveta y el granero; aran o siegan
de sol a sol, arrecidos entre el barro en el invierno y tostandose los sesos en verano, en tanto
gue yo voy en mis caballos tan orondo, que ta te lees El Imparcial, que éste pinta y toca
malaguefias, y que éste y todos nos acostamos si podemos con sus hijas... ;Qué? ¢Es que te
figuras que si fuese lo contrario, que si se divirtiesen ellos y estuviésemos nosotros con la
hoz, que si pasasemos hambre y frio y ellos por un cochino pafiuelo se acostasen con tu hija
0 con mi hermana... nosotros todos, o al menos yo, tardariamos ni un momento en poner
bombas?

-jAh! jAh!... -son06 un largo rumor de asombro.
-iQué barbaro eres!

Dignos, aunque disculpandose por ser Romulo quien era, ni en supuesto aceptaban
Ramoén y Frasquito y Juan Alfonso aquellas brutas alusiones familiares. Los otros primos y
titos, por su parte, limitaronse a toser, adoptandose graves continentes.

Y Macario, el plastico Macario, ante la leve confusion de Rémulo y el ansioso efecto
gue la ingenua arenga habia causado entre ciertos humildes contertulios, tratd discreto de
volver la discusion a su terreno:

-Don Ramaén, decia usted que son torpes y cobardes los Gobiernos esparioles porque no
se atreven a extinguir el socialismo, y me extrafia mucho, cuando lee usted tanto la prensa.
¢ Lo extinguen, ni siquiera intentan extinguirlo, quiza, los Gobiernos franceses, ingleses y
alemanes?... Pues no creo que tenga nadie por naciones torpes ni atrasadas a Francia,



Alemania e Inglaterra, donde, al revés, estudian y tratan de llevar a su leyes las aspiraciones
socialistas. Lo que pasa es que los tiempos y el progreso...

Perdié de pronto la atencién de todos. Sonaba el cascabeleo de un coche, que no tardd
en desembocar a la plaza por la esquina.

Un coche, en un pueblo donde no habia ninguno, formaba siempre un suceso de interés.
O era gente rica de Oyarzabal, o era el diputado...

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzabal... jah, qué estupefaccion!, no traia
aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con una certidumbre, con una realidad que no
dejaba dudas. El vehiculo, flamante, pintado de amarillo, era una jardinera, de la cual,
enjaezadas con gran rumbo de madrofios, de correas blancas y de hebillas, tiraban al trote
dos mulas poderosas; dentro... jah, ah, si, qué estupefaccion!... dentro iban el Cachunda y
su mujer... ;Lo habrian comprado? ;Vendrian de la estacion de recogerlo, y pasaban por
aqui para causar la envidia del Casino?...

Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban, callado en las discusiones
por prudencia, y que no tenia por qué sentir envidias, sufrié al paso del coche intentisima
emocion.

Habia visto en el Cachunda aquél, segun oialo nombrar, un tipo enteramente exotico,
guapote, vestido de flamenco, y en la mujer que le acompafiaba una real moza elegantisima,
con un colosal sombrero de plumas blancas y un rico vestido de claras sedas y de encajes.
La cara no habia podido vérsela bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa del velillo.

-¢Quién es? ;Qué Cachunda es éste? -pregunto.

No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del Peral, sequian aqui los
picados comentarios. jLo habrian comprado!

Zurron participaba que habia visto al matrimonio salir en caballerias por la mafiana, y
entonces llevaba ella puesto un guardapolvo y el sombrero en una caja. El albéitar se los
habia encontrado en Oyarzabal. Otros tenian recuerdo de haber oido decir que pensaban
ellos traerse un coche de Sevilla...

-¢Quiénes son? -volvié a preguntar Esteban-. ;Son de aqui?

-Nada, nadie... jElI Cachunda y su mujer! -contesto, por fin, Alfonso con desdenes
infinitos...-. jLos de la huerta ésa de la Cruz! El Colita, el torerazo, ;sabes?... Aqui le
Ilamamos el Cachunda porque era el mote de su padre... jEl pobre hombre se ha casado con
esa lumia indecente, que sabe Dios en donde encontraria!

El albéitar se levantd y se acerco al centro del grupo para dar otra noticia:

-Sefores, ¢saben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando vinieron aqui los socialistas,
que ellos, con Pablo Bonifacio y Gironza el albafiil, donde se reunian era en casa del



Cachunda? ¢ Saben ustedes, ademas, que me extrafia que hoy, dia de revolucion
precisamente, vengan de Oyarzabal estos pajaros?... Porque lo que nadie ignora es que son
muy amigotes del abogado don Hiligio, jefe de la huelga...

Abriendo los ojos grandemente, mirandose unos a otros en el grupo que se habia
formado en torno al albéitar, fue Juan Alfonso quien tomé autoritariamente la palabra, en
ausencia de su padre:

-jConque republicano! jConque socialistal... Vamos, hombre, tendria que ver que
quisieran revolvernos este pueblo. jDesgraciados! jQue se sepa tanto asi... y tardan en salir
de zumba lo que yo en decir Jesus!

-iEso, eso!

-iLargo! jA freir chicharros!

-iQue tengan ojo!

Alguien acababa de aparecer en un balcon del principal dando gritos decisivos:
-jAses! jAses!...

Subieron muchos y se quedd casi desierta la terraza.

Iba a empezar el monte.

-V -

Cansado de la monotonia de las tertulias que hasta medianoche retenian a la gente en el
Casino, vio Esteban llegada la ocasion de reconstituirse una vida independiente en plena
consonancia con sus gustos. Ansioso de sencillez, sus dias de nifio se le ofrecieron por
modelo. Nunca habia sido mas dichoso.

Si; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los quince afios, gozo de todo
en un bello y candoroso misticismo, al cual podria volver desde un punto de vista diferente.
Pintaba entonces cromos y mufiecos, estudiaba, pasaba las horas muertas aprendiendo solo
a toquetear una bandurria, y en las tardes buenas solia huir de los amigos y salirse al campo
con una escopetilla a matar pajaros.

Empezd por comprarse una escopeta y una caja de pinturas -y ademas un perdigon-.
Hizo que también le trajesen de Oyarzabal una magnifica bandurria de diez duros y un
juego de ajedrez.

Con esto, con los periddicos del dia y cinco o seis novelas, tuvo cuanto Jacinta y él
necesitarian para ser felices.



Ella, en verdad, lo era enteramente con sélo ver a su marido satisfecho del éxito
profesional y las ganancias que el pueblo le brindaba. Firme al fin como buen médico en su
fe, habia pasado para Esteban el martirio de Palomas; estudié mucho, mucho, alli, y pudo
ventajosamente compararse hasta con el doctor Pefia, el mas célebre colega de toda la
comarca.

Jacinta, pues, notabale bien de qué manera, no obstante atender ahora a mas enfermos,
reia y gozaba y disponia de tiempo para descansar de sus estudios. Menos atareado con los
libros incluso que en Sevilla, apareciasele a su mujer en un jovial resurgimiento. Entre las
tareas de la visita, que por hacerla temprano acababase a las diez, hasta las de la consulta,
dispuesta para las doce, instalaba sus lienzos y pinceles en el fresco comedor, cerca de
donde ellay Rosa, la simpética vecina, bordaban o cosian; después de comer ibanse los dos
a la caza de perdices; volvian anochecido, visitaban de paso a los tres o cuatro enfermos de
la tarde, y en tanto ella iba haciendo otras labores o jugando con Luisin, el casero y
ordenadisimo marido se aplicaba a la bandurria; a las nueve cenaban en el patio, al fresco,
teniendo entre las ramas del parron la bombilla de la luz y en el brocal de la cisterna las
botellas y el gazpacho; fumaba €l de sobremesa y tomaban el café entretenidos con el nifio.

Ultimamente, dormiase éste, y empezaban las partidas de ajedrez en que jugaban besos
los jovenes esposos. Es decir, jugaban si no seguian Rosa y su tio don Luis hasta muy tarde
acompariandoles; y como Jacinta desconocia el juego que Esteban le ensefiaba, perdia
siempre y tenia que darle al ganancioso muchos besos.

-iSi, si, arza, aire, recontra! -solia comentar la Nora, apareciendo inopinadamente en el
portal, cuando ellos creianla de siete suefios- jBuen juego te dé Dios, y asi que 0s acostaréis
y 0s podréis dormir ahora por el ole! jLo que yo creo es que andais encargando otro
chiquillo més que a escape!

Se reian, dejando de besarse. Nora tenia razon. El chiquillo... mucho fuera que no
estuviese ya encargado desde hacia un mes; desde que arribaron a este pueblo donde todo
era amor y bienandanza.

Lograba el médico arrancarle a la bandurria primorosos punteados. Cuantos aires
recordaba, sacabalos a oido con mucho sentimiento -harto al revés que Frasco Guzman en
las duras e idiotas melopeas que enristraba en el Casino. En cambio, Esteban, andaba mal
de compas; hizoselo notar el cura, marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo
confirmd Jacinta, que estudio solfeo cuando pequeria.

-iNada, que no llevas compés, hombre! jMas despacio!
jCaracoles! El artista sorprendiase, convenciase -y una idea se le ocurrio: comprarle a su
mujer una guitarra, hacerla aprender algunos tonos, cosa facil conociendo la musica por

mausica, ... dejarsela asi asociada en tan bella distraccion.

Al dia siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la direccion del marido, Jacinta se
adiestraba. Sin embargo, le faltaba la aficion; y como la de él, con la armonia del conjunto



musical y el hecho de ir metiéndose en compaés, iba aumentando, resultaba que no se
cansaba nunca, y que ella se dormia poco a poco sobre el mastil.

-iCoile, déjate ya de mas vihuela y arsa a acostar! gritaba Nora, despertando en la
cocina.

iLa una! -se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavia se encaminaba hacia la
alcoba, detras de su mujer, arrancando los Gltimos acordes.

Tal vida, con el carifio inmenso y la belleza de Jacinta, su hermana por el dia, su amante
apasionada tantas noches, tejiase en un honrado fondo de delicia y de trabajo que le hacian
olvidarse del Casino -si bien quedaba por fuera de él, dandole la nocion de que le rodeaba
ademas la vida de los otros, con placeres de otra indole, y de los cuales podria participar
cuando sintiera antojos del billar o de un poco de tertulia.

No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por mas que tampoco llegara a molestarle la
intimidad de Jacinta con Rosa, le contrariaba ver que a la casa de ésta se iban las dos
muchos ratos, dejandole en el comedor con sus pinturas. Un robo, una especia de cordial
despojo que Esteban quiso subsanar. Para hacerla compartir mas sus aficiones, emprendié
un retrato de Jacinta, al 6leo. Ardua la empresa, salvariala a fuerza de atencion y de
paciencia el pobre aficionado. Apercibid un bastidor de un metro, y gracias a una fotografia
cuadriculada logro un dibujo de cierta semejanza. Los pinceles irian perfeccionandolo
despacio.

Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artistica intuicion, un critico implacable..., un
critico que forzariale a enmendar cien veces lo hecho hasta conseguir la linea justa.
Paciencia, pues, paciencia, y nada mas.

Tanta paciencia, que a los cinco dias la no muy convencida ni docil modelo quejabase
dulcemente de aquella larga obligacion de la pose, que la evitaba coser y atender a muchas
C0sas.

Al pintor todo se le volvia raspar y poner colores sobre colores en el lienzo.

-iJe, je... vamos, no estd mal! -opinaba el cura, lleno de indulgencia cada vez que
entraba a verlo-. {Creo que tiene larga la nariz y la boca algo torcida!

Enmendaba Esteban. En conjunto pareciase la figura, mas no acababa de encajarse.
Obsesionado con esa acomodacion errénea que da la atencion constante, justamente veia
afortunados rasgos alli donde le indicaban los defectos. Sin embargo, reconocialos al fin
cada mafana, al contemplar de nuevas el retrato, y emprendia las correcciones... Lo malo
estaba en que la obra, dia por dia, lejos de ganar, perdia en frescura y parecido...

-Déjalo, hombre, jsi eso es muy dificil!

-Tonta, Jacinta, ¢por qué?... Si sale, sale, jy si no, se rompe y en paz!



Humilde ella, resignabase. Empefiado él por amor propio, no advertia el martirio que
estabala infligiendo; sélo la veia inconstante y con cara de disgusto, incapaz de estarse
quieta dos minutos, nifia siempre, abandonandole e impacientdndole en esperas con toda
clase de pretextos, ya porque tenia que sacar aceite o carbén de la despensa, ya porque en la
calle pregonaban coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en cuanto poniase con la guitarra,
y esto le dolia al sentimental marido, que habria querido hallarla ahora enteramente
identificada con sus gustos.

He aqui, pues, que la pintura, la musica, la caza del perdigon y el ajedrez, formandoles
el complemento venturoso del hogar, vinieron asimismo a originarle los primeros
sinsabores. El silencio y la inmovilidad a que el retratista condenaba a la modelo acababan
por aburrir también a Rosa, que recogia sus labores y escapaba. Fatigadisima después
Jacinta, la impaciente, se iba por cualquier cosa a cada instante y costaba un triunfo
volverla al comedor. Como consecuencia, y ya que no habia podido coser durante la
mafiana con la amiga, preferia quedarse sin ir de caza por las tardes, y Gltimamente la
mausica, luego de cenar, cogiala rendida del dia entero y con ganas de acostarse...

En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejo el retrato, dejo la caza, en la cual,
ciertamente, jamas habia matado una perdiz, y conformdse con copiar otra vez oleografias;
con salir con Jacinta y Rosa y don Luis a los paseos y con tocar la bandurria, acompafiado
el breve espacio que tardaba su mujer en caer sobre la guitarra, todo suefio.

Entonces dejabala dormir al fresco, iba por sus libros y estudiaba... amargo, roto, no sin
comprender que aquellos horrendos siete meses de Palomas, confinandole a él en un secreto
infierno de dolores y acostumbrandola a ella a los caseros habitos de charla y de labor con
las vecinas, habian marcado entre los dos un cruel y acaso irreparable apartamiento.

Por lo demas, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se acreditaba Esteban; pero no le
dejaban vivir tranquilo, ésta era la verdad. No sélo la llamada de los pueblos inmediatos,
Ilevando para conducirle borricos, mulos falsos y caballos medio locos (con lo cual él, que
no habia montado en su vida, iba aprendiendo), sino que cuando habia cualquier enfermo
de aquellas familias principales, le sacaban incluso de la mesa y de la cama a todas horas.

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa dofia Antonia, tenia dos de estos pacientes:
una sefiorita de los Marquez, hermana de Frasquito, con reimas, y un chiquitin de los
Guzman, con algo de infeccion febril al intestino. Aungue ninguna de ambas cosas
revistiera importancia, por jactanciosa ostentacion de potentados, o por tener a mano un
famoso médico pariente que no les cobraba las consultas, ya habian hecho venir para los
dos al doctor Pefia, cuya espléndida berlina causaba siempre admiracién, y el cual, por
cierto, si bien con visos de protector afable, no se habia mostrado hacia Esteban tan
cientificamente noble y generoso como en la entrevista de Palomas: el doctor, conforme en
todo, habia creido oportuno modificar un poco las recetas, a fin, sin duda, de dejar su alta
autoridad sentada por encima de la del joven compafiero.

Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener otra diversion u otros
quehaceres, a cualquier leve enfermedad constituianse las familias en continuo velatorio.
Entonces mandaban por el médico de dia; de noche, cuarenta veces, a nada que la fiebre o



el dolor se acentuasen; y el médico quedaba pendiente de la indisposicién de un nene que
estaba a lo mejor harto de castafias, igual que si se tratase de un principe heredero cuya
posible muerte hubiese de trastornar la Europa. Cerrabanse las puertas y ventanas, quedaba
todo a oscuras, se hablaba bajo, y era dificil, entrando de la calle, no tropezar con las negras
damas sentadas por los tétricos salones en mitad de las tinieblas.

Asi, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban y tomaba la sefiorita Reyes
un bafio sulfuroso habianle hecho esperar fuera de la alcoba los efectos, no fuese a
desfallecer el corazén, llegaba por fin a la huerta de la Cruz, requerido desde las ocho con
urgencia.

Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba ironicamente que iba, a pesar suyo,
sometiéndose a la tirania de los sefiores de este pueblo en lo de no conceptuar lo mismo las
visitas puntuales para ellos o los otros. Este despreciado Cachunda, por ejemplo.

Pero se asombro, apenas hubose encontrado detras de la cancela. Como los viajeros que
en un tren y por un tanel pasan inesperadamente a un paraiso desde una arida comarca, él,
viniendo de la horrible austeridad de aquellas salas, creyd en el ensuefio de un vergel.
Hallabase bajo un entoldado de madreselvas, de jazmines, que asaetaba de lunares de sol el
piso de cuidada arena; cantaban los pajaros en la verde boveda de hojas y veianse llenos de
rosas los linderos. La estatua de una Venus se alzaba sobre el céliz de una fuente en mitad
de la avenida; y tras de la estatua, blanca también, aparecié una mujer rubia, fastuosisima.

¢La duefa de la huerta?... Si; su gentileza convenia con la que €l la habia entrevisto a la
puerta del Casino, quince dias atras, al paso rapido del coche. Le aguardaria, impaciente, y
al verle se acercaba...

Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y de encajes, con un ritmo
ideal de gallardias. No debia de enojarla mucho la tardanza, pues que sonreiase, mostrando
entre los rojos labios la blanca gloria de sus dientes.

Llegd, detivose ante Esteban alargandole la mano, la mano fina y llena de esmeraldas y
brillantes, envolvidle en su sonrisa y en la nube de perfumes que emanaba de su tlnica
ligera, y dijo, con una voz de timbre de oro, que era a la vez arrullo y musica:

-Sefior médico... jperddn! No quisiera haberle molestado; le Ilamé con prisa porque tuvo
mi marido un fuerte acceso doloroso. Sufre de ciatica. Pasé la noche mal.

-Sefiora -juzgo él preciso mentirla, por disculpa-, no estaba en casa cuando llevaron su
recado. Lo he sabido ahora, cuando he vuelto..., apresurandome a venir.

-Gracias. Afortunadamente va aliviandose. ;Tiene la bondad de entrar?...
iOh, qué voz, qué voz de angel!, jqué caral, jqué cuerpo!, jqué tesoro de mujer!

La siguio Esteban, bajo el tunel de verdura; al llegar a la explanada confirmé que la
residencia entera de que ella hacia su edén, armonizaba con ella misma en gracia y en buen



gusto; un cenador, a un lado, con canapés y sillas japonesas, una estufilla de flores, al otro,
y enfrente el chalet de castilletes, de escalinata de marmol, pintorescamente cobijado en un
macizo de eucaliptos. Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestibulo y dos o tres claras
estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y elegante dormitorio. Entre las sedas y
batistas del lecho imperio, de caoba fileteado en bronce, el enfermo yacia medio
incorporado sobre almohadas.

El médico se alarmo. La facies del hombre aquél delataba un enorme sufrimiento. No
podia moverse, ni apenas hablar, contestando a los saludos y a las primeras médicas
preguntas. El dolor le contraia. Livido, azul por la angustia, parecian los ojos querer
saltarsele, en la ansiedad de su tortura. Seria dificil reconocer, en tal estado, al fuerte
hombretdon del coche. jOh, si tal era el alivio, como no hubo de verse cuando le llamaron
con urgencia! Por la mitad, cualquier sefior del pueblo no habriale consentido alejarse de su
cama ni un instante... Y éstos, la sefiora al menos, sonreia, sin reprocharle siquiera la
tardanza. Gente que habria aprendido por el mundo tolerancia, trato afable...

-jCidtica! -indicé otra vez la voz suave de la dama-; pero tenga la bondad de reconocerle
el corazon. En Paris, al regreso de Ameérica, el doctor Dubois nos dijo que lo tiene algo
afectado.

El joven la mird con la nueva admiracién de aquel prestigio de América y Paris. jHabian
estado en Paris, y consultado con célebres doctores! jLa competencia, pues, de su
diagnostico, no seria sencilla!

Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos dolorosos de las piernas, pues tenia
ambas afectadas. Luego ausculto el torax, encontrando una zona mate con roce aspero,
pleural, y ruidos cardiacos normales, aunque débiles. En el costado izquierdo aprecié una
extensa cicatriz y en la espalda otra.

-iSon cornadas, doctor!

-iAh!

-Tiene cinco mas, por el cuello, por los brazos. jMi Luis peco siempre de valiente!

Siendo imposible establecer una opinion sobre examen tan ligero, el médico,
advirtiéndolo asi, y dispuesto a combatir los dolores, por lo pronto, sacé lapiz y papel.

-iOh, no! jVenga! -protesto gentil la duefia de la casa-. jEscriba a gusto!

Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban, pensando con un poco de
bochorno que esto de recetar de pie y con lapiz fuese ridicula costumbre de médico
aldeano, vio ya apercibidos tintero, pluma y finisimo papel vitela sobre un escritorio
elegantisimo, como los demas muebles y adornos de la estancia.

-¢Qué le parece, doctor? -pregunto la dama invitandole a sentarse junto a ella, en un
estrecho confidente.



-Sefiora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi impresién es la de una dolencia
larga y quiza no leve; o mejor dicho, de un conjunto de dolencias, porque tiene también la
pleura interesada.

-.Y el corazon?
-Nada anémalo le noto. ¢ Qué dijeron en Paris?
-Verd usted. Voy a ensefiarle el dictamen... ;Parlez-vous frangais, monsieur?

-Oui, madame -repuso el joven sorprendido-; mais... trés mal... Sin embargo, si es para
leer, lo entiendo.

Habiase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del escritorio fue a buscar el
dictamen del doctor Dubois y de dos o tres celebridades espafiolas. Esteban, asombrado
siempre de la finisima belleza, de la soltura, de la suprema distincion de esta muijer,
considerabala cada vez mas como un algo extrafio y prodigioso, que inopinadamente le
traia mundiales auras al modesto pueblecillo.

Volvio6 ella a sentarse, y dejandose en la falda los papeles que traia, se puso a dar
antecedentes. La enfermedad de su marido databa de la cogida que sufrié en Mégjico, hacia
doce afios, dos antes de casarse. Pero tenia la sefiora muy viva la imaginacion, y como se
encontraba la tarde aquella en la plaza, presenciando la corrida desde un palco, el
imborrable recuerdo la extravid de su mision informadora, haciéndola relatar con toda
suerte de detalles el suceso. La acompafiaba un general de la Republica y una italiana: la
princesa Clara Montebello. El publico, loco de entusiasmo. Sucedianse las ovaciones. Un
triunfo. Su marido habia matado un toro recibiendo; al citar al segundo para la misma
suerte... jah, qué horrible!... resbal6, la fiera le encund, le corned, le arrojo tres veces por
alto... Quince meses con las heridas abiertas y sin haber vuelto més a torear. A partir de
entonces, enfermo, débil, dedicado a ver médicos, sin lograr la vuelta a la salud...

-Si, doctor; el pobre Luis peco6 siempre de arrojo, aquella tarde estuvo como cuando le
conoci en La Habana: jadmirable!, jcolosal!

-¢En La Habana?

-Si.

-¢Es usted de América?

-No, doctor; que estaba alli. Yo soy, o era, artista lirica, y he corrido el mundo.

-iOh! jArtista lirica! ¢De Opera?



-iNo! -respondid la muy gentil, graciosamente-. Tengo una buena preparacion, y voz no
mala; sin embargo... mi predileccion es el género ligero, el couplet. ¢Le gusta a usted la
musica?

-iMucho, sefiora! -repuso el médico, mirando avidamente el magnifico piano que se
alzaba en un rincon-. jMucho, mucho me gusta la musica..., y con mas ansia en estos
pueblos donde no puede escucharse!

-A mi también. Sin masica me moriria. No comprendo la vida sin el arte.

-iPues, ya ve usted, sefiora; yo que estoy sin oir musica, buena musica, hace un afio!

Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrié y se levanté:

-jCarambal... jVVa usted a oirla!

-iGracias, sefiora!

-Y no me llame sefiora, doctor: Evelina. jSefiora es para viejas! -dijo ella, sentada ya en
el taburete-. A ver si le gusta esta cancion. Yo suelo tocar tarde, a las doce, o a la una,
cuando duermen todos. ¢No me ha oido alguna noche? Se conoce que no viene usted a la
Cruz.

-No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente.

-Pues vienen; vienen por oir, muchos de esos brutos del Casino.

Preludio, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta mujer iba a ofrecerle el lirico
regalo, no obstante encontrarse en un grito su marido, pudo estimar desde luego la maestria
de ella y la bondad del instrumento. Evelina empez6 a cantar con hermosa voz de contralto,

flexible, bien timbrada...

Apriti, joh fenestrela!
fanmi abachar Maria...

El aire, el gusto, el conjunto armoniosisimo del canto y de la musica..., el compas, sobre
todo..., jah, el compas!, hiciéronle recordar lamentablemente su bandurria. Extasiado, alli
escuchando, comprendia que Jacinta, con alguna preparacién musical también, aungue leve,
no encontrase divertido acompafarle. La voz de esta mujer evocabale, ademas, la
perfeccion de todas las musicas que €l habia escuchado en los teatros... e inspirabale una
especie de horror retrospectivo hacia si propio como tal bandurrista de aficion...

-iOh, muy bien, sefiora; gracias! -dijo al verla volver al confidente.
-¢Le place?

-iOh, sefiora!



-iEvelina, llAmeme Evelina! -torno a pedir ella, sentandose.
-iBien, si... Evelina!... jEs usted una gran artista!

-iPsél... al menos, regular. Y vea, jquién hubiese de decirme que vendria a parar en un
pueblucho! Los médicos le aconsejaron a Luis vida de campo, tranquila; él es de Castellar,
y el buen clima y el carifio hacia su tierra, por mas que no habia vuelto por aqui y que
familia no le quede, nos dieron en mal hora el pensamiento de comprarnos esta huerta y
construir este chalet. Los pueblos, doctor (justed tampoco es de pueblo, bien se notal),
embrutecen, empobrecen y envilecen. Lo dice un refran, y es verdad... Lo que siento es que
Ilevamos aqui mas de un afio, y aunque buscamos esto por el calor, huyendo de Madrid,
donde siempre hemos vivido, no sélo tuvo Luis la ciética en la época del frio, sino que otra
vez le empieza, y doble, en pleno junio... jpara durarle Dios qué sepa cuanto, como
siempre!

Contristada, guardo silencio y empez0 a buscar dictdimenes médicos dentro de los
sobres. Esteban, tan cerca, en el pequefio confidente, a cada ademan de ella percibia oleadas
de los sutilisimos perfumes que emanaban de su escote abierto y de sus brazos desnudos en
las mangas de angel. ¢ Tendria veinticinco, treinta, treinta y cinco afios?... No podria
saberlo; como en las magnolias, como en las gardenias, sélo se estimaba en ella la fragante
lozania de una eterna flor de juventud.

A ratos Esteban se estremecia y retiraba la rodilla, porque mérbida y dulce la de ella le
tocaba sin querer, en la estrechura del asiento y bajo el creciente obstaculo de aquellos
papeles con que llenabase la falda.

-jAh, por fin, voila el de Paris!
Leyo el medico: Hidropericardias de origen traumatico. Ciatica reumatica.

Los demas, de eminencias madrilefias, afirmaban con no menos decision, pero todos
cosas diferentes, con grandes lujos de gréaficas y de disefios. Diabetes sintomatica.
Bronquitis. Focos de pneumonia cronica. Pleuresia, con o sin derrame. Artritismo. Lesion
cardiaca aortica. Lesion tricuspide... Y en suma, tristemente contento Esteban de hallar tal
divergencia entre los sabios, asi que se trataba de una compleja afeccion, recet6 y partio,
proponiéndose hacer en las visitas sucesivas su diagnostico, segun lograra desechar o
comprobar cada uno de los otros.

iEl Colita, el Colita!.. -Iba después queriendo recordar camino de su casa. ;No era el
Colita un matador que tomd la alternativa cuando €l estudiaba primer afio?... jAunque no!
Si estaba sin torear desde hacia doce o trece, €l no pudo conocerle de estudiante. Ademas,
entonces tendria su mujer lo menos treinta y cinco o treinta y seis afios... De todos modos,
el Colita sonédbale a famoso... y mucho en verdad debio de serlo cuando en Méjico se
trataba su mujer con las princesas...



iOh, el torerucho y la mujer del torerucho!... Hubiese creido €l, por los desprecios del
Casino, que se trataba de un tripero y de una golfa. No comprendia que Juan Alfonso y los
demas, tan amigos de muchachas, al hablar de esta mujer divina hubiesen tenido para ella
igual desdén que si fuese un esperpento.

¢Laenvidia? ;La imposibilidad de sentir cualquier desinteresada admiracién?... Evelina
vivia aqui tal que una marquesa, y esto, aparte la humilde procedencia del marido (si no
también a causa de ello), heriria la estUpida y tosca vanidad de los ricachos.

-VI -

Habia realmente en Esteban mucha experiencia dormida; conteniase en él un critico de
sobra experto, para que pudiese por demasiado tiempo transigir con aquellas triviales
distracciones. No se podia ser nifio sin la inocencia del nifio; él la habia perdido, y «la
inocencia, igual que la virginidad, no se recobra».

Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de barbarie y de falsa sencillez
pudo engafiarse con un ansia de vida simple y primitiva, Evelina vino a ser el reactivo que
le despertd bruscamente a lo pasado..., a su antigua aventurera y tormentosa vida madrilefia.

La veia diariamente, en largos ratos que ibanles llevando a una rapida amistad, y sus
cantos y sus masicas, que sin ser, en verdad, una maravilla, eran algo de positiva aptitud y
de innata gracia y de aprendida técnica, hiciéronle menospreciarse en el ridiculo aspecto de
bandurrista de aficion, tanto como los cuadritos y tablas y retratos que ella poseia, hechos
por artistas de renombre, en el de espontaneo pintor ignorantisimo. Por extension, advirtio
que ni siquiera resultaban menos risibles sus condiciones de cazador improvisado. Mato la
perdiz, que no cantaba y que habiale costado viva una peseta; hizola echar en el puchero, y
dejo arrumbadas en un rincon del comedor la bandurria y las pinturas.

Mirandolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le divirtié cuando chiquillo,
cuando tenia el candor de la existencia, le afrentaba como hombre. Habia oido y visto
mucho en Sevilla 'y en Madrid, por San Fernando, por el Real, por los Museos...; sabia,
sabia, y el saber habiale erigido en una especie de eunuco artistico incapaz de realizar nada
por si propio, y dispuesto Unicamente a admirar el arte extrafio... Es decir, que la ilustracion
social en tal sentido, condenabale a ser un pasivo e inatil diletante, restandole placeres,
mientras que un barbero o Frasco Guzman, aporreando una guitarra o el piano, sacaban de
ellos los mismos gozos que si Wagner los tocase. ¢No seria el saber, pues, en musica como
en todo, una triste maldicion?

Lo peor estaba en que Evelina, excitdndole también en éstos sus recuerdos..., su saber,
causabale con aquellos lujos de marquesa un dafio a las molestias de Jacinta.

Evelina olia a perfumes; vestia gasas, sedas, medias caladas; deslumbrabale sin querer,
en fin, de hermosura, de brillantes, de elegancia..., de todo eso que forma el seductor
conjunto de una dama que se pasa el dia al espejo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo del



chalet, encontraba a su mujer descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin peinar,
con una chambra cualquiera y soltados o arrancados unos cuantos botones en las botas...

¢Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los domésticos quehaceres y
la influencia del pueblo, ibanla quitando los gustos sefioriles?

¢Era que él... se fuese enamorando de Evelina?

iNo!... El filésofo rechazaba tal suposicion; pero, aun rechazandola, filosofaba acerca de
ella: veia a Jacinta tan a sus anchas con Rosa y sus trabajos, tan contenta, se diria, de la
libertad en que la dejaba el abandono de la masica, la pintura y el ajedrez, que aun
sabiéndola dulce y buena, tesoro de corazén y de ternura, no tenia mas remedio que
reconocer la distancia inmensa que, de alma a alma, iba desde aquella ingenua, ahora
convertida en madre y ama de un hogar, segun el molde de estos pueblos, hasta el
«consciente» un poco poeta que era él, que él fue cuando la conocié e hizola su novia de
ilusion, y que él querria siempre seguir siendo lo mismo en Madrid que en Castellar o en
Londres o en la Luna. ¢Por qué las sefioritas, si habian de dar en amas de su casa y atentas
solo a la despensa y la costura, no se presentaban como novias de otro modo? Al revés, se
perfilaban, procuraban no hablar sino de modas y teatros, permitian entresofiar una
existencia de poesia, y antes se dejarian matar que presentarse al novio de trapillo.
Tratabase de la consabida caza de marido, con trampa, por mas que Esteban no pudiera
decirlo asi en lo que a su noviazgo respecto. De todas suertes, terrible, bien terrible la
educacion de las pobres sefioritas, plantel perenne de honestisimas esposas en un nivel no
menos perenne de incapacidad e inferioridad junto a los hombres. La distinta ilustracion de
los sexos, fatalmente tenia que dar este resultado de incomprension, de vida aparte en
cuanto fuese el verdadero nexo ideal del matrimonio.

iNo, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de Evelina..., sino que, con dolor
del corazon, sentiase mental y moralmente desamparado por Jacinta en el justo instante en
que el ambicionaba, sobre el bienestar material que iban consiguiendo, constituirse y
completarse la vida bellamente!...

-¢Donde vas, hombre? jYa no tocas la bandurria! -deciale ella, apenas extrafiada,
viéndole salir todas las noches.

Quedabase con Rosa, y él se iba, primero, al Casino, y luego, en compariia de Juan
Alfonso y los demas al fresco de la Cruz hasta las doce, hasta la una, para oir el canto y el
piano de Evelina por encima de las frondas de la huerta.

-iConcho, que tia! Yo la ahogaba! -solia exclamar Alfonso-. jMira que tener tan
enfermo a su marido y ponerse ella a cantar!

Enfermo y grave. A mas de la cidtica, el médico le habia descubierto una diabetes
intensisima. Cuidabale su mujer con mimo y con esmero, mas no perdia el humor de
divertirse. Por habitos de la vida ndmada de artista, no podia pasar sin cambiarse tres o
cuatro trajes cada dia, sin piano, sin tertulia... Sin embargo, lista como una ardilla,
sobrabala el tiempo para todo. En un dos por tres le disponia los caldos al paciente, le daba



una friccidn, lavabase las manos y volvia a quedar tan suelta... sin parar apenas en la
alcoba.

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echabala de menos. Era uno de esos
hombres capaces de estarse solo los dias enteros, sin aburrirse, sin hacer nada. Poco
hablador también con los amigos que le iban a ver por las mafianas, estimabanle ellos como
honrado a carta cabal, como valiente, como hombre que habia sabido crearse una buena
posicion; pero dejandole en el aislamiento mudo de su no mucha inteligencia, prescindian
de él para todas las cuestiones de politica que alli trataban a menudo.

En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y daba acertadisimas
direcciones y consejos, con un creciente rencor hacia los toscos sefiores y sefioras del
pueblo, que la odiaban, Por ella se cred el Circulo Republicano, y Luis habia dado parte del
dinero.

Necesitada de una cohorte alrededor, habiala formado, por ultimo recurso, con los
antiguos amigos del esposo; gente burda, tal que Pablo Bonifacio, Gironza el albafiil, Pepe
el barbero, Zurrén y cuatro o cinco mas. Los asiduos, y a la vez apéstoles del
republicanismo naciente en Castellar, eran Gironza y Pablo Bonifacio -ya encausado aquél
y préximo éste a serlo, pues sabiase que los «sefiores» (jcon qué insidias pronunciaban la
palabra!) andaban buscandole las vueltas. A Luis y a su mujer también se sonaba que los
iban a baldar en el reparto de consumos.

Evelina sonreiase.

-iBah! jLibrelos Dios! jTodo sea que yo me harte, que escriba dos renglones a Madrid y
bailen el juez y el alcalde y todo el mundo de coronal!

No la creian. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual sentianse envanecidos,
mirabanla con embeleso los contertulios. Al menos era una hermosisima mujer de talento y
brava. Nadie como ella 0s6 nunca alzar el gallo en Castellar; la especie de fascinacion que
produciales bast6 para lanzarles, de republicanos platonicos que fueron siempre, a esta
protesta activa de que al fin, por sentir ya el castigo en las espaldas, ibanse tornando
temerosos. Ella no dejaba de hablar de sus grandes relaciones con duques y ministros; pero
conocian el mecanismo tradicional de la politica y el arraigo de los «sefiores», que
formaban en el pueblo un partido formidable.

Rara y singular ofreciase a los ojos de Esteban, ciertamente, aquella tertulia de paletos,
de hombres de pafio pardo o de blusa (puesto que el propio Pablo Bonifacio, el mas
caracterizado, no era sino un infeliz labradorzuelo), presidida en el bello cenador de delante
del chalet por la mujer elegantisima, que si no fuese en realidad amiga de tantos personajes,
de tantos aristdcratas, segun ella repetia, mereciera serlo por su empaque. Estaba vestida y
alhajada siempre, desde los pies hasta el peinado, con lujo y riqueza tal, que no desentonase
en un salon.

Si el enfermo habia pasado bien la noche, levantabanle, vestianle, traianle al cenador
ellay un criado y lo instalaban en el canapé chino de bejuco lleno de almohadones; si no,



dejabanle en el lecho y reunianse Evelina y los demas a ocupar las artisticas mecedoras del
jardin, a cuyo blando balanceo habian tenido que irse acostumbrando, entre risas
indulgentes de la duefia de la casa, los rasticos amigos. Logro, ademas, poniéndoles una
escupidera, que no escupiesen ni tirasen al suelo las colillas.

Cierto Esteban de que habrian de entretenerle (y no podria dilucidar si contra su gusto o
con su agrado) las charlas de Evelina, dejaba para la ultima la visita del chalet. Era el modo
de no perjudicar a otros enfermos. Cuando llegaba, a punto de las diez, ya estaban los
demaés -y sobre todo y constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad de pequefio
propietario no tenia grandes quehaceres-. Evelina acogia sumamente amable al médico,
como Unica persona que pudiese comprenderla y que sufria asimismo, bajo sus recuerdos
de Madrid, el destierro de estos campos. Gustabala verle cerca, bien vestido; y estuviera la
reunién como estuviese, levantaba a todos y sentébale a su lado. Para cada cosa que decia le
buscaba la aquiescencia y el apoyo; y si habia que burlarse un poco de las torpezas de Pablo
Bonifacio o de Gironza hablando de la corte, o de la alta vida y de las cosas que ellos
ignoraban, la burla surgia sobreentendida y suave de los dos. El bueno y guapote Luis, en
tanto, tendido en el canapé, callaba y miraba al aire, afilorando sus tiempos de torero; diriase
a veces que Evelina, cuando remontandose a las evocaciones mundiales de sus viajes
teorizaba acerca de la moral y del amor en remotisimos paises -y por cierto con plena
libertad en presencia del marido-, envolviale también un poco en las piadosas burlas de que
hacia al medico secreto confidente.

Se discutia, por ejemplo, la distinta condicion social del hombre y la mujer, y ella,
contra todos los demas, excepto contra Esteban, que opinaba en su favor, sostenia puntos de
vista peregrinos: «Una muchacha no debia educarse en el candor, equivalente en suma a la
ignorancia, sin que esto la hubiese de servir mas que... para caer de un modo candoroso, o
para estar siendo durante la vida entera una inconsciente y estlpida enjaulada en su jaula de
virtud; en cambio, sabiéndolo todo, la virtud era mas fuerte y meritoria». «Una mujer
soltera a quien la gustase un hombre, debiera declararsele, ni mas ni menos que haria él en
caso inverso.»

-¢QUE, no es cierto, Luis?... ;No me enamore de ti en la tarde aquélla de La Habana, y
no fui yo quien por la noche te envi¢ al hotel una tarjeta?

-iCierto, cierto! -confirmaba saliendo de su abstraccion el matador.

-Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dejado pasar por la tonta
razon de que ti no me conocieses, y la de una fidelidad y una virtud que, no obstante
haberme sobrado siempre adoradores, alin mas descansan en mi carifio que no en que
hubieras de matarme y matar al que osara propasarse. ¢No es cierto, Luis? ;{No es cierto?

-iClaro! -concedia el torero, revolviendo en momentanea furia los ojos, lo mismo que si
ya buscase a quien darle un volapié.

Y como al decir ella «adoradores» habia paseado la vista por el corro en una especie de
suave delacion aviesa gque todos entendian, aquella otra mirada del bravo matador, que
tantas veces se las habia entendido con las fieras, causaba una impresion de desconcierto.



De panico tal vez, en Pablo Bonifacio, sefialado de una manera especial por la intencién
juguetonamente perversa de Evelina; de reflexiones y prudencias en el médico, sobre el que
habia ido a extinguirse aun mas lenta y dulcemente ironica la sonrisa de la audaz. Esteban,
en verdad, estremecido por lo que habia de infierno y paraiso en tales coqueterias, de la que
a un tiempo mismo ofrecia y amenazaba, tornaba intimamente a preguntarse «si no iria de
ella enamoréndose»...; y por un rato, sin poder al cabo definirlo, quedabase fijo, fijo en
Evelina..., fijo después en el marido, con la no grata vision del drama a que su
impresionabilidad y esta mujer pudieran conducirle.

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no habia duda; estaba saturado por la pasion de ella hasta
los tuétanos, y de los torvos celos hacia Esteban, que habria venido a interponerse entre los
dos, a distanciarsela tanto, cuando menos, como sus miedos al torero y la propia conciencia
de su fealdad y su rustiquez. Dabale muchas veces a Esteban compasion, y particularmente
si Luis quedabase en la cama, el advertir el sufrimiento, el vencimiento de que sentiase
victima el pobre ganapan asi que entraba él y le concedia sus preferencias la coqueta.

iLa coqueta! jLa coqueta, si!... jLa temibilisima coqueta que complaciase en incendiarle
al buen hombre sangre y alma, igual que al albafiil, igual que a todos, por una peligrosa y
cruel necesidad de saberse ambicionada no la importara por quién, y hasta por el gigantesco
orangutan de faja roja y sucio sombrerote que era el tal Pablo Bonifacio!...

-Evelina -dijola el médico una mafiana en que el burdo adorador, herido y humillado, los
dejo solos de improviso-, es usted mala, mala de verdad con ese hombre.

-¢ Yo, doctor, por quée?

-Porque le trae usted loco.

-¢Loco?

-Enamorado.

-iBah!... jQuiza!... ;Y es culpa mial... jQué desgracia! He tenido siempre la fatalidad de
gue tantos como me hablan se enamoren. jNo incurra usted mismo, doctor, en esa tonteria!
jResulta fastidioso!

Trago saliva Esteban, y habil se esquivo de la perversa fatua (que le miraba y sonreia
con una provocadora seduccion cuyo poderio no fuese tanto si no fuera tan hermosa),
diciendo:

-iNo! jEse, mas que los demas!... (No la ha dicho nunca nada?

-Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con Luis, y sabe, mas y mejor, que

una declaracién suya me haria estallar de risa. ¢Se ha hecho la miel para la boca del asno,
doctor?



-Entonces... usted debia desengafarle.
-iCémo!... (Sin que me diga nada me voy a anticipar?...

-La dice a usted todo con los 0jos, y usted puede dejar de decirle con los ojos muchas
cosas.

-iVamos! -lanzo6 Evelina, en una carcajada-. ¢ Esta usted celoso de €l? -Y cesando de
reir, afiadio, mirando a Esteban intensamente y echandose atras en la mecedora, al mismo
tiempo que cruzaba una pierna sobre otra (con lo cual lucia hasta la mitad la de debajo): -
Pero, jsefior!... jQué le haré yo a ese pobre hombre ni a ninguno!... jEllos lo sabran!... Por
mi parte, s6lo observo, complacida, que mi trato, cuanto menos, los va volviendo limpios.
Se lavan, se peinan, se cepillan... Hay que ver la diferencia de como estan, a como eran.

Sufrié Esteban un bochorno. A él propio, con la revelacion de una vergozante pasion
igual por Evelina, se le impuso la nocién de que asimismo, desde que la estaba tratando,
cuidaba més de su persona. En vez de afeitarse cada tres dias, se afeitaba diariamente;
preocupabase mucho de los pufios y de los cuellos, del discreto color de las corbatas, y no
habia vuelto a usar botas de becerro. La conmiseracion en que quedaba unificado, le irritd y
le hizo sentir otro arranque de soberbia desdefiosa:

-iTiene usted la pierna muy bonita! -dijo mirandola con fria insolencia el bajo de la
falda.

-¢Qué?... jOh, qué excusado! -clamo ella, bajandose la ropa, y sonriéndose, aunque
sorprendida por el seco atrevimiento.

En seguida, fingidse tocada de pudor y le hablo de la ciatica de Luis.

No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de hombres, el tono de
rebeldia y confiada falta de respeto que acababa de escuchar. Como a una diosa, placiala la
libertad de mostrarse irresistible, sumiendo en un mudo y deslumbrado fanatismo a los
adeptos.

Un poco de intranquilidad llevése Esteban, hoy, sobre si hubiese o0 no cometido una
imprudencia irreparable. Sin embargo, hallé a Evelina en su visita de la tarde tan gentil, tan
gozosa y pronta a llevarle, como siempre, al gabinete donde recluianse los dos para charlar
a tales horas, luego de haber visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, no pudo por
menos de quedar como una norma de mayor jovialidad en lo sucesivo. Luis, rendido del
canapé durante el dia, acostabase despues de comer y no volvia a levantarse. Pablo
Bonifacio con pretexto de su era, dejé de concurrir a la tertulia vespertina; en verdad
debiase la retirada a la presencia del medico, el cual, no obstante, seguia encontrandosele
en el cenador por las mafanas, torvo y siniestro como una tragica amenaza... ganada por el
infeliz la delantera con el fin de disfrutar a solas de su muda idolatria ante el idolo perverso.

iSi, si, Esteban, mas ciego por la sensacion misma del peligro, presentia que iba el azar
reuniendo en el chalet cuanto hiciese falta para producir algin desastre!... Una mujer divina



e insensata, un marido que no tenia pizca de cobarde, por mucho que tuviese de torpény
confiado, un temperamento de vehemencia, que era €l mismo, y, finalmente, dos o tres
reconditos celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo Bonifacio mirabanle a ratos,
cuando él y Evelina se miraban, con una envidiosa crispacion que daba miedo, y Esteban,
muchas veces también, se iba a casa pensando que no merecia la frivola preciosa, no ya la
pena de exponerse a un drama terrorifico, que ni siquiera a un escandalo que llenase el
pueblo y llegara a su mujer.

Mas... joh, propdsito de enmiendal!, veiala otra vez, forzado a ello por deber de
profesion... y la hechicera le inundaba los 0jos y el corazon con sus hechizos. Entonces, sus
prudencias, causandole una vergonzosa impresion de cobardia, llevabanle a igualar y aun
sobrepasar en audacias a la audaz inconcebible.

Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie pudiese predecir.

El entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y habia noches que se estaba hasta las
diez. El gabinete donde se refugiaban hallédbase en el &ngulo del chalet opuesto
diagonalmente al cuarto del marido. Este, de tiempo en tiempo, la llamaba a voces, o por
medio de los timbres; y la conversacion o las canciones se interrumpian para llevarle agua o
medicinas, cuando no porque avisase la criada, con un tanto de recelo misterioso, que era
tarde, hora de cenar, y que el sefior se impacientaba.

Generalmente, si ella no cantaba, se complacia en hacerle oir y en ensefiarle relatos y
recuerdos de sus viajes. Mirandola Esteban, veiala a lo mejor los senos, por el amplio
escote, flojo, asi que se inclinaba a él para mostrarle un retrato, una postal, o vislumbrabala
el oscuro vello en las axilas, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos de tul
cuando alzébase las manos hacia el pelo con pretexto de afirmarse las peinetas.

-Tiene usted, Evelina -la decia, fiel a su estrategia de mero observador comentador-, mas
rubia la cabeza que... ahi bajo los brazos.

Subita los bajaba ella; reprendiale por la insolencia, pues rehuia constantemente el
lanzarle en conversaciones personales, escabrosas, y por un rato, como una tita mayor a un
nifio terco, ponia en su acento cierta seriedad al seguir contandole cosas de Londres, de
Paris, del Japdn, de Buenos Aires...

Sino que el observador seguia observando y comentando, tan tranquilo -para lo cual,
hasta en las més recatadas aptitudes de la bella ruborosa, prestabanle ocasiones los tules de
su traje:

-iMire! jdiafano! jaqui!... jSe ve muy bien: azul la liga, dorado el broche!

-iBueno, doctor! ;Quiere ser formal?... jVaya unas salidas!

Agolpébase los tules al punto sefialado, dejandolos transparentar por otras partes, y
proseguia sus anécdotas e historias: «En Valparaiso, un ex presidente de republica pronto a



casarse con ella, prometiala asesinar a su mujer». «A bordo del Mafalda, con rumbo a
Buenos Aires, rifé un beso en una fiesta, y dio por €l un ruso seis mil francos...»

Tactica, en la unay en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus miradas, con la ostentacion
de su intimos encantos en sus ademanes y en la transparencia de sus ropas, procuraba
apasionarle, por el anico placer de uncirle al carro de sus triunfos desdefiosos; él,
escondiala altivo su interés, deciala aquellas cosas insolentes, que eran flores impavidas sin
serlo, y la irritaba. La mayor fuerza, en este pugilato, proveniale a Esteban, no solo de su
inmensa superioridad sentimental sobre la torpe, sino de la consideracion de que ella, con
menos 0 mas emperio, intentase equipararle, a aquellos bestias Pablo Bonifacio y Gironza
el albadil...

Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con los impasibles
comentarios:

-iEvelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!

iAh!... Comentaban, discutian la observacion. Sin derecho a sentirse herida, por el tono
de dulce indiferencia, hizola méas efecto cuanto que era la verdad: algo chata su nariz,
también decianselo siempre los espejos. Luego, acababa por querer envolver mas en sus
mafias y en sus gracias al sutil que parecia constantemente deslizarsele.

Una noche, tras de haberse desbocado una vez méas en denuestos contra las necias,
contra las feisimas y puercas «sefioras» de Castellar que tanto la aborrecian por envidia,
quiso ensefiarle a Esteban su cuarto tocador. Fueron. Estaba detras del gabinete, en la
misma ala de la casa. Comunicaba al paso el dormitorio coqueton, lleno de flores, y en
donde ella dormia sin el marido. Deseaba mostrarle bien el contraste de unas mujeres que
en la vida se aseaban, y lo que debia ser, lo que era otra mujer exquisitamente limpia. La
gran pila de marmol, con grifos niquelados, luciase regia en un rincon; sus llaves daban el
agua a torrentes, y lo mismo las de un lavabo empotrado en la pared, para lo cual, obra nada
facil, habian tenido que construir fuera un depésito y alimentarlo con bomba, de la noria.
Dos mesitas, vestidas de encajes y de cintas, como altares, sostenian todo un bazar de
perfumes, jabones, peines y cepillos; una de ellas destindbase exclusivamente al cuidado de
los pies.

-Beso a usted los pies, ¢eh?... iMe rio yo, si la formula de las cartas tuviera que
realizarse con cualquiera en Castellar, o si se les dislocara uno entrando en misal...
iMenuda rofa, Esteban, veria usted al quitarlas el zapato!

Fue al armario, y por vanidad de pulcritud pusose excitadamente a mostrar sus ropas
intimas: enaguas, camisas, pantalones, saltos de cama como espumas; pafiuelos y medias
por docenas, riquisimas; corsés, ligas y zapatos. Una inundacion que llenaba poco a poco
los muebles de la estancia... Esteban contempléabala y contemplaba todo aquello. En el
delicioso nido de voluptuosidad y galanteria, sentiase transportado a un paraiso sensual,
como él no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la propia Antonia, con su grande amor y
su simpatica belleza, no fue una de estas célebres y lujosisimas beldades: Evelina tenia las
manos cuajadas de brillantes, de esmeraldas y de dpalos, ni mas ni menos que él habiale



visto en los retratos de la Otero...; habia bajo su tinica una divina bestia como aquellas por
quienes principes y duques se arruinaban, se mataban..., y era, por tanto, una mas que
suficiente explicacion de todas las locuras para él, para el pobre médico de pueblo que en la
vida volveria a encontrarse una mujer, una ocasion por el estilo. El proposito de arriesgarlo
todo por ella, si riesgos hubiese de haber en el empefio, quedé en su voluntad
completamente firme.

-Oiga, Evelina -dijo, cuando ella dejo las ropas y quiso todavia probarle cuan pronto
abriendo el grifo se llenaba la bafiera-. Si por un beso el ruso aquél dio seis mil francos...
¢por cuadnto querria usted que yo la viese desnuda en esta pila?

-ijAh, usted! -lanzo ella irguiéndose y cerrando el grifo-. jUsted no es millonario! ; Como
iba a pagar?

-En ilusiones. jMi caudal esta en el corazén y no hay ruso que me iguale!
-iBah! -le sonrid.
-¢Qué?... ;Valen mas los francos para usted?

Ella reia, apoyandose hacia atras en el marmol. El enfrente, y tan cerca que la obligaba a
echar el busto atras, la miraba codicioso.

-Olvida usted que no fueron para mi; de haberlo sido, no hubieran bastado a pagar mi
beso los millones de la tierra.

-Entonces, si yo la diese uno...
-iLe daria una bofetada!
Pues...

Rapida la escena. Sond el beso, estallado en plena boca, y soné la bofetada en pleno
rostro del doctor.

Inmediatamente, ofendida, indignadisima, Evelina se parapeté tras una silla llena ain de
enaguas y Corses.

-iSalga! jSalga, Esteban!... jSalga! jUsted no sabe lo que ha hecho!

Esteban, sereno, la seguia mirando sonriente. Sin embargo, pronto, y no por miedo, sino
por la absoluta persuasion de toda inatil insistencia, obedecio.

Era tarde; la noche oscura. En el portalon de la huerta sufrié el miedo que no logré
inspirarle la agraviada; una sombra, una silueta que recortaba un lejano foco eléctrico de
enfrente, hizole reconocer a Pablo Bonifacio dirigiéndose a la Cruz.



iEspiandole!
Esto le parecié aun méas temible que el enojo de Evelina.

Pas6 la noche inquieto. Por la mafiana, a sus dudas de si iria, o de qué modo, al menos,
presentariase en el chalet, le trajo expedita solucidn un recado urgente. Le llamaban. Luis
se habia agravado.

Encontr6 a Evelina alarmadisima. Unos forinculos que desde hacia media semana
aquejaban al marido, hinchados de improviso, tenianle rabiando de dolores, sin poder
mover el cuello, y fusionados en la enorme inflamacion, con la apariencia de un antrax.

Antrax en efecto. EI médico lo confirmd. Habia fiebre. Tuvo que hacer desbridamientos.
Por seis dias, la situacion fue peligrosa, y Evelina, contristada, no se movié de junto al
lecho. En suspenso las tertulias del jardin y el gabinete, la gratitud de las frases de ella al
buen médico que salvabala el marido, y aun sus ojos de coqueta delante de Gironza, de
Pablo Bonifacio y del barbero habian ido otorgandole el perddn.

Tardias e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella provoco el primer dia en que
volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de peligro, quedaba nuevamente reducido a sus
relimas.

-Doctor, usted abuso de su situacion con nosotros. Despues de lo ocurrido no habria
vuelto a recibirle; pero jno hay mas médico que usted! Asi y todo, si quiere que no
perdamos la amistad, prometa respetarme.

El doctor, por primera providencia, dobldse a darla otro beso en la desnudez del codo,
que ella retiro ligera del brazo del sofa. Sobrevino otra escena de tirantez, en que el
reincidente le planteo el dilema de besarla siempre, siempre, 0 no entrar y salir jamas sino
directo al cuarto del marido... y ella, la coqueta, leyéndole la decision en la impavida
sonrisa, torno a sentarse un poco lejos. Esteban demostrd en seguida que la falta de respeto
y el agravio por parte de cualquier hombre en presencia de una mujer tan reladronamente
guapa no estaria en besarla, sino en dejar de sentir el ansia de besar, irresistible... Homenaje
a la hermosura. Reaccion bien natural. Si la vista de una bella rosa despierta el impulso
I6gico de olerlay el de una buena fruta el de comerla, el de una soberana beldad despierta
el de los besos... El, por ejemplo, maldito si tenia que contenerse en tal sentido ante las
«sefioras del pueblo», feisimas y puercas... Y, por lo demas, un beso ;qué?... ;No era el
saludo de etiqueta?

-iAh, pero en la mano! -puntualizé Evelina, tendiéndole la suya-. jAhi ya puede usted
besar cuanto le plazca!

La tomo Esteban y hartose del antojo. Besaba a menudos besos las ufias, los anillos, que
le daban una sensacidn de fausto sensual con su rica y dura pedreria, la mufieca... luego
pusose a chupar la punta de los dedos, como caramelos de los Alpes, y Evelina, que
abandonébale la mano sonriendo, tembld y la retird...



Trataron un convenio: si esto, formula al fin de cortesia, le bastaba a €l como saludo al
verla y al partir, no veia la menor dificultad en concederlo la que, por otra parte, queria
demas a su marido y tenia sobradisima conciencia de sus deberes conyugales.

-Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que faltarle a Luis me mataria.

Se conformé el médico, seguro de haber sentido en el estremecimiento de ella a una
terrible lujuriosa sujeta ahora a la abstinencia.

Para dejar el pacto en una mas pérfida invitacion de intimidad, hizola saber que Pablo
Bonifacio le habia espiado cierta noche. A los ojos de €l y de los otros contertulios, quizas
estuviesen ya pasando por amantes.

No le import6 a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo nunca», lo primero, y,
ademas, porque contaba con la servil discrecion de Gironza y Pablo Bonifacio.

Este habia venido justamente hoy a noticiarla, afligidisimo, que ya le estaban formando
causa los «sefiores», igual que al albafiil; que habian cerrado el Circulo Republicano, y que
a Luis y a ella tenianles puestas (jqué barbaridad!) ochocientas pesetas de consumo; en
vista de lo cual, ella habia escrito a Madrid pidiendo la destitucion del juez, la no
aprobacion del reparto y la reapertura del Casino. jCuestion de pocos dias!... jY ya iban a
ver quién eraellal... jBah!...

Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra extralimitacion de confianza. Llegaba
el joven y beséabala la mano. Sentabanse sin hablar mas que como intimos amigos, como
buenos camaradas, y en la estrechez del confidente, viendo postales o portafolios, se
juntaban dulces sus rodillas. Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier cosa
interesante, él se apoderaba de la mano seductora y teniala entre los labios. Su trato y sus
conversaciones tocaban en franquezas sorprendentes. Siempre comedido él y Evelina
vanidosa de si misma, de su beldad, asi que Esteban se permitia la mas ligera duda referente
a los treinta afios no cumplidos que ella decia tener, probabale su juventud, la frescura 'y
morbidez de su cuerpo con irrefragables argumentos. «jMire, toque!» -hubo de intimarle
repentina un dia, descruzandose la bata y ensefiandole los blancos senos ideales... Toco
Esteban. Se rindio, se convencid. Ni virgenes ni marmoles se la pudieran comparar. «jMire,
veal» -dijo en otra ocasion alzandose la falda a medio muslo, solo porque el médico creyo
imposible piernas mas perfectas que las de una bailarina retratada en Nuevo Mundo; y
afiadio, dejando caer el cendal deliciosisimo -«; Ve usted la Médicis que tengo en el
jardin?... jPues si fuese més grande, de tamafio natural, me comprometia a ponerme en
cueros una noche junto a ella pintandome de blanco, sin que usted pudiera saber cual era yo
y cual la estatual» Lo ya visto por Esteban hacialo harto creible.

No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina. Ademas, o surgian
imprevistos y espontaneos, o resultaba indtil que él la provocase. Testaruda, ni logré
Esteban (que porque si, porque quiso, habia empezado a tutearla) que correspondiérale a su
vez. Insistia, llamandola al fin siempre de td, y ella, molesta la primera y segunda tarde,
acab0 por no hacer caso, pero sin apearle a él el tratamiento.



Y... jah, si!, jlo maravilloso!, jlo estupendo!... Ocurrio, incluso en el plazo previsto, lo
que ni el médico ni los mismos interesados esperaban. Una orden de Madrid, a rajatabla,
transmitida por el Gobierno provincial, echaba abajo el reparto de consumos; otras, de la
Audiencia, decretaban la reapertura del Circulo, sobreseian las causas de los dos amigos de
Evelina, destituian al juez, y nombraban para sustituirlo, jel colmo!..., a Pablo Bonifacio.

Una bomba, en Castellar.

Esteban, al recorrer la visita, ya advirtié una sorda agitacién sombria entre los
«sefiores». Iban tristes y apremiados de un lado para otro, al Ayuntamiento, al telégrafo, al
Casino, celebrando conferencias y consultas. Macario llevaba y traia recados con mas
celeridad que en bicicleta... Todos, con cara de estupor, acudian ultimamente a casa de don
Indalecio Cayetano, cuyo cacicazgo sufria tan rudo golpe.

El chalet, por el contrario, rebosaba de alegria. Evelina, sentada como una reina al lado
del yacente esposo, repartia en su cenador café cofiac y merengues. Alli estaban, llenos de
admiracion y asombro, Gironza, Pepe el barbero, Zurrén, tres o cuatro mas y Pablo
Bonifacio, el nuevo juez -a cuya expresion de inmensa gratitud unia la suya su mujer,
horrible y gorda como un sapo-. Se brindaba por la jefa, por la bella influyente inverosimil,
por la todopoderosa. A las once, y después de haber corrido Castellar entero triunfalmente,
vino un grupo de obreros en manifestacion de regocijo delante de la huerta. La agasajada
hizoles pasar, y mando por vino y por tabaco. Vivas, gritos, algazara..., pequefia arenga,
también, de Evelina, que les prometio solemne, sin dejar de sonreir, destruir enteramente el
poder de los «sefiores»... jde los ridiculos «sefiores»!... Para que mas éstos rabiasen, y para
que no pudiesen dudar de donde el golpe les venia, tuvo una ocurrencia maquiavélica:
enganchar su coche, que en él montaran el nuevo juez y la Junta directiva del Circulo, alli
presente, y que seguidos por los demas fuesen primero al Circulo a consagrar la reapertura
y luego a darle posesién del cargo a Pablo Bonifacio.

Lanzaronse unos cuantos a la cuadra. El vehiculo estuvo listo en un minuto. Quisieron
por aclamacion que ella fuese tal que en una apoteosis de teatro, y no accedio; pero vio
partir el tumulto con Esteban, un tanto escondido para que no creyese nadie que él
mezclabase en politica, desde una azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la Cruz.

-¢Eh? jCaramba, tu! jjMadama de Valois!! -aduld él, no muy seguro de la exactitud del
parangén, por andar flojo en historia.

Pero le entendié Evelina.

-¢Eh? ¢ Qué te parece? ;Qué creias? -dijo a su vez, tuteandole en su impetu de orgullo y
entusiasmo-. ;Qué habianse imaginado, que soy yo los pobres tontos de este pueblo?

-Oye, ¢y de quiénes te has valido?

-¢De quiénes?... {Bah, de cualquiera, para esto tengo amigos por docenas!



Pensé Esteban que esta mujer, antes de casarse, habria sido la querida de muchos
personajes de Madrid, alguno de los cuales conservariale afecto.

Al dia siguiente el flamante juez hallabase en funciones. Al otro celebréabase en el
Circulo Republicano un mitin social, con propagandistas de Oyarzabal; los «sefiores»,
aterrados, consternados, no se atrevian ni a andar siquiera por la calle...

Y he aqui que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de victoria, y acaso de champafia
(pues habianselo traido de Oyarzabal para darles a los forasteros y amigos predilectos un
semibanquete), Esteban, que de intento no fue a verla hasta que todos se marcharon en
caballos y en el coche, la encontrd contenta y excitada como nunca. Ebria, se podria decir.
Visto el enfermo, se trasladaron los dos al gabinete, y aun quiso ella con dos ultimas
botellas festejarle. Habia dulces también. Comieron y bebieron. Reiase mucho Evelina,
sentabase al piano, cantaba y tuteaba al joven con frecuencia.

De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta copa, le planto:

-iVeras! jVera usted, Esteban!... jVamos a beber el champafia en caracter! jComo me
recuerda esto los tiempos de Madrid, del mundo!... jTe voy a dar una sorpresa!

Paso a la alcoba, cerr las vidrieras, y veinte minutos después aparecia soberbia,
magnifica, toda llena de joyas, con un riquisimo traje de cupletista que dejabala al aire las
piernas, los brazos, los pechos...

Volvio a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y bebieron. El besabala en
un hombro, la abrazaba la cintura... y no parecia Evelina darse cuenta, méas borracha cada
vez... Pero la beso en la boca, y entonces si... le largd una bofetada. Al segundo de estos
besos protesto.

-No, oiga usted, oye t0. jBasta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo sabes... Mira, vas a ver
mis trajes... todos, todos... ;Quieres? jUn caudal!

Desaparecio de nuevo y sac otro, mas escotado aun, verde y cuajado de imbricadas
lentejuelas que la hacian parecer una sirena. De pie Esteban para examinarla en sus detalles
por el peto y por los hombros, la dio otro beso en la boca... y Evelina, aceptdndoselo en
unos mas que largos instantes que embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyo y le
retirg, al fin, sus prevenciones...

-iQue no, Esteban! jSé formal!... Ahora, jespérate!... Voy a tardar un poco, porque son
mallas. Y no te asomes, jojo!, ;,eh?

Cuerdamente crey6 el apasionado que ésta era la feliz invitacion. Temblaba. No sabia
por qué, temia y ansiaba con ansias del infierno lo que iba a suceder. Mirando a través del
vidrio, veiala borrosamente desnudarse, porque el visillo era espeso. Entreabrio luego la
puerta, sigiloso, y pudo contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la malla, al lado
opuesto del lecho.



Entro..., llegd hasta ella de puntillas; la abrazd. Evelina ahogé un grito y se le desliz6
rapida y suave como un pez de entre los brazos. Corrid, y arranco la colcha de la cama,
envolviéndose cuando él volvia a alcanzarla. Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, de
esfuerzos y gemidos. Ella, teniendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas
derribadas sedas de la colcha y a rechazarle, mordiale furiosa: «jQue no! jQue no! jQue me
haces dafio!...» Enérgica, logré escapar cuando ya veiase casi tendida encima de él y de la
cama..., y con un tal esfuerzo de brutalidad y de violencia, que Esteban, vencido y
renegado, sin moverse, le lanzé con toda la rabia del dolor de sus mordiscos y de tantas
burlas al fuego de su sangre:

-jOh, t0! jMaldita seas!
Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de convulsionarla, de petrificarla...
alli de pie, mal envuelta por las sedas, tocada en no sabriase cual galvanico resorte de sus

supersticiones de bruta o de su orgullo.

Por un momento no se oyd mas que la fuerte respiracion de su nariz y el jadear del
insensato.

Luego, ella, que miraba como a él fluiale sangre de los dedos, prorrumpio:
-¢Por qué..., por qué me has dicho eso?

Doblo la frente, llevose a los ojos ambas manos, empufiadas en la colcha, y fue presa de
una subita y trémula explosién de llanto de borracha.

Acercébase a la cama, lenta. Tomd la inerte mano herida, y la besaba.

-¢Por qué me has dicho eso?

Las lagrimas se confundian en los besos con la sangre. Esteban la enlazaba, la atraia...
-¢Por qué me has dicho eso? ¢Por qué, por qué me has dicho eso?

Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo conjunto inexplicable de
terror, de bestialidad, de piadosa vanidad, de inconsciencias del alcohol y la lujuria...

- VII -
Dos caballos negros, hermosisimos, montado uno por un mozo y el otro de la rienda,
detuviéronse en la puerta del médico, llamando la atencién del vecindario.

Sali6 Esteban al sentirlos, y reconocio a los de don Teodobaldo Paluzie, personaje de
Oyarzabal, que ya habia mandado a buscarle tiempo atras. No venian de parte de su duefio,



sino del amigo de éste, doctor Lazaro Aspreaga. EI mozo entreg6 a Esteban la carta en que
el ilustre compafiero le suplicaba su concurso para una grave operacion.

-jAnda, ve! jY a la tarde haces la visita! -apremio Jacinta, orgullosa, porque ganaba
mucho su marido y le llamaban de poblaciones importantes. La otra vez le pago el
espléendido sefior Paluzie veinte duros; ahora, de la operacion, traeria cuarenta o cincuenta,
por lo menos.

Le dio un beso, con aquel amor de nifia, de ama de Casa, siempre como acrecido por la
sensacion del econdmico bienestar que permitiala hacer méas dulces, tener mayores
comodidades para todos e irle preparando a su futuro nene buenas ropas, y Esteban,
deplorando la falta de atencidn de ella en cosas mas sutiles e importantes, pero agradecido a
la sélida honradez de su carifio, entrd a ponerse las espuelas. Volvié a salir. Monto.

En las correas del arzon hallé una fusta con la empufiadura de plata. Los estribos
parecian de plata también, por lo limpios, y la silla crujia con el dulzor del cuero nuevo. A
fuerza de encaramarse en toda clase de animales, aprendia. Le despidieron en su puerta.
ademas de su mujer, Luisin, Nora y otra muchachita que habian tomado de nifiera; en las
inmediatas, hombres y mujeres, asomados al ruido de los cascos; y mas abajo, el cura, don
Luis..., el repardn y excelente caballista don Luis, con los lentes puestos y admirando la
apostura del jinete:

-iBravo! jBravo!... Asi, imuy bien!

No obstante, hizole pararse y le corrigié un descuido reprochable. El estribo izquierdo
habialo tomado del revés, torciendo la correa.

-jAire, ahoral... jA las orejas las puntas de los pies!

Esteban, desde la esquina, girése a saludar. Marchaba a paso castellano. Estos caballos
nerviosos, briosos, que piafaban y estremecianse por el vuelo de una mosca, habianle
alarmado un poco el otro dia; hoy los conocia ya, nobles y educados, mas seguros que las
bestias muertas de hambre que le llevaban muchas veces y que se ponian a lo mejor a dar
de coces...

Se acercaban a la Cruz. Diviso la huerta. Sintié que no le viese Evelina a caballo, en tal
caballo, como habianle visto y admirado tantas gentes del pueblo, y tuvo el impulso de
entrar, llegando hasta el chalet sin desmontarse. Le parecio esto puerilmente fanfarron, y
hallé el término conciliatorio: entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le viese ella
partir cuando viniese a despedirle en la cancela.

Tal lo hizo, y le resulto perfectamente. Evelina permanecié en la terraza de las tapias en
tanto él se perdio6 por el camino. Era tan esplendorosamente guapa, que hasta el mozo,
deslumbrado, le pregunté a Esteban quién fuese, y la elogio.

Era, ademas, jsu queridal



El feliz, que pareceria un duque a caballo, lament6 no poder decirle al mozo que ella era
una duquesa.

iAmante, querida digna de un duque, a la verdad!

La mafiana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y alcornoques, cantaban las
perdices, sonaba en la profundidad del valle algun torrente, y el médico fumaba. Para ser
dichoso, ¢qué mas pedirle al Destino? jAh, si! jLa dicha no debia ser algo que se busca o se
construye, sino algo que se encuentra y que la vida ofrece cuando quiere!...

Poseia dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una angélica mujer, un hijo a
quien queria con toda el alma, y... una Venus de ambar, de marfil, para recreo de los
sentidos. Puesto que le hacia falta, compraria, ademas, un caballo como éste.

-0iga, ¢cuanto podran valer estos caballos? -inquiri6 del mozo, que iba atras.
-Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas.

iCaramba, cada uno seis mil reales! Asi parecian ellos de muelles, butacas. Comprarialo
méas modesto.

Penso en su Venus. Desnuda, aqui, surgiendo entre los arboles del bosque, pudiese
parecer una nereida. Se la imaginaba corriendo tras un ciervo, también Diana rubia
cazadora..., y le estremecio el imaginarse a Jacinta apareciendo en otro lado.

Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa amargabale al traidor el
recuerdo de la amante. Llevaban de lio un mes. La primera noche aquélla, él habia partido
de la huerta con una compleja sensacion de orgullo y de disgusto. jSuya, al fin! jRealizada,
pues, el ansia de no haber pasado por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas
positivas diosas de encanto y maravilla que parecen Unicamente reservadas para los
magnates de la tierral...; pero jqué desolacion, al mismo tiempo!... Fue aquello brutal y
breve, infame, cortado por las voces del marido que llamaba desde lejos, y también, y mas
gue nada, la primera inicua falsedad que él cometia con su Jacinta. Esta le recibio asustada
de verle llegar cerca de las once, torvo, oliendo a vino..., y el malvado tuvo que explicar los
mordiscos de sus manos achacandoselos a un perro.

iUna fiera, ciertamente, la beldad!... El, recordandola, paso el resto de la noche sin
dormir, aterrado con la idea de haberla quiza engendrado un hijo..., jun hijo como aquel
Luis encantador, un hijo como otro que ya amoroso germinaba en las entrafias de Jacintal
iOh, Dios, un hijo suyo y... de tal madre!

Al dia siguiente casi se alegro oirla reprocharle, entre altiva y lastimera, que habia
abusado de la embriaguez de ella, y que no volveria a ocurrir mas. Luego, cuando volvié a
ocurrir, porque era Evelina demasiado guapa y multiples las ocasiones, aunque siempre
bajo los apremios del timbre o de las voces del marido, se alegré también, siquiera, de
escucharla en réplica a sus miedos de embarazo: «jBah, hombre, bah!..., jdescuida! {No
paren las estatuas!... jEso tu mujer y las burras de la leche!»... Tendria experiencia de mas



para saberlo; y Esteban agradecid la tranquilidad, aun a costa del insulto a su mujer. Pero
otra tranquilidad de porvenir con que no contaba referiase a Luis, al torero, cuando se
aliviase del reimay pudiera sorprenderlos algin dia. Tal temor avergonzaba al cobarde,
gue no supo respetarle enfermo y desvalido.

Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de temperamento sensual indiferente,
casi frio; y lejos de afectarse de vehemencias capaces de arrastrarla a cualquier insensatez,
dijérase que se abandonaba pasiva y por orgullo, por la idiota y suprema vanidad de ver a
un hombre extasiado en su belleza. La falta, maldito si alter6 el ritmo despreocupado de su
vida. Almay corazon de prostituta, como casi todas las mujeres demasiado bellas e
incensadas por la general adulacion, Esteban pensaria que se dio a él sin emocion, por
subyugarle, por acabar de hechizarle y dominarle con el material tesoro pleno de su estatua,
ya que no pudo de otro modo. Y no debia ser la vez primera que, cediendo a tal u otro
motivo, engafiaba a su torero.

-Alli esta la ciudad -dijo el mozo al doblar una colina-. Yo no sé si don Lazaro querra ir
en coche o en el tren. Por si acaso, debemos darnos prisa, que aun falta media legua.
Picaron las espuelas. Tomaron los caballos un comodo y veloz paso de andadura.

A la vista del extenso caserio, Esteban pusose a pensar en la operacion para la que iba a
servirle de ayudante al compariero. Tratibase de una extirpacion de mama, por un cancer, a
una rica labradora de Belem, pueblo no distante de Oyarzabal.

Conocio al extrafio y elegantisimo Aspreaga el dia de la consulta de Paluzie -una
consulta excepcional de siete médicos-. Se admird de hallar a tantos juntos. Aparte de
Aspreaga y Alvarez Molino, concurrian dos mas, de la ciudad: el doctor Pefia, como
indispensable; otro afamado forastero, el doctor Pérez Renddn, y él -llamado por
indicaciones y previas alabanzas de don Indalecio Marquez, grande amigo de Paluzie.

Era la enferma la sefiora, y sufria de gripe. Mas que de un caso de verdadera dificultad o
gravedad, se trataba de la rumbosa ostentacion de un millonario. Como en Castellar, las
familias pudientes de esta poblacioncita, donde tampoco abundaban las fiestas, convertian
las enfermedades en sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecia el coro de doctores
de El rey que rabidé. Nadie se entendia. Siete medicos..., siete variantes en el diagnéstico, en
el pronostico, en el tratamiento; porque asimismo, comprendiendo todos que ante la gente
que presenciaba la consulta érales llegada una conspicua ocasion de lucimiento, ninguno
renunciaba a la tercera imposicion de su criterio con un discurso magistral. Tres horas de
polémica. Al fin, la terapéutica que los de cabecera tenian establecida, buena o mala, pero
suficiente para un mal que iria a curarse solo, sufrié siete modificaciones por mutua y
compaiieril condescendencia entre los siete... Alargariase por ello quince dias més la
enfermedad, si no hubiera arrojado el sefior Paluzie tanta droga a la basura.

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas ciudadanos se resolvié en
desilusion. Comediantes..., que doraban su ignorancia en gentil palabreria. EI famoso
Alvarez Rendon resultabale, dentro de un orador floridamente cursi y amigo de latines, un
clinico anticuado, y el doctor Pefia le oponia sus frasecitas y sentencias en francés. Pero el
singular, el extraordinario, bajo todos los conceptos, era el doctor Lazaro Aspreaga.



Imposible competir con sus gestos y aptitudes de desdén, de indolente suficiencia, con su
chaqué y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo que sus manos, de clarisimos brillantes y
de un chic indiscutible, y con sus citas y alusiones a libros folletos y revistas ingleses,
alemanes, recién acabados de recibir por €él, y que ninguno conocia. Hablo, por ejemplo, de
la séptima circunvolucion cerebral; y al arglirle alguno que «no habia méas que tres», le
mird con lastima, y replicé que acababa de descubrir y estudiar todas las demas el sabio
fisi6logo Curningalem, de Londres... jUn nombre y un hecho nuevos!... ;Quién se los
negaba?

El tal doctor, con un empaque y un equipaje de principe, que perrmitiale cambiarse de
ropa cinco o seis veces al dia, habia caido deslumbrador en Oyarzabal, meses atras, lo
mismo que un aerolito. Valenciano, procedia del extranjero, habiendo elegido esta
poblacion, por su clima, para un gran sanatorio nacional de nerviosos que pensaba
establecer. Dotado de verbosidad y de don de gentes, empez6 por instalar su gabinete de
radioterapia a pleno lujo, con tratamientos de faradiracion contra la neurastenia y de
causticacion con nieve de acido carbénico contra el lupus, y cautivo de paso a tres o cuatro
ricos -uno de ellos Paluzie, dispuesto pecuniariamente a coadyuvar en el negocio aquél del
sanatorio-. Los medicos de Oyarzabal, aturdidos ante el rival que ibales quitando lo mejor
de la clientela y lo mas lucido de los pueblos, pusiéronle la proa..., y él, apenas acabada la
consulta, ganoso de un amigo que le pudiera ayudar en ciertos casos, invito a Esteban a
comer.

Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar admiré las maquinas y
aparatos que Aspreaga le mostro, y la serie de cosas estupendas que hubo de escucharle;
dejaron convenido reunirse para la intervencion quirargica de hoy, y, en fin, partié Esteban
sin saber si aquel desahogado compariero era un danzante o, al reves, un sabio, y él un
cientifico paleto, que ya no conociese las innovaciones que traerian aquellos libros y
revistas de Inglaterra, de Alemania.

-iEl tren!... Un mercancias. No es el mixto -previno el mozo-. Llegamos con veinte
minutos de adelanto.

Se avisparon los caballos al paso del convoy...

Los trenes le causaban a Esteban una delectacién infantil desde que estaba en donde
nunca los veia... Iban entrando en la ciudad, cuyas vias aceradas y llenas de comercios
producianle asimismo admiracion y envidia al médico aldeano.

Habia un coche a la puerta de Aspreaga.

-iHola! -aparecid éste, saludando-. ;VVamos, querido compariero?

Le acomparfiaba un practicante, que subi6 también al coche con cajas y paquetes.

Breve el camino. Belem distaba tres kilometros. El doctor encareciale a Esteban que

pusiese tres mil reales de honorarios, puesto que €l pondria doce mil, por tratarse de gente
adinerada. «jCaramba, para el caballo!» -Pens6 Esteban, tocado de avaricia-. Sin embargo,



en la conversacion acerca de la enferma no tard6 en advertir que el colega, vestido hoy de
botas, polainas y elegante traje campesino, como un rey en trance de cazar, soltaba enormes
disparates, aludia a la mama como a una glandula de «estructura tubulosa», no arracimada;
le llamaba tejido cedular al tejido celular, y confundia con la trinitrina la eserina. Se alarmé.
El doctor Pefia, el mismo dia de la consulta, habiale prevenido que Astreaga era un
osadisimo farsante, atenido a sus revistas. Cuestion, pues, de ir temiendo que no supiese ni
una jota.

Ruidosa la recepcion que les hicieron. Desde los ejidos del pueblo entraron escoltados
por hombres y muchachos, como acrobatas. La casa de la enferma estaba llena; nueva,
grande, en la sala habian dispuesto una especie de quirdfano otros practicantes enviados
muy temprano; la mesa operatoria, de metal; mesitas de cristal para instrumentos; autoclave
que hervia a todo vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y cuchillos; un pulverizador Lucas-
Championiére; hules nuevos, irrigadores antisépticos y ampollas de sueros diferentes.

-¢ENh? -le confidencio a Esteban el doctor, viéndole asombrado-. jCreo que bien valdra la
pena nuestra cuental

Y se fue a prepararle el bafio de previa desinfeccion a la paciente.

Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas Championiére volvié a darle mala
espina, paso a otra alcoba, donde estaba la sefiora, y pasose por curiosidad a reconocerla.
Le extrafid no hallarla caquéxica, flaca al menos, sino con una esplendidez de carnes y un
rosado color que no habria méas que pedir, ni verla el terrible cancer ulcerado que hacia
esperar tanto aparato. Los pechos aparecian flaccidos, normales, y tan semejantes uno al
otro, que tuvo que inquirir cual fuera el enfermo.

-iEste, sefior! jEl izquierdo! -indico el esposo.

Lo contemplo atentamente, lo palpo6 despacio, palpé la axila... y no pudo apreciar ni
retracciones del pezon, ni durezas cirrésicas profundas, ni asomo de infartos ganglionares,
ni nada, en fin, absolutamente nada, que delatase el cancer... u otra enfermedad. Entre
ambas mamas, grandes y flojas las dos, como de una mujer gruesa y nada joven, no existia
mas que ligeras diferencias de tamafio y un poco de mayor dureza y desarrollo en los
racimos glandulares de la izquierda.

Interrogd. La sefiora habia criado nueve hijos. Aprensiva, porque de zaratanes habianse
muerto hacia poco tres vecinas, consulto al médico del pueblo, honrado viejecito que ya
apenas sabia de nada; éste la preguntd si sentia punzazos, dolores. No los sentia, pero creyd
pronto sentirlos, y consulto de nuevo en Oyarzabal con don Juan Rivas... Confirmado el
mal, habia resuelto entregarse al doctor L&zaro Aspreaga, tan famoso...

Reflexiond Esteban, y quedose persuadido de que la buena mujer se encontraba sana
como un perro. No obstante sus riquezas, era una trabajadora infatigable; habria adoptado
en la crianza de los hijos la general costumbre de darles preferentemente el pecho
izquierdo, dejandose el brazo derecho libre para atender a la calceta, al puchero, a la
sartén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de una autosugestion histérica, explicaba



que una glandula hubiese adquirido sobre otra el leve exceso de desarrollo que en realidad,
y no mas, se le apreciaba...

iAh, qué horror! Iba a cometerse con la operacion una torpeza, una infamia y un robo...;
jun crimen, por tanto!

Palido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un falsario, fue en su busca.
-Tenga la bondad. Quiero que hablemos -dijole con intimador acento.

Se lo llevo al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa llenébalo la gente, y le
planté en seco que aquella mujer estaba buena y no necesitaba operacion. Su tono suave,
pero resuelto y convencido, sulfurd a Aspreaga. Primero trat6 éste de echarle encima el
peso de su autoridad, de su larga practica en tal clase de afecciones; luego, al oir que el
testarudo proponiale que un tercero resolviese la discordia (el doctor Pefia), verbigracia, por
el que pudiese ir el coche a escape, y que defendia su juicio con razones abundantes, a las
cuales no sabia oponer ninguna, como no fuesen las punzadas sentidas por la enferma y el
diagnostico de Rivas..., intimd rabioso, aunque ahogadamente, porgue no trascendiera
afuera la cuestion:

-Bien, compafiero... jDespués discutiremos! jAhora urge mas operar que discutir!

-No, compafiero -opuso Esteban mas enérgico-. jNo discutiremos! ni antes ni después, y
aun puede operar si se empefia..., pero sin mi, porque me marcho!

Golpe terrible. Aspreaga queddse consternado. Trato de disuadirle y nada conseguia, ni
siquiera con su argumento principal del colega de Oyarzabal, que habia hecho el mismo
diagnostico de cancer. En efecto, no debia ser otro el precedente que indujole a creer en la
fantastica afeccion; y para Esteban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de carnicero
barbarote, capaz de todo por cobrar unas pesetas, esto no tenia valor alguno.

Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. Crispadas sus manos unas veces
por la frente y otras por el aire, no sabriase si iban a buscar a su mala suerte o al esquivo
testarudo, para ahogarlos. Al fin cruzaronse en una angustiosisima y urgente demanda de
piedad, porque la gente acercébase alli fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el ahora
humillado altivo le pedia que le salvase; tratdndose de la primera operacion que iba a
realizar, un fracaso hundiria todos sus trabajos, todos sus gastos de fastuosa instalacién en
Oyarzabal. Descubriase en la franqueza total de su miseria, buscandose con mayor
celeridad la compasion: no era mas que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la vida, y
solo él podia saber a costa de qué esfuerzos...

-iSalveme, por Dios y por lo que méas quiera! jSalve a un compafiero! jSi no operamos
ahora mismo a esta mujer estoy perdido!

Triste y dificil situacion la de Esteban. Hallabase en el duro potro de desacreditar
escandalosamente a un compariero o de consentir y ayudar a una infamia, a un asesinato tal
vez, si la innecesaria operacion hecha por manos imperitas acarrease la muerte de la



enferma, y tenia ademas, despotico, que decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de
instante. Vio una solucion, indigna, desde luego, pero la Unica, y la propuso: ir, darle un
poco de cloroformo a la sefiora..., que abriésela Aspreaga un centimetro de piel para que la
sangre manchase algunos trapos..., y que la vendase y dijésele al marido que habia tenido la
fortuna de encontrar el tumor y sacarlo integro sin que hiciese falta amputar la mama
entera...

Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la fatidica mesa a la sefiora, y
echaron fuera a todo el mundo, practicantes inclusive, evitandose testigos.

Lo que alli Esteban sufrié con aquella infeliz martirizada, con aquella cruenta comedia
ignominiosa, so6lo él pudo saberlo.

-iBasta! jBasta! -impusole al farsante, que para justificarse mas pretendia cortar un
pedazo de carne, echandolo en el cubo.

La sefiora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no habia por qué exponerla a los
plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la incisién hecha por el torpe cuchillete de
Aspreaga, y la vendaron lentamente con un verdadero lujo de algodones, de gasas, de
imperdibles... jTapar, si, tapar aquello en forma que no pudiese nadie a destiempo
descubrirlo, y... mandarlos a la carcel!

Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reatd, lo manché de sangre por fuera, y hubo
de servirle, cuando entrd gozosisimo el marido y todo el mundo, para simular que llevabase
el tumor con el fin de estudiarlo al microscopio...

Un cuarto de hora después partian en el lujoso coche, despedidos en triunfo por la gente.
El doctor iba tan fresco, completamente recobrado a los imperios de su farsa; Esteban, lleno
de tristeza y de pesar..., prometiase solemne no tener méas contacto con semejante
compafiero en el resto de su vida.

Cuando a las tres de la tarde lleg6 a casa, se sintié sin &nimo, lleno de vergiienza, para
contarle a Jacinta ni a nadie lo ocurrido.

-iSi, si, se hizo todo felizmente!

-VIII -

Durante el mes de agosto habian ocurrido en Castellar grandes novedades. El Colita
murio de otro formidable antrax, que no pudo curarle Esteban, a pesar de su interés. Ya
veinte dias antes -a los muy pocos de haber caido en Madrid el Gobierno- fue Gironza
nombrado juez, en sustitucion de Pablo Bonifacio, y éste, alcalde; y fue el primer acto de
las dos autoridades el de procesar a muchos concejales, cambidndolos por amigos. Mas
para que los atribuladisimos «sefiores» no pudiesen dudar que las influencias eran de
Evelina, exclusivamente de Evelina, sin maldita la intervencidn del esposo, he aqui que el



flamante partido republicano socialista, bajo los auspicios de la viuda, y con el genuino
apoyo de la Sociedad cooperativa, apercibiase ahora lleno de pujanza a la eleccién de
diputados: duefios de los gubernativos resortes y de la mayoria del censo, una Comision de
obreros acababa de visitar al candidato don Juan de Dios Martinez Navas, casi perpetuo
representante en Cortes, por lo demas, de este distrito (y no hay que decir si ufia y carne con
don Indalecio Méarquez), ofreciéndosele a condicion de que instituyese jefe local a Pablo
Bonifacio, y de que se mostrase en resuelta hostilidad contra sus antiguos amigos los
«sefiores». Don Juan de Dios aceptd. La concordia quedd hecha, y gracias a una suprema
razon de la sinrazon politica, sin alma, sin entrafias, rota con los «sefiores» y con el propio
don Indalecio la amistad del diputado.

Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver que el don Juan de Dios -
jun medio pariente, y sin que el otro pariente senador se le opusiera!- sosteniales los
procesos, ponian el grito en la luna y no acertaban a explicarse qué clase de mujer o de
demonio fuese aquélla con tantas influencias, con tantas osadias, y que habria venido a su
propio deudo a aniquilarlos.

iIncreible! jInverosimil!... Los hechos, sin embargo, eran los hechos, y tenian una gran
fuerza de penosa conviccion los que podian mirar por todas partes; presos, detenidos por
seis horas, sin méas que haberse permitido gritar contra Gironza, Ramon Guzman y el
intrépido Macario; copados el Juzgado y el Concejo; desierto el hermoso Casino Principal y
el otro lleno siempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil, jquién lo diria!, habiaseles
vuelto de espaldas, sorprendiéndoles una noche la ruleta..., y el albéitar, los barberos, los
pastores y criados bailabanle el agua a la Cachunda y engrosaban la Sociedad cooperativa
sin miedo a sus duefios legitimos de siempre..., antes bien, burlandoseles e imponiéndoles
una huelga colectiva en las casas y en los campos si era alguno despedido.

iAh, si, sil...; jhasta los guardias!... En persona, don Indalecio hubo de ordenarle al cabo
gue prohibiese la manifestacion hecha por los republicanos en el entierro del torero, y la
viuda tiota e indecente, que hallabase dirigiendolo tan fresca, se le rié al cabo en los
bigotes, le amenazo con sus influencias de Madrid y le plant6 en la puerta de la calle.

Tan fresca, cierto, la famosisima Evelina. Las negras ropas servianla para realzar su
blanca tez de rubia con mayor coqueteria. Libre de los cuidados de enfermera, habiasela
visto ir a Oyarzabal en el coche que antes no tenia tiempo de lucir, a pretexto de modistas y
de lutos. Hallabase con demasiadas preocupaciones en los lios de la politica para haber
sentido al muerto. Esteban, al expirar Luis, llord la lagrima de remordimiento y de piedad
que no asomo a los ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en sus solicitas y serenas
atenciones al cadaver, lavandolo, vistiéndolo, dulcemente respetuosa con €l como una
amiga, ayudada por los otros (pues que al fin el joven se marcho un poco horrorizado) y
dijérase que luciendo en esto, igual que en todo, su vanidad de mujer valiente y superior a
no importara qué trances o desgracias.

¢Por qué era tan bonita?... Querria Esteban aborrecerla, sentia incluso que llegaba a
despreciarla muchas veces, y no acababa de adquirir la persuasion de que pudiese dejarla
sin esfuerzo. Tan sentimentalmente impasible como linda, ni antes ni despues de viuda
habia tenido para él una chispa de emocidn. Los dias, ahora, ocupabanselos las conferencias



y politicos concilidbulos con el juez, con el alcalde, duefia del pueblo en forma tal que no se
movia sin su orden ni una rata. Iba a verla el médico después de anochecer, y mas que a la
bella amante se encontraba a la alta jefa dispensadora de mercedes.

-Pero a ti, mujer, ¢desde cuando aca te ha dado por ahi la chifladura?

-¢Chifladura?... jNo seas necio! ¢lba a consentir que me atropellasen porque si, que se
estuviesen creyendo que es una un guifiapo?

Comentaba con fuego los sucesos, desprendiase de sus brazos para hablarle largamente
de politica, y en vano unay otra noche se obstinaba en el empefio de meterle en ella
activamente.

-Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasion de hacerte el amo politico del
pueblo. ;Qué temes?... Si en situacion liberal mandamos los demdcratas, los avanzados, los
casi socialistas, como es ldgico, pero con la jefatura reconocida y aceptada por ese pobre
don Juan Martinez que es conservador, figUrate si no tendremos mejor el mando cuando
vuelva su partido... jAh, los «sefiores» haran bien en despedirse!

Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos que sélo se dan en las aldeas:
con el concurso popular, republicano, el nuevo partido dominante ostentaba la
representacion gubernamental y dejaba arrinconados a los monarquicos de siempre.

Se disculpaba Esteban con su falta de aficion y su desconocimiento total de la politica,
gue no tenia que ver con su carrera, y ella le pintaba cuadros tentadores: la politica
invadialo todo y le importaba a todo el mundo: un médico, por ejemplo, aumentariase la
titular, descargariase en los consumos, baldando a los contrarios, e impondriase a los
«sefiores», dejando de ser el pito a quien traian en danza noche y dia asi que un chico
estornudaba...

-Ademas, hombre -dijole una vez, como argumento magno, al testarudo-, me lo
reservaba, porque hubiese preferido verte ceder por mi y por aficion, y voy a revelarte una
cosa: mis designios contigo son mas altos; no se trata de que fueses el monterilla del lugar,
que para eso ya me sirven Gironza y Bonifacio; sino de que td, con tu talento y mi
influencia, llegaras a alcanzar la posicion de un personaje en el distrito. Fijate en lo que te
ofrezco, y acuérdate de que no tengo mas que una palabra: no esta vez, pues ya no hay
tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco diputado.

-jCaracoles! ;Diputado?
-A Cortes; si, sefior. jConque: lo piensas!...

Alucinado por las firmezas de ellay por las pruebas ya vistas de su influjo, Esteban, el
modesto medico rural, considero por un momento aquella contingencia de encontrarse de la
noche a la mafana personaje. Puntualizaron el asunto. Examinaron, con respecto al
porvenir, su trascendencia y los bellos cambios que impondriale. Cuestion de que al llegar
la oportunidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen juntos.



-Pero, oye, tu -inquirio Esteban una noche, viéndola, hasta en la cama, radiante y
expansiva en su papel de protectora-, ;quién te ayuda en esto? ;A quién le escribes tu en
Madrid?

Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella salté en camisa de su lado, fue a su
secreter y trajo cartas y retratos. «A mi queridisima Avelina». «A la bellisima Avelina
inolvidable»... Era el duque de Arteaga; ex ministro, buen mozo, y temible orador
parlamentario.

iAh, sil jClaro que conocialo Esteban, de ver su nombre y sus caricaturas en la prensal!
-¢Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes.
-¢ Tu amante?

-jEstupido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, y... no me casé con él
porgue era entonces secretario de Embajada y queria llevarme a China.

iBien!... El que la deshonro, el que la compro, el que la lanzo..., segun la interpretacion
del médico. Poco le importaba, en no siendo como halagiiefia confirmacién de que esta
mujer pertenecia a la estirpe de beldades digna de magnates.

-Si quieres -afiadio Evelina, yendo a guardar las cartas-, él, de un puntapié, te hace
diputado.

El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramo su oprobio sobre el joven.
Ademas, aparte de que la tal diputacion aparecia como un mundo nuevo y de inciertos
rumbos para él, ni dispuesto al vilipendio de aceptarla, habia de resultar cosa asequible para
ella. Por buen recuerdo que un querido de fuste la guardase, no daria lo mismo utilizarlo en
quitar y poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, que en disponer de los escafios de las
Cortes.

Manias, en suma, éstas de la proteccion de la hechicera bruta, y en cuyo fondo no
palpitaban méas que los secos egoismos y los luzbélicos orgullos que formaban integra su
alma. Obsesion suya los «sefiores», aun les quisiera ocasionar el disgusto de hacerles ver en
rebeldia, incluso al médico que debiales la gratitud de haberle traido de Palomas; ambiciosa
e ilusionariamente cegada por sus triunfos, creiase también una excelsa gobernante digna y
capaz de extender su poderio a mucho mas que Castellar.

-iAh, si yo fuese hombre, t0! -la oy6 Esteban cien veces, desde esa noche en que al fin
quedo la futura acta rechazada; y a su vez contestaba interiormente, sonriéndose con burla:
«jAh, si yo no fuera el inico hombre presentable de tu trato, el Unico que en Castellar
puede un poco sostenerte la vanidad del sefiorio..., cuan lejos de tu lado y de tu amor
hubieses de lanzarmel... «A pesar de todos los desdenes, sosteniale tal prestigio, tales ansias
de ella por no verse exclusivamente rodeada de paletos.



¢Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto lo hubiera visto el médico,
quizd, y sufrio la decepcion de comprender que no se iba ni se iria por multiples motivos.
La huerta y el chalet eran de venta dificil o imposible, y el resto del pequefio capital,
formado con los ahorros de ella y del Colita, e invertido en pablicos valores, no seria lo
suficiente para permitirla en Madrid la vida a que aspirase. Rentista, sin embargo, burguesa
y satisfecha su inmensa vanidad con los triunfos en el pueblo, no debia de seducirla, luego
de encontrarse imprevistamente aqui como una reina, duefia de caciques, duefia de
«sefiores», la degradacion de volver a ser la cupletista que divirtiese al pablico y tuviese
que halagar a otros «sefiores», aunque éstos fuesen duques. Por otra parte (y por si todo esto
no sobrase), para con el suyo, que tendria otras jovenes queridas y para meterse en
competencias de escenario, ¢no se presentiria ella misma su excesiva madurez? No obstante
su beldad perenne e impecable, estaba un tanto matronescamente abultada por los afios -
pues si no frisaba en los treinta y seis o treinta y ocho poco faltaria-. Pero,
independientemente de que Evelina, en su papel de personaje, tomado en serio por demas,
se fuese tornando insoportable, y de que el luto, impidiéndola cantar, la hiciese menos
divertida, se debilitaba el afecto de Esteban hacia ella por otras grandes novedades que
marcabanle a su vida nuevos rumbos; desde hacia un mes tenia caballo... jUn buen caballo
tordo, procedente del Ejército, de mucha alzada, que le costé dos mil quinientos reales!

Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si no serviale para las visitas
forasteras a que expresamente y con frecuencia le Ilamaban), como quien no quiere la cosa,
y por consejos de don Luis, se acercaba a cualquiera de los inmediatos pueblecillos, atabalo
a una reja, entraba €l a charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y volviase con
unos cuantos duros. jQué mina el tal caballo!

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debia menudearse, marchabase con
Juan Alfonso a cazar el perdigdn en lo mas lejano y agreste de los montes. Nadie le hubiera
dicho que volveria no s6lo a aficionarse, sino a sentir un verdadero fanatismo por la caceria
del perdigon; el milagro, sin embargo, era perfectamente comprensible: su amigo Juan
Alfonso, maestro en estas cosas, cobrd once piezas el primer dia que hubo de llevarle; no
hizo falta mas: por sus consejos e instrucciones compro Esteban un macho y una hembra de
a veinte duros, magnificos reclamos; aprendié a disponer los puestos, cubriéndolos de jara,
y tuvo que reirse, en fin, de aquellos tiempos en que él, ignorantisimo, pretendia matar
perdices llevando en la jaula un cuco de a peseta, y poniéndose como un imbécil las horas y
las horas detras de unos matujos del ejido donde no habia mas que lagartos. El toque, pues,
estaba en saber y en tener preparativos. Ahora, ni mas ni menos que el propio Juan Alfonso
volviase siempre a casa con sus buenos pares colgados del arzon.

Una delicia aquellas tardes hermosisimas, percibiendo el verdadero olor salvaje a jara 'y
a tomillo, en el silencio de las sierras, cortado nada mas por las distantes esquilas de las
cabras y por el incesante cantar de las perdices. De tiempo en tiempo, jpluml!..., un tiro; y
tan ciegos los animalitos, que apenas se espantaban de las detonaciones ni de los muertos,
y, pisandolos, volvian al pérfido desafio del de la jaula...

-La emocion de estos momentos, la de recoger después la caza y retornar con los
caballos en la bella noche de los campos, a la luna, fumando, charlando con el buen amigo



de las peripecias de la tarde, contenian el secreto de la paz dichosa, de la suspension de toda
otra clase de inquietudes, de la paralizacion, diriase, del universo entero en una infinita
calma de honradez... que habia presentido Esteban sin poder nunca antes conocerla en el
alma de estos pueblos.

Tanto le cautivd la rusticidad hermosa y saludable, gracias a la cual dormia como un
lirdn, comia como un demonio y sentiase alegremente dispuesto a sus trabajos, que
comprendiendo como hasta ahora no habia empezado a entrar en el ambiente de la vida
campesina, y comprendiendo al mismo tiempo las en apariencia burdas y estlpidas
costumbres de Juan Alfonso y de sus primos, del notario, de don Justo el farmacéutico...,
encargdse y usaba, igual que ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de ala ancha.
Poniaselos para cazar unicamente; pero muchas noches, comodo y fresco con tal,
indumentaria. no se la cambiaba al ver a los enfermos, y asi se iba al Casino y aun a casa de
la amante, que refiiale y le reprochaba sus trazas de patan.

-iHombre, hombre..., qué facha!
-iVida, lo da el aire; ya ves ta! jHe matado seis perdices!
-iDejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que los otros las perdices!

Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada dia se apasionaba mas por sus cacerias, por
su caballo..., por todo lo que con sus nuevas diversiones tuviese relacion. Las tardes, al
campo; las mafianas, en buena parte cuando menos, limpiando los estribos, el bocado, las
espuelas..., arreglando la puerta de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los
perdigones, picandoles bellotas, echandoles mastuerzo..., del cual forraje habia sembrado, y
escardaba y regaba por si mismo en el huerto, que tenia ademas algunas flores y dos
alamos, una linda praderita. Olvidado, profundamente entretenido alli con estas cosas,
habia veces que Jacinta y Nora le creian fuera de casa cuando iban a buscarle los enfermos.

Sin embargo, no desatendia la profesion, y estaba satisfecho de sus éxitos crecientes, por
mas que desde el propio huerto, mirando al méas frondoso de dofia Claudia de Guzman, de
la «<amiga de los médicos...», sintiese a ratos ciertos resquemores. Esta notabilisima sefiora,
desencantada quiza de su fracaso con él en la tarde memorable, o por lo que quiera que
fuese, habiase desterrado desde entonces a una finca de campo, distante dos leguas de
Castellar, y alli seguia; pero habia hecho venir de Oviedo a su hija Inés, enferma, por lo
visto, y visitabala el doctor Pefia, sin que se hubiese acordado de Esteban para nada. ¢Por
qué?... ;Odio de la madre al que tanto hubo de agraviarla sin saberlo?... El caso era que el
coche del doctor llevaba ya dos meses cruzando el pueblo, de paso para la finca, cada seis o
siete dias, y que si no dafio, tampoco asi ganaba nada el crédito de Esteban.

-Di -le pregunté una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar el perdigdn-, ;qué tiene
tu prima?

-Ah, pues... creo que esta bastante mal. Mi tio, el doctor Pefia, con quien he hablado esta
marfiana, dice que histerismo, y ademas una tisis que la apunta.



iCaramba! Casi celebrd Esteban que no se hubiesen acordado de su nombre. Si iba a
morirse la muchacha, que se le muriese al compafiero.

Pero otra pregunta le espet6 Juan Alfonso a quemarropa, la cual traiala preparada desde
que montaron a caballo:

-Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el llano de la Fuente, cerca de la
Cruz, por lo cual salgo de su casa a las dos o dos y media muchas noches; bueno, pues
anoche, no iba yo a cien metros de chalet de la Cachunda, y sond la talanquera de la huerta
y sali6 otro... ¢ Puedes decirme quién?

El médico se inmutd:
-iAh, yo no lo sé!

-iVaya, nifio, que eres tu!... Me detuve y torciste por la esquina del estanco. iNi me
viste, y hacia luna! jAsi ibas de ligero!

Rotunda la afirmacion. Juzgdse el descubierto en trance de no negarse al buen amigo, y
durante el trayecto hacia el monte le fue contando la historia.

La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los campos, tenian una fuerte
invitacion de confidencia.

Juan Alfonso, politico y tenorio, en quien, segun los giros del relato, despertabanse los
odios a la perversa enredadora o las envidias a la amante, escuchabale en silencio.

-¢Qué amigotes de Madrid son ésos que la apoyan? -inquirid al llegar al cazadero.

-Lo ignoro -se esquivé Esteban ante el llagadisimo enemigo de la que habiaselo en
secreto confiado-. jAlgun querido antiguo, pienso yo!

Mortificante y aspero cayo0 el supuesto, que era también el de todo Castellar, en la
altivez de Juan Alfonso. Esto de verse dominada su familia por los simples favores
desdefiosos de un précer madrilefio a una prostituta resultaba insoportable.

-Debe ser muy bestia esa mujer, y ademas mala persona. jYa ves la inquinia que nos
tiene, sin mas que porque si!

-iBah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! -suaviz6 Esteban, por fueros de hidalguia
con la ausente maltratada-. Lo que a no dudar le duele a ella es no haber podido tratarse con
vosotros, con gentes que no fuesen de la cafiama de esos mil que la rodean. En el fondo, no
te puedes figurar el desprecio que la inspiran.

-¢Quiénes?



-Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con que ya ves tl los otros.
Y maés aln -siguio Esteban, insistiéndole en un no sabia cudl conciliador impulso de piedad,
puesto que al fin la suerte habiale colocado entre Evelina y este amigo-: sé que tu padre y tu
les sois simpaticos; de ti, en particular, la he oido muchas veces hablar bien.

-¢De mi?... jConcho! ;Y qué dice..., si nunca la he tratado ni puede conocerme?
Ya en el tren de su mentira, el médico no vacilé en redondearla:

-Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas perfectamente a
caballo..., jlo que cabe, en fin, decir de un conocido de vista!

La faz contraida y dura del politico se rasgo en destello satisfecho por una sonrisa del
tenorio.

-jAire, a cazar! -dijo.

Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no tener que traicionar quiza
también con alguna palabra agradecida sus odios hacia la bellisima, hacia la aborrecidisima
mujer.

Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedabase asimismo sonriendo, de haberle
visto sonreir. jCuan facil le seria a la adulacién deshacer todos los odios!

- IX -

Tal era la prisa, que para apremiarle habia salido a legua y media otro mozo con un
mulo; y aun a dos kilometros de la finca aparecio don Anselmo Cayetano galopando con su
jaca.

-iHola, don Esteban!... jVamos! jLa nifia esta muy mal!

Ni le pregunté por la salud, en su azoramiento. Revolvidse, picando las espuelas, y
Esteban le siguid con el caballo.

Quedaban atras los mozos.

Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Pefia. Llegada la nifia directamente
al campo desde Asturias, y habiendo venido aquél a saludarla en los primeros dias, pues
queriala mucho, se hizo cargo de ella al verla endeble. En dos meses, lejos de mejorar,
empeoraba: tenia clorosis, cansancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos habiala
invadido hacia ocho horas, y no podian volverla en si.

-iVamos! jEstd muy mal! -apuré de nuevo.



Corrieron mas.

No iba contento el médico de este aviso en que recurrian a él por la menor distancia y
por la urgencia.

Llegaron. La nifia era una morena gitanota de veinte abriles. Esteban se alarmé de
hallarla palidisima, inerte y teniendo al lado un sacerdote.

Pero la madre, que lloraba, le aclaro:

-iNol... Este sefior es el coadjutor de Castellar; s6lo que como también atiende a la
capellania de Boria, que esta aqui cerca, para mucho con nosotros.

iEl coadjutor! Luego debia de ser el célebre coadjutor liado con dofia Juanita Gloria
Marquez, la coloradita y arriscada cincuentona, que ain presumia de encanto y juventud. A
ella conociala Esteban; a él, no, porque nunca andaba visible por el pueblo. Viejo, grande,
enorme, parecido a un trabucaire, tenia la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como un
rabano.

Ademas advirtié Esteban en la alcoba a su crénica cliente dofia Antonia, la madre del
tonto Alberto, a quien habia visto pelando bellotas bajo un arbol.

Se consagro a la enferma.

De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta la ropa en la cintura, con el
pelo deshecho en grefias y mojado de vinagre, cerraba y abria los ojos, fijaindolos a ratos en
estrabismos de patética expresion. Su pulso regular y su aspecto persuadieron pronto al
médico de que el ataque carecia de gravedad: un poco de histérico... un mucho de aquella
gana de marcar que por la menor cosa y para todos sus enfermos tenian siempre los
«sefiores».

Fastidiado por las circunstancias que concurrian en la visita, pidié éter y se lo acerco a la
joven, que, al sentirlo, cerro los 0jos, esquivando la cabeza. Entonces la palmoteo la cara,
Ilamandola:

-jlnés! jInés!... ;Qué tiene?... jMireme! jContésteme!

-iNo! jEs inutil! -intervino dofia Claudia, sabia por sus largos contactos con los
médicos-. He apurado los medios suaves. Tendra usted que ponerla cualquier estimulante
en inyeccion. ¢Trae la jeringuilla?

Y Esteban, sin hacerla caso, seguia enérgico, imperioso, con un acento que pareciales a
los circunstantes descortés:

-ilnésl... jInés!... jContéstemel... jMireme, la digo!

Hubo un asombro.



Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus extasis, clavaronse en
Esteban..., pero clavaronse no insensatos, sino como hoscamente fascinados ante la seca
voz, ante el desconocido que de aquel modo la hablaba y la mandaba.

-¢Qué tiene? ;Qué la duele?

Gimio ella. Sus manos perdieron la crispacién, y por un instintivo pudor llevdselas al
pecho, donde dejaba entreasomar blancuras de batista la blusa sin botones.

-iSiéntese! -la ordend Esteban todavia.

Le obedecio, siempre mirandole. Diviso él un frasco de bromuro y la dio una cucharada,
que fue aceptada décilmente.

-jAh! {Sil... jTraiga! -exclamé la madre-. jUn caldo! jUn caldo! jNo toma nada desde
ayer!

Vol6 a traerlo, y al regresar hallé a su hija instalada en una silla, cumpliendo las 6rdenes
del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no parecia darse cuenta de que hablabala su madre;
en cambio, Esteban cogi6 la taza, y con una simple intimacion logro entregarsela y que por
si propia la apurase.

iMaravilloso!

La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las preguntas. No la dolia
nada. No sentia mas molestias que algo de pesadez en las sienes y de opresién al corazon.
No comia, porque le repugnaba la comida. Sin embargo, tenia limpia la lengua, y Esteban,
levantandose y aprovechando aquella sumisién insolita, la dijo dulcemente, aunque sin
abandonar su tono imperativo:

-Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted mientras va a calzarse, va a
arreglarse, y en el comedor, pues no hay por qué permanecer aqui encerrada estando buena,
comera un muslo de gallina.

Sali6 con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las proximidades de la finca. Al
volver, dofia Claudia participo la estupenda noticia de que la «nifia», seria, sin hablar, igual
que una sondmbula, se habia lavado y peinado y ahora cambiabase de traje.

El mismo médico se asombraba de aquellos efectos prodigiosos.

-¢La ha hipnotizado usted, verdad? -opind la madre.

-Si, sefiora -disimulé él, con suficiencia.



Asi seria; habriala hipnotizado sin saber ni jota de hipnotismo. Vista su eficacia,
proponiase estudiarlo.

Pasaron al comedor. Por ser la hora, dofia Claudia habia dispuesto que todos
almorzasen. En la mesa esperaba la gallina para Inés; vino ésta, y una vez més Esteban
aprecié lo importante del arreglo en las mujeres. Habia gran diferencia entre aquella gitana
desgrefiada de la alcoba, negra, casi fea, y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente a
él, muy encorsetada bajo un sencillo y lindo traje, blanquisimos los dientes y con un griego
peinado lleno de ondas y de rizos. La sorpresa y la cientifica curiosidad por el cambio
operado en la paciente hacianle observarla: su aspecto era el de una mimada voluntariosa,
el de una recondita sentimental incorregible. La trataban sus padres como a una chiquitina
de seis afos, llamandola «nifia», «nenita», «hijita mia», y ella, avergonzada, tan sélo
dirigiale su fugaz atencién a Esteban..., al joven médico aquel que habianla dicho que iria a
curarla, y que, en efecto, de tal modo habiase apoderado de sus nervios y de su voluntad, en
un instante. A veces, la cientifica curiosidad de él, y la curiosidad como asustada de ella, se
encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés perdia un tanto el camino de la boca...

Miedo, miedo, si; encendida su faz, dijérase que hasta causabala rubor y miedo comer
con un extrano.

Otra singular observacién que pudo hacer el médico referiase a la estatura de la joven;
abandonada y a medio desvestir en el lecho, le parecio mas corpulenta; y no pasaba de ser
lo que podria llamarse una esbelta mujercita «bien empaguetada» -una muchacha
agradable, ni fea ni linda, con un cierto gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares
y de sombras.

Pero dejé de mirarla, porque la aturdia; y se entretuvo en advertir el contraste que, no
lejos de ella, formaba el idiota irremisible, cuyo modo de chascar pareciase al de los cerdos:
Alberto mondaba un hueso a dentelladas, chorreandole la pringue por los dedos.

Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavia le proporcioné al médico otro
asombro: mirabase y sonreiase sin cesar con dofia Claudia, y con expresion tan inequivoca
gue no cabia dudar que eran amantes. jEl colmo! jElla, después de su desastre doloroso, se
habria retirado al campo, buscandose el consuelo de quitarle o compartirle a la dofia Juanita
Gloria Mérquez su famoso coadjutor!

Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversacion ya seductora para Esteban;
y al fresco del comedor, y entre el café y los cigarros, se alargo la sobremesa. Todos,
excepto el cura'y don Anselmo, habian ido desertando. Cuando disponiase el médico a
partir, entro y le reclamé un momento dofia Claudia.

-Mire, don Esteban -le dijo en la intimidad de una salita-: quiero que reconozca
detenidamente a mi pobre nifia. Pero bien reconocida, ¢sabe?..., a fondo. Nos trae muertos.
El doctor Pefia, a mas de los ataques, cree que esta un poco picada del pulmon.



Enjugandose las lagrimas le guid hacia otro gabinete, donde ya tenia a Inés apercibida
sobre un sofa; cubriala desde los hombros una toca, y se puso encarnadisima y cerro los
ojos al sentirlos.

-iOh, no es nada, mi nenita! jPobrecilla! -traté de confortarla su madre; y dirigiéndose a
Esteban afiadid, a la vez que abria la toca hacia los lados-: jEs tan cobarde! jNo puede
imaginar lo que nos cuesta que su propio tio la reconozca!l

La toca habia dejado al descubierto la desnudez de un firme escote; en €l se iniciaban
espléndidos los senos a medio velar entre cintas y encajes de la camisa, suelta
completamente por los hombros y abajo recogida en el desorden del corsé y de la falda
desabrochada. Era una de esas mujeres que suelen engafiar vestidas, de mufiecas y tobillos
y cintura finos, de hombros anchos, de muslos poderosos.

Pusose a percutirla. EI contacto de su mano estremeciala en un martirio de rubor;
lentamente le fue arrancando a aquel bien constituido térax sonoridades claras, que no pudo
estimar como anormales. Cuando tuvo que auscultar, la camisa le constituia un estorbo con
tanto lazo y tanto encaje; y dofia Claudia, expedita conocedora de los fueros de la ciencia, y
ademas interesada en que el examen resultase concienzudo, tir6 del pico de una cinta que
enjaretaba el canesu, y, rapida, rebati6 éste por debajo de ambos senos.

-jAsi! -dijo-. jLos medicos son ustedes igual que confesores!

Todavia, discreta para con su «nifia», que habia lanzado un pequefio grito, ocultandose
los 0jos con un brazo, se alej6 un poco, a fin de ahorrarla la mortificacion de su presencia.

Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos, sonreiase de la comparacion
de dofia Claudia, sélo en ella exacta con su bravo coadjutor, pues no seria lo corriente que
las demas les dejasen ver a sus confesores estas cosas... A la notabilisima sefiora, por otra
parte, deberia de inspirarla tal concepto de infantilidad su hija, con relacién al médico, que
no viese entre ambos ocasion posible de vergiienzas ni malicias.

Tornd a auscultar. Los soplos fluian tan sanos como los sonidos que antes explord. Una
expansion respiratoria suave y dulce en todas partes. Por fatalidad de las violentas
oposiciones, su cara y la de Inés, a veces, quedaban cerca. Obligada ella a retirarse el brazo
de la frente, veiala él encarnadisima, sofocadisima, pestafieando a ratos, para volver a cerrar
los ojos en fuga y disimulo cuando al abrirlos se encontraba fijos los del médico; respiraba
en un abrasado aliento que la dilataba la nariz y la entreabria la boca como el ansia de un
beso apasionado e imposible, mas ya que al sobrecogimiento de ninguna clase de temores,
y estaba siendo aquello, en fin, a pesar de Esteban, una semiposesion, una enorme violacion
de todos los pudores de la virgen... jAh, si, si; crueldades de la médica profesion ejercidas
por hombres en estas sensibilisimas muchachas!... Tuvo un momento la mirada de ella una
tan quieta y tragica serenidad terrible, que Esteban retir6 la suya, retiré la mano que sobre
el corazon la hundia el seno, afirmando el estetoscopio, y sintio la caridad de terminarla tal
tortura.

-iPuede usted vestirse!



Nuevamente paso a la sala con la madre.

Del breve interrogatorio que debia integrarle el juicio, las dos respuestas principales
quedaban hechas por las ojeras y por la excitabilidad de la ardiente carne de la joven. Lo
emprendio con mafia, tratandose de investigaciones de indole moral delicadisima, y supo
que Inés, desde los cinco afios, se educo en un buen colegio; que desde los catorce vivia en
Oviedo con sus tios, y que si, que habria tenido novios, porque el tio, con una mujer joven
todavia, sin hijos, y en desahogada posicién como director de un banco, hizola disfrutar de
una vida de sociedad brillante e incesante... Ahora, venia para quedarse en Castellar.

Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a dofia Claudia una alegria, que hubiera
sido mayor a poder expresarse con franqueza; pero, lo mismo que otras veces, en su
practica, la franqueza estabale prohibida; y en esta ocasion no sélo por lo que de raro, de
absolutamente inaudito habria de tener lo que dijese, sino también por cortesias de
compafiero al doctor Pefia: la «nifia», aun hallandose amenazada de tisis, no sufria mas que
de un poco de anemia y de un vital desequilibrio.

-iHigiene, mucha higiene, dofia Claudia..., y volverla a Oviedo con sus tios. Esto es lo
importante. Su mal quedara en absoluto conjurado asi que llegue.

Mas no podia ser aquello que era justamente lo importante; la «nifia» tendria ya que
permanecer en Castellar, por altas conveniencias de familia. Insistio él en el viaje, e insistio
en la negativa dofia Claudia. jLo de siempre! La dificultad de poner en su propicio
ambiente a cada enfermo. Pediasele, en cambio, una, receta, y la dio con amargura.

Esperabale el caballo. Parti6, acompafiado por el mozo.

La amargura le sigui6 en la soledad del encinar. Por propios egoismos o por ridiculos
respetos a las gentes, su profesion llenabase de limitaciones que la convertian a menudo, de
augusto ministerio de verdad que podria ser, en farsa. Hierro, recet6 -con una harto
consciente y casi vil contribucion al crimen de lesa vida que iba a consumarse-. Si no tisica,
actualmente, lo estaria pronto aquella Inés, cuya larga preparacion en un colegio y en una
capital, aprendiendo distincion, musica y francés, teniendo amigas y novios, servia para
traerla al desencanto de este pueblo. Ojos tragicos, los suyos, por debajo de todas las
martires obediencias infantiles habianle revelado que ella conocia tal vez demas trances
amorosos en las rejas, a la luna, con aquellos capitancitos artilleros de la fabrica de armas
que también habrianla auscultado el corazon. Ahora desilusionada para siempre ante la
ristra de sus primos botarates, consumida poco a poco al fuego de sus ansias de besar, ya
empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le habia dado al doctor Pefia mas que un
engafio de anticipo.

iHierro, si! -dispusola en una férmula de infame hipocresia. A recetarle breve lo preciso,
lo infalible..., la madre, el padre y hasta el coadjutor le hubieran echado de la casa y de
Castellar a puntapiés, tomandole por un loco sinvergiienza-. Con solo indicar discretamente
que la volviesen a Oviedo y a sus novios, ya saliéronle al encuentro las absurdas
conveniencias de familia...



Le intrigaban las tales conveniencias. ;Cudles podian ser? ¢El tardio y repentino afan de
dofia Claudia por hacerse ayudar en el cuidado de quesos y chorizos?... Deslizé su
curiosidad en charla con el mozo, que acaso las supiera, y pronto pudo verla satisfecha al
preguntarle si la sefiorita Inés continuaria en el pueblo mucho tiempo.

-Si, sefior; creo que se queda; creo que la han traido pa casarla.

-¢Con quién? -inquiriod él doblemente sorprendido por la fundamental equivocacion, y
por la reserva que la madre le habia guardado en este punto.

-Con su primo don Alberto.
-¢Qué don Alberto?

-Pues, don Alberto..., su primo de mi sefiorita; ese que ha almorzao a la mesa con
ustedes.

-Pero, con... ;ése?... ;Con el ton..., con Alberto?

-Si, sefior; si -confirmé el otro-; con su primo. -Y viendo la admiracion incrédula del
médico, afiadié en explicacion-: jUn poco corto, don Alberto no se pué negarlo; pero,
jconcho!, el primer caudal del pueblo, y al pelo administrao por dofia Claudia a la mira
d'esta boa.

-iQué barbaridad! jQué barbaridad!

Y aun el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La indignacion le hizo a
Esteban adelantarse, picandole al caballo las espuelas. Esta monstruosidad que iba a
realizarse con Inés, y que Inés no aceptaria sino por respeto hacia los padres, por esclavitud,
por sacrificio, le confirmaba exuberantemente el crimen que con ello se estaba cometiendo.
Peor mil veces que lo que antes sospecho de su condena a la decepcion de Castellar y de
sus toscos primos Juan Alfonso, Frasco Guzman, Rémulo Marquez..., puesto que
imponianle a su carne y a sus dignidades de mujer un imbeécil asqueroso.

La madre, la famosa dofia Claudia, se juzgaria con su hija bien cumplida habiéndola
dejado divertirse...

Sond un coche tras unos olmos. El doctor Pefia, tal vez... jAh, Evelina..., que venia en su
jardinera paseando! Le hizo ella pararse, y él se acercé y la saludo:

-Hola, ¢a donde vas?
-Al molino; ¢;me acomparias?

-Gracias. Llevo prisa.



-¢De donde vienes tu?

-De visitar una enferma.

-Crei que volvias con tu amigote, porque acabo de encontrarle.
-¢Qué amigote?

-Juan Alfonso.

-iAh!

-Y..., joye! -dijole Evelina, ya al oido, en tanto atendia a las inquietas mulas el cochero-.
jHay que ver, el bruto, qué modo de mirarme!... jMe mata si tiene pistolas en los 0jos!...
iNo, no me tragan estas gentes!

-Pues, mira, mujer -insistié el conciliador Esteban, por el mismo innato sentimiento de
bondad que le hizo mentirle al amigo la otra tarde-; no creo yo tal de Juan Alfonso; al
revés, le gustas; le he oido hablar de ti muy bien, muy bien, y antes juraria que le traes
enamorado.

-iHombre!... ;Enamorado? -salt6 la vanidosa, sensible al embuste certerisimo.

Pero habia tanta vivacidad de admiracion, de como intensa e inesperada luz reveladora
en su acento y en su gesto, que aln mas tuvo que admirarse Esteban de escucharla:

-¢Enamorado? ¢ Dices que... enamorado?... Pues... ;sabes tl que... si? jEl burro! Mira,
oye, Esteban, tiene gracia...; ahora entiendo muchas cosas: le he encontrado aqui mismo
muchas tardes; y, ademas, claro, si, hombre, claro, jquién lo hubiese de pensar!... jAdemas,
sin falta, desde hace quince dias, todas las mafanas, en la huerta que €l tiene cerca de la
mia, le estoy viendo de plantdn!

Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz darle a la sonrisa: o Evelina,
que en tratdndose del poderio de su beldad era de un ilusionismo prodigioso, veria visiones,
0 él, con su candida mentira bonachona, habria acertado en la mas congruente, en la mas
inverosimil de todas las verdades.

Acabo creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible que pusiérase a rondarla
Juan Alfonso, y adulé aun a la orgullosa visionaria:

-¢Lo ves? ¢No te digo yo?
-iCalla, calla, hombre! ;Y qué te ha dicho? ;Y por qué, ademas, hablais de mi?
Una chispa de egoismo pasional que le salt6 al amante en las entrafias, le hizo

aprovechar la ocasion para dejarla advertida de que Juan Alfonso conocia las relaciones de
los dos. Era una discreta advertencia para la veleidad de la mujer, aunque en este lance no



hubiera de encontrar ocasion de ejercitarse, y al mismo tiempo, en el corazén de ella, y
contra el amigo, una especie de humillacion anticipada. Le contd que Juan Alfonso le vio
salir una noche de la huerta, y que él no pudo negarle la verdad...

-jComo! jVamos, td!... -clamé Evelina, enojadisima-. ;De modo que eso es lo que te
importo?... jHijo, hijo, si, anda... que lo sepan! jPonte a pregonarlo, ponte a...!

-jCalla! Fijate en que tu eres la que ahora mismo lo pregonas.

El cochero prestabale atencion a la que surgia como reyerta. Vacil6 Evelina, y por fin
corto rabiosamente:

-iOh, a la noche, Esteban! jYa hablaremos!
Apartaronse el coche y el caballo.

Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de esta mujer tan guapa, tan
insuperablemente guapa, seguia asombrado de que en su trivial mentira hubiese podido
prender aquel complicadisimo castillo de visiones con respecto a Juan Alfonso. Y todo para
darse de un modo mas el placer de despreciarle. «jEl bruto! jel bruto!» -habia oido.

Lo extrafio, aun, en las incongruencias de Evelina, que, no obstante sus falsos enojos de
reserva, hacia lo posible y lo imposible porque supiese todo el mundo estos amores con él,
estaba en que no parecian las gentes enterarse. Un secreto singular, guardado
milagrosamente para el pueblo. Las dos sirvientas madrilefias del chalet callarian por afecto
o servilismo; Pablo Bonifacio, por respeto y conveniencia, y Juan Alfonso, quiza por el
orgullo donjuanesco que no le permitiria ni hablar de que otro tuviese tal encanto de
querida.

Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos.

-X -
-Bueno, tu, tontito; y ahora, ¢qué?..., ¢lo crees?

Por absurdo, por inverosimil que ello fuese, alli, en persona, Juan Alfonso estaba
demostrandolo. Se le veia junto a la noria, apoyado en un astial y mirando hacia el chalet.
Evelina, para convencerle, habia hecho ir esta mafiana al testarudo Esteban, que, siempre
incrédulo, al oirselo afirmar, se sonreia.

-Y vienes veinte veces, y lo mismo le veras, a esta hora en que yo cuido mi jardin.

Debié de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, Juan Alfonso, porque
disimulé volviéndose, y luego se oculto.



-iEl bestia! jEl bruto!... ;Qué se habra creido? -burldse la coqueta, radiante, sin
embargo, de haber podido atestiguar su adoracion.

Perplejo Esteban, buscabale la explicacion al ildgico suceso. Absurdo y todo, sabia que
existe una légica inflexible dentro de lo ilégico y dentro del absurdo. Creyd encontrarla en
la misma duplicidad de Juan Alfonso, como cacique y como don Juan, que hubo de
desarmar sus odios a Evelina s6lo porque a él, aquella tarde, se le ocurrié decirle que érala
simpatico. El donjuan, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada simpatia de una
hermosisima mujer, de esta mujer divina que habriale parecido tan remotamente fuera de su
alcance, al verla viuda y descubrir que él la placia, habria vencido al cacique con su larga
rastra de rencores.

Y... joh!, si asimismo al en su simplicidad complejo caracter de ella le amargara Esteban
este triunfo, revelandola que solo tenia por base unos embustes... Le arafiaria... la que le
forz6 a venir esta mafiana sin otro objeto que persuadirle de cdmo sus hechizos poseyesen
tal poder, tal dominio irresistible, que hasta sus méas grandes y heridos enemigos
rendiansela personalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se debiese a lo contrario, a
que el rastico donjuan la juzgase de antemano tocada por sus portes y arrogancias, y mas
siendo mentira, seria capaz de enloquecerla.

Pérfida y mala, no dudé el amante que Evelina, desde que por él y en otro conato de
mentira, que resultod una sorprendentisima verdad, habia sabido los designios que alli
llevaban diariamente a Alfonso, saldria a su vez con hora fija, con pretexto del jardin, a
dejarse ver, fingiendo indiferencia, a dejarse desear, a ir fomentando y preparandose en el
pobre incauto un triunfo mas de sus desdenes de amorosa.

iSi, si, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! jAlgo de insolitamente imprevisto y
monstruoso, ademas, cuanto al influjo de su nefasta beldad se referial... ;Pudiera darse nada
mas chocante que el estipido galanteo de Juan Alfonso, por encima y a pesar de los dafios e
insultos inferidos a su padre y a su casta?...

Cuando se le reunio Esteban por la tarde, el sorprendido en delito se apresuré a buscarle
la disculpa:

-iYa, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardin!

-¢Chacho, eh? -repuso Esteban, jY que estaba guapa, chacho!
-iSi lo estabal

-¢T0 vas a tu huerta con frecuencia?...

-iPsé!... Algunas veces, ;sabes?... Por dalias para mis primas.

-jAh!



Guardé silencio Esteban, y guardé silencio Alfonso, satisfecho de haber salido del apuro
con tan breve sencillez. Y, sin embargo, Esteban le hubiese dicho mas, bastante mas...,
puesto que pesabale Evelina, fastididbale, empezaba a resultarle peligrosa con sus continuas
imprudencias, y no habria tenido la menor dificultad, incluso en cedérsela, a ser esto
posible.

Mujer nada facil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse en riesgo de un escandalo,
ya, por el solo hecho de advertir el desvio de Esteban, se obstinaba en retenerle, en
absorberle..., dispuesta al mismo escandalo con tal de conseguirlo.

Querriale esclavo, como amante, siquiera por compensacion de no haber podido
convertirle en politico vasallo. Desorientada e incapaz de comprender que de su total
carencia de espiritu venia la desilusion del joven, con torpes diplomacias se revolvia contra
Jacinta, creyéndola el motivo. No perdonaba ocasion (y a no haberla, la inventaba) de
hablarle pestes de ella.

-Oye, ¢y a tu mujer -le habia dicho en estos dias le va tan ricamente fregando las
sartenes y con esas amistades de Inés y de Rosita? jTales para cuales! jDebe de ser muy
bruta!

Serio, muy serio, ni intent6 siquiera Esteban su defensa, juzgando que el silencio fuese
la mas digna y la mejor; la que, al menos, evitaba que sus respetos a Jacinta se vieran
discutidos.

-Inés -respondi6 tan sélo, por oponerla algo indirecto- es una muchacha finisima,
educada en un colegio, y que sabe masica y habla el francés correctamente, como tu.

Era la verdad. Inés, traida al pueblo por su madre, en vista del éxito en el campo, para
que él se encargase de tratarla, habia intimado con Rosita y con Jacinta; pasaba a todas
horas de casa a casa, por los huertos, y leia novelas francesas con Esteban largos ratos.

-Di: ¢ha criado tu mujer? -inquirio Evelina otra vez que estaban acostados y ella
mostrandole los pechos.

-Si; claro. Al nifio; y ahora, al que nos nazca.

-Habréa que verla, entonces. Qué piltrafas que tendra: blandas, negros los pezones...
iVamos! jComo yo!

Enarcabase de espaldas para erguir mas sus senos blancos y perfectos..., y no podia la
imbécil ni sofiar la delicadisima fruicién con que hubo Esteban de pensar, por tal instante,
en aquellos otros de la madre, de la santa...

Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fria belleza de la estéril.

Muchas noches, invitandole a cenar, obstinabase después en no dejarle partir hasta que
iba amaneciendo. jNo amorosa, a la verdad, ni por ficcion; maquiavélica y estupida! Le



hablaba de politica y del creciente asedio aquél de Juan Alfonso, contenta de notar los celos
que fingia Esteban, procurdndose un enojo para irse cuanto antes («jSi, mujer; sera que tu
le alientas! jNadie hay tan mentecato que insista al ver que le desairan!...»), o se dedicaba a
hacerse contemplar como una estatua, creyendo asi causarle una delicia superior a la de su
entrega -que no menudeaba por miedo a estropearse, igual que nunca consintié ni consentia
que tocaranla los pechos, Desde la una a las dos, €l no cesaba de mirar la
hora,.impacientisimo; ella, artera, le abrazaba, y se daba entonces..., o traiale en promesa
jerez y salchichén, organizando primero otra cenilla.

De uno u otro modo no podia verse libre de Evelina antes del alba. Juan Alfonso, gran
trasnochador, y que saliendo también de con su Eulogia esperabale en la Cruz, le
aconsejaba prudencia al advertir cdmo se iban encontrando gentes por las calles; ademas, se
exponia, si le buscasen para un enfermo alguna de estas noches. El médico lo reconocia; y,
principalmente, inquietabase a la idea de que su mujer se diese cuenta de las horas a que él
se estaba recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en casa, deslizabase en la alcoba y en
la cama como un gato, para no despertar mucho a la durmiente, y llegaba a sospechar que
aquella bestia no se propondria sino advertir del lio a Jacinta, y ponerle a él en trance de
seguirlo por encimay a pesar de la infeliz.

iAh, si, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes victimas hasta en quienes
menos la estorbasen!

No pudo dudar de tal designio cuando la oy en otra ocasion:
-Pero, oye, tu..., Jacinta, ¢no se entera?

-¢De qué?

-De las horas a que vas. Anoche... jamanecia!

-No se entera. Esta durmiendo. Y si despierta, la digo que es la una, y que he cenado y
me he quedado al fresco en el Casino.

-Hijo... jdebe de ser muy bruta!

Se enojo él, a la insistencia del insulto, y la rogo que no volviese a hablarle de Jacinta.

Pero dos dias después ocurri6 algo que le aterré completamente y que por misericordia
de Dios no fue el comienzo del escandalo temido. El correo le llevé un anénimo con el
sobre a nombre de Jacinta y que decia:

«Vigila bien. Tu marido esta en relaciones con esa sefiora tan bonita de la huerta.»

Temblaba, con el inicuo papel ante los 0jos. Se lo guardo y salié al campo, a meditar, a
cavilar. No podia ser més que de Evelina. Urgiale cortar su trato, de raiz..., y hallé la

solucion: le bastaria explotar cerca de ella sus celos en habil combinacion con las ansias
vehementisimas de Alfonso. Todo seria posible de aquella burda maquiavélica, hasta lo



absurdo, si él se diese trazas a aparecer como un vencido doloroso de sus orgullos
tremendos.

Por la tarde invitd al amigo a cazar, y marchando en los caballos, camino de los montes,
sincera y extensamente le expuso sus angustias, sus temores, su proyecto. Mujer peligrosa
para un casado, Evelina, dado su caracter, e ideal para un soltero, creia sencillo
presentarsela, inhibirse él a cuenta de celos y disgustos combinados por los dos..., y
dejarsela en propicias condiciones de conquista, de traspaso... «jjChacho!!», salté el
ingenuo, con el alma y con los ojos llenos de ambicion. Lanzéronse a examinar el fondo del
asunto. Concertaron el plan. Por lo pronto, sobraria con que Alfonso no faltase de su huerta.
Cerrd el pacto un efusivo apreton de manos, y Esteban sintié en sus egoismos un poco de
piedad, porque mas sinceros sus deseos que sus prondsticos, sabia que no iba a conducirle
sino a un fracaso lamentable...

Comenzo6 aquella misma noche la camparia.

-iAh, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! -le dijo Esteban a Evelina con
indiferencia, sacando y entregandola el anénimo, y tras de haberla hablado indiferente de
otras cosas.

Lo tomo Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su acusacion, y, en tanto fingia
enterarse, afiadio él, previniéndose de otros, y con la misma displicencia:

-Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia en mi casa... jQue escriban,
pues! jPerder el tiempo!... Lo Unico que me fastidia, en cierto modo, es que tu tienes la
culpa.

-iiYol!l

-Si; con tus dichosos coqueteos en el jardin..., porque no es otro el autor que Juan
Alfonso.

Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreir de la taimada. Aunque solo fuese
por esquivar lo del anonimo, ella prefirio aceptar la cuestion por aquel lado de los celos.
Hubo una escena. EIl amante, buen celoso, supo mostrarse altivo e irascible... Y como ante
la triunfal sonrisa de Evelina, que asi sentiase idolatrada, sonaron por primera vez las
asperas palabras de «jMe tienes sin cuidado!», «jLlamale si quieres!», «jYo te lo traeré!»...,
al comico le fue dable partir enojadisimo esta noche en menos de una hora, y no volver en
las siguientes..., trocando a las mafianas sus visitas.

-Asi, asi me gustas, nene rabiosito -deciale Evelina mientras vagaba con la regadera
entre las flores-, jguarddndome del otro... que esta alli! Sal, si quieres, a verlo. ;Y por qué
no viniste anoche?

-iPorque no; ni volveré ésta ni ningunal... jPorque no me importas!



-iHombre! ¢No te importo?... Y, entonces, ;qué haces aqui vigilandome a estas horas?
¢A qué vienes?

-A que... jquiero!
Ella reiase, con un fresco triunfo de rosas en la boca.

-ijAh, Esteban, necio!... jNunca me has querido como ahora!... jlgual que todos, al fin!
iLos hombres, para querer, necesitéis de estas mafiitas!

Feliz al advertirselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a él en el macizo, y le besaba 'y
le abrazaba...

Pero rechazabala el arisco; y por ultimo se entraban a seguir la discusién en el chalet.
Llegaban Gironza, el barbero, Pablo Bonifacio; hablaban de los politicos asuntos..., y
Esteban largabase tan fresco.

Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio de ruegos y de coleras que
hacianlos envenenarse dia tras dia bajo el no menos creciente contento de Evelina,
permitiéronle llegar a la ocasion decisiva y deseada. Fue una mafiana en que la propia
fuerza de su farsa envolvio al farsante, dolorosa, al influjo de la siempre y por encima de
todo innegable realidad de la hechicera. Hallabanse en el tocador; ella, semidesnuda,
peinandose, habia querido aplacar las iras del celoso en fuerza de zalamerias...; €l, sintiendo
encima la magia de aquella desnudez, no supo calcular el momento dulce de una tregua; la
injurié mas, la rechazd..., y cuando a su vez quiso atraérsela resulté ella la ofendida. Sufria
ante la beldad que se le negaba adusta y obstinadamente. Mejor, al fin. Asi, este paso del
final de su comedia podia tintarse con la sombria verdad de un rencor de sus entrafas.

Callaban ambos; lejos, ella, peinandose de nuevo y respirando llamas de su enojo por la
boca; de improviso se volvio:

-Mira, tl, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no podemos seguir este
camino.

-iLo mismo digo yo!
-Pues si lo dices... jenmiéndate!
-Eso td, mujer..., dejandote de mas jardin y dejandome en paz de Juan Alfonso.

-¢Y0? jAh! ;Conque resulta que soy yo la que de él te habla?... jHombre, ni que,
ademas, fuese a no regar las flores por él ni por ninguno!

-Puedes hacerlo a otras horas.

-iNo eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la gana, y miro o dejo de mirar
al que me place.



-iA él! -bramo Esteban, levantandose-. ¢ Te place él?
Su rabia toco en la vanidosa, que inmediatamente sonrio:
-iPobre celoso!... jEstas ridiculo de veras!

Sonrid a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmdvil su mirada; se acercé luego y la
dijo:

-Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importais tus flores, tu y Alfonso, que te he
dicho otras veces que yo te le traeria...; y si quieres, esta misma tarde, aqui, te le presento.

-jjTan

-iiYoll

Era un desafio, y no se desafiaba en balde a la brava, a la orgullosa.
Puesta de pie, recogio:

-jAire por el! jVVamos a verlo!

Sali6 Esteban como un rayo, como un nifio, y Evelina, piadosa y satisfecha de tanto
coraje de amor que disipariasele en la puerta, estuvo por salir, por llamarle y... darle el
premio de sus besos, de sus brazos, de su estatua... No lo hizo porque no pudo seguirle,
desnuda... Y, aparte de esto..., jah, qué singular idea la de aquel Juan Alfonso, viniendo
aqui como a humillarle todas las antiguas altiveces de su casta!... Si el pobre Esteban no
tuviese en realidad aquellos celos tan tremendos, ella misma le pediria que lo trajese: ja
Juan Alfonso!

- X -

Iban todos a la feria de Torres de Morén, en cabalgata: Macario, Juan Alfonso,
Cascabel, Frasquito Méarquez, el médico, don Anselmo Cayetano, Romulo, Ramoén
Guzman, el notario, el boticario... Ganoso Esteban de hablar aparte con Alfonso,
extrafiabale advertir como le huia, picando hacia adelante su caballo si €l iba detras, y
viceversa. No pudo dudarlo mas, a los dos o tres intentos. No se lo explicaba. ;Que tenia
para con él, y hoy, precisamente, el buen amigo?

Transcurridos trece dias desde su presentacion en el chalet, sabia Esteban (porque
Evelina, en otro rapto de satanico cinismo, se lo hubo de avisar la tarde antes) que acababan
de pasar juntos la noche.



Alfonso llevaba ademas en el pélido y fatigadisimo semblante los rastros delatores; pero
Ilevaba también una expresion de avara felicidad sombria y reconcentrada que haciale ir
marchando silencioso, pensativo..., en un verdadero contraste de abstraccion entre el
bullicio de los otros.

Asimismo Esteban acabo por preocuparse. Hecho ya esto..., efectuada la ruptura, un
dolor le bullia por las entrafias al recuerdo de la viva estatua irreprochable que no volverian
sus brazos a estrechar. La singularisima gravedad de Alfonso debia de ser la fascinacion de
la belleza, que aun le duraria...

Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para borrarselo, le bast6 fundirlo en la no
menos Vviva y aspera memoria de las torpezas, de los groserisimos desplantes, de las
estUpidas soberbias de aquella mujer cuya alma de ramera no tenia un solo rasgo delicado.
Lo que empezo por un pasmo de ella y por una indignacion contra el amante, al ver que le
llevaba aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambi6 en un solo segundo de su idiota y estupenda
vanidad en el designio de esclavizarlo absorberlo de hechizar y envolver para siempre en su
hermosura dé sirena, ya que no pudo lograrlo con el médico, al buen mozo simplén que
habiasele quedado delante respetuosamente estupefacto, lo mismo que delante de una diosa,
y que, mas que un pobre mediquillo, al fin, era uno de aquellos orgullosisimos «sefiores»
con cuya amistad, con cuya adhesion, con cuyo fanatismo querria verse halagada sobre los
asombros de todo Castellar...

Fue facil, si, el resto de comedia que Esteban siguié desempefiando en estos trece dias.
Marchaba la farsa sola, desde entonces, cuesta abajo. Ofrecida la casa por la impudica que
se dejo admirar en afable y altiva gran sefiora, el ingenuo volvié todas las tardes, y al salir
le contaba al complice y amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha ensefiado el tocador.»
«Mira, hoy la he dicho que me gusta.» «Mira, hoy la he dicho que la quiero... Y es fina, una
dama correcta; no es tan bruta como ti me has dicho esa mujer»... Por las mafianas, en
cambio, la dama proseguia sosteniendo con el médico sus didlogos de rabanera: «Si, si,
hombre, si...; jme hace el amor!..., y hasta creo que no voy a dejarte desairado, en tu
aspecto de alcahuete, ya que le has traido»... « jCuando quieras, y me avisas!»... «jSi,
hombre, si; te avisaré!»...

Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho consumado. Significabale su
redencion, su dignidad y su alegria... Veniale ya sirviendo para no ir al chalet mas que el
rato aquél de las mafianas; y una visita mas de parca y comedida explicacion, de triste
resignacion, acabaria por despedirle y aun dejarle como simple amigo entre granuja 'y
doloroso de la brava camarada... Libres sus noches, dedicabalas de nuevo a las dulzuras del
hogar, de su Jacinta, de aquellas gratisimas tertulias en que resonaban las cdndidas risas de
Rosita y de Luisin, y en que Inés jugaba con €l al ajedrez o ensefidbale la pronunciacion
francesa leyendo juntos algun libro... jOh, dulce amistad ésta de la simpatica gitana, en la
que habia siquiera tanta almal...

Pero volvié a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un enigma, y, refrenando el
caballo, le pidié:

-iVen, haz el favor, Alfonso!



Fue de mal talante complacido. Quedaronse atras, sin embargo, y Esteban le oyd
preguntar secamente:

-¢QUué quieres?

-Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como huyéndome y evitando hablar
conmigo. ¢Qué es lo que tienes?

Le miré por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén:
-Pues mira, tengo... 0 mejor dicho, tu tienes... jque eres un nifio!
-iUn nifio! jUn nifio! Pero... por qué?

-iPorque si! -exclamd Alfonso, mirando a los de delante, con animo de alcanzarles, sin
mas explicacion.

Sino que le forz6 Esteban:
-No; habla, Alfonso... ;Por qué soy un nifio?

-Porque te has hartado de contarme nifierias... jporque no te has acostado nunca con
quien sabes tu!

-¢Con... Evelina?

-iiEsoll

Se quedd Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No comprendia. jNo, no
comprendia... o tendria que comprender lo incomprensible en el ingenuo que le habia
esperado tantas noches en la Cruz.

-¢Ella te lo ha dicho?

-iElla! -lanz6, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, alejandose hasta los demas,
con un golpe de espuelas al caballo.

Ni tendria mas que decirle a Esteban, ni Esteban tendria nada més que contestar.

Atonito el ex amante de Evelina, detras siguié un rato, condensando todos sus asombros
en esta reflexion:

«jSi, si; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina beldad maldita de aquella
mujer, con finuras y embelesos cocotescos para duques, eran mucho, debian de haber
trastornado enteramente, el corazon y la cabeza del pobre botarate, hecho nada mas al burro
amor de sus pastoras!»



Y marchaban, seguian marchando todos a la feria de Torres de Moron.

- XII -
He aqui unos impresos circulados por el pueblo:

«DIEGO ROVIRA CAMARGO
(a) Cascabel,
del Comercio de Castellar; antiguo novillero
y limpiabotas; ex aspirante a verdugo
de la Audiencia de Granada
B.L. M.
ALSE Do oo

tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del mundo, que celebrara esta noche, a
las nueve, con los ultimos salchichones y botellas de su tienda.

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celebrard mafiana, por lo civil o
eclesiastico, si no lo impiden las autoridades competentes.

Castellar, a 11 de octubre de 1910.

Oyarzéabal. Imprenta y Litografia La Primavera.»

Se lo envid el interesado a todo el mundo, y fue celebradisima la broma. Muchos
concurrieron, y entre ellos Macario, Frasco Guzman y Romulo Méarquez, que en calidad de
sportman, apasionado por lo intrépidamente original, lamentaba que la idea se le hubiese
ocurrido a Cascabel, incapaz de hacerle dafio a un gato, y no a otro con las agallas
suficientes para dejarla realizada -a €l, por ejemplo-. Si, si; él lo efectuaria, causando la
general admiracién con una ultima hazafa estupenda...; jvaya si lo efectuaria, puesto en la
situacion de ruina del inofensivo Cascabel, que sélo querria despedirse y volverse a Cadiz a
ser de nuevo limpiabotas!



Se bebio, se comid, ridse de lo lindo, bailé Cascabel encima de una mesa tangos,
garrotines..., sin que nadie, al poco de empezada la jarana, se acordase mas de chunguear
con la fanebre tarjeta, y cuando no quedaba ni una gota de jerez y de cofiac, cuando
hubieron devorado los once salchichones hasta el ultimo pellejo, trazando eses por la plaza
desfilaron los quince comensales. Iba amaneciendo. En cuanto amanecio bien, Cascabel se
encar6 desde su puerta con el primer labriego que pasé y le encarg6, haciéndole reir:

-Anda, t0, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar dos tiros en mitad de la
cabeza.

Entr6 y se los pegd de una vez, porque era de dos cafiones la pistola. Se habia
desbaratado el craneo. Los sesos estaban en el techo, contra el gancho de donde habia
descolgado el ultimo hermoso salchichén.

Y esta tarde Esteban hallabase atareado con la autopsia, al tiempo que llovia y tronaba
con toda la rabia de los cielos, y que todo Castellar, y especialmente Romulo Marquez y
Macario, comentaban el suceso asombradisimos. ¢Habria sido Romulo capaz de llevarlo a
término con tal exactitud? ;No habriase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia el
que siempre le hubo parecido un memo y un gallina?... jIncreible en Cascabel... y
cualquiera, tras de esto, sabria quién era un valiente y quién era un cobarde!

Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenia hoy abandonados por hablar
del tragico incidente con Rosa y con Ines. Pero otro la absorbio de pronto, y en verdad bien
agradable: el arribo de un hombre forastero con un mulo y con una carta acompariada de
tres mil reales.

La carta era del esposo de la operada en Belem hacia tres meses; ésta seguia
perfectamente; antes de la semana, el operador habia quitado los vendajes y los puntos, y ni
apenas la cicatriz se conocia; daba las gracias por la prodigiosa operacion, y afiadia que le
enviaba a Esteban esa suma (en vista de que él, y a pesar de las excitaciones reiteradas, no
ponia la cuenta) por consejos del doctor..., «pero si fuese mas, digalo, porque hemos
quedado contentisimos; mi sefiora esta mejor que nunca».

Marcho el mozo, gratificado con dos duros.

Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca de alegria, Jacinta le
entrego, extendidos en baraja, los billetes.

-Y esto, ¢qué es?
-De la operacion, hombre; de Belem. jTres mil reales!

Quemaronle los dedos. Empalidecié y sufrié una angustia inconfesable. No puso cuenta
ni contesto a las invitaciones a ponerla, porque no queria cobrar.



Atribuy0 Jacinta la palida emocion de su marido al contento por la enorme cantidad, y
domind el suyo para volver con las amigas.

Esteban se meti6 en el despacho, dejo en la mesa los billetes, y los contemplaba como el
precio de una vil claudicacién de su conciencia. Pensaba devolverlos.

Mas... ,como? ;,Como explicarle la devolucidn a aquel sefior, ni cdmo explicérsela a
Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber lo sucedido?

iun robo, este dinero!

Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de responsabilidad cabiale en el
asunto, y qué maviles hubieron de impulsarle.

Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o desacreditar a un
compariero, no habia hecho sino la buena obra, al fin, de ahorrarle a la sefiora un destrozo,
del que tal vez hubiese muerto en las manos imperitas de Aspreaga. Merecia, pues, los tres
mil reales mejor que los doce mil y el gran renombre de la operacion aquel bandido.

iAsi eran a menudo en medicina las famas y renombres!

Ademas, si por escrupulo rechazaba esto, ¢con qué derecho o por cual razén de mejor
servicio, él ni los demas pudieron aceptar los veinte duros en la consulta de Paluzie?

Sonrid. El caballo, que le habia desnivelado el presupuesto, saldriale gratis. Cogid el
dinero y lo guardd con el temblor de una codiciosa complacencia miserable. No él, la
condicidn de su carrera..., santo sacerdocio por mitad y la otra mitad canalleria. jOh, la
acrecida fama de Aspreaga! jQué barbaridad!

Llegaban por él para un nifio que se habia tragado un perro.

-.Eh?

-iSi, sefior! jUna moneda! jSe ahoga! jCorra usted!

Tomdé el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partio.

Fatigosamente, por hallarse la moneda mas abajo de la glotis, la extrajo, tras una hora de
pelea con el indémito chiquillo.

Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto fulminada por un dolor
que la solia atacar algunos meses.

Rosa y Jacinta habianla conducido medio muerta. Ya desnuda y acostada, quejabase en
el lecho junto a ellas y la madre. «Dismenorrea», con reflexiones espasmddicas al corazon
y a la garganta. Esteban empez0 a reconocer, palpandola a traves de la camisa el vientre y
la region de los ovarios.



-iBah, como al confesor! -le oy6 decir a dofia Claudia, al tiempo que la «nifia» se
encogia y se estremecia.

De un tirdn habiala subido al talle la camisa, la expedita madre carifiosa; y tan resuelto,
que ella propia tuvo que apresurarse a ocultar cierta oscura bellisima vislumbre con las
ropas de la cama derribadas a los muslos... El coadjutor, el «confesor» de dofia Claudia
veiase en la casa frecuentemente, mientras el buen don Indalecio se iba al campo, e Inés
con Rosa y con Jacinta.

Y la reconocia el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga dulce y delicada; a pesar de
sus angustias, estremeciala con el contacto de la mano en aquellas carnes virginales para €l
desveladas tantas veces.

Dispuso un bafio caliente y embrocaciones cloroférmicas. Luego, morfina.
Insignificante el alivio, temblaba y mordia un pafiuelo la pobre Inés. Su titas y primas, al
husmeo del sufrimiento, llegaban a bandadas, como grajos. Sabian cuanto con esto se sufre
y que nada lo calmaba, hasta que fuese pasando poco a poco. Sin embargo, el médico
record6 una férmula de acetato aménico perdida en un viejo manual de terapéutica, y el
éxito fue rapido y magnifico: a los diez minutos de ingerirla se vié la enferma libre de
dolores.

Le aplaudian el triunfo las sefioras, y muchas pedianle la receta. Siguid alli largo rato,
asegurandose de la mejoria. EI gozo no le impidio reiterar su antigua observacion: estas
familias de los Guzman y de los Marquez, a pesar de sus aparentes carifios extremosos,
nunca se reunian sino con ocasion de males o de entierro; lugubres las jovencillas, 1o
mismo que sus madres, parecian desdefiar envidiosamente a Inés, a la ciudadana y
peripuesta sefiorita; y ésta, a su vez, las despreciaba..., 0, cuando menos, continuaban
siendo ahora sus mimos y atenciones, desde el lecho, para Rosa, para Jacinta, para el amigo
y médico, que una vez mas la habia salvado de torturas. jAh, mirandole... qué embeleso
agradecido el de la timida y simpética gitana!

Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con Jacinta, en la calma de su
casa. Fria la noche, sucedianse unas a otras las tormentas. EI cumplimiento del deber, jqué
apetito despertaba! No comia, devoraba las perdices cazadas por él mismo. Recobrado a sus
afectos, libertado de lios y trapisondas, sentiase tan placidamente lejos de Evelina, como de
un tigre encontrado afios hiciese en una selva. Harto le daba derechos a la satisfaccion y al
descanso la ruda labor de hoy. Dia excepcional, no le habian dejado ni un minuto los
enfermos. Caiale como un bien en la conciencia el trabajo realizado. Si a su profesion el
social ambiente hundiale a veces, y no menos ni méas que a las demas, en ciertas impurezas,
quiza como ninguna tenia compensaciones inmensas, inefables... La operacion que realizé
por la mafiana (sin contar lo de la moneda del chiquillo y el triunfo de Inés) eran de las que
bien pueden acrecer prestigios no usurpados: fractura doble del antebrazo, con herida 'y
prodicencia de ambos huesos en una extension de diez centimetros; reduccién en la
anestesia; vendaje inamovible, fenestrado, artistico... y alborozo y consideraciones de Dios
rendidas al experto cirujano por la familia del paciente... jSi, estas cosas afianzaban a la
larga los renombres, y no las farsas de Aspreaga!



Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor lauro de victorias, en
preludio lento y dulcisimo de besos disponiase Jacinta a rendirle el suyo a su marido. Y
sonaron unos golpes.

-iOh, Esteban!... ;Oyes?
Retumbaron los golpes otra vez.
-iLlaman, Esteban! jLlaman!
-iSi!

Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen extinguirse en ellos mismos, como
muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes.

Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el joven que ir al gabinete.
Al abrir la ventana entr6 una bocanada de lluvia y frio, con un relampago; luego, la voz de
un hombre de Alcaucin, en Ilamada apremiantisima para un parto que traia atravesada la
criatura. Hablo con él informéandose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre de su
amor, ofrecia cuanto pidiese, resistiase a partir en noche semejante; si el médico del pueblo
no tenia instrumentos, él se los daria.

-iOh, Esteban!... -intercedi6 Jacinta al verle retornar con un forceps por el cuarto-. jMala
es la noche... pero... se debe estar muriendo esa sefiora cuando asi y todo mandan a
buscarte!...

Esteban, que ya en el egoismo de quedarse estaba sintiendo la amargura de su desercion
ante el deber, vacilé apenas un segundo.

-Si, tienes razén -dijo secamente-. Ire.

Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por el agua, dejaban las débiles luces
de las calles y se hundian en la negrura de los montes. Mejor que su caballo, habia
preferido Esteban una de las fuertes mulas que llevaba el mozo para tal horrenda cabalgata
entre el huracan y las tinieblas. No los podia guiar, a la vez que los cegaba, mas que el
fulgurar de los relampagos. Los truenos estallaban espantosos.

iQué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesion su profesion. El
desconocido que le habia sacado de la cama y ahora llevabale la mula del diestro, igual que
un hombre honrado, podia ser un bandolero. Le irritaba la impiedad de su mujer. Ella,
siempre ella (que habria oido la oferta espléndida del pago) lanzabale por ambicién a estas
empresas, contra no importase qué molestias o peligros... Sin embargo, pronto la misma
crudeza de su encono la hall6 disculpas, pensando en su carifio inmenso y en su gran
ingenuidad: la pobre, irreflexiva y nifia, no tendria ni idea de los horrores de una marcha
como ésta... Era, en suma, que él cumplia su obligacion, amparandoles la vida al hijo y a la
esposa, ademas, embarazada Jacinta, expuesta con la perspectiva de un parto a riesgos



parecidos, habriala inspirado compasion el abandono de la infeliz mujer que para un parto
le llamaba.

A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, habia cobrado fama y una habilidad que
acaso faltariale al colega de Alcaucin, hombre extrafio a quien aln no conocia, ni tampoco
al pueblo miserable, a pesar de que venian a consultarle sus vecinos.

Se calaba. VVolabasele el impermeable, de cara al vendaval. Sin ver dénde pisaban; sin
ver al compafiero, sentia tan s6lo que cruzaban arroyos despefiados o mismo que torrentes;
los relampagos permitianles vislumbrar algunas veces la salida.

-iRiad! jJup!... jAgarrese? -le oyd gritar al mozo.

Un riachuelo. Y a tiempo se agarro Esteban. Las mulas, con el agua hasta las cinchas,
tropezaban, y la suya arrodilld. Heroico o resignado a la miseria de si mismo, persuadiose
de que el guia ibale guiando sin ver tampoco una palabra. Perdié el camino, los relampagos
no alumbraban ante ellos mas que canchos y maleza.

-iOiga! -grit6 el médico, haciéndose entender dificilmente en el fragor de aquel diluvio-.
¢ Pero usted sabe a donde va?

-Si, sefior, si; no tenga cuidia que no hay mas que deja a los animales, que saben mas
gue uno!

Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de ellos, salvandolos de
estrellarse en cualquiera de aquellas simas cuyas rocas ardian a las centellas y parecian a
cada trueno desgajarse y rodar por los abismos... Se arregl6 el impermeable como pudo;
cobijé mas la boca en la bufanda, cerr6 los ojos, y, «<mejorando lo presente», plsose a sofiar
un lejano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del descanso de su lecho, tras un
dia entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las rubias mujeres lindas de los
médicos sintiesen el amor y la piedad méas que la ambicion... marineras de este mar de las
tinieblas, las mulas, tuvo Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a Alcaucin.
El mozo lo conocid porque pisaban unas rampas empedradas. Rompio en luz el ruido de
una puerta, y un hombre aparecio, reclamando al intrepido viajero. EI médico, que le
aguardaba.

-Vete, Pericon; y di a tu amo que ya vamos -le encarg6 al mozo; y afiadid, entrando con
Esteban-: jEs usted un valiente, amigo! Dudaba que viniera. Pase, y podra enjugarse un
poco y confortarse con una taza de café sin las prisas de la enferma. jAquello esta muy mal!
jParalizado!

Chorreaba Esteban. Se quitd el impermeable y las polainas, y el colega le hizo cambiar
por otras suyas las botas. Queria darle tambien pantalén y calzoncillos mas era tan largo el
amable duefio de estas prendas, que hallé mejor enjugarselos al fuego. Las botas le
sobraban media cuarta. Ademas, inspirabale reparo el no muy limpio don Eulogio. Soltero,
flaco, muy negro, y con las grises y lacias barbas descuidadas, vivia absolutamente solo y
tenia en los ojos tristezas de la bilis y en la boca una enferma sonrisa de ermitafio.



Disculpabase de no haber ido a visitarle personalmente a Castellar, cuando recibid, al llegar
Esteban, su tarjeta de saludo. Hombre sin ilusiones, sin familia; nacido en las montafias
vascas, aqui hacia treinta afios, se instald, apenas acabada en Santiago su carrera; y aqui
habia de morir, como un hongo arraigado por el viento en un pefiasco.

-ijAh; ya, ya vera usted mafiana el pueblecito!

Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba. La casa, o la cabafia,
mejor dicho, no se componia mas que de la cocina, de aquella alcoba y del corral. Su duefio
no tenia criada, y contaba que por si propio lavaba las cazuelas y freiase los huevos y
torreznos. De cuchillo serviale un bisturi.

-Pero... no le dé asco, compafiero -aclaré al cortar para el café unas rebanadas-; jno me
ha servido jamas para otra cosal

En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, el retrato de mujer, las
flores, el altar con crucifijo..., el algo, en fin, que le pudiese explicar la vida de este hombre
por no importase cual afecto de la tierra o de los cielos; y lo que mas le chocaba era su
aspecto de seco hidalgo inteligente, lejos de tener el de un botarate bien hallado en su
ruindad.

-Oiga, don Eulogio, y... la enferma... -insinu0, ya bebiendo su café y notando que el
colega hablébale de todo menos de lo que era al fin lo urgente.

Se encogié de hombros don Eulogio, sonrié con su bilioso sonreir entre socarron y
bondadoso, y expuso sin rodeos:

-iLa enfermal..., usted hara de ella lo que guste; porque, mire, la verdad... jno se jota de
partos ni de nada, ni tengo mas que un libro que me resuelve como puede todas las
cuestiones! ;Lo quiere usted?

Interpreté como aquiescencia la mudez, que era admiracion a su franqueza, y fue al
cuarto por el libro. El Valdivieso, un viejo manualito de medicina enciclopédica, que le
habia servido en el repaso general al licenciarse. A cada enfermedad dedicabale seis lineas.
Buscd el registro que marcaba los casos de distocia, y le presentd a Esteban el risible
manual, a la vez que lamentaba:

-Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle textos de mejor ilustracion, si
antes de operar le hiciesen falta. El caso es grave, a mi corto parecer. Operada o no, creo
que se muere esa infeliz; ya esta que no puede con el alma. La criatura tiene un brazo fuera
desde ayer, y presenta las costillas. Pues bien; dice para esto mi buen Remediavagos:
«Version, cefalotripsia, embriotomia, segun los casos.» Lo peor es que la partera, antes de
Ilamarme, le habia atizado el cornezuelo cuatro veces..., jcuatro!..., y, en fin, seamos claros,
compaiiero: la primera por mi culpa, porque vino a consultarme, lei yo aqui, y hallé: «Si
retarda el parto la atonia de la matriz, masaje y cornezuelo»... jUna atrocidad, lo reconozco,
segun las consecuencias!



Tan atrocidad, que Esteban se aterrd. 1ba a encontrarse con uno de los mas
comprometidos casos de obstetricia, y todavia dificultado y agravado por la ignorancia de
aquella bestia comadrona y de este hombre.

El cual, sin ceder en su impavida sonrisa de tristeza, siguié diciendo:

-Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de la ciencia, don Esteban;
pero... jqué carambal... solo aqui, sin sombra de ilusion ni mas aspiraciones que ir tirando y
que me entierren... paréceme que bien se estd uno como esta para un pueblo y unas gentes
como éstas. Mire... si necesito botas, el zapatero me hace esos faluchos; si quiero un traje, o
habré de ser de fuera o el sastre me planta un albarddn; si compro pan, jvea!... como
perrunas; me pelan, y me deja el barbero propiamente que una oveja, a trasquilones...; salgo
de noche, sin luz por esas calles, y voy rompiéndome la crisma en los baches y en los
tronchos... Dicen que van a echarme; pero como lo estan diciendo desde hace tanto tiempo,
y también lo dicen del secretario y del alcalde, que no saben méas que yo su obligacion y
roban lo que pueden, y del juez municipal, que no hace justicia, y del maestro, que es un
pobrecito..., resulta que todos nos queremos echar unos a otros y que nadie nos echamos.
Pues, bueno, compariero, si todos los oficios y servicios son tan malos, ¢de qué se quejan
porgue no sea el de médico mejor?

Un fil6sofo, en resumen, este don Eulogio melancélico que padeceria del higado, o que
guardaria Dios supiese cual lejano o tremendo desengafio. No quiso Esteban decirle que,
sin tanta adaptacion, habia él estado en Palomas, en un lugar por el estilo; y otra vez
pensando en un remoto porvenir que fundaria las ciudades y estos pueblos en una
dispersion mundial de bien mas nobles y rasticas aldeas, salieron... cuando justamente
Ilegaba con un farol en busca de ellos el marido de la enferma.

Tratabase del riquito de Alcaucin, un merchante de cerdos que por el trayecto iba
reiterando su propoésito de pagar no importase cuanto, con tal de que le salvasen la sefiora.

Esta, agotada por los indtiles esfuerzos, yacia de espaldas en la cama, cubierta de sudor,
y con un brazo de la criatura, hinchadisimo, en completa procidencia. Seguiala el terrible
tetanismo que hubo de causarla el cornezuelo, y parecia imposible pensar en mas que una
operacion desesperada... sacandola a pedazos aquel hijo, ya sin vida...

Esteban se retird a la sala, e inquieto, pues que iria a afrontar la operacion sin mas ayuda
que la del inepto compafiero, reviso y apercibid los aparatos: pinzas, cefalotribo, sondas,
forceps, tijeras... Valia la pena ensayar primero cualquier suave intervencion, y volvio junto
a la enferma. En nuevo examen, considerd hasta qué punto fuese incorregible el tetanismo
que habia matado al feto e imposibilitaba la version. No consentiale el paso de la mano el
cuello de la matriz, cefiido al hombro edematoso como un circulo de acero.

-Bien, don Eulogio -le dijo aparte al escéptico colega-; intentaremos la version.

-iBien, don Esteban! -repuso el otro-. Aunque lo mejor seria no intentar nada, hacer
tiempo para que se muera sola esa infeliz, y ahorrarse usted que se le quede en la faena.



La misma falta de fe del compafiero estimulaba al joven. Mandé preparar un bafio tibio,
y de su botiquin portatil le propin6 una gran dosis de laudano a la enferma. Mientras el
agua se calentaba, él mismo se dedico a esterilizar aceite, al fuego.

El laudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y expeler algun liquido
amnidtico, lo cual constituia una prueba de que el espasmo de la matriz iba cediendo. El
bafio, media hora después, acabo de disiparlo.

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de las botas grandes que trajo a
rastra por las calles, de lo sufrido en el camino ni del cansancio que rendiale. La iluminaba
la divina filantropia de su trabajo, de su ciencia capaz de luchar frente a frente con la
muerte y de arrebatarle la esposa y la madre de un marido y de unos hijos que lloraban...
iOh, como una sola hora de éstas resarciale de toda la dura ingratitud de su carrera!

Tomo la sonda e inyect6 el aceite; asi librificado aquel espacio que antes no existia mas
que de un modo virtual entre la matriz y la presentacion, pudo con infinito gozo advertir
que ésta se movilizaba. El brazo procidente cedié mucho en su edema, con un masaje
pertinaz..., y, en fin, desaparecio hundido en la vulva, obedeciendo a las combinadas
maniobras interiores y exteriores del joven médico, que sudaba y se afanaba, en tanto el
otro sonreiase mirandolo... Diez minutos después, hecha la version, el pobre nifio muerto
estaba fuera, y la madre desmayada, pero en salvo.

Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al otro dia.

El vencedor, a quien le habian rendido una ovacion digna de dioses, y que habia
dormido nueve horas en la casa de la enferma, iba en la mula con un tesoro de alegria en el
corazon y con un caudal en el bolsillo... jDos mil reales!... Sin pedirlos él, el merchante se
los entreg0 en un sobre, afiadiendole con harto mas motivo que aquel pobre estafado de
Aspreaga: -jSi es mas, digalo, aunque me arruine..., que me queda mi mujer, y estoy
contento!

Una lagrima de Esteban ennoblecio el momento aquel, siempre un poco mercantilmente
fastidioso, de cobrar.

iDinero, pan, bienestar para sus hijos!

i'Y bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su honradisima ambicion de
madre le excitaba al médico sus honradisimos deberes!



- X1 -
«jLos literatos!»

Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas noches, dejandoles en el comedor
con su ajedrez y sus francesas lecturas, que ellas no entendian, se iban a la casa de enfrente
para hacer dulces o para charlar con mas libertad mientras bordaban.

Inés y Esteban, al verse solos, mirdbanse en una honda complacencia de amistad, de
intimidad, de la grande intimidad a que habian ido llegando poco a poco. Se hablaban de tl
los cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien le habia parecido mal que el marido no tratase
con la misma confianza a sus amigas; y siempre Esteban ponia término a aquel agrado de
los ojos de los dos con un breve comentario:

-iSe aburren! jLas gustan mas sus cosas!

-iSi! jTienen otras aficiones! -decia Inés, tornando a la novela el dulzor de su mirada.

Una vaga emocion ponia en su voz reconditos temblores y distraiala del libro.

Y si fuese el ajedrez lo que ocupabalos, perdia, perdia ella..., volviese torpe a pesar de su
destreza, y a cada jaque y a cada mate se reia nerviosamente.

-jFijate, mujer!

-iSi me fijo! jEs que juegas mucho!

-iNo, me ganas tu; pero no pones cuidado cuando no tenemos gente y no puedes lucirte!
-iSera eso!

-iVanidosa!

-iHombre! ¢ Y confieso que sabes mas que yo?...

-iC4, no sé!

-iSi, si sabes!

-Bueno, sal.

Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana desprendiéndose de los de él hacia el
tablero con pereza deliciosa.

Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita generosidad tendia a
reconocerle mejores disposiciones para todo; y ya que él no debia cederla en gentileza,



ambos se encontraban en un amable pugilato que les hacia la amistad mas noble, mas
considerada... mas arraigada en mil sutiles gratitudes.

Sin embargo, la cortesia no impediales una espontaneidad muy grata, y que a Inés,
principalmente, la mostraba con frecuencia en franquezas seductoras.

-Di -preguntaba Esteban una noche en que dejaron en suspenso un mate, a pesar de su
interés-, y aquel dia del campo, cuando ta con el ataque, ¢qué diablos te pasé? ¢De verdad
te sentiste hipnotizada?

-jHipnotizada!... jQuita, hombre! -contestabale riendo.

-Entonces... ¢qué fue aquello?... Porque ta volviste a ti y me obedeciste; y luego no te
han repetido los ataques.

-iClaro! Me hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y por qué de tal modo
me mandaba!... Ademas, mis ataques... no eran ataques.

-¢Qué eran?

-Disgustos. Un disgusto grandisimo al saber que no iria a Oviedo, que iba a quedarme
en este pueblo para siempre. No comia, no me levantaba y estaba sin hablar tanto tiempo,
sin saber a lo mejor si sofiaba o si dormia..., porque la pena y los respetos a mi madre no me
consentian mas que llorar.

Una tristeza de fugaz evocacion vibro en su acento; pero la deshizo la melancolia de una
sonrisa. Seria el recuerdo de sus rejas en Oviedo, de sus novios, unido al de este pobre
Alberto con quien iban a casarla. Nunca le hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por
piedad, por seguir el jovial ritmo en que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el
dolor de su secreto lamentable:

-¢De manera, mujer, que te gusta Oviedo?

-iYa lo creo que me gustaba!

-¢Que te gustaba o qué te gusta?

-Vaya, jque me gusta!

-Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estds mejor, y tu madre y todos te encuentran
mas contenta.

Sali6 ella de entre sus recuerdos, le mir6 y repuso:

-He ido poco a poco resignandome; y... jsi, estoy mejor! jMe curas tu!



Sus ojos le vertian la intensa gratitud de un modo extrafio. Sintid él que su corazén
perdia un latido, y bajando los suyos el primero la intimd, por no dejarse arrastrar quiza a la
imprudencia y al ridiculo en un equivoco inocente:

-iBueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese pedn.

Siguid el juego. El discreto se recogia al concepto justo de que Inés no era sino una
también discreta amiga llena de espiritu y de gracia, franca en los abandonos de su
expresion con él, como con nadie. ;Qué valdria la amistad, esta lealisima amistad de
hombre y mujer, y mas bella y exquisita por lo mismo, si forzaranla a tener suspicaces
aduanas de recelo?

Llena, ademas, Inés, de travesura.

Otra noche en que ella, més aficionada que Jacinta a la musica (y que poetizandoselas de
nuevo con perfumes infantiles, realizaba el milagro de resucitarle a Esteban el gusto por
todas sus aficiones fracasadas), buscando un rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al
mastil, él enfrente, en otra silla, inclinabase también, ayudandola a buscar. De pronto not6
Inés que tenia sueltos los corchetes de la blusa y que por el hueco la podria mirar el
bandurrista; se inmuto; tratd rapida y disimuladamente de entrecerrarse los encajes: mal
conseguido, tornaba a apartarse..., y dejarianle ver un poco, acaso, del pecho, del corsé. Se
azoraba, se azoraba...; por no llamarle la atencion, no se atrevia a abrocharse, ni siquiera a
observar si era mirada; sus dedos andaban torpes en las cuerdas... y, como al fin un revuelo
de los ojos la persuadio de que el amigo-médico se complacia burlonamente en su candida
inquietud, puesto que debiera hallarse harto de contemplarla en bien amplias desnudeces,
ella, resignada, con un ya resuelto ademan de trabarse los corchetes, hubo de dolerse con
publica malicia:

-iBah! jLos médicos, hijo, sois los confesores!

Recordaba la frase de su madre. Y asi la valentia moral de su talento supo resolverla un
necio conflicto de pudor en una gracia.

Porque si; la concentrada con su alma inmensa ante las gentes; la timida hasta lo
inverosimil con sus padres, mostraba en la soledad con el amigo una admirable valentia
moral que le probo otra noche con ocasion de la lectura. Agotadas las insipidas novelillas
en francés que ella conservaba del colegio, recurrieron a una que Esteban tenia en su
biblioteca. Tratabase de una moderna literatura de célebres autores, de grandes maestros del
andlisis, y por mucho que eligié €l la menos escabrosa, de Flaubert, Madame Bovari, no
pudo evitar que al cabo la lectora se encontrase con la escena famosisima de los dos
amantes en el coche... Temblaba, temblaba Inés, conforme linea a linea iban aumentando
los sensuales fuegos del pasaje...; roja corno una guinda, llegé un momento en que sus 0jos
se cerraron, y el libro en las desmayadas manos le cay6 sobre la falda; pero «jEs arte!, jes
vida esol», clamo en sinceracion Esteban, ansioso de evitar que la virgen padica creyera
que él habiala tendido un lazo de perfidias; y aceptd con tal augusto acento, a no dudar que
la virgen, si bien temblando aun, paso heroica con su apagada voz sobre toda aquella cruda
descripcion de un adulterio.



Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once, igual que siempre, Curra,
para recoger a Inés y acompafiarla por los huertos.

Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus perdices, se veian cada
mafiana al volver ella en busca de Jacinta. A veces se anunciaba arrojandole claveles por lo
alto de la tapia; Pasaba luego, hablaban un instante y él quedabase mirandola marchar...

¢Se buscaban? ;Se espiaban?... jNo! Amigos; simplemente una gran amistad purisima y
sincera, la de ambos, y si fuese otra sospecha ganas de negar hasta la posibilidad de tal
efecto entre el hombre y la mujer.

Esteban comprendia que no manchaba el suyo ningun designio reprochable; puesto en
trance de carnales egoismos, no tendria para qué haberlos fijado en quien fisicamente no
valia quizé lo que Jacinta, y menos tras de haber sabido despreciar a la Evelina estatua,
junto a cuya beldad suprema gedariasele anulada la pobre gitanilla a cualquier comparacién
de sus recuerdos.

iOh, no! jNo era un sensual! jComo se habia olvidado de Evelina... de la fria belleza que
los duques no olvidaban, mas que ellos gran duque él del sentimiento!... Perdio en el lance
a la querida y al amigo. No habia vuelto a verla a ella. Con él, aunque saludébanse en las
calles, ni tuvo mas intimidad ni caz6é mas el perdigon, por lo cual Esteban, ya
aficionadisimo, cazaba solo o con el cura.

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, el giro de la conversacion
fue oportuno y Esteban alarmo a don Luis contandole su confesion inolvidable.

-iHombre, hombre! ;Y dice usted que... el padre Galceran?
-Si, sefior: el padre Galceran.

-iHombre, hombre! -repetia el digno sacerdote, tratando de explicarse tal conducta en un
sabio misionero. Y hallaba al fin la explicacion (que no pudo colegir Esteban si era franca o
era nada mas una habil defensa del colega y de la clase). Concluyé-: Mire, don Esteban, en
el orden del buen proceder y al objeto de evitar escandalos, nosotros, en casos especiales,
estamos facultados para simular actos de comunion con hostias no benditas; el padre
Galceran debid juzgarse en uno de ellos. Sin embargo, debo también decirle que el padre
Galceran, hombre de talento y conocidisimo por los libros que publica, encuéntrase tachado
de una cierta ligereza en su conducta y de un cierto racionalismo peligroso al tratar muchas
cuestiones. {No goza de gran predicamento!

Seria 0 no verdad, pero la dltima parte, al menos, coincidia con el juicio de mas
simpatica y mayor sinceridad amistosa que religiosa, formado por Esteban a propdsito del
Padre.

Otra tarde don Luis le hablo del lio de Alfonso y Evelina, publico a mas no poder, y que
habia encendido un cisma en la familia del muchacho. Efectivamente, Esteban, admirado



del misterio en que seguian hundiéndose las suyas, sabia también los disturbios e incidentes
de aquellas relaciones que ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por una parte, y por
otra los maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde luego, habian hecho lo preciso y méas
de lo preciso para exponer el suceso a la libre luz de Castellar. Los parciales politicos de
ella, Gironda, Zurrén, Pablo Bonifacio... fueron los primeros en pasmarse al ver al rival hijo
del cacique entrar y andar por el chalet «<como Pedro por su casa». Se contaba que Evelina
hubo de calmarles, con cinismo: «Ganado por el corazén, Alfonso no iria a ser sino un
liberal mas, es decir, un republicano..., un desertor de sus parientes», y Alfonso, el orondo
Alfonso, tal que un rey consorte al lado de la reina, presidia y daba su consejo en aquellas
politicas reuniones. jGran luna de miel! Se les caia la baba a Gironda y a Zurrén y a Pablo
Bonifacio, contentos con las amorosas conquistas del buen mozo y conquista al mismo
tiempo para ellos...

iOh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del gentil conquistador, asi que
empez0 la noticia a divulgarse, y asi que la noticia, la estupenda noticia, a pleno cascabeleo
del coche fue insolentemente confirmada y pregonada por el pueblo!... Querialo ella, y
hacian cada tarde, solos los dos, guiando Alfonso, que la gualda jardinera regresase de los
campos por delante del Casino.

iAh! jAh! jOh!... jJesus, Maria y José!... Santiguabanse espantadas las tias y hermanas y
primas del héroe al ver cruzar aquello del infierno por sus rejas... Trind la parentela, a coro,
rugio el padre lo mismo que un ledn, y referian malignamente gozosos los vecinos que el
hijo le sostuvo mas de una semana reyertas iracundas cuyas voces salian por puertas y
corrales.

Ultimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de todos los demonios, el traidor, el
contumaz, comia y dormia y casi vivia en casa de la amante, sin aparecer apenas por la
suya, donde era recibido como un perro.

Pero seguia el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en fin, en el Casino, segun se
resignaban parientes y habinientes. Macario, perpetuo conciliador, ain mas que el tiempo,
contribuia a esta tolerancia con sus fogosisimas arengas. Ramon Guzman era el ultimo y
mas irreductible intransigente: «jOh, entregarse con almay vida a una tiota! jA la viuda del
Cachunda!»

Discusiones que hervian en las tertulias publicas, como era publico el asunto, y de tal
fuerza e interés, que hasta Frasco, por oirlas, dejaba a la mitad sus habaneras.

-Pero, oiga, don Ramon -le oponia Macario al hidalgo y barbudo contrincante-; aparte la
politica y todos los respetos, ¢vale esa mujer menos, ni €s menos ni mas aristocratica, por
ejemplo, que la Eulogia?... jPues a la Eulogia tuvo Alfonso y a nadie le choc6, y bien se
puede afirmar que con el cambio... nos da dentera a todos!

-¢Como que, ni qué aparte de politica? -puntualizaba Romulo Guzman, el siempre
franco, el siempre intrépido-. jY policia inclusive! jCachunda o no, es el caso que desde
que estan liados no han vuelto los republicanos ni el alcalde a meterse con nosotros, y que
no nos han puesto el alza con que nos pensaban partir por el mismo eje en los consumos!



-iEso es verdad!
-iEso es verdad! -rodaba por la reunion en un satisfecho rumor de cosas innegables.

Y Esteban, que habia escuchado estos coloquios, y que ahora, riéndose, los glosaba con
el cura, seguia asombrandose de que un tal escandalo no le hubiese envuelto a él, y
pensaba, con horror retrospectivo, en aquella época de la bochornosa inquietud de sus
lujurias, tan distinta de la calma que Inés constituiale con su serenisima amistad.

Pero... pasaban dias, pasaban dias, y la serenisima amistad iba extendiéndose y
turbandosele por la fuerza de si propia y de los hechos.

Con la desconsideracién que la plebe mostraba actualmente a los «sefiores», de boca en
boca circulaba contra ellos una historia picante y divertida. Entre otros conductos, la supo
Esteban por Braulia la Chinarra, mozuela no sin gracia, tan falta de recato, que por menos
de dos cuartos se daba en fiesta a los trajinantes y arrieros del meson en que servia, y mas
que desenfadada heroina del suceso. Se relacionaba éste con la proyectada boda de Alberto
y la pobre Inés, y consistia en una prueba de indecencia insigne realizada por la madre. Sin
duda recordando dofia Claudia el antiguo y publico temor de que el tonto no pudiese servir
para marido, previsora y expedita se alié con Curra, a fin de averiguarlo. Curra propuso a la
Chinarra -jquién mas facil ni mejor!-; vino del campo, la busco, se la llevo, comprada en
sus trabajos y reservas por diez duros... y se la echaron al tonto tal que a un garafion una
borrica.

Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra volvia las cosas a su punto
al referirselo al médico con grandes risotadas: -«jQué contra, garafidén! jQué mas
quisieran!»... Ni nada de que le echasen asi, lo cual, jvamos!, no lo hubiera ella consentido.
Hiciéronla dormir dos noches puerta al medio con Alberto, pronta a zamparsele en su cama
si él a la de ella no viniese... y jmusica!, ni acudid, ni en el cuarto del tonto fue posible nada
de este mundo, a pesar de todas las faenas. «Lleno de cosquillas, jel pobre!... se reia; y yo
tuve a la tercer mafiana que plantarle a sefia Curra: -jSefia Curra, no es posible, no hay de
queé!

jAh!

Después de oirle la bruta relacion a la Chinarra, Esteban ahogébase en indignaciones
hacia la inicua madre y de congojas de piedad hacia la hija. El experimento debié de haber
sido la causa de que dofia Claudia desistiera de la boda; pero... ja costa de qué escarnio y de
qué mofas caidos sobre Inés! Lloraba el alma del sensible, desde entonces, contemplando a
la que no sabia siquiera, a la que no podia saber el bestial ridiculo en que habiala puesto
quien mas debiese velar por sus decoros. El nido de ternuras que la madre no acertaba a
hacerla, trataba él de suplirselo en sus abandonos por las noches...

Sino que una tarde oy sollozos al otro lado de la alta tapia por donde ella le arrojaba los
claveles; creyd reconocerla; trepd al nogal que derramaba encima su ramaje, y jah, si,
Inés!..., abatida entre las flores, no cerca junto al pozo. Por la noche la interrogé.



Sorprendida ella de haber sido sorprendida, se puso triste y se limit6 vaga a contestar «que
habian vuelto en su casa los disgustos».

-¢De nuevo quieres irte? ;A Oviedo?
-iNo! jSe trata de otra cosal!
Tan horrible, que llord la desdichada. El la adivind.

-iDime lo que sea! jDimelo!... jO confirmalo, mejor, puesto que lo sé: se empefian en
casarte con Alberto!

Le mir6 en asombro de vergiienza la martir infeliz, la pobre descubierta que ignoraba
que el proyecto conociésenlo las gentes, y otra explosion de llanto la troncho sobre el
pafiuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La consideraba él carifiosisimo, cruel, mudo
ante la tormenta dolorosa por €l mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro
consuelo, la hacia participar de su pena de rechazo acaricidndola las manos y la frente.

-iNo llores, Inés, no llores!... jCalla, mujer! jPueden oirte!

Y como esto era verdad, y ella no habia podido aliviarse nunca el alma descubriéndole a
nadie sus torturas, serendse de un esfuerzo y se las confio a Esteban, con nobleza, en que no
faltaron para los demas exculpaciones. Porque era rico, querian casarla con Alberto; ella
apenas tenia capital, y sus padres repetianla que por esta circunstancia no la solicitaria
ninguno otro de los primos; insistian en presentarla el dilema de la boda o de un porvenir de
estrecheces y abandono, asi que la administracion de lo de Alberto pasara a quien supiese
quién cuando ellos se muriesen; e Inés, comprendiendo..., deseando comprender que
asistiale la razon, inatilmente les oponia su conformidad con las futuras soledades y
modestias... La trataban, en fin, como a una nifia, y el asunto, irresoluble, contenido por sus
crisis de dolor y repugnancia, resurgia a cada momento.

iAh, si; la martir de las delicadezas infinitas! jLa esclava de la absurda légica del
mundo!... Esteban la veia nimbada por aquel embrollo ignominioso, y saltaba su
indignacion desde la microscopica estupidez de dofia Claudia a la de toda la infame
sociedad con su vil imperio del dinero. Lo que no pudo decirle Inés, demasiado candida
quiza para estimarlo, completabalo él en el drama vulgarisimo: aparte sus conveniencias de
galantesca soledad, la madre la habria tenido ausente tantos afios esperando una boda de
ilusion que la salvase de Alberto...; y la boda de ilusion no llegaria, no habria llegado,
porqgue los novios de Oviedo desistiesen, no menos ni mas que los de aqui, al descubrir a
Inés en su pobreza... Otro aspecto del asunto, aun, que le habia irritado mas, se le
desvanecio en el amargor de una sonrisa: habia juzgado ya el colmo de la insensatez de
dofia Claudia su insistencia en la boda, tras de hallarse persuadida de la impotencia de
Alberto, y... jbah! jComo si, dispuesta al sacrificio, no fuese ello para la futura casada
virgen la unica redencion que salvaria su carne, al menos, de los ascos al imbécil!

-iNo digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! -pidio Inés, soltandose de la de él la
mano.



-iNo, no diré nada, Inés! -la tranquiliz6 Esteban y sélo entonces advirtiendo, que, en la
efusion de ambos, y no obstante su anterior aviso de prudencia, habia retenido la mano de
la amiga entre las suyas durante todo el tristisimo relato.

Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad, tendiéndoles al ser entero un
ansia de sentirse a cada instante en abandonos de caricia, dabanles a sus cuerpos mismos
una infantil pureza que les hacia estar muy juntos, con el descuido inmenso de los nifios. Si
leian, en la proximidad hacia el libro trocadbanse sus hombros; si jugaban al ajedrez, frente a
frente en un pico de la mesa, no reparaban en que sus pies o sus rodillas se encontrasen...

Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el calor de un mas amplio
contacto inquietaba a Inés, haciéndola apartarse; entonces se preguntaba Esteban si ella
pudiera concederle miedos de intencion a tanta confianza. jNo!... La amiga seguia serena
jugando al ajedrez, leyendo...; y pronto, los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus
brazos a sentirse...

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que siempre era la cauta, tuvieron
para él incomprensiblemente obstinado en inocencias una significacién clarisima. Leian
muy juntos, y tenian muy juntos los hombros. De improviso, y sin dejar de leer, Inés se
separd; volvié él a aproximarse, al interés de la lectura, y ella, apartandose otra vez, y en
mas alarma, tuvo fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un segundo:

-ijPor Dios, que vienen!!

Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El palido susto de Inés fue para
Esteban la revelacion de lo que él se empefiaba en negar con candidez inverosimil...
Aturdido por la subita verdad, y un poco maligno en la reaccion de su torpeza, en cuanto
salieron las otras torné a acercarse.

-jAhora no estan! -le impuso dulce a la que aun quiso esquivarse, con la emocién de la
audacia involuntaria que le habia dejado el alma desvelada enteramente.

Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de los de Inés, y recogianla
conscientes como nunca en el nido de caricia.

Y joh, la sumision de la lectora, roja por todas las lumbres de su alma y de su sangre!

iOh, la noble y confiada resignacion, al fin, del miedo aquél de la lectora, que se iba
disipando en la triste miel feliz de una sonrisa!

Mirandola, mirandola él, lleno de asombro y de respeto, no tenia mas remedio que
pensar y comprender que era el afecto de ellos un espiritual amor tranquilo, casto, tan lleno
de purezas como el que le inspird por los paseos de Badajoz su primera novia de once afos.

Tal lo sabrian perpetuar.



No habia para enorgullecerse de hacer podido retornar a tales inocencias?

Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e implacable con su
germinacién de cosas que en las entrafias de la tierra y en las entrafias de la vida, y... y una
noche sofi6 Esteban con Inés...; sofid de nuevo a las pocas noches con Inés...; y cuando ain
en otra noche, otro carnal mistico delirio con Inés hubo de despertarle estremecido..., beso
con pena, sin despertarla, a la descuidadisima Jacinta rubia que siempre asi dijérase
deprimida al lado de sus suefios igual que al lado de sus ansias.

iAh, pobre! jHermana, hermana de infinitas bondades de candor! Ella propia, en su
carifio ingenuo hacia la amiga, que siéndolo tanto del marido librabala de la constante
obligacion de entretenerle y permitiala atender con Rosa a sus trabajos, le ponderaba a
menudo los encantos de la dulcisima gitana.

-¢ Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y negro de sus ojos, que
miran y parece que se clavan..., en lo esbelto de su cuerpo?...

iPobre!

Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, él se distraia, perdia la atencién
hacia el tablero, la iba mudo concentrando en ella y en la avida presion de una rodilla que
habiala aprisionado entre las suyas..., y turbabala.

-jJuega, hombre; a ti te toca!

Pasivo, obedecia.

-iPero, anda, hombre! jEse caballo!

La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin tanto tiempo contemplando a
la que, en paz con su delicia inconfesada, aqui movia las piezas y luego se iria a dormiry
dormiriase en la misma paz, sin inquietudes...

-¢Que tienes? ¢ Que te pasa?

Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabo también por no jugar y por esquivarle
la rodilla.

-Oye, Inés -la pregunté él, de pronto, cortando aquel silencio en que yacian con los
codos en la mesa-: td, cuando te vas, cuando te acuestas, ;duermes?

-iOh, claro!
-¢ Te duermes en seguida?

-iClaro, si!



-Pues... jyo no!
-¢Por qué?

-Por culpa tuya.
-¢Por culpa mia?

-Por culpa tuya! jPorque suefio! jPorque me haces sofiar mucho, mucho, y me despierto
y me desvelas!

La confesion plena del amor estaba ya en la firmeza de los ojos, mas aun que en las
palabras; y ella, medrosa, alarmadisima, bajo la vista y no supo replicarle.

-Si, mira -se resolvi6 Esteban a expresarlo de una vez, juzgando hipécritamente inatil
todo circunloquio-, suefio contigo, he sofiado ya tres noches que me quieres, que te abrazo,
que me besas...; que te quiero yo con todo el corazon..., y luego, al despertar, sin poder
dormirme en las sombras y el silencio..., he visto, Inés, que... dormido y despierto es ésa la
verdad: jQue yo te quiero!...

-ioh!
-¢Me quieres ta?

Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agitd a Inés en una convulsion, y
encendiéronse los fuegos de su cara y los oculto sobre la mano.

-¢Me quieres, Inés?

Volvio a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y tapados, no veia sino la
turbacién enorme de su alma. EI miedo recogiala en si misma de tal modo, que ni habiendo
escuchado mas cerca y mas suavemente ahogada la voz de Esteban, 0s6 mirarle.

-¢Me quieres? -0y0 aun que la acosaba aquella voz cruel; pero tan bajo ya, tan cerca,
que sintio6 en la sien algo asi como un aliento 0 como un beso..., y entonces, si: se alzé
rapida, la timida; huyo lenta y espantada buscandose un refugio, y no hallé mas que un
sillon en un rincon: cayd en él, y abrumd de nuevo la verglienza roja de su faz entre los
brazos... Mudo, lento también, se acercd Esteban y besé en calladas ansias su frente, su
pelo, sus sortijas...; fue a besar su boca, buscandola entre las inertes manos con dulce
pesadez, y en otro impetu tornd a levantarse y a escapar la horrorizada de espantos de la
gloria...

-iPor Dios, Esteban, por Dios!
El seguia cerca del sillon.

Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta.



-¢Me quieres -inquirié todavia €l, avido de oirse. lo a sus labios, como ya habiaselo
sentido en la vida entera y en el alma abrasadas con sus besos.

-iPor Dios, Esteban; por Dios! -decia Inés,. inicamente, mirdndole y concentrandole con
la angustia de los ojos el roto volcan de su pasion en un ruego de piedad.

Podian oirlos. Podian verlos. Era harto razonable esta aterrada suplica de discrecion de
la medrosa.

Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su amor mismo y del peligro
de ser por las criadas, desde la proxima cocina descubierta, en una prudencia forzosa
volvian a sentarse juntos y a jugar al ajedrez.

Mas ¢quién jugaba?
-iPor Dios, Esteban, por Dios!

Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su sobresalto y sus rubores, y ni la
miraba Esteban ni la hablaba mas que lo preciso para fingir la inocente distraccion en el
silencio. Nora trasteaba alli bien cerca con platos y cacharros. Jacinta tardaria poquisimo en
venir.

Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre dichosa medio muerta:

-jJuega, Inés, ati te tocal... jAnda, mujer, al rey!... jA lareinay al alfill...

- XIV -
Salia un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de familia.

Un hidrocele que Esteban habia punzado con el trocar; un carbunco que habia
cauterizado con el termo; un epitelioma del labio que excindio...

Nutrida la consulta, mas acreditada cada dia, constituiale un manantial de experiencia y
de ingresos, pero asimismo un semillero de tristezas al médico filosofo.

Concurrian a ella los crénicos, los casos dificiles de toda la comarca, y muchos que,
hallandose bajo el rigor de trances secretos de la vida, traianle solapada o candorosamente
criticos enigmas y éticos problemas de harto delicada solucion; maridos honradisimos, con
sifilis 0 venéreo, y a los cuales no podria descubrirsele la indole del mal sin que ellos
tuviesen gque deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a quienes acompafaban sus
madres, creyéndolas hidropicas...



Acudian también (como éstos que acababan de partir) algunos infelices extenuados por
la miseria y el trabajo, y que, no solamente apremiados por su afan de volver a la faena,
buscarian con Dios supiera cuanto apuro los diez reales que el médico tomaba a cambio de
indtiles recetas..., jen vez de no cogerlos y darles otros diez para alimentos!

Lo hizo asi, habialo hecho Esteban al principio, hasta el punto de liquidar a cero algunos
dias, tras de haberles entregado a unos lo que otros le pagaban; y don Luis, el buen cura,
oyéndole sus lastimas, no menos amargo le convencié de la esterilidad y la insensatez de
tales caridades: ni les podria salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose enfermos, ante
todo, y creyendo a Esteban un ignorante compasivo, desistirian de ir a entregarles el dinero
a otros colegas.

Efectivamente; el doctor Pefia y Aspreaga (que por cierto acababa de desaparecer de
estos contornos en fuga y en descrédito por una traqueotomia que le dejé al paciente
degollado entre las manos), le habian hablado tiempo atrés de estar asistiendo en sus
consultas a varios de los socorridos por él y no reputados como enfermos. «Y si los habian
de estafar..., si ellos se empefiaban los primeros en que los estafasen..., ;a qué limosnas?»

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejandose del estdmago, a fuerza de no
haber podido comer lo suficiente para sostenerse trabajando, a fuerza de no poder al fin
trabajar para comer..., y el médico, endureciéndose a su vez el corazon a fuerza de dolores,
ateniase al sarcasmo severo de su ciencia asi ejercida y le imponia un largo y principesco
régimen de higiene, de paseos, de huevos y de leche...

iAh, si, si! jUna crueldad! jUn sarcasmo!

Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada. Contrari6 a Esteban; porque
otros tormentos que infligiale la profesion, por otro estilo, provenian de la maltiple
variedad de enfermedades. Apenas visto alguien del higado, del pulmoén, del corazon...,
presentabansele casos de la piel, o de los 0jos... Medicina y cirugia. Policlinica imposible
de atender con la necesaria competencia en cada cosa. Ni podia especializarse en todo, ni su
instrumental, de que ya estaban rebosantes la vitrina y el armario, pudiera ser un arsenal
quirargico completo sin un derroche indtil e imposible.

Aqui, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan probadas como
indispensables por él mismo. Cerr0 la ventana; encendié la lampara del oftalmoscopio;
mird con lentes; le metid en la boca al viejo un espéculo vaginal; hizo adn funcionar una
maquinilla eléctrica..., justamente porque habia que deslumbrar con una suerte de magia
negra a estos desdichados por quienes nada podia hacer..., y lo de siempre... jyoduro de
potasio!

-¢Cuanto?

-iDos cincuenta! -respondia el forzadisimo farsante con donosa gravedad; y afiadia en
un impulso de honradez-. jNo estard de mas que otro médico le vea!



Al partir el viejo, que tendria probablemente un cancer, aparecié una numerosisima
familia compuesta por la enferma, dos hermanas, dos cufiadas, el suegro y el marido...,
hombrote bobalicdn y colorado, con cara de abadesa y cuya voz tranquila informé del mal
de su mujer. Un tumor seco, segun el médico del pueblo. Eran de Torres de Ledn,
labradorcitos bien acomodados, bien vestidos, y de una burguesa honestidad que les
ruborizo y les puso a todos los 0jos en el suelo en cuanto tuvo que aflojarse de ropas la
paciente.

Se comprendia que ésta, timida en exceso, a pesar veintiocho o treinta afios y de su aire
de matrona, habiase traido a la extensa parentela como guarda del pudor. Por la misma
causa, no habia consentido en que la reconociese nadie hasta estos dias, hasta verse
abarrancada...

Empezé el reconocimiento, y ella se cubria la cara, encendidisima; la animaban las
hermanas y cufiadas («jVamos, tonta! jSi es preciso!»); y con un cerco de faldas
ocultabanla a la vista de los hombres. Entero cogia el abdomen el tumor. Esteban se alegré
de comprobar un embarazo, lo menos de ocho meses, cuyo anuncio le tornaria la calma a la
familia.

Por anunciar con méas solemnidad la fausta nueva, cuando todos le escuchasen, escribio
en el libro clinico sus notas, en tanto la imaginaria enferma se vestia. Luego le lanzo al
corro, que ya aguardaba en alta expectacion:

-No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de embarazo. Antes de un mes tendra
un hermoso nifio esta sefiora.

iOoooh!

La noticia produjo un subito efecto de estupor y de rechazo,
-ilmposible!

-ilmposible, imposible, don Esteban!

-ilmposible!

-Imposible, sefior médico; eso de mi mujer no pué ser que sea que se encuentre
embarazada, porque hace muchos meses que empezo.

-Claro! jMuchos meses!... Ocho.
-Justo; ¢no ve usted? jY no hace méas que dos que nos casamos!
Confesion ingenua del marido.

Esteban quedose atonito.



Sin embargo ni ante la sincerisima protesta de aquel hombre podia dudar de su
diagnostico, integrado con plena claridad por los ruidos del corazén de la criatura.

-ilmposible!
-ilmposible!
Seguian todos repitiendo.

-¢Y no tuvo usted con ella -quiso el joven deslizar- alguna..., jvamos!... alguna
confianza, antes de...?

-iNo! jNinguna! -cort6 rotundamente el hombre honrado, entre el nuevo coro de mujeres
que, con las manos en cruz y el escandalo en los ojos, persistian en sus protestas:

-ilmposible!
-ilmposible, sefior médico, imposible!
-ilmposible! jImposible! jSe equivoca!

Crecia la tribulacion de Esteban. Cierto, absolutamente seguro de su juicio, querria
decirse que tenia delante un drama..., un caso de adulterio anticipado, y un problema
irresoluble sin que padeciese su renombre o sin que este confiadisimo marido, o quiza junta
toda la indignada y honestisima familia, hiciesen picadillo a la traidora.

Recordo las bofetadas que aqui mismo le largd, no hacia tres dias, una madre a una linda
muchachita, al descubrirla por él un embarazo; y mirando a esta del tumor, asombrabale la
terca bestialidad de las tantas casadas y solteras que solian venir a la consulta en el mismo
caso y con la misma pretension: la de sostener hasta Gltima hora su inocencia, contra el
dictamen de un médico, si no podian, al menos, engafiarle y obtener para su farsa un
autorizado testimonio que les duraba tanto cuanto tardaban en parir y en volver en el
descredito de ellas propias al incauto.

Pero, ademas de la defensa de su crédito, Esteban hallabase ahora como &rbitro ante una
grave cuestion de familia, que no podia resolverse con la colera fugaz de aquella madre que
hubo de enredarse con la hija a bofetones.

¢Qué decirles?

Para darse tiempo a meditar, volvio a reconocer a la taimada por encima de las ropas.

-Bien -concluyo6-; esta usted embarazada. De qué tiempo, no lo s€, y sera de un par de
meses, justo que aseguran que de mas es imposible. Sin embargo, creo que va usted a

descuidar... antes de tiempo.

-¢COmo? -inquirio el marido bonachon un poco receloso.



-Si; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.
-¢Y de menos? -inquiri6 el suegro de la esposa.

-No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en fin, pudiera ser de mucho
menos, y ello el infante lo diré..., jporque esto marcha!

Acogida la tenaz afirmacién sobre un hostil silencio, mirdbanse unos a otros. Por ltimo,
pagaron y se marchaban...; pero, desde la puerta, el padre, que remolonamente iba detras, se
volvio, lleno de misterio.

-VVamos a ver, sefior médico: ¢opina usted que si mi yerna pariese de aqui a un mes, mi
hijo podria creer suya la cria?...

Acento de anémala y extrafia confidencia el de aquel hombre. Desorientado el médico,
repuso:

-¢Cbémo... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, de mas fecha.

-De mo y manera -fue a puntualizar el otro- que si mi yerna pariese el mes que viene, o
antes quiza, poniendo una pintura...

Se interrumpid, echandose mano a un lobanillo del pescuezo. La puerta abriase
nuevamente.

-¢Vamos, padre?
-Si, hija; dir andando, que alla voy... Me va el sefior médico a mirar el lobanillo.

Y en cuanto desaparecio la indiscreta, él apremi6 -otra vez con la diab6lica ansiedad en
el semblante, y bajando las dos manos a la faja para sacarse un bolsillo verde con dinero:

-Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobrina, y glérfana, y vivia en
casa la probe arrecogia, estd, en efecto, emprefiada de ocho meses, y de mi; que no se diga
que de naide de la calle, porque es honra, y lo ha sido siempre hasta los tuétanos... jQué
vamos a hacerle! jUno con la mujer con paralis, y ella cuarto al lao!... No ha habido a
ultima hora, como usté comprendera, mas remedio que casarla con el hijo. Bien, pues pa
ahorra conversaciones, yo venia a esto a tiro hecho: si aceta ustee, los hago gorver aqui,
entercaos en que no pué sé lo del prefiao; usté la mira, opina otra vez por el tumor... y quié
decise que se dice que se quié decir que por tres o cuatro dias me queo con ella sola en la
posa..., que uste la saca el crio..., que yo le doy a usté estos quince duros... jy tos contentos
y tan listos!

En una mano ofrecia los quince duros, que habia ido sacando del bolsillo. Sonreia,
sonreia con la persuadida fuerza de su tentacion de avaro, al ver que Esteban le habia
escuchado sonriendo...



Y la sonrisa se le corto en un pasmo de sorpresa al ver al médico levantarse y oirle breve
responder:

-Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella 'y usted y su hijo ventilaran
como les plazca.

No hubo lugar a réplicas. EI médico, yendo a la puerta, la abri6 y Ilamaba a otros
enfermos. Guardd el hombre el bolsillo, y salié desconcertado, con la humildad y el recelo
de un can que temiese un puntapié. Se habia cruzado con una mujer y una muchacha, a
quienes no mird Esteban al pronto, y la voz de aquélla, en saludo afectuoso, le inmuto:

-iHola, Curra! ;Usted aqui?

iCurra! jLa sirvienta fiel de dofia Claudia!... Traia enferma a una sobrina; a las protestas
carifiosisimas del joven por haberse molestado en venir y aguardar, le explicaba no menos
carifiosa que llegd hacia poco y que quiso entrar la Ultima para que viese con mas calma a
Maricuela.

-Anda, Maricuela, quitate el justillo.

Pusose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan amable. Cuatro o cinco noches
antes les dio un tremendo susto a Inés y a él. Al llegar en la hora de costumbre a recogerla,
sin ruido por la estera, los sorprendié besandose, abrazados... Inés queddse livida; €l se
volvio rapido, y ain pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecia con su
discreto asombro hacia el pasillo... Se habia ido a la cocina, con la Nora. Sin duda, no
sabiendo qué hacer ni qué decirles, no volvio hasta que llegaron también Jacinta y Rosa. jY
hubo que ver el miedo y la verglienza que paso en el rato aqueél de infierno la pobre
sorprendida!... Mas tranquila Inés a la siguiente noche, le cont6 que Curra se habia limitado
a reprocharla al paso por los huertos con esta exclamacion: «jOh, nifia, nifia, quién lo
hubiera de pensar!... {Si tu madre se enterase!» Y como ella, muerta de bochorno, nada
respondia, prosiguieron en silencio. Aun por la mafana tratd Curra de aludir al incidente, e
Inés no se sinti6é con animos para escucharla ni para pedirla, siquiera de rodillas, que
guardasela el secreto con su madre... Y asi estaban, y asi Inés bajaba siempre
confundidisima la vista cuando Curra, anunciandose con ya inutiles toses y bufidos, seguia
viniendo a buscarla cada noche.

Inutiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que pudo ser gravisima si
en vez de Curra les llegan Jacinta o Rosa a sorprender, no volvieron méas a abandonarse a la
dulce embriaguez de aquellos besos... Charlaban en sus ratos de soledad de las veladas, con
el libro o el ajedrez delante, por pretexto, y apenas si el ansia de sus labios lograba
mitigarse en alguna fugacisima caricia... «¢Ves? jOh, td, cuanto te quiero! -deciale ella-,
jcuanto no te querré, que he vuelto a pesar de lo de Curra! jMe da una verglienza verla y
que nos vea aqui, sabiendo lo que sabe!»... Angustiado Esteban con la privacién de besarla
y abrazarla, corno antes, como novios, la habia propuesto «tenerla toda para él... como
esposos consagrados por su almay por su carne y por el cielo»... La aterro; pero insistia
noche tras noche, y no tard6 en convencer a la infeliz enamorada, que no iria a ser, si no, de



nadie. Suya en voluntad, solo les faltaba «un sitio de recato y de decoro»; porque Esteban
no queria inferirla un desengario entre prisas e inquietudes, alli en el comedor, y ain menos
el grosero ultraje de llevarla a una cuadra o a un pajar, en las tantas veces que cruzaba ella
los huertos...

-iHala, don Esteban! jLista ya! -aviso6 Curra-. j\VVéale esto a mi ratilla!

Presentabasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle un o grano del sobaco. Se
acercd Esteban, y pudo haber reducido a bien poco su inspeccion; pero la alargaba,
simulando un interés que le congraciase con Curra enteramente.

-iUn «golondrino»! jEsto no es nada!
Fue al sillén; escribio, y espero con la receta a que la nifia se vistiese.

Contemplaba a Curra. Era la clasica comadre lista de los pueblos: limpia, vivaracha,
desdentada, con boca de jareta, con 0jos chicos y mofio picaporte. Habia pensado
complicarla en esto de su Inés, luego de saberla en el secreto, e Inés lo rechaz6 no sélo con
su espanto, con sus pudores invencibles para con quien habiala criado desde chica, sino con
razones. «¢A qué, hombre, a qué decirla nada? ;Qué iba ella a poder hacer...,» Hubo de
desistir el impaciente. Castellar no era un Madrid, donde pudiera meterse en pleno diay en
cualquier sitio una sefiorita discretamente acompariada por las calles.

Y el impaciente, el que sufria la pena de no poder aprovecharse de la expertisima
comadre, sintid, en cambio, una inquietud cuando la vio despedir de un pescozon a la
chiquilla (« jAire, que yo la llevaré a tu madre la receta!»), y acercarsele y sentarsele junto
a la mesa con aire diplomatico.

-Don Esteban: tenia que hablar despacio con usté, y no encontrando la ocasion, la he
buscao de esta manera.

Estaba grave, solemnisima no obstante la sonrisa de su boca de jareta. jDesearia
advertirle lo que quizé no lograba hacerse escuchar por Inés, con sus vergiienzas, de que
hallarase pronta a enterar de todo a dofia Claudia, si no se corrigiesenl... ;Iria a avisarle de
gue ya la habia enterado y de que dofia Claudia la mandase a prevenirle que no volveria
mas Inés como amiga de Jacinta, ni que €l volviera por su casa como médico?

Temblaba... jporque ya el amor de Inés era el hechizo de su vida!

Curra girdse erguida frente a él y le planto:

-Vengo atento de mi nifia; usté, que tié con ella mano, no la debia impedir que se casase.

-.Y0?



-Si, don Estebita. Aunque sin decir na ni de por qué, llora y se resiste con su madre, que
en vista de ello no se adetermina a encargarle el ajuar para la boa. Mi ama dofia Claudia no
sabe el motivo; yo... jsi, don Estebita!

-¢Usted, Curra? ¢Cual motivo?

-iVamos, que demas también usted sabe que lo sé, bien sabio y coémo y dende cuando!...
Es deci, no dende cuando, que ya me lo golia endeantes de verlo tan clarito. jGracias sean
das a Dios, una no es tonta y tie mas que quiere deprendio de las cosas de este mundo!

En un abrumo de experiencia y suficiencia bajo la frente, y en seguida prosiguio:

-No en balde, como usted calculara, ha comio una treinta afios el pan de una familia. ;Pa
qué asina, si cuando estas ocasiones de servirlos se apresentan se los va a quear
abandonaos?... Usté afiglrese: mis amos y mi nifia y eso de la boa, que es custion pa tos de
vida o muerte..., pues jun conflicto! Y aqui tié usté que una se interesa, que trata de ayuda,
que busca... que descubre que anda usté por medio... y... jno creo yo que afuese a ser
entonces mi papel el de ir con cuatro alcahuetas que to lo echasen al deméngano!... ;Qué?
¢A qué el soplo al padre y al ama dofia Claudia, capaz de matalos del dijusto y capaz de que
hundiesen pa siempre amén en un convento a la criatura? ;Eschangar la boa asi y enterar al
pueblo y amolar de paso a usté y a su mujé con una campana tan sin sentio?... No iba a
golverle la honra por eso a la probecita nifia de mi alma, y digo yo que deshonra por
deshonra, bien se esta San Pedro en Roma, y tos podemos quear mejor, don Esteban, con na
que usté ponga de su parte.

Guardo silencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en aquel delicadisimo
secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni aun en protesta de la plena deshonra que ya
Curra creia indudablemente consumada.

Solo al cabo de un momento atreviose de indirecto modo a confesar y a estimularla:
-Hable, Curra; expliquese. No comprendo qué pueda yo hacer en el asunto.

-Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa tos el que se case, y
principalmente pa ustés; y lo segundo, y tan y mientras de la boa, que ella y usté, don
Esteban, se confien a mi, dejandose de mas tontas, aonde, iguar que yo, la noche que lo
piensen menos va la gente a descubrilos.

-iCémo! ;A ver?

-Mire -puntualizé Curra, doblandose al oido de él en confianza y poniéndole una mano
sobre el muslo-: dende que los vi ando que no duermo, atosiga con la que pué armasele a la
nifia, de na que naide mas se lo goliese. Pues doy con el remedio, quié decirselo a mi Inés...
y, ivelaqui las cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como manda Dios, a
favorecela; y ella, toita una brasa de vergiienza y de arremilgos, la infeliz (jque no sé como
usteé s'haiga arreglao pa que la toque!), apensandose quiza que quio refiila, y corre que te
corre, espanta y llorando y colora y a pique de dala un acidente. Bueno; si a ella no, lo cual



hubia sio muy naturd, a usté, don Esteban de mi alma, tengo que decirselo, y este es el
remedio: mi ama dofia Claudia me tié de muchos afios entrega...

Bajé mas la voz y repitio:

-Mi ama dofia Claudia...

Pero se interrumpio otra vez, levantandose y mirando hacia la puerta:
-¢No sera mejor que cierre?

-No, nadie entrara; descuide, Curra.

Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio.

-Mi ama dofia Claudia -expresd, sentandose de nuevo-, al quearme viuda y sola, va pa
muchos afios: «Atiende, Curra, y tu -me dijo-, ¢a qué paga una casa pa los trastos?»..., y fue
y medio, bendigala la Virgen, la casita del laga, que no sé si habra usté arreparao que cae
aqui detras del huerto... ;{Qué?, ;s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso sin mas
que cuele una el portillo y los naranjos; por fuera, con su entra y con su salia y su buena
puerta a la calle Rincond, propiamente en el rincon, nimero cinco. No lo orvide.

-iNo! jY qué! -apremio Esteban esta vez, pensando que aquella casa le habria servido
mucho a dofia Claudia y a «sus médicos».

-Que, jnadal...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto tertulio; que mi Inés sigue
viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla con las otras; que yo, en las noches
convenias, al recogé a mi nifia, la llevo por er huerto y usté acude por la calle... y que, justé
verd, don Esteban de mi alma, si asi no estara to mejé y con pesqui, sin que puan enterarse
ni las moscas!

-jOh, Curra! jCurra! jGracias! -prorrumpio él, anegado en tanta dicha, cogiéndola, casi
besandola, la mano.

Era cuanto Inés y él necesitaban en la gloria de su amor. Sintio en el transporte
venturoso el ingenuo impulso de hacerla conocer lo inmenso de su gratitud, informandola
de como adn no habia sido suya la adorada, y el miedo de ver tal vez arrepentirse a la que
creia lo contrario firmemente, a la que no sabia que de este modo brindabale una virgen, le
hizo desistir y deslizar la esperanza de tanto gozo inesperado, entre disculpas:

-Gracias, gracias, Curra; y conste, ademas, que no me opongo, que yo no me he opuesto
nunca a que ella se case con Alberto.

iAh, eso si! -recogio la suelta Curra, a escape-. jEs la condicion que de palabra hamos
aqui mesmo de quea usté y yo firma como escritural... Pero, sa menester, don Estebita, que
sea usté quien le diga t6 a mi nifia y la convenza, ya que no pueo logra ni que me escuche.
A usté y aella, ¢qué le puén veni, sino ventajas?... Se case 0 no se case, toa pa usté, tar que



ahora, que el pobrecito tonto desdichao... jcomo si nal...; y afigirese también que a mi nifia
le resurta cuarquiel cosa..., pues, sortera. jDios nos librel..., en antigua, que, casaita, naide
le tendra ni esto que deci, y que all& en su casa cristiana se componga... Y me voy -termino,
levantandose de pronto-, que estoy tardando y pue choca. jConque, aqui esa mano, y venga
esa palabra y a dejala empefia en el cumplimiento como un rey!

Le alargd la mano, se la estrechd él, con toda la fuerza de su alma, y partié radiante
Curra, triunfal...

- XV -

-iAnda, anda, los literatos! -decia Jacinta al ver que su marido, segun volvia a tomar por
mafia en estas noches, preparabase a salir, apenas lleg6 Inés y acabaron ellos de cenar-.
Pero tu, Esteban, ¢donde vas?... Este, hija, Inés, nos abandona; cansase de todo... jes una
veletal

-iClaro, si! -repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la cabeza y sonreia-. jComo no
quieras darme también una aguja y que me ponga con vosotras a coser!

Su comparfiera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas del ajuar, traiase siempre
labores y bordados y se ponia a trabajar con las amigas.

Cogi0 Esteban el sombrero, y se marcho.

Llego al Casino.

PuUsose a jugar al billar con Rémulo.

En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes.

Perdonado, y mas que perdonado, el arisco amante de Evelina, tornaban todos a una paz
maravillosa, estupenda, inverosimil..., a base de la amante.

Las cosas habian ido poco a poco, hasta llegar a tal concordia. Primero, un cierto
disgusto de Gironza ante aquella completa captacion de Evelina y del chalet no s6lo por
Alfonso, sino también por Macario, a quien su leal amigo presentd, y que se hizo
inmediatamente el arbitro de las politicas reuniones, hubo de provocar un medio motin:
Evelina, la indiscutible soberana, la siempre diplomatica, la todopoderosa, percatada del
desvio..., tard6 nada en quitar a Gironza de juez y en sustituirle con... ;quién hubiese de
pensarlo?... con el enemigo de ella mas irreductible..., mas necesitado de algun sueldo, al
mismo tiempo, dadas sus barbas apostolicas y sus doce o trece de familia...: jcon Ramoén
Guzman y Marquez Alvarado del Rio y Pérez Gil del Castillo!... EI nombramiento llevado
por Macario, que cada vez le venia notando al «aristécrata» mayor dificultad para sostener
dignos sus trajes y los de su comia de muchachos, sublevo al favorecido... (« jOh, ah, de tal
tiotal... {El, que ni a sus parientes jamas pididles nada!»)... Pero, al otro dia, domado por la



necesidad, y acaso hidalgamente enardecido por las pablicas bravatas de Gironza sobre si
iba 0 no a costar sangre arrancarle de su puesto..., se fue al Juzgado como un aguila, con

Alfonso, con Macario, con Pablo Bonifacio, con dos guardias civiles, y se hizo cargo del

baston...

En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a Gironza, que abrieron calle sin
gritar, por respeto a los tricornios... Sin embargo, luego, con el juez saliente a la cabeza, le
atizaron a las ventanas altas del Casino cuatro o cinco pefiascazos que hicieron caer sus
restos de cristales...

-Bueno -pidié Ramdn-, que se asomen los guardias y que apunten. jFuego, si es preciso!
Y les debo advertir a ustedes que acepto a condicién de que me pongan aqui
inmediatamente una estufa y los cristales, y de que no ha de considerarseme obligado para
nada con... esa sefiora del chalet.

Tres dias después, y en grata sustitucién de Aguirre, amigo de Gironza, se encontré a
Frasco Guzman de secretario. Cuatro dias después, hallé el salon reconfortado con vidrios
nuevos, con burletes, y con una hermosisima chuvesqui. Deferencias y regalos de Evelina
al desdefioso.

iOh, la diplomatica! jOh, el conciliador Macario Mefistofeles!... Sintid el friolero
hidalgo removérsele todos sus caballerescos sentimientos contra toda su altivez.

Hombre -dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la chuvesqui-, estaba por
soltarle a esto un puntapié!...; pero, en fin, si 0s empefiais, iré a darle las gracias esta tarde a
esa sefora.

Fue. No volvid, no obstante la amabilidad exquisita con que quiso ella demostrarle que
sabia tratar a sus rendidos.

-iEs fina, diablo! jFina! jQué caramba! -tuvo el bien nacido Ramoén que confesarle en
confidencia, a su grande amigo y tio don Indalecio.

-iY guapa, concho!, jy guapa! -reconocio éste también-. jNo, lo que es en eso, hay que
declarar que se ha calzado mi hijo una real hembra!

Suavizabasele al ledn cacique, en lo posible, el rencor de su derrota.

La amabilisima exquisita proseguia sembrando sus mercedes. El reparto de consumos se
aprobo sin un céntimo de mas para los Guzman, para los Marquez. Mandd arreglar con
fondos municipales el pésimo camino de una finca de don Indalecio, cosa a que él mismo
no habia osado ni en sus épocas de mayor dominacion..., y, tltimamente, cuando llego el
tiempo de matanzas, encontraronse el ex cacigque y otros personajes con que no se les
cobraba los arbitrios de degtiello. «jHombre, hombre!», admiré con su mujer don Indalecio,
ya que el pleito estaba siendo de familia; y como no debia ganarle nadie a cortés, al repartir
la cachuela, segin costumbre, con bandeja de plata le mandaron a Evelina un limpio
pucherete y doce solomillos. Evelina les devolvio la bandeja colmada de pasteles.



Empezd lo mas selecto del Casino a sorprenderse, y a comentar afablemente tal
conducta.

iHombre, hombre!..., pero ¢qué se propone ese diablo de mujer..., esa... sefiora?

Se veia en todo la habilidad y el conciliador talento de Macario; el cual, estrechando las
distancias (jah, valia un mundo el maestro!), en nombre de Evelina les consultaba al ex
cacique y sus parientes los problemas que iban presentando los publicos negocios.

Y entablada asi la relacion de cortesia, sobrevino un capitalisimo asunto relativo a la
contribucion territorial y a la ocultacién de la riqueza; urgente, porque habia llegado un
emisario del Gobierno, al que habia que despachar untandole las manos... Por consejo de
Macario, y previas las invitaciones de Evelina, congregaronse a discutir y resolver, en el
chalet, todos los conspicuos...

Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte de amable club adonde casi
diariamente concurrian don Indalecio Marquez, Macario, Ramén Guzman, Frasquito, Pablo
Bonifacio, con el fin de llevar como una seda las cosas de politica menuda, y el conclave
completo de «sefiores», a nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y bizarra
presidencia de Evelina y Juan Alfonso.

Paz octaviana. Gran satisfaccion por todas partes, si se descontaba a Gironza el albafiil y
a sus pobres socialistas. Desierto el Circulo Republicano, que, ademas, se iba a cerrar de
orden del alcalde (Pablo Bonifacio, salvado en los afectos de Evelina), veiase el Casino en
plena animacién, y habian ido tornando a la buena fe en sus antiguos amos los gafianes, los
criados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o nueve pelagatos... Circulaba el
coche de Evelina, como el de una emperatriz, entre saludos, que contestaban ella 'y Juan
Alfonso, y deciase que éste se iba a casar con ella y que ella iba a sacarle diputado...

Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma que se pudiese reputar como
indudable. Rumor, tal vez, sin otro origen que un lamento de la madre y de las tias de
Alfonso -perplejas frente a una nueva obligacion de gratitud-; dos primas de él, Juanita y
Nizereta, le vieron una tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en el
pueblo)...; bastd que Alfonso le hablase a la amante del agrado de sus primas para que ella
les mandara un ramo de gardenias: «jDe parte de dofia Evelina, que aqui tienen estas
flores!»... Las mimadisimas muchachas lo aceptaron, sonrojadas. Un éxito, las flores -entre
todas las demas primas de Juanita y Nizereta-. Evelina repitid, y menudeaba a las otras
casas el obsequio -y, en cambio, la agasajaban las sefioras con quesos, perrunillas,
mantecadas y fruta de sartén-. Mas, jah!, un domingo, hecha una diosa de lujos, la dama del
chalet se plant6 en misa, nada menos; las damas de Castellar, a la salida, hallaronse en un
terrible compromiso: la veian parada con los hermanos y maridos en el atrio, de gran
conversacion, y tenian que saludarla desde lejos, y aun muchas dudaban un momento si
acercarse... jHorrible! jHorrible! Las nifias llevaban sobre el pecho las gardenias...; y en
este dia fue cuando la madre y las tias de Juan Alfonso, atdnitas, en grupo, segun se iban de
la plaza, comentaron doloridas:



-iNos habriamos acercado, y aun podriamos visitarla!...; pero jcémo, por favor, con ese
nifio!... Si siquiera se casasen...

No tendria otro fundamento que tal honesto dicho de las damas honorables
honradisimas, aquello de la boda.

Y el reloj de cuco del Casino canto las once.

Esteban, terminada su partida, y que desde hacia un rato lo miraba y comprobaba con el
suyo, dejo inmediatamente la tertulia.

Camino despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la ansiedad de su ventura. Habia
jugado al billar por distraerse de la obsesion feliz de aquella que tanto pensaria en €l
mientras bordaba... -los dos esperando por tercera vez, por tercera noche, la hora deliciosa.
El, en realidad, no se habia opuesto nunca a la boda de su Inés (jOh, si, mi Inés!, jqué
mial!); fue ella la que ni le hablé mas del tonto repugnante y desdichado, en su instinto de
delicadezas excesivas-. Pero Curra tenia razén, y el amante acab6 por persuadir a la
rebelde, a la dulcisima gitana, a la enamorada virgen... que al dejar de serlo reclamo aun
con todos los imperios de su carne en gloria estremecida: «jTuya, tuya!, jde mi Esteban,
siempre!... jy nada mas!»... Si, si, en el fondo de aquel abismo de inmensas confianzas en
que hallaronse los dos, él pudo convencerla, al fin, sin mas que hacerla saber lo que
unicamente ella ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil para ser fisicamente su
marido. «jTu marido lo soy yo; lo seré yo..., y para nosotros sera el ajuar que debes
empezar... de nuestra bodal» A esto Inés le impuso rapida, en replica vehemente: «jBien,
de nuestra boda!... Entonces, jurame una cosa: que en la iglesia, cuando el cura nos
pregunte a él y a mi, ti y yo seremos quienes, con el corazén y con los 0jos, nos vayamos
respondiendo!» jDivina ingenuidad! El lo jur6 besando contra la boca de ella la cruz
familiar de coral y oro que se posaba entre sus pechos.

No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el ajedrez, y jqué compensacion
de hechiceria en aquellas breves horas infinitas del suefio de los otros! Curra habia vuelto a
arreglar para la hija el cuarto coquetdn, dispuesto sin duda para ella por la madre en otros
tiempos. Curra la llevaba a través del misterio de la noche y de los huertos; amparabala él
de sus rubores de chiquilla entre los brazos..., y al dejarlos Curra al fuego del hogar, donde
les tenia también puesta a hervir la cafetera, y no lejos una mesa con pasteles y jamén
(«jAh, estd mi nifia tan endeble!... «). Inés pediale a él con el primer beso de su amor y de
su susto: « jVen siempre, por Dios, antes que nosotras; me mataria la verglienza si tuviese
que estar aqui esperandote con Curra!...»; y cuando ésta volvia a la una en punto a
recogerla, él tenia que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente avergonzada,
azoradisima, sorprendida de la fugacidad del tiempo en mitad de los embelesos de su amor,
y s6lo preocupada de que la Curra complaciente e impaciente, que apresurandola seria
capaz de entrar, pudiese verla alli en la cama, tan desnuda...

Llego a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de la noche y en las sombras
de la ermita de JesUs. En el cielo brillaban los luceros. Graznaban las lechuzas y el viento
volteaba chirriando las veletas.



Fumo, miré el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis minutos para el cuarto. Los que
dentro esperaria, sentdndose a la lumbre y reposando su emocién.

Saco la llave, abrid, entré..., volvio a cerrar.

En el cielo seguian brillando impasiblemente eternos los luceros, y en las tapias seguian
graznando siniestramente las lechuzas.

Nadie en la noche negra y fria, rato después, al pasar, pudiera imaginarse que alli, tan

cerca, se moria de muertes deshechas e inmortales de la vida la sefiorita Inés, tan famosa de
rubores en el pueblo.

- XVI -

Jacinta, tendida en la otomana, y débil ain en el novenario de su parto, sonreia
hechizadamente mirando a Rosa vestir a la nifiina; bordaba Inés, y calcaba Esteban dibujos
de bordados contra un vidrio, al trasluz de la ventana.

-jCartero! -se oy6 al peatdn en el pasillo.

-iEntre, Julian!...

Sobre la mesa dejo el cartero los papeles, que a nadie le ofrecian curiosidad. Calco
Esteban otro rato, y vino a descansar, a fumar y a revisarlos.

Una carta..., entre el agobio de anuncios de especificos y médicas revistas mercantiles
que diariamente recibia. Rasgo el sobre.

«Querido Esteban: Como me dijiste...»
iAh! Letra de mujer. Mir0 la firma... jDe Evelinal
A un impetu, la volvio a ocultar en el mar de papeluchos.

Gird pélido los ojos y vio que ninguna de las tres habria podido verla: Jacinta y Rosa
seguian en su abstraccion con la pequefia; Inés seguia inclinada al bastidor...

Se levanto y se desliz6 al despacho a leer la carta que habia turbado, que habria podido
caer como una explosion de dinamita sobre el cuadro de idilico reposo.

¢Donde estaba y que de él se le ocurria a la diabolica mujer?... Desaparecida de la noche
a la mafiana sin despedirse de nadie, hacia un mes que todo el mundo andaba loco con su



ausencia. Unos dijeron, al principio, que «habia ido a preparar las cosas de su boda»; otros,
gue «a trabajar la eleccidn de Juan Alfonso», y otros, aun mas desorientados, esperaban del
tal viaje «cualquier grande y benéfica sorpresa para el pueblo: alguna carretera, algun
ferrocarril..., que todo lo podria la todo poderosa...» Sin embargo, advertiase al amante
taciturno, huido por los campos, alejado del Casino, y empezaba a suponerse que ni él
supiese del misterio una palabra; y cuando al fin, un dia, se vio que las dos criadas
madrilefias del chalet, se disponian a partir, llevandose los muebles embalados,
absolutamente todos los muebles, y sin que ellas supiesen mas que otros la razén de aquella
orden de su duefia, la estupefaccién general ray6 en el colmo.

La clave, acaso, le llegaba insélitamente a Esteban, de Madrid, en el plieguecillo
coqueton y perfumado:

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre la correspondencia, con
toda la confianza de nuestra buena amistad te escribo directamente. Eres la Gnica persona
discreta y con sentido comun a quien puedo dirigirme, y quizé la Unica también en Castellar
que a estas horas no me odie. jBien! Odio de cobardes, desde lejos...

»¢Qué dicen de mi? ;Me injurian? jHabra que oirlos!... No volveré; pero los asustaria y
los pondria otra vez suaves como guantes con solo que dijese: 'jVoy!', igual que el coco.

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de pobretes del dinero, a quienes
desde el mas bajo al mas empingorotado he hecho arrastrarse cochinamente a mis pies,
echandoles unas migajas de favor, quiero limpiarme de él hasta el polvo de las botas; y
puesto que (jmargaritas a cerdos!) ahi no habra casi seguramente nadie con arranques ni
con gusto para dejar la zahurda de su casa por la mia, que no me sirve para nada, he
pensado que a ti quiza te conviniese. ¢Quieres comprarmela?... Si te animas, no te inquiete
el precio. Me esta en once mil duros, con la huerta, y te la daré por ocho, por siete..., hasta
por la mitad. Sé que Unicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho, y podrias tomar
un préstamo, extinguiéndolo despues a plazos cada afio y sobre la misma hipoteca del
chalet. jSeria para ti y para tus hijos tan mono!

»Si no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si hay quien la desee y entonces
claro es que no debes hablar de esa rebaja au bon marché con que a ti te la propongo.

»Salgo para Londres dentro de unos dias; o me escribes pronto o puedes entenderte en
Oyarzabal con mi amigo el abogado don Hiligio Andrade, a quien por este correo también
le doy poderes e instrucciones.

»Tu afectisima,

Evelina.

«P. D.-Supongo que no incurriras en la sandez de figurarte que entre Alfonso y yo hubo
jamas... intimidades. jPobre hombre!»



Tuvo que sonreir Esteban a esta frase que cerraba la carta, bizarrisima: era la misma que
a Alfonso, con mas éxito, habriale dicho de él.

iOh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! jSimpatica, después de todo!... Al reparto
de sus influencias, de su dinero y aun de las caricias de su carne llamabale con la misma
sencillez reparto de migajas!... En rigor, para ella el entregarse a un hombre no deberia
representar sino el capricho intrascendente y nimio que para un hombre entregarse a una
mujer. jLiberacion e igualacion de sexos, al fin, conseguida por la soberbia y el descoco!

Ahora habriase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacia detras de ella cuanto aqui
dejaba de amistades, de fortuna, de recuerdos... jMigajas! jBien, migajas!

iAh!... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecia por la mitad, que le venderia
tal vez por la tercera parte de su precio, bailaba en la alucinacion de Esteban como un
hallazgo de fortuna. jLastima que no fuese realizable! Rapidamente consideré el negocio en
sus dificultades pecuniarias, y bajo la fugaz centella de ambicion le quedd tan sélo entre las
manos la carta peligrosa... La rompid, se guard6 los pedazos para dispersarlos por la calle;
y pues que ya habia enfermos aguardando, dio comienzo a la consulta.

Al terminarla (jcuatro duros encima de la mesal!) persistiale la pena de que la oferta no
se le hubiese hecho cinco o seis afios después, cuando ya él hubiera ahorrado lo bastante.
Con esta pena, con esta preocupacion, volvio hacia el comedor. Rosa cosia; bordaba Inés.
Le dijeron que Jacinta habia ido a guardar ropas de la nifia, y se fue a buscarla, con el vago
afan de transmitirla su dolor por la hermosa ocasion que se les volaba de empezar a
convertirse en propietarios.

-¢Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a mejor decir, los malbarata:
valen once mil duros y los da por la mitad. Uno de Oyarzébal acaba de ofrecérmelos.

-jAh, el chalet! {No vuelve ella?... -admiro Jacinta, irguiéndose delante del baul-. Y...
¢es bonito?

Lo ponderé Esteban. Ponderd, principalmente, las ventajas de una compra en tales
condiciones; y tocada Jacinta en sus ansias de burguesa, dejo la ropa, se sentaron y
pusiéronse a tratar de la cuestion y a discutir.

El mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por donde ella iba
lanzandose, y que luego, prudente, la atajaba. Podrian buscar dinero; podrian, tal vez,
guedarse a plazos con la finca..., sino que, jah!, ;como meterse en una obligacién de réditos
sin saber si las ganancias (el crédito y la suerte del médico) pudiesen variar?

-Pues, tonto, tu -insistio aun Jacinta, al cuarto de hora de polémica-, ;no ganas mas de
siete mil pesetas anuales? ¢No nos sobran lo menos cinco?... Y, entonces, en cinco anos,
ifuera la deuda!



-No, mujer. Seria forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a andar ahogados, ahora
que se nos aumenta la familia.

-Pero... siempre tendriamos eso ahi, para los hijos.

-No, -no. Ademas, habriamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cual significa otros grandes
gastos y otro empefio, o estar a ridiculo; y para esto, bien estamos aqui con nuestros
muebles.

-¢ Tan bueno es?

-iDe... duques! -respondio6 Esteban, un poco rotundamente exagerado, recordando al de
Evelina.

Jacinta doblé abatida la cabeza. El, también.
-iQué lastima!

-iQué lastima! -lamentaron ambos, en la vision de la vida cbmoda y de la espléndida
oportunidad que se perdian.

Y Jacinta, subita, como salvada al menos de la crueldad de tener que renunciar
enteramente al hermosisimo chalet que algun extrafio adquiriese, proclamé en un rapto de
contento:

-iOye, Esteban, ya sé quién va a comprarlo... jInes!

-¢Inés?

-¢No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? Pues jésa!

-Pues... iSi!

Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin pérdida de instante.

Con igual curiosidad que habian visto los vecinos de la huerta sacar a carros los muebles
de Evelina, volvieron a ver llegar a carros los de Inés: camas, cajas, enormes jaulas de
embalaje, sillerias... Jacinta, Rosa, Inés y dofia Claudia habianlos ido recibiendo; y ahora,
colocados y retiradas del jardin las tablas y virutas, daban los Gltimos retoques, bajo la
direccion de Esteban y con la prisa de la boda, que iba a efectuarse en estos dias.



-iEsteban, ven!

-jEsteban, oye!

-iEsteban, mira!

-iEsteban, vea usted si asi le gusta!

Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El acierto de las
observaciones que se permitio al principio, sin mas que recordar el lujo y el buen gusto con
que Evelina tenia la casa, habiale instituido desde luego en director decorador, a cuyo
arbitrio quedaron los encargos. Rumbosa dofia Claudia, y contenta de la boda y de la
compra del chalet, quiso dejarse de ruindades y alhajarlo en armonia con su belleza; otros
cinco mil duros para trastos; ¢qué mas daba?... Pedidos los catalogos a Sevilla y Madrid,
todos los habian ido revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la ebanisteria, la cristaleria,
la lampisteria, la tapiceria..., €l hizo situar en cada estancia cada cosa, y continuaba siendo
el consultado imprescindible en los remates y perfiles.

-Esteban, jven un momento!

Rosa, que vacilaba en como colocar por el jardin las sillas japonesas:

-Esteban, jhaga el favor!

Inés y dofia Claudia, que, en la sala, no sabian colgar aquellos cuadros con cordones:

-¢Los tenia asi dofia Evelina?

El arreglaba uno:

-iNo, asi!

-iClaro, muy bonito! -comentabale la madre.

Y la hija, a cada correccion de éstas, exclamaba:

-iSeria muy distinguida esa sefiora! jY guapisima..., la vi una tarde!

Partia Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en ella pudiera sospecharse a
la rival.

-iVen, Esteban, hombre!

Otra. Jacinta, cortandole el camino, llevabale a la alcoba, y consultabale si no estaba un
poco viejo el crucifijo.



Un crucifijo familiar, traido por dofia Claudia de la cabecera de su lecho; la habia
siempre deparado tanta suerte con su presencia y su santa proteccion que se empefiaba en
transmitirselo a la hija. Desdecia del resto del adorno. Fueron y persuadiéronla de que no
debia ponerse. Se encargaria nuevo, porque entre los muebles no habia venido crucifijo.

-¢ENh?... iQué cama! jMira que esta todo!... -le decia Jacinta, de vuelta en la nupcial
alcoba suntuosa para quitar la efigie-. jQué suerte la de Inés!

Tornaba a sonreirse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de ésta ain mas inocente.
Por su empefio, ya que Inés habiales bautizado a la nifiita, poniéndola su nombre, joh,
candidas ironias de la inocencial, ellos iban a ser los padrinos de la boda... y del primer hijo
que tuviese el matrimonio!... La dejaba. jSi pudiese adivinar que en el cuarto aquel habia
abrazado a Evelina tantas veces, y que tantas en el lecho aquél Inés le abrazaria!

La sombra de Evelina, como un burlén espectro de sarcasmo, flotaba en torno a él.
Demasiado fiel a los recuerdo, habia reconstituido el menaje del chalet con tal servil
imitacion que creia verla aparecer en todas partes. En el gabinete lucianse casi las mismas
marquesitas, casi el mismo confidente, y un magnifico piano casi igual, alto, negro,
fileteado de bronce. En el comedor, muebles Imperio, de bronces y caobas, con pequerios
vidrios de bisel; poltronas, otomanas; arafia larga, modernista. En los dormitorios, uno de
los cuales seria para la suegra, y otro, a no dudar, para el «marido» («jNo, no; ni una vez, ni
por férmula -habiale repetido a Esteban su Inés- consentiré que se acueste nunca donde
yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con colchas verdes de damasco; mesitas con sedas
verdes y cristal en el tablero; alfombras verdes...

Pero lo interesante, lo singular, lo que méas llamaba la atencion de todo el mundo y de las
primas y tias de Inés, que iban con frecuencia, era el departamento de bafio y tocador.
«jQué barbaridad de agua!» Tocaban el jaspe de la diadfana bafiera. Admiraban el confort.
Algunas hasta pensaban en bafarse. Luego, congregadas en el hall que daba a las traseras
del jardin, se extasiaban con el espléndido gramofono que hizo traer Esteban por consejo
original, como Unica cosa no copiada de Evelina.

Acudia a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que pelando y comiendo bellotas
solia tomar el sol en un rincon cualquiera de la huerta, y pronto, fatigado de Anselmis 'y
Carusos, con sus barbas lacias y su abierta boca, deslizabase entre la inadvertencia general
para seguir al sol pelando y comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en cansarse las
primitas, y charlaban, en tanto Inés y dofia Claudia volvian a sus quehaceres:

-iQué suerte! jQué suerte, Inés!
-iQué suerte, hija! jQué suerte!

Impuesta la charla por la emocion de hechiceria que causaban estos faustos, refulgentes
de blancura y pedreria en las ropas y joyas del ajuar expuestas en la sala, tendidos desde
aqui al través de las vidrieras escarchadas sobre el policromado exotismo de las flores y la
fuente y la estatua del jardin, y completados, por ultimo, con aquel amarillo carruaje que
habia entrado en el trato del chalet, y que estaba en la cochera..., a pleno corazén ahora



envidiaban las muchachas y deslumbraba al pueblo entero la boda que meses antes sirvié de
escarnios y de burlas. La plebe, politicamente sumisa otra vez a los «sefiores», como por un
museo de maravillas desfilaba también por el chalet a ciertas horas. Los «sefiores» mismos,
los parientes de la novia, veianla envuelta en nimbos de riqueza, y diriase que hasta
entonces no habian podido darse cuenta de las muchas que el novio poseia. Se volvian
veneraciones, en fin, para Inés, tan limpia y peripuesta siempre, los antiguos recelos de sus
primas hacia la pobre sefiorita alla en Oviedo encopetada...; y nadie, nadie pensaba en la
persona repugnante del imbécil desdichado -tal que si directamente Inés fuese a casarse no
con él, con su caudal-. jQué suerte! jQué suerte!, no cesaba de escucharse.

Esteban se indignaba. Nunca habia podido concebir una colectiva ceguedad moral por el
estilo.

Y la indignacién le dolié mas en el alma la tarde en que, dejandolo ya todo listo para
celebrar la boda horas después, Jacinta y él iban a vestirse. Les acompafiaba Rosa; habian
recorrido el chalet, admirandolo una Gltima vez en su perfecto orden, y la impresion les
duraba por las calles.

-iQué suerte! jQué suerte, Inés! -decia Rosa.

-iQué suerte, Inés, la pobre! -insistié Jacinta-. jQué suerte!, ;verdad, Esteban?

El la mird, temblandole no sabia qué protesta de injuria entre los labios. Sin embargo, le
maniato su secreto, su extrafio y misterioso papel en tal boda, y quiso, amargo, nada mas
corregirle a su mujer:

-Si, verdad..., jsi no fuese por Alberto!, jpor el novio!

-iClaro! jBueno! jEl pobre novio! -repuso ella, sin notarle la dureza del reproche-. Pero,
aparte eso, jqué suerte la de Inés!

El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo tnico lamentable era el marido.
Esteban guardé silencio.
Jacinta siguio6 hablando con Rosa de aquella gran suerte de la amiga.

Ni la alucinacion torpisima pudo quitarle la azul bondad de angel a sus ojos.

- XVII -

Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavia a las once, seguia vociferando casi la misma
multitud que escolté al cortejo hacia la iglesia y al retorno de la iglesia. Desde la terraza de
las tapias, los criados encendian antorchas y bengalas, y Curra no cesaba de lanzar pufiados
de confites.



Dentro no cabia méas gente; alrededor de la gran mesa del hall apretujabanse damas y
sefiores, riendo, gritando, manchandose con los vinos y los dulces. Muchos tenian que
resignarse a estar amontonados por las puertas, y algunos, mas practicos, retirdbanse en
grupos al pasillo con su sorda borrachera y una botella de champafia... Porque habia
champaria, legitimo; timbre fastuoso de una fiesta que quiso poner dofia Claudia al nivel del
fastuosisimo suceso.

Habian venido de Oviedo los tios de Inés; de Oyarzabal, el doctor Pefia con sus hijas, y
parientes de otros pueblos. Unicamente el conde senador, lustre y prez de la familia, hubo
de disculparse con politicas urgencias. El director del banco lucia su mundano aspecto y un
botdn en el ojal. EI doctor Pefia, otra condecoracion y sus brillantes. El notario y el
farmacéutico bebian en broma con el cura, con don Luis. Y abundaban las levitas, no todas
de buen ver y no faltaban tampoco las chaquetas, ya por igual disimuladas a su plena
libertad entre el desorden.

Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Mordn, ella iba resultando demés
dicharachera, en la alcohdlica alegria que a todos embargaba; aburriase, no sabiendo
sostenerla el tiroteo de gracias y donaires; estaba flaco; dijérase que, en la casa de Evelina,
le mataba el recuerdo de la bella. Su padre, en cambio, monopolizaba y hacia reir
cosquillosamente, al otro extremo de la mesa, por un lado, a la mujer del director; y por el
otro, a la melosa dofia Juanita Gloria Marquez..., cuyos 0jos, a ratos, espiaban a la pareja
satisfecha que enfrente componian el coadjutor y dofia Claudia.

En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban puestos de honor junto a los
novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y €l, a la derecha de Inés. Si tal fuese o no la
rigurosa colocacion protocolaria, lo ignoraba el médico, que al amparo del mantel podia
estrechar la mano que Inés tendiale con frecuencia; sabia tan s6lo que Ineés, su Ines,
voluntariosa, le exigio con un rapido mirar que sentéarase alli para el banquete.

Querria la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, en la falsa y memorable
noche de sus nupcias. La veia triste, entre el gozar de los demas, y dabala licores, que ella
sorbia avidamente con el ansia asimismo de aturdirse; en pago, iba entregandole por debajo
de la mesa tantas cosas y pedazos de su adorno, cual si ella propia asi pudiera irse poco a
poco destrozando y entregando.

Habiale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pafiuelo, una peineta, botones, dos
sortijas, unas sedas de agreman..., y aun ahora le dejaba el famoso cefiidor de las fechas
regalado por sus primas... «jLo tiras!»... «jMe das otro!»... «j7-11-9!... json las nuestras!»...
pudo a saltos deslizarle en un recrudecimiento del barullo.

Se admiro él, al comprenderla -inquieto ante la audacia dolorosa que prestabanla las
pequerfias copas de licor, y retirando de su alcance una que intento ella beberse por su
cuenta-. Siete de noviembre, en efecto... jrecordo el joven que habia sido la fecha de ellos,
en la memoria de Inés tan precisamente conservada!



No lejos de los dos, garantia de sus proximas venturas, estaba dofia Antonia, cuya
memez hubiera de estorbarles poco y cuyos achaques servirianle al médico de perpetua
ocasion para venir a verla diariamente. Curra, ademas, cedida a Inés, por su madre, como el
Cristo, seguiria velando la secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita.

Mas, joh!... ;Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con algo, alli debajo. Cauta acudio la
mano del prudente, y... joh!, era el azahar, integro el ramo que ella se habria desprendido
del pecho... Aun llegado tarde, le pertenecia; lo agradecio..., y se vio negro para ocultarlo,
para guardarlo. El «<marido», mientras, siempre silencioso y lugubre, con la boca abierta y
las barbas y las solapas de la levita llenas de almibar, aburriase y miraba hosco a dofia
Claudia -que ya dos veces, fuera, habia tenido que refiirle la mania de «irse a su casa, a
dormir».

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyo el suyo en verso, y dijéronlos en prosa
Ramdén Guzman, Macario, don Indalecio y el ovetense director del banco, Brusco el padre
de la novia, los cerrd con una frase que le salia del corazon:

-iBrindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de esta boda, y médico de primer
orden, que ha podido permitirla, volviéndole a mi querida nifia de mi alma el gozo y la
salud!

Sin retdricas, aquella sincera gratitud provoco los entusiasmos. Era verdad. Curada Inés;
radical y prodigiosamente curada por Esteban, los tios de Oviedo volvian a sorprenderse de
la espléndida mujer hallada en la palida y medio tisica chiquilla. Todos celebraban su
belleza, su vigor..., y Jacinta se esponjaba con el triunfo del marido. Sino que advertia don
Indalecio la mortificacion que el homenaje al joven médico imponiale al doctor Pefia, y lo
cortd, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar inmediatamente el baile en el salon, que
el simbdlico azahar fuese repartido.

Inés y Esteban temblaron. No se habian acordado antes de la clasica costumbre de
repartir entre los concurrentes el azahar. Las miradas clavaronse en ella, que subita se llevo
las manos al pecho, y su estupefaccion se atribuia al dolor y la sorpresa de haberlo tal vez
perdido por las calles. Horrendo compromiso. Sudando espanto, logré Esteban sacarlo del
bolsillo y ser el primero en inclinarse como a buscar debajo de la mesa.

-jAqui esta! -dijo, tornandole la vida a Inés, al presentarselo, y cierto de que nadie pudo
advertir su maniobra.

-iPisadas! jChafadas! joh! -deplor6 por todos dofia Claudia, en el silencio lastimoso.
Alberto reiase a carcajadas. Le habia hecho gracia el incidente.

Efectuado el reparto de las flores, vaciaronse las mesas en tumulto hacia el salén. El
baile comenzaba.



Y bien... ¢era él un hombre tan vulgar como los demas, como Juan Alfonso, como los
duques, con la diferencia de necesitar un poco de alma en sus amantes... 0 era, mas que
ninguno, y a pretexto de bellezas o de almas, un definitivo sinvergtienza?

Problema que Esteban plantedbase, abrumado en una mecedora del cenador, adonde
habiase refugiado para mitigar su angustia con la soledad y el fresco de la noche.

Le seria dificil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz de consentir la iniquidad que
se estaba celebrando.

Oia el vals; las abiertas ventanas vertian luz y estruendo de alegria; y tantas
enormidades, tantas discordancias, tantos absurdos palpitaban en el fondo de la fiesta, que
él propio, considerandola desde su origen, no sabia ni discernir si hubo sido el seductor o el
seducido de las dos mujeres que por confluencias de sarcasmo le evocaba este jardin: la
una, Evelina, teniendo tras ella su historia de descocos; la otra, Inés, a su madre, a Alberto,
a Curra... jTal vez dofia Claudia, por medio de aquellos médicos reconocimientos
singulares y de Curra, hubo de buscarle para consolar a la inocente, como buscé a Braulia
la Chinarra para «probar» al tonto desdichado!

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extrafia boda habiase
realizado..., seguiase festejando con el candido concurso de todas las torpezas: la madre,
digna y santa como madre, prostituida como mujer por cien amantes, se moriria de penay
de bochorno si pudiese sospechar que ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo el
de ella, el coadjutor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, habia sido la madrina, e igual
que todos los que alli bailaban, hartos de vino y de dulces, juzgaba una gran suerte la de
Inés... la Gnica triste, a pesar de tantos faustos ostensibles... Nadie, nadie en mitad del
deslumbramiento de sedas y de muebles, se acordaba siquiera del martirio de aquella
delicadisima mujer que horas después veriase a solas con un imbécil repugnante, de aquella
virgen que en vano esperaria su abrazo de pasion... Nadie; porque nadie le concedia
importancia alguna al corazon en estas cosas..., en estos secretos y espantosos conflictos de
las virgenes, que la tisis si acaso resolvia, como estuvo a punto a Inés de sucederle... Y ¢qué
mas que tanta miserable infamia, de tanta torpeza junta pudiese disculpar a Esteban, por
mucho que su conducta fuese miserable?...

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habiase anticipado a cobrar sus recibos de
crédito a la vida, extendidos en papel de amor y juventud.

iSi, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo visto, resultaban civismos y
virtudes envidiables la venta de una hija y el traidor asesinato de un alma de ilusion...

El barbaro contrasentido hizole a Esteban doblar la frente, con inmensa pesadumbre.



Juguete de la vida, igual que los demas, su inconexa vida, desde dos afios atras,
ofreciasele en bufo panorama. jPalomas!, joh!... ;Qué habia sido en él de aquellos firmes y
agradecidisimos proyectos de fidelidad hacia la Jacinta-angel; de aquellas espirituales
inquietudes; de aquella austeridad con que ejercid la profesidn hasta sentir, al mas minimo
presentimiento de descuido, el ansia de matarse? ;Qué habia sido también de la angélica
Jacinta, toda alma, toda luz, que alli, entre Dios y él rezaba, y piadosa consagrabase a
salvarle de tormentos?... Ella, aqui, buena siempre...; pero tan torpe, que a los primeros
halagos de la suerte se dejo inundar de burgueses egoismos, de burguesas ambiciones; y
que, al fin, habia podido sumarle a la de los demas su ingenua admiracion a esta boda
monstruosa. El, bueno siempre, pero rebelde no obstante al Dios de su nifiez, a la adorada
mujer del tiempo doloroso, a su antigua profesional y rigida conciencia.

La santidad les habia durado lo que con sus brazos de abundancia tard6 la vida en
acogerlos, en sacarlos de la misera aldeilla donde todo fue pobreza y todo fue tortura; y lo
extrafio, aln, estaba en que aquel bellisimo ascetismo los ahogaba, los mataba, y en que,
desde sus presentes bienandanzas, no podian ni recordarlo sin horror.

iOh, si, la vida... la vida poderosa habialos recogido y habiales acomodado el corazény
el alma en su inarmonico conjunto de errores y delicias! jLa vida, con su eterna e
invencible fuerza natural, convertida en mil absurdos por la humana estupidez que no
acertaba a extinguirla en ascetismos!

No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida, aqui estaban, asi estaban; y
la solemnisima farsa que, sin que las gentes ni Jacinta lo supiesen, iban tan gentiles en
honor de él y en esta noche realizando, heriale como una puablica sancién involuntaria de
algo en que se le consagrase socialmente, de algo que ya no podria dejar de ser: el hombre
de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar y con su amor y con su amante; con
los hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los que acaso, y al menos el
primero, floreceriale ya a Inés en las entrafias; el médico rural, que, poco a poco, curando a
unos, estafando a otros, e impavido ante los que tuviesen la ocurrencia desdichada de
morirse (en todo, claro es, igual que sus colegas), llegaria a convertirse en una especie de
«repartidor-practico-automatico» de purgas y quinina para cuantos pusieran en juego sus
resortes, metiéndole en un bolsillo medio duro; el buen burgués, en fin, que iria engordando
e iriase enriqueciendo, satisfecho de los eructos de sus buenas digestiones, de su buena
jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y su querida...

¢Durariale ello siquiera mucho tiempo? ¢ Llegaria quiza Jacinta, su otra dulce amante
hermana, a amargarle esta pacifica instalacion con querellas de escandalos y celos?

Felices ambos, si asi no sucediese -como era de esperar, una vez pasada con Inés la
época de las furtivas imprudencias peligrosas...; y, joh!, ja qué poco mas de azar
supeditabale ya él sus magnas ambiciones!

Otra vez tornod a doblar pesadamente la cabeza.



Lanzada mas atras la memoria de su vida, al tiempo aquél de las estudiantiles gallardias
en que sofiaba una altisima existencia en un hogar de amor y en una esperanza tal vez de
gloria y de trabajo, su situacion presente apareciasele como un fracaso lamentable.

¢Seria que no lucho, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por dignificarse de aquel
modo..., 0 seria que ni él ni nadie pudiesen alcanzar empefios de ideal, empefios de nobleza
y de belleza, en medio del grosero ambiente de ruindades?

Madrid..., Sevilla..., Londres..., jigual que Castellar! Por todas partes el burgués y
honradisimo concepto del amor, que habria de servir para tener hijos y guardar
encantadamente prisionera a la mujer en una gran despensa y por todas partes el mismo
concepto del trabajo, sin otro fin que la ambicion, que la codicia.

En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en la brutal modestia de estos
pueblos, adonde él vino con el alma ansiosa de poesia, de sencillez..., los médicos ilustres,
los més sabios, salvo algin que otro héroe y martir de la vida, sepultado a investigar en el
pozo de su ciencia, convertian la noble profesién en un mercantilismo inicuo, cuyo afan
cifrdbase en ver de mafiana a noche bien nutridas sus consultas... jGanar!, jganar!, el lema;
sin que tuviera en suma nada de envidiable, aun para la vulgaridad rural del médico que
siquiera disfrutaba del descanso en un rincon de su cocina y en su caza de perdiz, la negra
suerte de aquellos ilustres desgraciados que todavia, dia por dia de los de su vida toda,
andaban viendo enfermos a las once de la noche.

Como en Sevillay en Madrid la poesia de los grandes ideales, en Castellar y en Palomas
se le habia desvanecido a Esteban, harto demas, la poesia de sencillez.

¢Donde estaban las idilicas aldeas?

Habrian sido; habrian existido alguna vez, a no dudar; pero pasé su tiempo, como habia
pasado el de la candidez pueril para las gentes, y nada mas quedaban los conglomerados
absurdos de bestialidad y de hipocresia, cuyo cobarde servilismo, en ésta, desvel6 con
sobradisima amplitud el paso de Evelina, de una imbécil prostituta, que aun en su fisica
beldad ostentaba, de la vida verdadera, algo més potente y menos falso.

iAlla iria ella, ahora, con su duque, a Londres, a Paris..., desvelando siempre
hipocresias, sembrando méas corrupcion en lo podrido, dejando en todas partes el germen de
revuelta!

Porque si; sin ella, otra vez Castellar rehaciase a su orden de desorden, con toda rapidez,
y tornaban a sus puestos los respetos respetables y volvian a ser humildes los humildes...;
pero debajo, en el fondo, ella, la hermosa, fermento de la vida..., habia probado la endeblez
de aquellos falsos respetos, y habia dejado, sin saberlo, la rebeldia del latente socialismo,
capaz de hacer surgir alguna vez de estas miseras aldeas las mil aldeas de flores y de paz en
que fuesen bien posibles los idilicos amores y el trabajo sin codicias...

-Pero... don Estebita, ¢qué hace aqui como un jurén?



-iAh!... iCurra!

-iContra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta buscandole mi nifial...
jOiga, a escape que se van!... jYa que estd aqui, no se me mueva! Toito er mundo cree,
porque yo lo he dicho, y dofia Jacintita la primera, g'han venio a buscale a usté pa un
partol... iNo esta mal parto!... jQuié decirse que se quié deci que tos se largan, que usté
s'achanta aqui otro rato por las buenas, que acaban de dormirse Albertito y dofia Antonia,
que ya estan medio dormios, jalmas de Dios!..., y que asina que yo chifle dende alli, usté
que vay que se me cuelal...

-iCurra! -exclamo él, en un asombro venturoso, que ella tomo por rechazo.

-¢Como? ;Me va usté a desaird? ;Va usté a deja fea, don Estebita..., vestia y sin novio,
que se dice, y ahora si que si, a la pobre nifia de mi alma?... Pues coste que esto se m'ha
ocurrio a juerza e vela triste, triste, la enfeliz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la tié
usté toita consentia!

-iSchit! -impusola silencio Esteban, de improviso, agazapandose y obligandola a
imitarle.

Salia la gente.
Una réafaga de luz, desde la puerta, se tendi6 por el jardin.
Castellar regenerabase.

Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su oscurisimo papel de
labradorcete de dos yuntas, Ramon Guzman era el alcalde.

Habia que purificar a sangre y fuego las costumbres y la nueva autoridad arrojo del
pueblo a Braulia la Chinarra, por un reciente escandalo con unos arrieros.

Asi, reinstaurando el orden, sobre él cascabeleaba alegre la antigua jardinera gualda de

Evelina, con Rosa, con Jacinta, con Inés..., y Esteban, que habia rectificado algunos puntos
de su filosofia rectificable, y que habia aprendido a guiar perfectamente, la guiaba.

Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912.
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