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Primera parte
I

Como el otro, yo quisiera poder ser:
entre sefiores, sefior,

y alla entre los reyes, rey.

Mas no puedo.

Comprendo que siempre me falta 6 me sobra algo para estar adecuadamente entre las
gentes.

Aqui, por ejemplo, delante de mi novia, delante de mi Inés.
¢Me sobra? ; Me falta?

No lo seé.

Probablemente, ambas cosas & un tiempo.

Me falta un poco de vergiienza, y me sobra este ansioso pensar en mi... sefiora de esta
noche.

Tengo prisa. Tengo verdadera impaciencia por oir las siete y porque se acabe este té. Un
coche. Jala me estara esperando. Estara encendida la chimenea de lefia en mi salon, y la
mesa.

Me distraigo. Hablame mi novia, y pienso en Jala.



Jala debe de estar alli desde hace media hora. La mesa y la lumbre, elegantisima, alzadas
quiza las sedas de sus faldas para calentarse mejor los pies tendidos hacia el fuego. Juraria
que se aburre, que bosteza, y que esta tirada atras en el respaldo, sin haberse quitado aun la
suelta capa turca, color fresa... jCémo sabe que es rubia, la ladrona!

-iToma! jde coco!

-, Qué?

-iDe cocol... jY pan racional!... ;Quieres manteca?

-No, gracias, Inés.

Casi tan rubia como Inés.

La pobre Inés no sabe, no podra saber nunca por qué tomo el té esta noche, lo mismo que
tantas otras noches, sin galletas, sin manteca y sin el pan racional.

A fin de que no advierta mi preocupacion, hablo con su padre y con los amigos. Ademas,
me he sentado en frente del reloj, aun & trueque de que me vaya tostando la espalda el aire
de esta estufa.

-Si, si, sefiores... & mi me pareceria también peor la dictadura del rojo fanatismo.

-¢Peor que cual, querido Aurelio?

-Peor que el otro... que el blanco, que el negro, padre Garcés. Peor que el de ustedes.

Incluyo en la amable franqueza a mi futuro suegro y vitalicio senador, y el padre Garces y
el suegro futuro me sonrien.

Pero el padre Garcés, el sabio padre Garcés es casuista, y me pregunta y depura mi
intencion:

-¢Por qué, vamos a ver?
-Porque, al menos, el de ustedes, esta bien educado.
-Gracias... joh!

Se trata de no sé cual votacion en la alta Camara, en favor de Roma. No he logrado
enterarme. Jala me preocupa. Pero & mi novia y & su madre, igual que & esta vieja
vizcondesa de Versala, les place mucho verme conversando afablemente con el sabio
jesuita. Eso de que un sabio jesuita y un joven diputado, incrédulo y «diabélico» puedan
charlar sin devorarse, hasta con agrado, hasta con mucha estimacion (permitome afirmarlo),
les parece el colmo del milagro.



Tal vez, como el propio padre Garcés, ellas esperan que me convertiran... & cuenta de calma
y tiempo. Por lo pronto, les gusta venir notando que mis discursos radicales, y aun mi libro
«La nueva moral» (Unico hasta hoy -porque el dinero de mis dehesas andaluzas me
consiente ser un poco vago-) respiran por todos sus descaros «de buen gusto una cortés
condescendencia hacia mil cosas respetablemente despreciables...»

Mi suegro es otra cosa. Hombre de su tiempo, rico, joven todavia, es conservador por
estirpe y por inercia; su padre fué conservador; su abuelo de Narvaez. Y como su abuelo,
como su padre, es un «galante hombre» ante todo. VVota en favor del Papa, y se va & cenar
con una actriz en la cueva del Casino.

iPobre Jala!

Las siete menos diez.

Me falta 6 me sobra algo para estar & gusto aqui, junto & esta novia tan bonita.

La miro y me sonrie.

Me quiere. Me adora.

Es tan linda como Jala.

-¢Adbnde vas esta noche? ¢ Tienes prisa?

iDiablo! jNota que miro al reloj!

-No. Es decir, no... hasta cierto punto. A las siete me ha citado un sefior.

-, Cual?

-Un amigo.

Se calla. Sonriese Inés. Es prudente. Me cree. Ella ni su madre, no han leido mi libro. Les
basta que el Padre Garcés y los periodicos hayan dicho que es un tanto subversivo. En esto
coinciden los jesuitas y los periodistas radicales. -Sélo que como el buen padre me tolera, y
aun me estima, a mi, al tratadista subversivo, Inés y la madre de Inés no han opuesto el
menor inconveniente & mi noviazgo.

Quiza el buen padre Garcés, para haberse opuesto, comprendié que le llegaba un tanto tarde
la ocasion. Se conforma con el alma de mi novia -y yo, hasta ahora cuando menos, no se la
disputo... jCaramba, es tan delicado esto de jugar a la pelota con el alma blanca de una
nifial

Porque Inés, a pesar de sus veinticuatro afios, es un alma de candor... jy Yo no sé si es esto
una desdicha 6 una suerte!



Me casaré con Inés... jYa lo creo! Sin embargo, y por lo mismo que lo quiero, que lo ansia
mi corazén, estimo una crueldad que la suerte nos haya conducido por caminos tan
opuestamente diferentes: 6 a mi debi6 conservarme puro y noble como a ella, 6 de ella
debid hacer una muchacha mas mundana, mas metida en alegrias y en sociedad, mas
dispuesta & ser, junto & la especie de truhan honrado que yo soy, una perfecta comprensiva
de mi vida..., 6 lo que es lo mismo, de la vida de su honorable padre y de todos los demas
que vivimos en Madrid con unos miles de pesetas siempre disponibles.

Si, muy dificil. La quiero por noble y buena, por candorosa, por infinitamente candorosa, y
hasta por creyente y por cristiana...; y & pesar de todo, aqui, en su hotel, yo quisiera que ella
pudiera escapar hacia su alcoba, que yo pudiese ahora mismo también escabullirme entre
los cersis del jardin, y que... en su lecho, harto mas lujoso y dulce que el feriesco lecho de
lujurias bestias de mi bestia «garconiére», ella, Inés, en vez de Jala, fuese la que me hubiese
de dar en esta noche el espléndido banquete de su vida.

iOh, si, es mas bonita que Jala! jEs mia, 0 sera toda mia, y de nadie mas, al revés que Jala
gue va a ser mia después de ser de todo el mundo..., y no obstante, mi Inés tendra que ser
mia con férmulas de bodas, con largas y ridiculas féormulas de boda, de pregdn, de curas y
consejos, de madrinas que la habran de desnudar como & una santa... en vez de dejarmela
desnudar & besos y caricias locas de mis manos...!

iOh, Dios...! Jala..., las Jalas tendran siempre su ventaja del arte de agradar sobre las
purisimas y honestisimas esposas!

Pero... jlas siete!

Me levanto. Me despido.

-jAdios, vidita! -digole & mi novia.

Y el padre Garcés me lanza aln hacia la puerta:
-iQué sea usted bueno!

Este padre parte un pelo por el aire. Apostaria a que ha estudiado en mi inquietud que... no
es «amigo» quien me espera.

-1l -
Salgo.

Este hotel esta lejos de todo.

Hay coches cerca, por fortuna. Llego a la parada y tomo un simon.



El caballo no puede con su estampa; trota penosamente cuesta arriba, hacia la plaza de
Chamberi.

Cruzamos por frente & un alcazar de ladrillo, que debe de ser de jesuitas, y veo, en su
pesadumbre, no sé qué pesadumbres que abruman el alma de mi novia.

Mas arriba, otro alcazar de ladrillo. ;Monjas 0 jesuitas también?

No sé.

Los jesuitas no gustan de hacer de piedra sus palacios.

Diriase que saben que no los hacen para siglos....

Mi afan, harto mas ligero que el caballo, me aparta de Inés y me pone junto & Jala. Me
sigue la obsesidn de diferencias entre estas mujeres de placer y aquellas honestisimas
esposas.

Unas, la gracia, la alegria, la casi pagana majestad en la estatuaria ostentacion de sus
hechizos. Forman con nuestra desaprension de hombres la... apariencia... la apariencia de la

pareja despreocupadamente bella del amor.

Otras, el recato y la torpeza..., la buena educacion hipdcrita llevada en semi-velos perennes
del pudor hasta «el talamo nupcial»...

Vale la pena pensar si yo debo casarme. El problema es arduo, en mi. No busco una boda
de ventaja, de pecuniaria salvacion en el naufragio de la vida, como tantos, y por lo mismo
son del mas neto sentimentalismo las razones que habran de decidirme.

Quiero a Inés -esto es indudable.

Ella, si supiese adonde voy en este coche, y que asi y todo pienso y siento que la quiero, me
aborreceria.

Pero yo, tratadista, que me he tomado el trabajo de meditar profundamente muchas cosas de
la vida, sé que la quiero.

Y no sélo que la quiero, sino que la quiero mas que podria quererla nadie..., por lo mismo
gue su imagen y su carifio se me imponen por encima de no importa qué otras realidades 6
esperanzas de mujeres. jOh, si yo por magia pudiese hacer que fuese Inés, la virgen, la
purisima..., quien pudiese estar esperdndome ahora en vez de Jala!

En vez de Jala... y para la misma fiesta galante, sin embargo, de champarias y de besos y
locuras por su plena desnudez.

O, ¢qué?... si me caso..., si llego & casarme con ella, ¢no habra significado esto que la adoro
tanto que la pueda preferir & todas las demas, incluso con la horrible limitacion de sus



pudores...? Si; porque yo renunciaria a las otras, esclavo de mi obligacién de dignidad, por
no engaiarla.

Es justamente lo que para nuestra boda me detiene.

Mientras sea su novio; mi deber de dignidad, mi fiel obligacion, no esta resuelta; es decir,
no esta contraida por algo mas que una palabra, puesto que habra de ser un juramento.

iNo, no me casaré... 6 habré de casarme para cumplir enteramente mis deberes!... Lo
contrario seria una farsa esttpida que no valdria la pena de haber poseido & Inés como & una
mas de las demas.

iVamos, un atranco de tranvias!... Se para el coche. Esta calle de Fuencarral, con su
estrechez, resulta una delicia. Miro por la ventanilla y veo nada menos que siete tranvias en
fila tras un camién de mudanza.

iPobre Jala!... La cité para las seis, sin recordar que tiene Inés sus tés los martes y que no la
gusta que me ausente hasta las siete.

Vuelvo & pensar en unay otra.

Este amor mio por Inés, es nuevo. Moderno. Es racional, como su pan riquisimo y de lujo,
aunque parece el pan de los cuarteles.

Es que en el amor, como en el pan y en tantas cosas, todo el toque de lo nuevo esta en
hacerlo de lo viejo.

«jUn amor lleno de infidelidades, bah!» -dira el asombro asustadizo de cualquiera.
Pues, si. Un amor.

Precisamente eso le diferencia de la pasion y la lujuria, aun rodeado él mismo de lujurias,
por contraste.

Sobre todas mis lujurias, él vive, €l triunfa... faro de esperanza y salvacion en la pureza.
Est4 en mi alma como una redencion.

Se dice, & guisa de argumento contra el amor: «Tan pronto como el hombre ha saciado sus
deseos con una mujer, la mujer le inspira insoportable indiferencia, si no asco y aversién
que le obligan a apresurarse a abandonarla.»

Esto no es verdad.

O mejor dicho, es verdad en la «lujuria».



Por el contrario, en la «pasion» el apasionado continGia con todas sus ambiciones puestas y
acrecidas en la mujer, por mucho que le haya saciado materialmente. Y ademas, con un
ansia material de ella, inagotable.

Terminante prueba para que pueda cualquiera conocer si su obsesion hacia una mujer era
apasionada 0 lujuriosa.

En el «<Amor», en el verdadero amor, en cambio, el hecho de la posesion material no tiene
esa exagerada transcendencia, ni en mas ni en menos. La posesion no significa en él sino un
acto natural, por igual impregnado de sensualidad y mentalismo, y después del cual, en la
mujer, queda la amiga infinita.

Un lazo més de gratitud en la mutualidad y dignidad de los placeres compartidos, he aqui
todo.

Por eso yo me casaria.

Y por eso... no me casaré, probablemente.

Porque no podria encontrar en Ines, en mi amada mujer, a la amiga infinita, capaz de
resumirme ennoblecida la espiritualidad de todos los amigos y la sensualidad de todas las
mujeres.

iNo, no me casare! jY qué pena! jes tan bonita Inés, y tan inteligente!

Vaya... ya anda el coche.

jJala, pobre Jala!... jta también eres tan linda!

Me asomo a la ventana.

-iHala, cochero, aprisa! jJalal... digo jhala!

-1 -
Mi casa tiene el honor de estar frente a Neptuno.

Es un sitio de honor en Madrid. Arboles, estatuas, flores, palacios del Museo y de la
Bolsa...

Subo.

No es igual venir & abrazar a una mujer frente a Neptuno, rodeado por dioses y cupones y
Goyas y Velazquez..., 6 en una zaharda maloliente de la calle de Tudescos.

Hay clases en todo.



Por ejemplo, en esta puerta principal vive una duquesa. En la escalera de marmol, acabo de
terminar los tramos alfombrados. Sigo. Mis dominios son mas de las alturas. La duquesa,
duefia del inmueble, debe saber por el portero que yo subo a mi cuarto damas bien
vestidas... ¢ Lo consentiria si fuesen golfas de la calle?

Piso segundo. «Ancora» otro.

-«jMarajan dajan!» -me digo en oriental, par&ndome un momento.

Descansado, acabo de subir -porque es ridiculo presentarse & una mujer echando el alma
por la boca.

Llamo, y me abre Otilia, mi vieja y discretisima sefiora de gobierno.

-Ahi esté.

-¢Quién?

-No sé. No ha dicho su nombre.

-¢Pero... una mujer?

-Si. Cansada de esperarle. Vino & las seis en punto, la pobre.

-iBravo!... Ve preparando la cena. ;Qué has puesto?

-Ostras, consomé, morcilla de Gerona, codornices, truchas...

-Bueno.

Suelto el gaban, cuelgo el sombrero en un cuerno del toro «Perdigon», que mato al pobre
«Espartero», y cuya cabeza conservo disecada como ultimo ridiculo recuerdo de mi juvenil
tauromania. Me arreglo ante el espejo-jardinera el bigote y la corbata.

jJala!

iOh, rumana pijotera! jBaila como un diablo, y dice que durmio una noche con el principe
Andrewikjeh!... jCémo saben ellas que nos gusta que hayan dormido con principes, con
muchos principes!... O, lo que no es igual: no dormido.

Entro.

Si no de principe, son de seda las cortinas de mi sala. Cruzo ésta, un poco misteriosamente
impresionado, y llego & las cortinas del més intimo salon..., aunque méas grande.

Me detengo, y toso levemente.



A una bella debe advertirsela siempre, para que componga su faz en atractivo.

-jJala!

No responde.

Paso.

Junto al fuego, en la butaca carmesi, s6lo esta su capa, color fresa.

iDiablo!... {Se ha dormido! jEsta en la alcoba, en la camal!... jCansada de esperar!
-jJala! -vuelvo & decir en las columnas, tras de los encajes.

Y como no responde, voy al lecho, repitiendo:

-jJala! jJala!... jmujer!

Duerme profundamente,

La muevo, y no lo siente siquiera.

Bien. No me parece mal este preambulo. Lo aprovecharé en mi beneficio; es decir, para
sentarme aqui y reposar de la escalera. Porque insisto en que es grotesco presentarse
«garleando», como un galgo cansado, ante una mujer encantadora. El cansancio no se debe

contar para nada en estas lides.

Jala estd semi de espaldas en el lecho. Tendida sobre las ropas, vestida, calzada. Sélo una
pierna asoma un poco por sus faldas.

Las fuertes luces de la sala lanzan sobre Jala las sombras de los rameados dibujos del tul de
las cortinas.

En tal penumbra la encuentro mas hermosa. Casi ideal.

El lecho es bajo. Lo domino desde esta pequefia marquesita cielo, en que descanso.
iOh, qué flor de delicadeza incomparable es siempre una mujer como esta Jala!

Su rostro queda en el liston de sombra que le proyecta una columna.

Tiene el blancor y la suavidad y la serenidad de una azucena dormida.

iPobre! iBendita y excelsa & la vez!... Me bastara despertarla, quererlo, y este tesoro de

Dios me brindara a los ojos el hechizo entero de su gracia y me ahogara con suavisimas
delicias.



¢Donde hay teatro, ni masica, ni libro que supere ni aun iguale & una mujer?...
iPreciosa Jala!

Te adoro, te adoro ya con alma y vida, en esta hora, sin mas que ponerle yo un poco de
alma de mi alma al cuadro seductor de tu estatica belleza..., y juro que no te hubiese de
trocar en este instante por un trono..., por todos juntos los otros placeres y orgullos de la
tierra.

Mi cama es mas que trono, por ti.
Es altar, diosa, porque te tiene..., y son gloria mi vida y este cuarto.
iOh, Jala! jBailarina! jBohemial... ;De donde eres?... ;Del mundo?... jPatria enorme!

¢Qué padre, qué madre y qué hermanos te estan acaso ahora recordando? ¢ Te admiran 6 te
compadecen?... jNo te importa!... Td, bohemia, bailarina, que aprendiste en Francia el
francés, que aprendiste en Italia el italiano, que vas aprendiendo espafiol en Espafia, y todo
el amor en todas partes, sabes que estas en tu patria humana sin cesar, que estas aqui en tu
casa... porgue ésta es la casa de un hombre y un hermano y un amante que te besa, que te
admira, que te adora y que te acogera en su religion de idolatrias.

jPobre Jala! jBella y excelsa también!... Ta hablas de un mundo del porvenir, sin la actual
horrenda hipocresia, en que no sea crimen ni pecado en la carne de mujer lo que no lo es en
el marmol del artista, jla estatua! jEl traje de alma solamente, de resplandor de la propia
desnudez, tan pura como en las manos y en la faz, en el pecho y en los muslos! jDe un
mundo en que vosotras, pobres mujeres divinas, sepais que vais constantemente entre rosas
del amor y la alegria, entre auroras de cielos y de almas! jTa!...

Pero... hoy, aun no podéis saber, bohemias, si el que os Ilama al misterio de su hogar 6 el
que recibis en el vuestro con el noble titulo de hombre, es hombre... 6 caballero-ladron bien
vestido, que 0s vaya a robar y & quitaros vuestras joyas.

-jJala!

No contesta.

Le tomo una mano y se la beso.

Efectivamente, si yo fuese un asesino o un loco -jella qué sabe!- la podria matar con un
pufial. jDeben de ser brillantes y perlas de verdad estas grandes perlas y brillantes de sus

zarcillos, de sus pulseras!... Y entonces habria venido y se habria dormido aqui
ofreciéndole & la impunidad de la codicia tres mil duros.



iOh, bohemia! jOh, alma de angel! jOh, firmisima fe infantil de humanidad!... jSélo td,
aunque alguna vez te mate un rastacuero en Londres 0 en Paris, habras vivido, habras
pasado con tu aureola perversa de inocencia como «sobre un mundo tuyo» por el mundo!

Si, si. Lo pienso. Lo confirmo por contraste. Esta mujer ve el mundo con més gentil y
generoso candor... que las demas.

Quiero decir... que las honestas sefioritas, quienes saben, completamente en indefensas
fierecillas, que son fieras los que habran de rodearlas asi que salgan del amparo de su padre
y de su madre. jY qué horrible vivir, saber que se vive en un planeta cuya plena redondez
sea de indecencia a partir de los umbrales de la casa!

Yo no sé si es el pudor el que tendra la culpa de esto.

So6lo sé que es bien horrible.

-jJala!

Me decido. Me levanto. Quiero despertarla.

-jJala! jJalal... jQué suefio, almal... Pero... jmujer!

Hago brillar la luz, en el testero, y vuélvole también la llave al globo rojo.

Jala no ha hecho mas que girar un poco la cabeza por la almohada.

Sigue durmiendo, y ronca, en la forzada posicion.

¢Esta borracha?

Me fijo en ella. Al darle un beso, he creido percibir en su aliento el cofiac. Lo adverti la otra
noche. Le gusta el cofiac como a un demonio.

La claridad la llena ahora.

iCruel la claridad!... jEra tan discreta, es tan discreta la penumbra en que uno se imagina
poéticamente lo que quiere!... A las cosas reales les basta con ser un motivo para bellas
fantasias.

jJala!

No, no es que la llame ahora, sino que... «deploro».

Esta mujer esta cansada, rendida, fatigadisima. Su blancura... es lividez térrea y seca. Tiene

entreabierta la boca, y el aire de la respiracion le ha secado horriblemente la pintura de los
labios.



No son labios; sobre los dientes, pastosos y secos también, parecen un paréntesis hecho con
dos lombrices muertas y resquebrajadas. Diriase que al despertar, al querer moverlos, van a
partirsele como dos pedazos viejos de caucho.

He aqui por qué al besarlos senti una aspera sensacion de hule roto 6 de balleta.

Borracha, no. Cansada, hastiada.

¢De qué?

De no dormir en quién sepa cuantas noches. De prodigar caricias, y besos, y suspiros... a
cuenta de billetes. Su alma y su paladar deben estar igualmente amargos y cansados. Sus
brazos, también. Al concederme esta cita, tuvo que computar la hora y el dia de su semana.
i Terrible semana de trabajo!

Bien. Habra que resignarse.

Era yo demasiado estupido al pensar que mi ilusion pudiese ella compartirla. Se durmio...
como se hubiese alegrado de que no viniese..., con tal de poder encontrar al marcharse
treinta duros.

-jJala!

Ha sido casi un pufietazo, esta vez, y ella se remueve.

-iDéjame, hombre! jDéjame ya! jTengo suefio!

jAire! «jDéjame ya!» Se creera que estoy acostado con ella y que esta quizas amaneciendo.
-jJala!

Abre los ojos. Me mira idiotamente. Se incorpora, mira alrededor y se hace cargo.

Intenta sonreir, hablar, y siente en los labios indudablemente la tirantez de la pintura.
Entonces los mueve y se los humedece con la lengua.

-iOh, «tué»! -dice por fin.

Se echa torpemente de la cama, sacando las piernas bien calzadas, lo primero, en el
desorden de sus ropas, y se pone en pie.

-¢Queé hora es? -me pregunta en extranjero.

-Las siete y media -contesto en castellano.



-jAh, si! jLas siete y media!... -replica en castellano, dandose cuenta de mi nacionalidad.-
jCuanto tardaste! Espera. Si vamos a cenar, voy a lavarme un poco las manos y la boca.
¢Hay elixir?

Le indico el tocador, y parto & esperarla en la mesa.

Por unos minutos 0igo su trasteo de aguas y de frascos. En mi tocador no hay pinturas.
Tendra que conformarse con esencias y jabones.

Viene, al fin. Pero viene... joh! jmaravillosa!

iMaravillosa!

Fresca, riente, sonrosada, con los dientes pulidisimos y los labios puros y encarnados.
Sin duda traia ella pasta de carmin en su escarcela.

Parece... jnueva!

Parece que... acaba de levantarse de un descanso leve de pureza, que acaba de salir del
mar... como una Venus rubia y vestida por sastres de Inglaterra.

Es la comedianta del amor. Es la profesora seductora. Sonrie, y promete su sonrisa un
paraiso.

Levantome cortés, acepto el beso suyo, en la boca ya dulcisima y suave, que no sabe &
cofiac, sino &... ambrosia, y la instalo junto & mi.

El fuego nos lanza su vivo resplandor.

Toco el timbre, y llega Otilia con las ostras y el chablis.
-jJala!

Vuelve el nombre & ser suspiro de oracion entre mis labios.

¢Qué me importa que todo pueda ser mentira en tal mujer, su amor y su frescura, si sabe
parecer insuperable?

Sorbo una ostra, y recuerdo el célebre soneto:

...pero también que me confieses, quiero



que es tanta la verdad de su mentira,

gue en vano a competir con ella aspira

belleza igual en rostro verdadero.

iNi es cielo, ni es azul!

jLastima grande que no sea verdad tanta belleza!

Pero... jamigol...
-1V -
Miro el reloj.

Las once menos cuarto.
Jala acaba de partir. Baila en el Salon Madrid su danza griega & las once en punto.

Otro curso de publica voluptuosidad como a mi acaba de explicArmelo en privado... con
practicas.

Jala deja llena de tedio mi casa y mi alma. Desde las diez, tenia ya un verdadero afan por
que se fuese.

Y, no obstante, la pobre ha hecho cuanto humanamente estaba de su parte por ser gentil.
Toda la coqueteria. Toda la galanteria.

Recuerdo & mi Inés.
Lanzame de la cama el afan de contemplar el bello retrato de mi Inés.

Esta sobre la chimenea. Llego, lo cojo y acércolo a mis labios con el ansia de un largo beso
de pureza.



He cerrado los ojos para dormirme en la pureza del beso a este retrato, y al abrirlos parece
gue se me burlan todos estos innumerables retratos, que llenan las paredes, los estantes, las
vitrinas -de estas otras mujeres como Jala.

Es una mania bien dulce: toda mujer que pasa por mis brazos le ha de dejar @ «mi museo»,
a mi recuerdo personal, su fotografia.

Alli esta la de Jala, en cueros (quiero decir con su publico «traje» de baile: sin mallas y con
unas gasas por el seno y la cadera); alli esta, sobre la mesita de noche.

La mayor parte de todas estas mas, no andan mejor de ropa.

Me voy vistiendo.

Sigo, al mismo tiempo, mirando los retratos.

Algunos, pertenecientes & las pudicas, y que marcan historias mas 6 menos complicadas,
terribles, dramaticas algunas veces..., estan, como el de Inés, y por contraste con los mil de

los trances volanderos, castamente vestidos hasta el cuello y las mufiecas.

De las desnudeces de algunas de sus «duefias» solo conserva el recuerdo el fondo de mis
0jos.

¢Por qué esta diferencia entre unas y otras, de pudor y de descaro?
Mujeres, mujeres por igual.

Y se diria que son seres de dos razas diferentes, de dos mundos diversos... las impuras y las
puras.

Es mi dolor.
Mi dolor eterno, terrible é implacable.

Yo 6 les pondria & las deshonestas, en su bella libertad, un poco de perfume de candor, 6 &
las pudorosas un mucho de este inmenso y pagano arte de agradar de las impudicas.

Entre tanto, mi vida, mis ansias; no tienen mas remedio que ir en continuos rechazos y
atracciones de las unas a las otras. Desde las Ineses & las Jalas. Saladisimas las Jalas, pero
bestias. Deliciosas las Ineses, pero sosas.

De una soseria absolutamente inaceptable para los que ya tenemos demasiadamente el
gusto de la sal.

Yo quisiera resumir en sélo una bella mujer y para siempre... al angel con la hetaira.

¢Donde esta?... ¢ Ines?



Problema.
i'Y bien problema!

Cuando me casase Yy ella viniese aqui..., probablemente, seguramente, empezaria por
destruirme este museo sentimental, por querer quemar estos retratos... jSi yo no los
guardase previamente «como la multiple vergiienza de las verglienzas de mi vida»!

Es decir, que mi boda, que mi «aspiracion & una honrada», habria de condicionarse por una
abdicacidn, por una especie de reconocimiento implicito, en mi conciencia, de toda «la
vileza y la indecorosidad» de mi pasado. Por una hipocresia... como en los demas, puesto
que ni yo ni los demas, por eso, habriamos de dejar de recordar «ese pasado» con delicia'y
con... orgullo.

iValiente «base» para cimentar un matrimonio! jValiente modo de fundar sobre la mutua fe
y sobre la reciproca lealtad de dos «medias naranjas» el «naranjal» de una familial

Bien. Estoy vestido. Me voy.

El caso es que como siempre, me llevo de con las mujeres (joh, divinas, sin embargo!) una
gran pena de engafiado, de defraudado, de insatisfecho... como un sediento de la vida que
quisiera alguna vez la copa entera de la vida, y que bebe siempre... media copa.

Salgo.
Vuelvo & descender la marmorea escalera de mi nobilisima casera la duquesa.

En la copa me ha faltado esta noche su mitad de alma... y hablaria ahora de buen grado con
mi Inés. No es posible. Su madre hace que ella sea, para mi, la novia nifia con quien solo se
habla ante las gentes.

En su verja, & esta luna, doselada ella por los cersis... jcuan puro habia de ser el beso que le
diera!

No es posible.

A falta de ella, y si no fuese tan tarde, querria llenar mi alma con su imagen, fingida entre
las etéreas y romanticas armonias de alguna orquesta.

iSi, si, resueltamente; desde hace poco tiempo me encuentro en una «crisis lirica»!... Mi
vida idiota de soltero y volandero me aburre. Urgeme cambiarla. Pero... ;c6mo, si no se
puede hacer de una esposa la perfecta compafiera, la enorme amiga, la exacta é igual
«media naranja» tan famosa, capaz de compenetrar todos sus jugos... y sus sales, con la otra
media?



Por lo pronto, en la duda, me acogeré a la amplia franqueza y & la hermosa libertad con mis
amigos. Tengo mi tertulia en el Casino.

-V -
Estd hermosisima la tarde.

Y... jqué horrible!, yo, me aburro.

Sigo el Prado, lentamente. He salido de mi casa como echado por una soledad de bello
pantedn. Todos aquellos retratos, todas aquellas cosas de mujeres, me parecen epitafios, me
parecen cosas muertas.

jHorrible!
En pleno Madrid, con la cartera llena de billetes, y... ;adonde ir?

Me fastidian los amigos del Casino y del Congreso. Me causa espanto la sola idea de un
«cine», 6 de un teatro, 6 de una sala de ruleta. Inés habria de parecerme una «mufieca de
virtud», vigilada por su madre... Y las otras: Elena, estupida; Matilde, presumida; Jala,
insoportable...

Ademas, tengo mi casa perfumada (desde ayer) de un nuevo perfume de cocota.
¢Adonde ir?... ;A Recoletos?

iA ver mujeres! O encontraria una honrada, para novia..., como Inés, 6 una deshonesta, 0
una querida mas, de veinte dias 6 de una hora, como Jala, como Matilde, como Elena...

iHorrible! jBien horrible!

iCuéntos, como este pobre joven mal vestido, como aquel obrero, me veran y envidiaran
mi... ostentacion, mi traje inglés, mis botas nuevas, mis guantes y mi bastén y mi corbata
impecables!... Y sin embargo, yo podria ahora mismo hacer una sola imposible gran cosa
con agrado; reunir a no sé cuantas docenas 6 miles de hombres que haya como yo, en un
«mitin subversivo», y decirles esta verdad inmensa: -«jComparieros... tenemos la peor de
las pobrezas; porque es, en nuestro afan de almas y nobleza y amistad, la pobreza
irredimible del caudal, que aun no tiene el mundo, de alma, de amistad y de nobleza.
¢Donde esta el Banco gque pudiéramos nosotros asaltar?»...

Para desenvolver siquiera la entrafia de esta grande idea tan triste, si no en un «mitin,» en
un libro, yo podria volverme & casa y trabajar. Pero..., vuelvo & pensarlo, mi casa me arroja
de ella como un bello pantedn. Para trabajar con fe, con altruista amor por los demas, yo
necesitaria ante todo la «razon de la fe en mi mismo»: es decir, una amiga-amante-
compariera, dulce como un angel, bella y brava como Venus..., capaz de resumirme el ideal
de la esposa-novia, en toda la voluptuosidad de la querida.



iOh, mi Inés!

Y mientras no tenga esa fe, esa previa instalacion total de mi ventura, no haré nada de
provecho. Estoy convencidisimo. Mi vida continuarad rodando por esta necia alternacion,
invariable, de tres dias de fastidio suprahumano... y una noche humana por demas -a cada
tres, con ansia de restorén y de sedas y variadas carnes blancas de rubia ¢ pelinegra.

Oigo un tren. Silba. Es en la estacién del Mediodia... ¢quiere decirme que salga de
Madrid?... jBah, me diese igual! Londres. Paris... Mi traje inglés, billetes en mi cartera... y
el mismo aburrimiento. Los mismos «restaurants», las mismas damas...

Seria caso de pensar en el alcohol..., en la perpetua borrachera (si no fuese tan ingrato el
despertar), 6 en una caza de leones.

Comprendo al fin, perfectamente, & los principes que se van al Polo Norte.
Tomo un simon. jAl Casino! jqué caramba!

Por la ventana arrojo, apenas encendido, mi caruncho -y me da una enorme envidia el
«golfito» que recoge la colilla.

Si no es un colmo de desgracia envidiar & un «golfo», entre un golfo y un principe, que
Dios venga y lo vea.

Llego. El Casino.

Encuentro & Mario Duran. Lee una carta. Me la entrega.

-¢Qué es?

-Lee.

Leo. Le llama una mujer... «para un asunto urgente y que le puede importar mucho.

Mario me lo explica. O a mejor decir, me lo consulta. Es un fresco y no se anda con
ambages.

«Su amante es una nenita soltera, de veinte afos, rica, futura condesa, que vive con su
abuela y su mama. Para verse, y durante medio afio, han tenido un confortable alojamiento
en casa de esta que le escribe; pero, han querido instalarse mejor, y ayer lo despidieron».

-¢QUuE crées tu que me querra? -me dice.

-No sé. ¢ Le debes algo?



-No. Al contrario. Fui espléndido con ella. Justamente es lo que le carga, que no vuelva &
serlo mas. jEsta mujer es perversa y ambiciosa!

-, Tu amante?
-No, hombre. La duefia de la casa que dejamos.
- Y por qué te llama?

-Eso te pregunto. ¢No lo sabes?... Pues, yo si. Me ha preparado sin duda, un «chantage».
Quiere, 6 dinero de una vez, 6 que volvamos & su casa, para seguir explotandome.

-jCaracoles!
-iPshe!

La calma de Mario me asombra. Soltera la amante, y él casado, el asunto puede serle grave,
transcendente.

-¢Quieres venir?
-,Adonde?

-A pasear, en Recoletos, y & ver antes a esta aprovechadisima mujer. Me esperas en la
puerta, en el coche. Yo despacho pronto.

-¢Le vas a dar dinero?

-¢Dinero?... jVamos, hombre!

No pierde la calma. Tira de mi, y bajamos. Tomamos un coche del Casino.
La casa esté cerca. En la calle de Santa Catalina, para el coche.

Mario me invita:

-Sube conmigo, jqué diablo! Veras, te vas a reir.

-Pero, yo...

-Sube.

Subimos.

-iOh! -ha hecho, con un gesto de diabdlica alegria la gran dama que nos abre.

Pasamos al salén.



-iVamos! jVeo que ha venido usted pronto! jQue la cosa le interesal

-¢A mi? -dice Mario- Esta usted en un error, Amelia. Vengo... porgue suponia que
necesitase usted de mi uno de los mil favores... que siempre necesita. Por mi, no...; y la
prueba es que me marcho. jAbur, Amelial

-Hombre, no, don Mario... joigame usted, qué carambal!... Lo que siento es que... venga con
este sefior; es para dicho & solas lo que tengo que decirle.

-Sefiora, da lo mismo. jHable!... Este sefior, es de confianza.

-No, no, vuelva otro dia.

-iNo, no volveré!

Traga, saliva dofia Amelia. Resignase y empieza:

-Bien..., si el sefior es de su confianza... yo le diré & usted, don Mario, que usted... y la
sefiorita esa, han hecho mal en irse de mi casa. En otra, pueden acarrearsela perjuicios...
ique no todas las gentes son discretas!

-A ver, & ver... jexpliquese!

-Pues jnada!... ya ve usted, don Mario; que aunque no sea nada curiosa, una, acaba en
fuerza de tiempo por enterarse de... las circunstancias de las gentes que la tratan; por mas
que, como ustedes, procuren rodearse de misterio... Asi, por ejemplo, y hasta sin quererlo,
yo he acabado por saber que usted es casado, que vive en la calle de Argensola, y... que la
sefiorita que usted sabe...

-Y este también -replica Mario- jNombrela sin inconveniente! La sefiorita Alicia Villarreal,
condesa de Villarreal, soltera, que vive con su abuela y con su madre en un hotel de la calle
Monte Esquinza. jEste sefior, lo sabe todo, es mi cufiado!

-iSu cufiado!

-Si. Hermano de mi mujer. Por eso le digo & usted que no ande con rodeos.

Desorienta 8 Amelia la «frescura», y sigue aunque un poco vacilante:

-Bien. Pues ya ve usted. Con todos estos datos, que lo mismo acabarian por saberlos en otra
casa, sea cualquiera la que tomen, figurese si una persona indiscreta que quisiese amenazar
& ustedes...

-Oiga, dofia Amelia -interrumpe Mario con su calma inalterable.- Usted ha perdido

lastimosamente su trabajo, su investigacion... «preparatoria»... En los informes acerca de
nosotros, le ha faltado adquirir el principal; y es... que la sefiorita Alicia 'y yo, en Madrid,



«somos los dos primeros sinvergiienzas». Si usted quiere visitarla, a ella, y contarle todo &
su abuela y & su madre..., digale que va de mi parte; lo malo esta en que se reiran, porque lo
saben... jclaro! ;como iba & disponer de si misma una hija de familia sin permiso de mama?

-¢De... mama?

-Naturalmente, dofia Amelia. «<jDe mama!»... que se entiende, por su parte, aqui con mi
cufiado!... Tanto, que yo precisamente le traia porque viese el cuarto y vea si les conviene
para ellos. jQué sabe usted, sefiora, por Dios, como esta la aristocracial... Y si, al revés,
prefiere usted mi casa, venga conmigo mismo y le presentaré en persona a mi mujer. Entre
los dos la informaremos..., ¢hace?

Dofia Amelia esta pasmada.

-iVaya... don Mario!

-;COmo? ;no me crée?... Pues, mire... tenga esta tarjeta...

Saca con rapidez lapiz y tarjeta; escribe: «Querida Angeles: la dadora, dofia Amelia Rivas,
duefia de una «casa complaciente», te va & contar de mi y de Alicia todo aquello que yo te
dije anteanoche. Para que veas que no menti. -Siempre tuyo...» -y firmay se la entrega:
-Tenga, sefiora. Y ademas, sepa que, probablemente, desde aqui me voy a ir a buscar a la
sefiorita Alicia, para ver los dos al jefe de la Policia, mi amigo, con la sencilla intencién de
decirle: «Dofia Amelia Rivas, en la calle tal, nimero tantos, esta defraudando & la
Hacienda, porque no paga contribucion, y tiene casa de compromisos...»

Brinca dofia Amelia, en el sofa.

-iBah! Y... ;cdmo ni con quién probarme eso?

-¢CAmo ni con quién?... jNosotros! Alicia y yo..., queridisima sefiora!... Pues jclaro! la
sefiorita Alicia, con su fuerte testimonio de condesa... Ella le diria al inspector: -«Yo, si
sefior, yo, he ido &... «entrevistarme» alli con este amigo!»... Le digo, dofia Amelia, que
por... sinvergiienza que sea usted, nosotros, en Madrid, «somos los dos primeros
sinverglienzas»!

La entrevista dura poco mas. La pobre «chantagista» esta vencida... Pide por Dios. Quiere
devolverle & Mario su tarjeta de descaro sin igual, que revuelve entre los dedos, y procurase
disculpas diciendo que «todo ello, no es que ella fuese a hacerlo..., sino que lo daba como
aviso por temor & que lo hiciese otra cualquiera...»

Salimos, riéndonos.

-iOye -le digo & Mario en el portal- creo que te has dejado la tarjeta!

-¢Qué importa? -contesta.



-¢,COmo? ;qué no importa?... Pues ¢no crees que esa mujer la pueda utilizar, no obstante tu
artimana?

-No, hijo, no, nada de artimafa. Si es que no me importa. Ni Alicia tiene que temer gran
cosa de su madre, ni yo de mi mujer. Sin que sea exactamente verdad que yo le he contado
a mi mujer lo de Alicia..., es evidente que se lo contaré esta noche, por si acaso.

-¢Por si acaso?

-Si. Por si acaso esta tia le enviase algin anénimo, pensando atemorizarme asi, porque al
fin creyese que es broma cuanto he dicho.

-Pero... ¢no es broma? ¢ Es que t0... le cuentas a tu mujer...?
-iTodo, querido!

Subimos al coche. Mi asombro es aun mayor que el de Amelia. Yo pensaba que Mario le
jugaba una audaz comedia de cinismo.

Nos dirigimos & la Castellana. Pasamos la tarde hablando de esta rarisima mujer de Mario.

Yo la conozco. Es guapa y buena. No piensa mas que en querer a su marido y en cuidar de
sus hijos y su casa. Cené con ellos una noche, y la vi ponderar el talento de Mario, la
arrogancia de Mario, las condiciones todas de Mario, «bondadosas, tan tierno y carifioso
para ella»...

Me asombro, pues, escuchandole al marido que «ha llegado con ella & una franqueza, & una
fraternidad, encantadora..., sin perder por eso, ni lo mas minimo, su carifio... su pasion»...

-Si, si, mi pasion... 6 mi amor, si quieres t con arreglo & tus teorias -me dice.- Claro es que
yo no le cuento mis lios de por ahi, jamas, antes de tiempo..., es decir, mientras me importa
conservarlos, porque me distraen, porque me dan la variedad y la «multiforme amenidad de
la indecencia», y porque, sobre todo, me aumentan el contraste de la belleza insuperable y
de gran pasion con mi mujer. Ella lo sabe... lo sabe... Sabe que no hay brazos que me den la
delicia de sus brazos, y sabe que, por mi caracter, y por mis viejos habitos también (puesto
que como tal novio con ruidosa fama de galante se enamoré de mi), yo no podria prescindir
de... «compararla» con cualquier otra mujer de cuando en cuando. Es 6 fué mi habilidad,
querido; haberla «acostumbrado» poco a poco. No hay una sola historia mia («historia»,
porgue tu sabes también que soy formal en lo informal, es decir, que odio & las cocotas) que
no conozca en todos sus detalles. Si la sospecha, se la cuento. Si no la sospecha, tambieén...,
pero mas tarde, y con motivo del enojo suyo consiguiente ... estar sospechando otra
historia. Entonces van las dos, 0 las que tengamos atrasadas. Y es delicioso, Aurelio...:
enfado de unas horas, llanto, quejas... cena reunidos, al fin, y noche de ansiosa y plena
reconciliacion, por parte de ella. jQué buena es! jCuédnto me quiere y la quierol...



Confieso que me ha dejado preocupadisimo este Mario.

Su «casox... parece haber venido & demostrarme que es posible hasta asi (jtan absurdamente
posible!) el matrimonio de grande intimidad. Lo que no pueden escuchar ni los amigos, de
cosas de mujeres, porque unas veces se creen que nos las damos de ricos, y otras de
ridiculos tenorios, este Mario, como & grande amiga, se lo puede contar & su mujer. El
mismo lo ha dicho: su mesa, su despacho, estan llenos de cartas y de retratos de amantes...
joh!...

Claro es que, con menor violencia todavia, su mujer no hubiese roto los que perteneciesen
al pasado solamente.

¢Quiere esto significar que no es imposible la esposa-amiga, la grande enamorada-amante,
Ilena de los impudores ruborosos que yo ensuefio?

Hasta aqui, en el matrimonio, y, practicamente, me parecia esto un disparate. Mario viene a
darme lo que necesita toda idea: un hecho de demostracion de realidad.

Mi aspiracion es mas sencilla, mas noble.

Consiste... (jconsistira, porque me caso!) en no ocultarle & mi mujer mis alegrias y tristezas
del pasado, en hacer que me perdone, en poder hablarle de ellas, de todo, de todo...,
rindiéndola el honor de confianza que harto le merece a cualquiera -jmenos su mujer, que
horror!- un amigo del café..., y en, prepararla, con esta inmensa confidencia, & querer ser
para siempre, para siempre y ella sola, mi purisima cocotal...

iTodo el amor, toda la amistad, toda la voluptuosidad... toda la «lira», en su inocencia!

iMe caso!

Segunda parte

-] -

Un tren que pasa..., que deja & dos recién casados en una pequefia estacion, en mitad de un
campo hermoso y en el amanecer de un dia primaveral, tiene algo de proyectil excelso de la
dicha.

El tren se va, desaparece. Nos ha soltado. Nos deja con nuestra emocion de amor
abandonados en el di&fano silencio de estos campos y esta aurora.

Proyectil. Desde Madrid nos ha lanzado en una noche 4 la vida bella en el reposo.

Nos aguarda el cochecillo. Doy el brazo @ mi mujer... (6 mejor dicho, & mi «esposa»,
todavia) y subimos.



La estacidn estd en misma dehesa; desde aqui & la casa no hay mas que un kilémetro. Guia
el zagal. Han cargado los baules en dos mulas.

iOh, mi Inés!

Hallase un poco aturdida, preciosa. Desde la boda, al tren. Salimos anoche, & las nueve, y
son las cuatro de la mafiana. Este vulgar correo, sin compartimientos especiales, sin literas,
ha favorecido mis proyectos. Un primera y entre gentes (jnada de «alquilados»!). Asi, por
consideracion... & los demas, he podido venir como un respetuoso novio junto a esta novia
idealisima.

No ha dormido. Ni yo. -Ligeramente fatigada me sonrie... me habla del campo.

-iQué hermosa es tu finca!

-jLa «nuestra» mujer!

-jAh, si!

-Todo lo tuyo y lo mio... jes «nuestro» ya!

-iSi!

-iToda tu eres mia, Inés! jToda!

Se ruboriza. La he mirado desde los pies a la frente. Y pdngome grave en seguida, porque
he pensado en la crueldad social que hay en esta brusca realizacion del matrimonio con una
novia candorosa. Es para ella el paso de toda la inocencia & toda la... sapiencia -en una hora.
Yo, por suerte, he sabido respetarla..., y €s mi novia, mi absolutamente inocente novia
todavia. No le he dado més que un beso, en una mano.

Le hablo de nuestra feliz resolucion de venir aqui. El consabido viaje de luna de miel al
extranjero, a Italia, & Suiza, me parece una sandez. Trenes, fondas, gentes y pueblos

nuevos, teatros y paseos, molestias y cansancios...

-iY a ver cosas extrafas, Inés, cuando el afan es justamente que nada nos distraiga, para...
poder vernos mejor nosotros mismos!

Vuelven & tomar tonos de grana sus mejillas. Mi acento empieza & darle la... «<inmensa
sensacion de soledad en nosotros mismaos».

Para el coche. Hemos llegado. Nos reciben las criadas, los pastores, en la verja del jardin.
Inés admira & todos. Contesta con grande timidez & los saludos, como una sefiorita que no
supiese por qué se encuentra sola con su novio..., sin su madre, tan lejos de su madre. ;Y en
mitad de un campo nada menos!



Pero su emocion acrece cuando la ofrezco el brazo y la hago subir por la escalera. Nadie
nos sigue. Esto de entrar sola en las profundidades solitarias de una casa... con «el novio»,
debe parecerla absolutamente irregular. Sin duda ella, por un concepto seco de deber, tiene
que ir calmando sus terrores deliciosos de éste modo: «jNo, no es mi novio Aurelio... es mi
marido!»...

Placeme el matiz de «perversidad» que asi pueda ir poniendo la inocencia en esta alma de
inocencia.

Placeme mas el aumentarle semejante turbacion.

-iQué lejos tus padres!... jqué lejos Madrid, mi Inés!... jSolos!

Suspira y siéntola temblar.

No sabe ella en qué grado colosal la esperan las sorpresas.

Hemos llegado & un tocador.

-iEl tuyo! -le digo.- ¢Quiéres quitarte el sombrero?

Vacila, porque es el primer tremendo acto de la infinita confianza, aun este tan sencillo, y la
ayudo, sacandole por mi mismo un agujon. Lanza un gemido. El pudor de Inés esta incluso
en el extremo de esta rosa de acero y pedreria.

-iOh... «toda» mia! -exclame, dejandola despojarse del sombrero por si propia.

Y afiado:

-iQuitate, mujer..., quitate el abrigo!

Torna a bajar los 0jos, en el fuego de su cara, y yo tiendo suavemente una mano y
despréndola un boton... del cuello.

En el boton estan también, y mas vivos, sus rubores, que se le tienden por la faz en ardiente
rojo de amapolas; hanse apresurado sus manos a la obra, temiendo & las irreverencias de la
mia. La dejo... y la invito, cuando suelta en una silla el guardapolvo:

-iVeras la casa!

Empezamos desde el mismo tocador. Alzo un cortinaje y pasamos.

-j«Mi» alcoba! -le anuncio.

Hay un armario, butacas, dos mesitas, otro lavabo y la cama, grande como para dos. Todo

imperio, pero «demoniesco»... porque & mi me gusta rectificar estilos segiin mi santa
voluntad. Del techo pende mi caprichosisimo farol de forma medio labiada de dragén de



orquidea y con los cristales gruesos y de un fuerte rojo granate. La alfombra, las cortinas, el
dosel y las sedas de la colcha son de un rojo obscuro de sangre. EI damasco que tapiza las
paredes es rojo. Da una impresion extrafia todo esto, y tiembla Inés, y me mira. Tiembla en
su boca una frase; no la dice, y la adivino. Ella queria sin duda haberme hecho notar: -
j«TU»... alcoba?... jSera... la «nuestrax»!...

Cruzamos. La dejo creer que el «mi», que el poco amable é individual posesivo, haya salido
de mis labios por una inercia de costumbre. El gabinete-comedor, adonde entramos, es
también de aspecto raro, chocante, teatral..., 6 al menos, estrambdético como el de un
camarin de restoran ultragalante. Esta en una rotonda, y es rojo-demonio desde el suelo
hasta el farol... -otro farol rojo-ascua que cuelga sobre el rojo tapete de la mesa. Abundan
los divanes rojos (tres) y las rojas colgaduras desprendidas hacia ellos, desde el techo,
formando nidos 6 rincones de tienda de campanfa...

A la inocencia de mi mujer le espanta un poco tanto rojo, como el interior de no sabria qué
matadero... Compadézcome de ella, y la vuelvo por el mismo camino al tocador, que es
celeste. Alzo un estor y pasamos & una estancia blanca.

-iTu alcoba!

-jAh! -dice como en un grito que yo no puedo discernir si es... por nuestra separacion de
dormitorios, & la moda, 0 por el descanso que le da lo blanco entre las sedas & la estancia. El
lecho es también grande..., para dos.

Sigo llevandola del brazo. Otra puerta nos conduce al coro, en la Capilla. Hay un
«melodiums». Hay reclinatorios. Se pone en uno de hinojos, y reza. Luego, tras cinco 0 seis
largos minutos de oracion, contenta ya, como amparada por la Virgen, hdceme explicarla
que fueron mis padres quienes, al construir esta casa en la dehesa, hicieron esta capilla con
honores de iglesia para todos los campesinos del contorno. Aparte esta Gltima entrada que
acabamos de cruzar, tiene su atrio y su puerta destinada & todo el mundo.

-iOh, muy bien! ;Hay misa los domingos?

-La... habia en tiempos de mi madre. Si quieres, volveremos & avisar al capellan de
Zarzaleja.

-iSi, sil

Salimos. Acabo de ensefiarle la casa, que no tiene mas de singular. Inés comprende que mis
frecuentes viajes & la finca, en los tres 6 cuatro meses que ha durado la preparacion de
nuestra boda, habran tenido por objeto el arreglo de aquel departamento. En lo demas,
nada... nada nuevo... Muebles comodos, pero ya un poco averiados, de cuando mi familia
pasaba aqui las primaveras.

He dado el aviso, y cuando volvemos al amplio comedor de abajo, esta servido el desayuno.



Lo tomamos, y llevo & Inés & descansar. La noche, el tren, la carbonilla... nos han rendido
un poco, ciertamente.

-iQuedas en tu dominio, con toda libertad! -le digo- jAcuéstate y duerme! Y mira, si luego
al despertar quieres refrescarte, alli tienes la ducha. Ese timbre har& que suba una doncella.
Yo voy & descansar también... lejos de ti, abajo, al cuarto de mi madre... para que duermas
mas tranquila.

Cierro... y juraria que déjola pasmada.

Pero es mi Inés de sobra inteligente, para que deje de entender que un hombre enamorado
no pueda renunciar & esta brutalidad tan general de lanzarse un marido sobre su mujer como
sobre una presa, en el primer momento de ocasion.

Por mi, puedo afirmar, que no siento en ello la menor violencia..., & pesar, 6 acaso por lo
mismo, de saber que me aguarda un cielo inmenso y nuevo de venturas.

Bajo.
Entro en el cuarto de mi madre.
Me desnudo y me acuesto.

Al paso le he dicho & Paquita que suba & ponerse a disposicion de la sefiora.

-1l -

Espero en la mesa. Tiene flores y alegria -una alegria arcaicamente «honrada»- este viejo
comedor. He dormido. Me he refrescado en el «tub» perfectamente. Llega mi Inés, y me
levanto & recibirla. La conduzco por el brazo & su sillon, y addo descansar y presentarseme
ahora con un travierto sus perfumes. Empiezan a servirnos.

Inés se alegra, sin duda, de que yo la haya dejaje coqueton, que no es el del viaje. Empieza
«nuestra vida». Hagola notar que no hemos sido novios, realmente. Su madre no nos ha
dejado hablar jamas por la ventana, ni siquiera formalizar una charla en un rincon. Nos falta
confianza... para la «inmensa confianza» (jse ruboriza!); nos habria faltado sin este viaje de
fraternal intimidad..., sin esta cordialidad que desde el amanecer de hoy tenemos ambos en
la casa...

-Novios... verdaderamente novios, Inés, jhabremos de serlo esta tarde!
-ioh!

-Si, novios. Saldremos & pasear por ahi, al rio, a la montafia, adonde queramos..., jy
tendremos que decirnos muchas cosas!



-iOh!

Sonrie.

-Todas las que no nos hemos dicho en tantos afios... jy en una tarde!

A las tres hemos acabado de comer. Nos han estorbado un poco, para hablar con libertad,
las criadas. Pero he ganado con mi Inés alguna confianza. Le bajan una pamela, de paja de
Italia y de flores, y yo mismo se la pongo y le enlazo las bridas & la barba. No se asusta.
iBravo!

Salimos.

Por un rato, absérbela el paisaje. El sol es dulce. En las encinas se arrullan las tortolas. A
nuestro paso, vuelan, huyen. Inés mira de rato en rato hacia atras. Diriase que siente de un
modo raro el abandono..., que siente alejarse tanto de la gente de la casa.

Digola de pronto:

-¢Me das un beso?

-iAh!

Me oprime el brazo, inclina la cabeza al ramo de amapolas (que hemos venido recogiendo),
y no dice que si. No hago, pues, nada por darle el beso..., por tomarle el beso.

-¢Me quieres?
-iOh, si!

A esto le es mas facil contestar. Es lo de siempre -lo Gnico que yo he podido preguntarle y
oirla responderme tantas veces & la vista de su madre.

-¢Mucho? ;Con toda tu alma?
-iSi!

-¢Y... con toda tu vida?

-iCon lavida y con el alma!

-Es decir, con tu alma y con tu carne... jcon toda tu carne, con todo tu cuerpo también, mi
Inés!

-Si -accede tenuemente, bien cobardemente.



La he azorado. Es la emocion que voy buscando en ella, y continto:

-iPobres ojos mios, que quieren tanto & tu cuerpo también, y que no conocen mas que tu
cara y tus manos! Y dime, Inés, ¢queé te gusta mas 4 ti... de toda ta?

No me entiende; 6 dicho mejor, se paraliza en su pudor su sorpresa de entenderme, su
sorpresa de oirle cosa tal, por vez primera, al «novio cortesisimo», y me complazco en
insistir:

-iSi, de «toda ti»! jde mi tesoro! jde las gracias y hechizos de tu cuerpo, que amo tanto y
desde hace tanto tiempo, sin haberlas visto aun! jQué pena! Sabe mas de ellas, mi Inés...
joh, si, si, qué rabia! hasta esa criada nueva, que conoces de una hora, y que acaba de
servirte en la ducha... Mi curiosidad y mi impaciencia hubiesen querido preguntarla «cémo
eres»...; hubiesen podido preguntarla, si eres, td, mi estatua, la que yo no vi jamas, tal como
mis suefios y mis ansias te han adivinado. jOh, Inés! j Tu cuerpo de virgen ha sido en
verdad desnudado tantas veces por mis ojos!... Te sé. En la cara tiene toda mujer, y tienes tu
mas que ninguna (porque eres la armonia) la clave de todos tus méas intimos encantos.
¢Quieres que te describa?... jVeras! jy ta diras si me equivoco!

No contesta. Esta entera estremecida. De roja se ha cambiado & palida su faz. Sé que le
estard sonando & enormidad todo esto que me escucha... pero es el principio de mi plan,
bien meditado. Harto me doy cuenta de que la hablo demaés (a pesar de mi dulce acento y
mi sonrisa) al pensamiento y al espanto. Es lo que deseo. La estrecho el brazo contra el
mio, le alzo con la otra mano y le beso la mufieca, y sigo forzando sus pudores y sorpresas
con estas osadias que apenas enmascaran de suavemente galancescas los rendidos tonos de
mi acento:

-Por tus mufiecas, Inés, y por esta morbidez que siento de tu brazo, sé como tendras de
finos los tobillos, de esbeltamente suaves y poderosos la pierna, el hombro, el talle... jtu
eres muy hermosal... armoénica y dulce, absoluta y castamente voluptuosa y femenina como
una Venus de Médecis, no rubenesca y lanzada en alternadas delgadeces y opulencias por
demas... como el tipo de mujer francesa mas sabido... jOh, no, verdad?..., jtu desnudo es
placido y sereno! ;te voy adivinando?... Por tus mejillas, que son firmes y redondas, sé que
tus senos se alzan altivos y mimosos en su valle de la gloria. Por tu falta de bozo en los
labios, por el limpio arranque de tu pelo en las sienes y en la frente -(apresuro porque es el
instante de herirla con la mayor «enormidad») -se que el vello en tus axilas, nidos de amor,
no sera sino una leve sombra de oro, méas obscuro que el cabello, que es oro de luz... y sé
que no sera mas que algo como un musgo leve de gracia de la vida el vello en tu regazo.
Por tus labios...

-jAurelio! -gime espantada, y soltandose, Inés.

Me huye. Ha dado un paso, al lado mio, y queda volviéndome la espalda y sumida en sus
asombros. En su indignacion..., en su indignacion, quizas, de agraviada... «sefiorita», de
«novia y esposa casta, dolida en su pudor»... La dejo un instante abandonada en esta
sensacion, que es exactamente la que he querido producirla, y al fin me acerco, le enlazo la
cintura y hagola seguir nuestro paseo.



No puede menos de admirarla la irrespetuosidad de mis palabras, en contraste con el tacto
delicado de mis manos, y se deja conducir..., por la arena, orilla adelante del rio -al que
acabamos de llegar por entre adelfas.

Vamos en silencio. Yo ratifico mis meditaciones de otros dias: «Tengo suerte con haber
podido hallar, en una mujer tan bella, un espiritu tan candido, puesto que sélo asi podré
moldear mi ideal, & mi albedrio, sobre un humano fundamento de inocencia»... Y mi intento
es «rapido» porque no quiero renunciar (jen modo alguno!) al plan, al embeleso -cuya
ocasion no volveria en la vida & presentarse-, de despertar en mitad de todos los intactos
candores de la virgen misma & la plena mujer inteligente.

-Inés -deslizo, ya mas tierno y como en besos & su oido- jdime! ;por qué te... alarman y
violentan mis palabras?... jqué tonteria! jpiénsalo! jtG eres «mi mujer»!... ;Es que & una
esposa, & mi mujer, yo no le debo ni puedo decir... lo que tiene el nimbo de verdad, puesto
que esta en mi pensamiento? ¢Es que yo no debo ser sincero contigo... hasta en estas
pequefas cosas deliciosas de que he podido hablarle tantas veces a amigos del café, y lo
mismo & mis amantes?... (-Apoyo en pausa. Déjola tragar este nuevo «descaro» de «mis
amantes», y contindo, anuncidndola de noble modo mi ambicion)-: Oye, mi Inés, al
casarme contigo, me ha guiado el propdsito de resumir en ti mi vida y mi universo; es decir,
gue quiero que seas, en mi esposa de ternura, mi grande amiga digna de todas las
sinceridades de mi alma, jmi grande amante también!

Suspira Inés, y yo la obligo al pacto con un beso..., con un gran beso, de amante, entre los
labios, hasta los dientes mismos... porque he sorprendido entreabierta su boca. Cuando me
parece que ha bebido bien de este elixir de «beso malo», nuevo para ella, vuelvo & mi
impiedad:

-iBah, mi... «<novia»!... ; Te asustan mis franquezas?... Pienso en las desnudeces seductoras
de tu cuerpo, y te hablo de ellas... jya ves td!... ;Es que ti no sabes bien que mafiana, que
dentro de un mes, de dos... cuando te vistas ante mi, en tu tocador, cuando vayas a
acostarte, junto & mi... no pondras un gran reparo en ocultarte de mis 0jos?... Luego es el
«pudor» el que te alarma... un pudor tan tonto, que ya no existiria mafiana, 6 dentro de un
mes, de dos meses...

Torna Inés a suspirar.

Empieza & entrever en mi conducta, méas que torpeza 6 cinismo, un complejo plan que
también empieza & preocuparla de otro modo.

Se da cuenta de que esta hablando con el «tratadista subversivo», y me rinde su atencién.
Su sorpresa, pues, por el pronto, varia de rumbos; se concentra ahora en este inesperado,
totalmente inesperado para ella, de que el escritor y el hombre aspiren tal vez & ser «la
misma cosa» en sus libros y en su vida. Aunque no ha leido mi libro, le basta con saber el
titulo.



Todo esto ennoblece un poco la situacién, al menos. La «cerebraliza» por parte de Inés
también, podria decirse. Por la mia, encuentro deliciosamente raro un tal coloquio... de
«luna de miel...»

-«jEse esté loco! -afirmarian mis amigos del Casino si pudieran escucharme.

-Inés -insisto, tratando de dulcificar, de «enamorar» la rigidez de las ideas con las mieles de
mi acento-, el «pudor» me parece un error educativo de tal naturaleza, que no dudo en
sostener que él sea el que os llena de absurdo y contradiccion & las mujeres. Si me lo
perdonas, aun aumentaré que creo que él sea el que os llena, con respecto de los hombres,
de debilidad, de falsedad y de hipocresia. Fijate: el pudor no es la honradez, puesto que
todas las que honrosa 6 deshonrosamente os entregais la vez primera, os entregais del
mismo modo, «pudoroso»...; el pudor no es tampoco la inocencia, sino todo lo contrario...,
puesto que es, precisamente, la conciencia de saber lo «no inocente»... La inocencia, en
efecto, ha de estar hecha del candor de la ignorancia; y como digo yo en mi libro (que ya
veras cuando lo leas, -pues lo leeras, sin duda alguna), «el colmo de la inocencia tendréa que
ser, por consiguiente, la ignorancia completa y absoluta; por eso estas tortolas que oyes
arrullarse en las encinas, no tienen pudor, y van «desnudas» y se aman bajo el cielo, por
que tienen el «candor de la inocencia»; y por eso no podria tenerlo la mujer plenamente
pura de alma é inocente, como no lo tendrias ta cuando fuiste nifia de seis afios. Ahora, en
cambio, «sabes», no «eres inocentex... y aqui, conmigo, tu «pudor» me lo pregona. Luego
el «pudor», jmira que verdad de atrocidad! es lo contrario del «candor». Luego el «pudor»,
que no es el «deber» ni la «virtud», ya que més le favorece y «poetiza» que le impide & la
mujer falsa su caida, no es ni siquiera el «rubor», el adorable rubor de la esposa que se
entrega dignamente. Yo te quiero, Inés, no «pudorosa»... sino «ruborosa, candorosax.

Noto que le ha hecho efecto el argumento, & mi virgen, & mi Inés, & mi bella enamorada... &
mi «cristiana» de alma ingenua que es, en alma, mas de su confesor que de mi alma.

El padre Garcés ha debido venir a instalarse volando, en la suya, con todo su gesto adusto y
sus sermones. Me afloja un poco el brazo, y me replica:

-jAurelio...! ;estas td bien seguro de todo eso que me dices?

Yo, sonrio.

En un segundo, juntas, cruzandose nuestras miradas, he visto en los claros 0jos de mi Inés,
como una luz tras la niebla de pasion que los envuelve, su dura fe de intransigencia... He

visto al padre Garcés, «racionalista» y polemista, catequista..., jen la catequizada!

Inés y su madre son de esas mujeres que, en otros tiempos, hubiesen podido ir & darle su
vida martir, por su Dios, a las fieras de los circos.

Afortunadamente, lejos de su madre, lejos del padre Garcés -y aun favorecida por el
espiritu el bravo jesuita- la tengo junto & mi, por otra fe mas grande: la del Amor.

Y yo sonrio, sonrio.



La tarde se me presenta bien, cual la queria: de discusion.

En esta primera escaramuza, yo he ganado lo bastante con preparar & mi mujer a discutir
con... su «hereje» amado.

Vuelvo & besarla, en los ciegos ojos de su fe, en la dulce boca de mi fe; estrecho més su
brazo contra el mio, y me dispongo, siempre paseando entre las flores, entre las rojas flores
de este un poco helénico adelfal, & decirle & besos y a palabras nuevos «argumentoss...

- I -

Mi mujer es mia -en espiritu, en emocion, en... cuanto falta que lo sea... Vencida. Esta tarde
vi6 ponerse el sol muerta de mi alma entre mis besos. Un alma... en que ya también la suya
de cristiana alentaba sensual. Hablabamos del cielo y del sol, & besos. Luego, al tornar
hacia la casa, seguimos hablando & besos de la luna y las estrellas. Y ella no sabia que asi
su alma de cristiana adoraba, en besos de mis labios, & Dios, al Universo.

Pero es llegada la hora de que el Universo y Dios se recojan, para las adoraciones todas de
su vida y de mi vida, en nosotros mismos. Estamos en el rojo gabinete-comedor, y las seis
cortas bujias de los candelabros se agotan; dos, han quemado ya sus arandelas. Calculg,
pues, perfectamente. En un banquete nupcial, donde se habla y se suefia y se divagay se
sonrie mas que se come, bien puede tardarse en llegar & los postres hora y media.
Justamente la duracion de estas bujias.

Todo previsto. El té final esta en el samovar de niquel, para cuando quiera yo prender su
lampara. Trae Paquita el dltimo pastel que ha hecho la excelente cocinera; trae el «biscuit-
glacé», los dulces, el roquefort y los cakis y los datiles y las pifias y naranjas (todo en una
enorme bandeja)... y la mando traer tambien las botellas y las copas del champaria, de
chartrés, del benedictino.

-Puedes acostarte -le digo & la muchacha- no necesitamos nada mas.

Paca me comprende. Mira & «la sefiora», que esta despelujada, ligeramente despeinada por
mis besos, que esta ligeramente alegre por los vinos de diez clases que le he dado a probar
en el transcurso de la cena..., y sale sonriendo.

Inés la oye alejarse, y la oye perderse en la escalera. Yo, luego, me levanto, salgo, cierro en
la escalera el porton (lo cual vale por aislar del piso bajo este piso alto, en absoluto), y al
tornar le digo a Inés:

-iNuestra inmensa soledad... al fin!

Se lo he dicho con un gran beso en la garganta.



En seguida, porque se quema otra arandela, apago todas las bujias. Queda el farol, sobre
nosotros... el farol que tiene dentro una candileja de aceite de oliva, mortecina, pero para
durar toda la noche, y que por su gruesa cristaleria biselada y ochavada, de color de sangre,
nos derrama su fulgor de ascua, su fulgor de hierro enrojecido. Por la puerta de «mix»
cuarto, abierta, percibese también, del otro farol de orquidea, el rojo resplandor...

Al principio, la falta de la viva y blanca luz de las bujias, nos hace el mismo efecto que una
real obscuridad en que no nos viésemos mi Inés y yo mas que como sombras, mas que
como espectros indecisos... Pero mientras yo descorcho una botella «cordon roux», y
mientras lleno dos copas, se acomodan nuestros 0jos, y la luz de sangre, de fragua, de
misterio..., nos deja vernos por demas entre el misterio.

-iBebe! -le ofrezco, vertiéndole & Inés, queriendo 6 sin querer, la espuma del champafa.
-iOh! -grita riendo, inclindndose adelante y sacudiéndose los mojados tules de su pecho.
-iOh! -grito yo, que la socorro, mientras bebe.

Y a «mi socorro» deja de beber. He tenido antes buen cuidado de fijarme en los cierres y
abrochados de su blusa, y he podido, pues, ahora, experto, desenlazarla enteramente el peto

desprendiéndola un bando... un broche del talle.

iAh, mi Inés!... va a soltar la copa, a un espasmo 0 protesta de rubor (no del «pudor» -esta
en principio convenido), y acaba de medio derramérsela en la falda.

-Soy... jla madrina! -le sonrio.
Ella se tapa con una mano intimos encajes y oculta los rubores de su faz sobre mi frente.

-Soy... tu «madrina» -insisto- jYa ves!... en esta fiesta nuestra de boda... aqui tan solos, no
hay otras manos que las mias que te desnuden... A menos que quieras desnudarte por ti
misma. ¢No es igual?

Calla, cede, y como una brisa, todo dulcemente, sin que ella levante ahora de mi hombro
los rubores de su faz, me doy mafa & sacarle las dos mangas y la blusa. Le desajunto la
falda en la cintura... y queda asi.

-jAlzate! jQuitatela! -la invito, dejandola un beso en la espalda, en el escote.

Y como me he apartado de ella, sin «querer mirarla» ain, y ella siente el aire por los
hombros, primero se cruza al pecho las manos, y... después, sofocadisima, resuelta,
convenciéndose sin duda de que yo tengo razon, de que tendra que despojarse... acepta
como una «salvacion hipnética» la nueva panda copa que la ofrezco. Bebo, y bebe... con
avidez, toda la copa, ansiosa de este cloroformo del... «pudor», que yo detesto -ansiosa de
esta inconsciencia ante lo que es inevitable.

-iPor tus labios! -he brindado yo.



La alzo de una mano, y cae la falda.

Cojo la falda y la llevo & una butaca. Me quito tranquila y confiadamente la chaqueta y el
chaleco, mojados del vino también, y quedo con mi camisa de seda, de dormir, como un
tirador de armas.

Me siento junto a Inés y brindo mi otra media copa:
-iPor tus senos!
-iAh! -gime mi mujer en dolor de carcajada.

Se lanza & mi y me abraza... para ocultarmelos. Ha podido ver que yo he podido ver que son
divinos.

Sino que la desprendo con dulzura, advirtiéndola -de paso que la sirvo un trozo de
«biscuit»:

-iCome, Ines! jCome!... jNos falta de la cena todo eso!... Tu «madrina», por lo pronto, no
ha querido aun sino ampararte en el bautismo del champafia.

Aplicome & comer bizcocho, y ella me imita. A la vez que trata de alzarse sobre el seno los
encajes del escote, trata de ocultarme en ellos la palida y himeda mancha del champafia...
que ha calado. Teme que se los quite. Tras un terror, le queda siempre otro terror que la
hace en cada uno conformarse.

Mi Inés, mi novia, mi mujer... estd en bajo falda de rizadas sedas oro, y en corsé... jigual
que una cocotal... Est4, ademas, medio ebria de vinos y de amor.

iOh, delicia de mi ensuefio realizado en una virgen!

Es decir, de mi ensuefio que va poco a poco realizandose, que ir& todo realizdndose en esta
noche de la gloria.

Le doy bizcocho y fresa helada, en mi aurea cucharilla. Para darselo he apoyado mi mano y
mi brazo en su brazo desnudo. Le doy champaiia, y se lo quito en seguida, con mi boca, de
su boca. jSon tremendos, para mi y para la virgen, estos besos de labios y de dientes y de
fresas y champanal... Ella se marea. ;De qué?... No; del vino, no; he comido en su casa
algunas veces, con su madre y con su padre, y me consta que de su mesa suculenta, donde
abundan los licores, & los tres, con el honrado placer de la comida, les gusta levantarse un
«poco ingleses»... -Yo he calculado y sigo calculando bien las dosis de alcoholico valor con
que debo ir «<matandola pudores». Esta... «doble inglesa» que en su casa, y nada mas.

-Mira, fijate -le digo por sacarla del mareo de amor-, en el efecto que esta luz de lumbre
hace por tu carne.



Mira & su brazo, donde beso. Rie al cosquillear de mi bigote, y quiere en «resuelta
desesperacion» enlazarme por el cuello. Yo lo evito, riéndome & mi vez. Ella se resigna en
mimado enojo que la obliga 4 tirar su cucharilla contra el plato, quedandose muy seria.
Erguida contra el respaldo de su asiento, ya no le importa que sus pechos puedan verse.
Sigo comiendo. He tomado de su frutero una naranja.

-T0, mi Inés -deslizo- eres una naranja también, un dulce de los cielos, infinito y exquisito,
que yo no quiero comerme de un bocado. jEn el amor, el «saborear» es todo un arte!

En otro impaciente y mimoso ademan, coge champafia, bebe champafia. jPobre! ;Qué sed
de vida loca quiere apagar con esa copal...

La abrazo, segun ella esta bebiendo... le robo otra vez champafia de la boca, la afirmo &
mi... para que no pueda defenderse... y... jlanza un grito! jy otro grito!... porque acabo de
ponerla en las fresas rosa de ambos senos el champaria de mis labios.

La ha levantado toda entera la emocion.

Pero como yo la tengo por el talle, cae abrumada a plomo en mis rodillas.

Quiere calmar en el fuego de mi frente el fuego de su frente.

Por no mancharme, por no caerla, tiene la copa en alto.

Es mi virgen-horizontal perversa y candorosa...

iOh, mi mujer! jOh, nuestra boda!... La escena seria digna del Moulin Roux, si no fuese
humana y hermosamente digna de los cielos de la Tierra.

Como veo el vello de su axila, musgo de oro obscuro bien discreto y bien suave, segun lo
imagine..., pongo en su axila mis humedos labios de champafia...

Y el que aun tiene ella en su copa, se derrama entre los dos...

-1V -
Mi mujer sigue en la espantosa lucha nueva de mi alma con su alma.

Sus suefios, sus descansos, su despertar cada mafiana en su blanco dormitorio, diriase que le
dan, que vuelven implacablemente & darle cada dia el recuerdo demoniesco de estos otros
cuartos rojos.

Las noches son para un pagano mundo delicioso del alma de su carne.

Las mafianas... si, si; jsiempre! para un horrorizado despertar de la cristiana.



Lo noto. Al ir & encontrarla alla & las once en su celeste tocador, la asusto un poco, la
impresiono como un diablo..., como un diablo a quien se ha entregado toda loca, diabla
divina cada noche ella también, por unas horas.

Es cierto. Es indudable. Cada mafiana, recogida en si, & ella le pesa lo que ha hecho por la
noche. Mi entrada en su tocador la sorprende como una seductora maldicién. Me acepta,
me besa..., pero resignada y casi triste y dolorosa.

Mi tarea, durante el dia, aunque cada vez mas facil -por la gran persuasion que sus nervios
mismos le prestan a mis besos- consiste en... reconquistarla para mi.

Al comer me habla siempre del padre Garcés y de su madre. No se atreve & llamar «pecado,
gran pecado mortal» & lo que hacemos, pero lo piensa.

Y... paseamos por las tardes, cogemos flores 6 nos embarcamos en el rio, y logro volverle &
darla, en ella, en mi, la sensacion de «otro Universo». Asi, cuando llegan las noches y
cenamos en el rojo comedor... es toda mia... jde su demonio!

Son cinco dias los que aqui llevamos.

En las grandes venturas enormes, como en los grandes infortunios, se pierde la nocién del
tiempo. Pero... jsi!... los cuento: hoy es domingo, y llegamos el miércoles: jcinco dias!

Acaba de despertarme en la cama roja el ruido de mi mujer, que esta lavandose la cara en el
tocador azul. Nos separan... una puerta, una cortina. La puerta, cuando llevo & Inés a «sus
estancias», la cierro por mi mismo.

Es que me place dejarla en su abandono, en su «vuelta & su alma de cristiana»,
prolongandose esta lucha de delicia en que habre de ser por siempre el triunfador. A Madrid
no volveremos hasta que yo no sepa que mi mujer es mia por todos los rincones y las horas
de su alma.

Me levanto.

Para vestirme voy recogiendo mis ropas del desorden de estas dos estancias
«demoniescas».

De cada noche queda todo confundido. Unas veces nos desnudan las auras, y otras el
vendaval.

He aqui mi americana, en el divan turco... sobre el corsé de mi mujer. Un zapato alli,
también, de la hechicera, al lado del piano.

Cada cosa me recuerda un momento inolvidable. Anteanoche me hizo oir & Wagner, y a
Juan Bach, en pantaldn. Un pantaldn que nada tuviese que envidiar al de la bella pecadora
mas cuidada de detalles... jOh, si, como se parece una mujer a otra mujer (si ambas son



muy bellas y se las sabe buscar el parecido), y, sobre todo, una elegante sefiorita & una
cocota!

Esto ya lo dijo Dumas, mejor dicho.

Y es porque la «toilette» de la «cocotteriex», no es sino el recuerdo de la que, perfecta, sélo
puede tener la rica, la gran dama. En sedas, en encajes, en joyas, en perfumes.

¢No es, pues, una lastima, para los demas..., que teniendo en la gran dama, en su mujer, la
seduccidn de la «cocotte»... la vayan solamente a buscar en la «cocotte»?

Para los demas..., no para mi.

Yo, de mi mujer, estoy haciendo... mi querida; lo cual no evitara que llegue a ser la noble
madre de mis hijos, igual que la de Mario. Trasanteanoche también, ya medio desnuda, la
cubri con todos sus perfumes y sus joyas. En las joyas, besos, y se las puse con mis manos.
Los perfumes se los puse con mi boca. La voy perfeccionando, en esto de matices de
perfumes: para el cabello, I1an, que huele & Oriente; para la frente y los ojos, pensamiento,
que efluvia «psiquis»; para la boca, astris, que sabe & cielo; para la garganta y el pecho,
stania, que sabe a miel; para...

Se me dira que, aparte la vieja moral (porque, como se ve, yo tengo «una nuevax» que le
resume al marido «la esposa y... las amantes» dentro de su casa -al revés que & tantos
hombres honorables de la vieja moral, mi suegro por ejemplo), es expuesto lo que hago. Yo
responderé que... todo lo contrario. Mi mujer... mi honradisima mujer, asi, ird adquiriendo
un sentimiento de fidelidad (nuevo también)... que habra de estar perennemente por encima
de toda tentacion, de toda oportunidad, de toda curiosidad... ;A qué pensar en «amantes», Si
los tiene en mi completo?... Eso... jalla las castas y respetadas esposas pudorosas que, en las
amantes del marido (sus amigas casi siempre), descubren... que no esta el «amor» en el
talamo nupciall... Estas, entonces, jsi!... pueden sentir las perversas curiosidades peligrosas.
Y con razén. Porque yo definiria la «virtud» de esta manera: «fidelidad hacia un amor». Y
esculpiria, ademaés, en el vicariato general esta sentencia: «Ten a tu mujer enamorada y riete
de seductores».

He aqui el otro zapato de Inés, junto al espejo.
iOh, anoche!
Este espejo me hace recordar como voy venciendo & la cristiana en mi batalla.

Si, si, le tengo jurada guerra, en mi mujer, a la «cristiana», sobre todo. O si he de expresarlo
mejor, a la «beata», & la «fanatica creyente». ¢Por qué?... jBah, porque la otra dofia «Inés
de Ulloa», de aquel estipido «Don Juan», era «cristiana»! jporque han sido y son
«cristianas» casi todas las que... «caen de mal modo en escenas del sofa»! jporque es, en
fin, terrible, y para un marido sobre todo, eso de que sepa su santisima mujer que Dios...
puede «perdonarla» con un solo segundo de «pésame Sefior»! -No. Por mi parte, quiero que



sepa mi mujer que yo tendria que ser, y no el del cielo, el «Sefior» que primero tendria que
perdonarla!

En este espejo...

iOh, si, este espejo quedara siempre en mis recuerdos, como «reliquia confidente» de mi
triunfo!

ilnés! jSoberbia estatual... Hecho girones su «pudor..., aun ella se aferraba & retener sobre
la desnudez de su beldad estos girones. De sus hechizos, aln su voluntad cobarde no
habiase atrevido & mostrarse al entero resplandor..., si no los velaba algin cendal. Y
anoche, ya ebria de mis besos con champafia, fué mi antojo verla... verla en la ostentacion
brava de si propia, sin una joya, sin una cinta siquiera por toda su carne inmortal... Eraen la
mesa, Y resistiase. Estaba ya... «en cocota», en corsé y en pantalén, mi purisima cocota. Yo
pretendia cambiar & mi cocota (joh, multiforme!) en divina diosa griega, olimpica, que en la
gran bandeja de plata sirviese el té, trayéndolo desde el samovar, sin una joya, sin una cinta
siquiera por su cuerpo... Rebeldes sus rubores. Tenaz mi empefio. Desde este gabinete la
conduje al dormitorio, y me quedé esperando, porque, ademas, para darme sin gradaciones
la impresion de maravilla, Inés debia acabar de despojarse por si propia. Pero, de pronto, ya
desnuda y més cobarde, sin verla yo, me propuso la transaccién entre mi afan y sus
pudores: -«jMe vas & mirar, y nada mas, por el espejo.» -grito.- Y llegé & esta puerta, se
envolvid en las sedas carmesi del cortinaje, las descorrid, se desenvolvid en seguida de las
sedas sin soltarlas, y... -«jMiral»... vision de gloria. Mujer excelsa. Nifia gentil. La gran
luna de ese armario la copiaba... nieve de armonia de rosa en flor de humanidad. Fué un
solo segundo. Me vi6 también por el espejo ir hacia ella, y corrid, y ya no la pude mirar
mas que entre las sadbanas del lecho, fugitiva y amparada, esperandome cruel para no
soltarme mas del triunfo poderoso de sus brazos...

Estoy vestido. Cruzo el rojo dormitorio y abro el celeste tocador.

Aqui, en el tocador color de cielo, todo es alba... de otro dia, y todo es orden.
No esté ella.

Paso & la alcoba blanca.

No esté ella.

Pero en el fondo veo entreabierta la puerta de la alta tribuna de la ermita, y ocurreseme
mirar.

Inés, humillada en un reclinatorio, parece sumida en oracién. Se encuentra de rodillas y con
los brazos encima del alto respaldar y la cara contra ellos.

Avanzo por la estera. Inés, de tan absorta, no me nota. Me inclino y le doy un beso en la
oreja.



iOh! -gime, irguiéndose de pronto.

Me mira, y su actitud es de rechazo. Yo no sé..., 6 sé de mas, qué éxtasis inmenso de pesar
he turbado por su alma. Nunca la he causado una impresion tan grande de extrafieza, con mi
beso profano ante un altar.

Pero yo quiero fundir en una sola fe infinita ésta de Dios y de mi amor, y rodeo sus
hombros con mi brazo.

-iReza ante la Virgen! -le digo.- jYo... ante ti!
Y vuelvo & darle un beso santo entre los labios.
-jAurelio! -clama ella en una guturacion aterrada y sofocada.

-De ti -insisto yo-, a la Virgen pura yo le ofrezco ahora, esposa mia, toda aquella adoracién
que rendi anoche por la bella gracia de tu cuerpo, que hizo Dios.

Cierra los ojos, palida. Tiembla. Y yo termino:

-iQuerria que en mi oracién y en tu oracién, ante la Virgen, estuvieses ti desnuda, como
anoche!

Eléctrica, de un sélo impulso, Inés se arranca de mi violentamente. Se ha puesto de pie, ha
dado algunos pasos, y queda torva y volviéndome la espalda en la sombra de un rincon. La
amplitud de mi grande profesion de fe, le ha sonado & horrendo sacrilegio.

Voy a acercarme, y me detiene con el brazo.

-iNo, por favor!

Esta espantada. Sale de la tribuna.

La sigo. En su marcha vacilante, va hasta el lecho y cae en él inertemente. Se cubre la cara
con las manos.

Quiero hablarla.

No me escucha, y llora.

-iVete! -me pide, al fin, como a un maldito, en su horror desfallecido de maldita.

Yo, aungue no me pesa, comprendo que he ido un poco de prisa esta mafiana en la
«reconquistacion» de mi mujer. No me importa. No es largo el tiempo que hemos de estar

aqui, solos, libre ella del influjo del Padre Garcés y de su madre, y hace falta que cuando
vuelva & verlos en Madrid, el alma de mi Inés sea completa € irremisiblemente mia.



La dejo. Ella pensard. Cuando haya meditado que ni en sus desnudeces ni en no importa
cuales bellos juegos nobles de amor y de la vida puede haber ofensa, sino gracia, para el
cielo..., la gran contradiccion que yo he podido revelarla en ella misma, entre el «cielo» de
su espiritu y la «tierra» de su carne, habra cesado de existir.

Sélo entonces podra empezar a entender que yo soy un... mistico, un mistico en armonica y
total adoracion perenne hacia la Vida, hacia mi vida y la de ella, y la del Universo, y la de
Dios..., y que el alma no es sino la luz de resplandores de la carne -como es del sol la luz
del sol.

Ella adora menos a su Dios... y hasta le agravia, puesto que le adora con el alma
unicamente, y créele de torpeza tal que le pudo crear el cuerpo para el diablo.

Yo adoro a mi Dios... con todo, y en todo le bendigo.

A las once, me manda llamar mi Inés.

Es severo su semblante.

Esta en el tocador, sentada. Me hace sentarme, y me pregunta:
-Aurelio... ¢a qué hora pasa el tren para Madrid?

-¢Por qué quieres saberlo?

-iPorque si! Porque quiero que nos marchemos a Madrid. Hoy mismo. Te lo pido. Te lo
ruego.

-jInés!
-Si me quieres, dame esa prueba. jLa prueba que te exijo!
-Pero... ¢por qué?

-Porque si, Aurelio. Mira, hoy es domingo. Te olvidaste..., nos hemos olvidado los dos de
avisar al cura que decias... para que dijese misa en la ermita...

-iBah!... jVendra el domingo que viene, mujer!...
-No. Hoy, a Madrid. Espero que no me negaras este favor.
Habla rigida, implacable. Se ha levantado, dando por terminada sobre este punto la

entrevista. Comprendo que me seria desfavorable en este instante toda discusién con mi
mujer, y accedo.



El tiempo es mio. Quiere decir que... seguiremos en Madrid mas lentamente la batalla.

La ofrezco partir esta tarde, le brindo el brazo, y bajamos al viejo comedor familiar... que
no la asusta.

-V -
Como no hemos avisado, nadie nos espera.

Un 6mnibus, desde la estacion, y & casa. Paquita y la cocinera vienen con nosotros.

Inés ha dormido mucho en el viaje, 6 al menos ha fingido dormir. Como olvidada de...
todo, la he visto desorientadisima, cortés y siempre amable conmigo, sin embargo...,
propensa en algunos besos al perdon.

iEs mia! jEs mia!

La inocente, sintiendo tan rdpida y violenta su derrota, no ha querido méas que buscarse un
poco el inatil amparo de las gentes..., huyendo de aquella soledad de embrujamiento del
demonio en que yo la tenia en la dehesa.

Llegamos ... nuestra casa, & mi nueva casa «para ella», que ella no ha visto aun
completamente, y que yo tuve buen cuidado de arreglar @ mi deseo.

Otilia nos recibe. Esta vieja y fiel sirviente esta advertida de que acabaron mis sandeces de
soltero.

Le ensefio la casa & mi mujer. Toda, ahora. Incluso el despacho mio, que durante la otra
rapidisima visita hube de burlarle, y que se encuentra lleno de... retratos dedicados.

Se sorprende Inés. No mucho, porque en nuestras noches del Zarzal la dejé entrever mas de
una «historia»... -Los va mirando. Dirigeme... preguntas. Respondo & medias..., puesto que
me reservo para mas despacio y mas abandonados coloquios el irle contando mi pasado -y
no por vanidad (que fuese bien idiota), sino porque «también le pertenezca». Yo soy... mi
presente, mi porvenir y mi pasado. Ella debe conocerme, para que vea en mi cambio, por su
gracia, cuanto le debo agradecer, cuanto sufri antes de tenerla como una redencion.

Nos desayunamos, con algo improvisado, que pedimos & un café, y creo notar, en la faz de
Inés, algo cambiados su enojo, su reserva: desde ayer mafiana eran éstos de duda y
confusion por aquel enorme sacrilegio de la Ermita; ahora... mas humanos..., juraria que
son debidos a... los celos por esas bellezas vestidas y desnudas que ha visto en los retratos.

La aturdo, en una palabra. Esta aturdida..., y no me parece mal.

Terminado el desayuno, la invito a descansar. También aqui, y mejor dispuestas, tenemos
contiguas alcobas diferentes.



Pero me dice que durmid en el tren, que yo me acueste; que ella va simplemente &
refrescarse y a arreglarse un poco, y que ira entre tanto, con Paquita, & visitar & sus padres.

Paréceme natural; y aunque me ofrezco yo mismo & acompafiarla, porque también me
parece natural, obstinase afable mi mujer en que me acueste.

Me ve, en efecto, cansado de la noche. Sabe que no duermo en el tren.

Agradecido.

Quedamaos en que volveremos juntos al hotel de sus padres por la tarde. En efecto, ahora,
que son apenas las ocho, yo los violentaria un poco, porque probablemente estaran

durmiendo.

Pasa Inés & sus estancias, y yo me acuesto.

-VI -
A las doce me despiertan, no sin dificultad. Es Paquita y trae una carta.

-¢Y la sefiora? -le pregunto.

-En casa de sus padres. Su madre me ha dado esta carta para usted.

-iComo! jEn casa de sus padres... y alli toda la mafiana!

Es un reproche de «celoso», que no puedo reprimir, este mio. Me duele un poco,
ciertamente, que en cuanto hemos llegado a Madrid, mi Inés tenga mas agrado en estar al
lado de sus padres que & mi lado.

-No, sefior, jca, toda la mafiana! -me explica Paca.- jApenas si alli llegamos & las oncel...
Tomamos un coche, al salir, y la sefiorita Inés mando que nos llevasen & Chamberi, & la
Iglesia de un Convento.

-Ah, vamos, 4 oir misa...

-Y & confesarse, después. Una confesion que duré mas de tres horas.

-iYal

Abro la carta. Supongo que serd Ilamandome para comer con ella y con sus padres. Paca se
marcha.

Pero...



iEs mi suegra la que escribe!

«Sr. D. Aurelio Ortega y Sanchez de Ledn.»

«Muy sefior mio:...

iCielo santo, qué principio! -tengo que decir, como aquella del «Tenorio».

Limpiome los ojos, por si tengo aun el suefio en telarafias (pues no parece légico que la
carta de una suegra empiece asi), y leo:

«Muy sefior mio: mi pobre hija, que esta llorando junto & mi, me da el encargo de esta
carta.

»No volvera & reunirse con usted. Y si usted quiere tenerle siquiera esta Unica
consideracidn & dos »sefioras, nos dispensara un sefialadisimo favor no intentando venir
siquiera a vernos, ni & mi ni & ella. »Con toda la posible rapidez, veremos lo preciso para
entablar la demanda de divorcio. Y como esta »solucion, que apoyara sin duda mi marido,
esta desde luego firmemente apoyada por mi y »fundamentada antes por el sabio consejo de
quien tiene definitiva autoridad en estas cosas, yo espero »que usted se hara cargo de la
inutilidad de cualquier oposicion.

«Mui pobre hija Inés le aborrece, le detesta. Ni ella ni yo pudimos sospechar que, en su
»matrimonio, pudiese ir & la prostitucion de un libertino.

ANGELES DE OCHOA.»
La carta ha caido de mis manos.

Por un rato no siento mas que una montafia de nieve en el alma, que luego me corre por la
sangre.

Pero de pronto me arrojo de la cama.
ilré por mi mujer! jPor mi Inés!

Empiezo & vestirme como loco, como aquel & quien acaban de robarle su tesoro... y...
jvuelvo a caer en la butaca!l

iNo! jnol... jEs «Ella», «ella» propia, la primera que busco esta solucion!

iElla... mia & medias..., del padre Garcés la otra mitad... y que ha vuelto & caer sin tiempo
entre sus garras!

iMia! jMia!

Lloro.



La miseria del dolor, me obliga & dudar por un instante si no sera verdad que yo sea... un
canalla, un libertino.

Pero esto que sucede, no tiene remedio. Mi «media naranja» no lo era aun, ni ya mas lo
sera.

iLloro... lloro con la vision de aquella virgen de mujer que se me vuela!

La he tenido tan humana, tan hermosa, tan noble en mis besos de oraciones del Amor... y
me la quitan!

iSi, si, resueltamente soy un mentecato! jUn... «subversivo»! Lo correcto, lo de orden,
habria sido que hubiese hecho lo que todos, lo que tantos: la santa mujer, en casa; y las
amantes de ilusiones y placeres, por ahi!

El padre Garcés, entonces, me hubiese bendecido..., me hubiese al menos estimado..., lo
mismo que a mi suegro.

iPor el orden!
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