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El ano en Spitzberg

-1 -
Estoy viendo desaparecér hacia el Mediodia el buque ballenero que me deja abandonado en
esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin nombre.

jHeme aqui solo; solo en un ambito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer..... EI demonio de los celos me mordio el corazén, y he matado a mi
rival en desafio..... jEra un principe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aqui un afio.....; es decir, me ha condenado &
muerte.

iAh! ¢Por qué no me entregd al hacha del verdugo? ¢Por que hacerme expirar de frio, de
hambre, de tristeza, de desesperacion, 6 disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si mi
delito no era mas que uno?

iSpitzberg!..... jEstoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha podido habitar!iMe
hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oido decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la mas meridional del
horroroso grupo, la mas templada de todas..... jCruel compasion..... que prolongara algunas
horas mi agonia!

Ignoro en cuél de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una colonia para la peleteria
y la pesca de la ballena; pero lo que si sé es que los colonos emigrarian & la Laponia & fines
de Agosto, hace dos meses, y no volveran hasta la primavera..... jdentro de doscientos
cuarenta dias!

iEstoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin viveres, sin consuelos!

iMorir! He aqui mi inevitable y proxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre..... El frio avanza por el Norte..... Dentro de pocos dias me helaré,sin
remedio.



Entre tanto me alimentaré con la caza. jSiquiera esos crueles me han dejado una
escopeta..... «por si queria suicidarme de este modo». Mataré rengiferos, chuparé hielo y
me procuraré un abrigo entre esas rocas. El inglés Parry habitd cabafias de nieve en el Norte
de América & los 73 grados.  jAh! Si......; jpero yo estoy cuatro grados mas cerca del Polo,
y no tengo fuego para calentarme!

iMorir! jMorir! jHe aqui mi infalible destino!

I -
Han transcurrido seis dias.

Una rafaga de esperanza brilla ante mis 0jos.....
Me he procurado fuego como Robinson, rozando dos pedazos de cedro.
Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy reservada del frio.

Todos los dias mato cinco 6 seis rengiferos, los despedazo y conservo la carne entre los
témpanos de hielo.

Asi se conservara incorrupta hasta el afio que viene.

También hago provision de combustibles. No tengo hacha; pero el frio me sirve de lefiador.
Todas las noches crujen algunos arboles y saltan hechos astillas por el rigor de la helada, y
yo traslado a mi gruta cada mafiana miles de estos fragmentos, que alimentaran mi hogar
hasta que muera.

Voy, pues, & entablar una insensata lucha con el invierno. jPorque deseo vivir y volver al
lado de los hombres! jPorque la soledad me ha vuelto cobarde!..... jPorque adoro la

- 11 -
El frio es ya irresistible.....

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrafias de esa pefia; de incrustarme en su
centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso sera efectivamente mi tumba; antes de vestirme esa
mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida.....



Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale hasta que se pone no
hace mas que recorrer su ocaso como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su
sepulcro.

Sus rayos, palidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan & rizarse..... Pronto quedaran encadenadas por el hielo.

La bdveda celeste ostenta un azul cardeno y sombrio, que la hace aparecer como mas
distante de la Tierra.

El soplo del aquilon quema y marchita las tristes flores que osaron desplegar aqui sus
encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los torrentes..... jHelos ya mudos, inmoviles,
Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de ave, ni rumor de
corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta.....

iNi movimiento ni ruido!..... jNada! jEI mutismo del no ser: he aqui todo! La eternidad y lo
infinito deben de parecerse a estas mondtonas soledades, a estos paramos de inacciéon y
muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazon, el soplo de mi aliento, el eco de mis pasos,

son los unicos sintomas de vida que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo
cadaver, en una planeta posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio

Hoy tiene el dia diez y seis minutos.
Mafiana no saldra el sol.
Marfiana me ocultaré yo por seis meses; €l por tres.

iOh, sol! ;Volveremos a vernos?

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse & la condensada
atmosfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.



Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan fuertemente unidos
al acero, que, para separarlos, hube de dejarme alli la piel.

La s&bana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mi y las irradiaciones de la
luz en ella hanme producido en la vista una terrible inflamacion.....

Pronto vendré el escorbuto.....

jOh! jQué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo creado!

-1V -

En efecto: ayer aparecio el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazo en lontananza un
ligero semicirculo, y se hundi6 al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo dia del Spitzberg,, el tltimo en que ve el sol.....

Son las once y media de la mafiana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepusculo luce en el remotisimo confin de los cielos.

El limbo solamente pasa rozando por el limite del cielo y de las olas.....
iUn momento mas, y ha desaparecido!
iAdids para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del mundo!

iAdios, mi ultimo amigo! jAdios, y vuelve!

-V -
¢ Cuénto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana: el frio lo paré después, 6, mejor dicho, lo mato.



El frio lo mata todo.

Ignoro, pues, qué dia es hoy.

Pero ¢qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mi.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi imaginacion.
Un momento continuo: tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el pantedn, padecerian lo que yo padezco.
Los siglos caminan mas de prisa que aqui los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.
i'Y gué abismo sin fondo de mi tenaz meditacion!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el paramo de mi no
ser, concluiran por escaparseme....., y no me volveré loco.

Vivo naufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un suefio la idea deque
existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia. Mi desesperacion es mas cruel que la
de los ateos: ellos niegan el porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza,
sino la realidad.

VI -
jQué lejos estoy de los hombres! jQué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad centenares de
leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente de hielo que enlaza
dos mundos.....

Al Norte..... jno hay méas que el Polo!

El Océano Alantico se dilata por el Sur.....



All4 esta el continente europeo, con su perdurable primavera..... Luego, el Africa, jla patria
del sol..... Después, las zonas antéarticas, gozando ahora de los favores del estio.....

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sélo se halla la Nueva
Zembla.

iOh! jQué pesadilla descorrié en mente humana ilusion tan negra como la realidad de mi
desventural

- VII -

El upas,_érbol venenoso de la Oceania, no deja brotar ni una planta en el ambito que cobija
su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvia a nacer la hierba.

El envidioso no ve méas que la sombra del bien ajeno.

El egoista esta siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber.....

El escéptico vive negativamente.

¢ Y yo? ¢Qué soy? ¢ Qué hago? ;Cdémo vivo?

-VII -
jCuantos brillantes salones se abriran en este momento & una multitud alegre y bulliciosa!

El baile....., el amor....., lamusica.....

iCondenacion para mi!

Alla imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, alfombras, butacas, pieles,
café, ron, tabaco.....; una platica tierna, descanso del placer, incentivo de mas placeres.....;
una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el suefio de la felicidad.....- jAy, mi
Alejandral

Pero no..... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos el sol en
embalsamados jardines. La gente rie, habla aca y all4, me saluda..... -jAlejandra! jAlejandra

mial

i Tampoco!



¢Cuéndo llegard mafiana?

-IX -
Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¢En qué hora, en que dia, en qué mes me encuentro?

¢Ha pasado ya un afio, 6 una semana solamente?

¢Abulto yo el tiempo con la imaginacion 6 no lo siento. pasar y lo achico?

¢De qué pecan mis célculos? ;de exagerados ¢ de cobardes?

iOh! ;Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin crondmetro, sin dia ni noche, sin sol,
luna ni estrellas? jEs el caos; es la nada con un solo ser, como mi pobre espiritu, abismada

en el eterno vacio!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazon; he sumado luego los latidos que he
contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millén la suma total!

iUn millon de latidos!..... jUn millon de segundos! jOnce dias y medio!

i'Y luego se deslizan los afios de nuestra ventura como pajaros por el aire, sin dejar rastro en
la memoria!

jCuantas veces me vio el crepusculo de la tarde al lado de mi adorada, y llegé la noche, y
paso, y rayo el dia...., y toda esta cantidad de tiempo no fué otra cosa que una larga mirada!

jOh! jCuantas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y jcuan pasajera es uni inmensidad de dicha!

-X -
Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va & partirse en mil pedazos.



Este debe de ser el vendaval del equinoccio...

Es decir, que Marzo habra mediado ya y que el sol lucira en el horizonte.....

iVoy a salir! jQuiero ver el cielo! jQuiero ver el sol!

Pero ¢qué 0igo?

Los osos blancos rugen terriblemente..... jMejor! jLucharemos!.....

iTambién yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre mis ufias!
Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y salgo.....

iExtrafia debe de ser mi aparicién entre las nieves! jPareceré una fiera que deja su cubil, un
monstruo que sale del infierno, Lazaro que se levanta de la tumbal!

-X| -
iMe he engafiado miserablemente!

Creia hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que habrian transcurrido
cuatro 6 cinco meses..... jy me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, &
iAun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podia sufrir ya mas!.....;Qué va a ser
de mi?

He alli la luna en el cenit obscuro del firmamento.....

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes & visitar un mundo olvidado por el
Criador.....

iDoloroso espectaculo!

Por dondequiera que miro, veo sélo un interminable paramo, una soledad sin limites.....
El mar helado, y cubierto ademas de nieve, no se diferencia de la tierra.

Los elementos se confunden aqui como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.



El valle esté repleto de nieve y nivelado con el monte.

El arbol se asemeja & una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa: fantasticas brefias de hielo la cubren.

Y todo estd mudo, blanco, frio, inmovil.

iQué monotonia tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de la nieve.
Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a otros mundos.
Mas ¢por qué se extiende de pronto una obscuridad densisima?

¢Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?

¢ Qué es esto?

Deshordase de la luna un océano de claridad; la blanca sabana que envuelve la creacion
refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se rasga y se prolonga.....

En seguida las tinieblas se tornaron espesisimas.
¢ Qué misterio se obra en la Naturaleza? - jOh! jLa aurora boreal!

El Septentrion se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro y fuego inunda el
espacio ilimitado; las soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos los
matices del arco iris. Cada cardmbano es una columna de topacio; cada estalagmita, una
lluvia de zafiros. Rasgase la penumbra, y desclbrense océanos de claridad.....jAlla adivino
el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningun pie humano llegara & hollar
nunca! Y en aquella region de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de la
Tierra.....

Unico espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de rodillas.....

jHe aqui los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en una capella ardente,
en un sagrario de purisimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminacion alzanse columnas de llama aérea, arcos de divina lumbre,
bovedas de flamulas desatadas..... Asi se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz,
el lecho del sol en la fulgente tarde.....



iCuénta vida, cuanto ardor, cuanta belleza en el universo! jQue lujo de fuego y de colores
después de tanto tiempo en que mis ojos so6lo vieron la atonia del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos rios de ebulliciente claridad, y formanse mil soles
de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como la iluminacion de terminada fiesta.
Los prismas se decoloran: la escarlata amarillea: la pdrpura toma un tinte violado.....

jOtra vez desolacion y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.

- XII -
Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frio combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.
iEl ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida.....

Mis ojos se nutren de la llama: mi corazon respira olas de fuego. Sin este fuego no fluiria
mi sangre..... El ocio y el frio son una misma cosa.

Y pasa el tiempo.....

Ya pienso en nimiedades, en frivolas relaciones de un &tomo de ceniza con un dtomo de
lumbre: ya se desentumecen mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada.

Mi nifiez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi imaginacion.....
Cuando salga de aqui, si lo consigo, habré nacido de nuevo.
El frio y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser pasado.

jCuanto profundo y asolador pensamiento, cuanta negativa ciencia adivinada sacaré de esta
prision!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso.....

He visto el mundo y la sociedad tan & lo lejos, en tan graduada perspectiva, que he
adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.

jCuanta pequefiez he dejado de apreciar!..... jPequefieces que alla juzgaba de alta
trascendencia!



iOh! Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la preocupacién me
oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione entre sus redes! jQué invulnerable me
hizo la desesperacion!

Entre mi corazdn y el mundo no hay ya ningan lazo: el hielo nos separé para siempre.

iYo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

i Yo soy, pues, un mundo! jUn mundo rival de aquél!

iYo lo aplastaré mafiana bajo mi egoismo, como el me arroj6 ayer de su seno!

Yo era humilde: yo queria mi puesto en aquella familia de hermanos; yo abdicaba mi
individualidad por conseguir solidaridad en un poco de amor..... Hoy me han endurecido mi
pensamiento y su crueldad. jGuerra & muerte!

iMe basto contra todos!

iTengo frio en el alma como en el cuerpo!

- XII -
Después de otra eternidad de inaccion, que asi puede haber sido un dia como un afio (pues
no tengo conciencia de mi propia vida),abandono de nuevo esta caverna.

He salido de la gruta.

iAun es de noche!

i Tremendo problemal..... ;Qué noche es esta que estoy mirando?
¢Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¢Es que ha empezado otro?



¢En qué afio me encuentro?

- X1V -
iOh ventura! jEl horizonte se tifie de color de rosa hacia el Mediodia!

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano.....

Los hielos sonrien por todas partes alrecibir las caricias de la primera alborada.....
Las estrellas se borran en el cardeno firmamento.....

La luna se oculta por el Septentrion.....

jEsta amaneciendo!

iSalve, primera luz del alba!

iSalve, rayo perdido del astro deseado, que.vienes & alegrar estos desiertos!
iSalve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!

iYaes de dia!

Asi despertaria el mundo el dia de, la creacion.

Asi saldria la creacion de las tinieblas del caos.

Asi renaceria la especie humana cuando volvié la paloma al arca de Noé con el ramo de
oliva.

En cuanto a mi, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negacion sin nombre en que he
vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonia de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene & ser el iris que me
presagia mejores dias.

Hoy, en fin, se reanuda midulce consorcio con la esperanza de vivir.



Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me parecio6 que el sol iba & salir.

La cerrazdn de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse.....
Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepdsculo de la mafiana y el de la tarde.
iEspectaculo grandioso! Mi corazén rebosa de entusiasmo y de alegria.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.

- XV -
Dia 5.

Los resplandores del sol han durado hora y media.
La cuspide de una montana elevadisima ha reflejado por un momento los rayos del sol.

iYo lo veré mafiana!

- XVI -
iEl sol! jEl sol!

iAl fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la vida!

iComo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!

iBendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y vestido de oro, que te
anuncias al mundo con la risuefia aurora y te despides con el melancoélico suspiro de la

tarde!

¢Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que tarda una noche
entera en desfilar por los cielos?



XVII -
Han transcurrido tres meses mas, abreviados por la esperanza.

iLa primavera! La diosa de los perfumes y de la armonia sonrie ya en el cielo, en la tierra,
en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte: jdentro de una hora volvera a salir!

Pasado mafiana, que deberd ser el 5 de Mayo, empezara el dia de tres meses, durante el cual
vendra algun buque groenlandero & este archipiélago, y me volvera al mundo habitado por
los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores: el crepusculo de la tarde, la
claridad del amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo
resplandor que desde el Sur envia la menguada luna, y la vacilante luz de las remotisimas
estrellas.

El blinc, 6 sea la refraccion de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores, dando a la
Naturaleza cierto vislumbre fantastico.

- XVIII -

He aqui a la Creacidn revestida de todos los encantos que se atreve & desplegar en esta
latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad.....jSiquiera el ruido es ya una distraccion en esta
ociosidad perdurable!

Oyense hacia el Norte estruendos misteriosos.....

Es que se hunden los alcazares de cristal que edific la mano del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, jviniendo del Polo, mil flotantes islas, que pasan
ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto de estas regiones, o como ambulante
cordillera.....

Son témpanos de hielo que desharan mafiana las brisas del Circulo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonrie, murmura, canta y se desenvuelve.



Las campifias se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por los laderos de las
montafias, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se derrumban con alegre
estrépito, comunicando al aire e stremecido placidisimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus languidas cabezas sobre la
espuma de las aguas como nayades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras hojas.

El liquen festonea los zdcalos de las montafas.

Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmosfera murmura..... jMagnifico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallenaks trinan con blanda melodia.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tértola.

El apura-nieves, el pajaro de oro, revolotea de aca para alla, como una estrella sin destino.
jQué transformacion, qué resurreccion tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera seria aterradora comparada con el mas rudo invierno de
Escocia.

- XIX -

iAh! ;Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del Océano, bajo la
cUpula azul del firmamento?

Mi corazon late con una violencia irresistible. ;Me habré engafiado?

jGracias, Dios mio! jEs un buque ballenero!

Viene hacia aqui.....

Ira al estrecho de Henlopen, y pasara a un cuarto de milla de esta isla.

Mi escopeta le avisara.



iMe he salvado!

iDesesperacion!

El frio ha destruido el organismo de mi escopeta.
iNo podré hacer sefial a ese buque!

Lo estoy viendo..... Dista de aqui una milla..... Es un groenlandero

iNo me oyen!

iOh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

iVer el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!
iMorir como Prometeo, encadenado en una roca!

iMorir después de un afio de martirio, después de haber,comprado la vida con diez meses
de sepultural

i'Y no hay remedio!

i Tremenda ironia de mi destino!

iNecio de mi, que me reconcilié con la esperanza! jNecio de mi..... que..... jAh! {No huyas
de esa manera ante mis o0jos, Dios mio!

¢Y que?

¢He de confiarme de nuevo & una suerte cruel que se burla de mis lagrimas?



iNo!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

jLos sepulcros se han hecho para los muertos!

- XX -
A bordo del Grande Esberrer.

Dia 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la Gltima montafia del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos, la tripulacion del
Grande Esberrer, que habia desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me encontrd
tendido en tierra y me salvo la vida.....

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve afios, y he permanecido alli diez meses. Sin
embargo, los marineros que me acompafian, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente
surcada de arrugas y mis ojos téetricos y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y

cinco 6 cuarenta afios.....

GUADIX, 1852.

Epilogo-dedicatoria
A MI BUEN AMIGO El: SR. D. JOSE J. VILLANUEVA
Te remito un pufiado de canas de mi cabeza.

El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.



Por ella veras que tengo veintiun afios: de consiguiente, tenia diez y nueve cuando escribi el
anterior monologo.

Dice un refran que por todas partes se va & Roma.

Y yo afiado que por cualquierparte se va a Spilzberg.

Este epilogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.
Recibelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

MADRID, 1854

Il -
Han transcurrido seis dias.

Una rafaga de esperanza brilla ante mis 0jos.....
Me he procurado fuego como Robinsén, rozando dos pedazos de cedro.
Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy reservada del frio.

Todos los dias mato cinco 6 seis rengiferos, los despedazo y conservo la carne entre los
témpanos de hielo.

Asi se conservara incorrupta hasta el afio que viene.

También hago provision de combustibles. No tengo hacha; pero el frio me sirve de lefiador.
Todas las noches crujen algunos arboles y saltan hechos astillas por el rigor de la helada, y
yo traslado a mi gruta cada mafiana miles de estos fragmentos, que alimentaran mi hogar
hasta que muera.

Voy, pues, & entablar una insensata lucha con el invierno. jPorque deseo vivir y volver al
lado de los hombres! jPorque la soledad me ha vuelto cobarde!..... jPorque adoro la

- 11 -
El frio es ya irresistible.....



Ha llegado el momento de encerrarme en las entrafias de esa pefia; de incrustarme en su
centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso sera efectivamente mi tumba; antes de vestirme esa
mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida.....

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale hasta que se pone no
hace mas que recorrer su ocaso como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su
sepulcro.

Sus rayos, palidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan & rizarse..... Pronto quedaran encadenadas por el hielo.

La bdveda celeste ostenta un azul cardeno y sombrio, que la hace aparecer como mas
distante de la Tierra.

El soplo del aquilon quema y marchita las tristes flores que osaron desplegar aqui sus
encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los torrentes..... jHelos ya mudos, inmdviles,
Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de ave, ni rumor de
corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta.....

iNi movimiento ni ruido!..... jNada! jEI mutismo del no ser: he aqui todo! La eternidad y lo
infinito deben de parecerse a estas mondtonas soledades, a estos paramos de inacciéon y
muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazon, el soplo de mi aliento, el eco de mis pasos,

son los unicos sintomas de vida que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo
cadaver, en una planeta posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio

Hoy tiene el dia diez y seis minutos.
Mafiana no saldra el sol.
Marfiana me ocultaré yo por seis meses; €l por tres.

iOh, sol! ;Volveremos a vernos?



La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse & la condensada
atmosfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan fuertemente unidos
al acero, que, para separarlos, hube de dejarme alli la piel.

La s&bana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mi y las irradiaciones de la
luz en ella hanme producido en la vista una terrible inflamacion.....

Pronto vendré el escorbuto.....

jOh! jQué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo creado!

-1V -

En efecto: ayer aparecio el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazo en lontananza un
ligero semicirculo, y se hundio al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo dia del Spitzberg,, el tltimo en que ve el sol.....

Son las once y media de la mafiana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepusculo luce en el remotisimo confin de los cielos.

El limbo solamente pasa rozando por el limite del cielo y de las olas.....
iUn momento mas, y ha desaparecido!
iAdids para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del mundo!

iAdios, mi ultimo amigo! jAdios, y vuelve!



-V -
¢ Cuanto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana: el frio lo paré después, 6, mejor dicho, lo mato.
El frio lo mata todo.

Ignoro, pues, qué dia es hoy.

Pero ¢qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mi.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi imaginacion.
Un momento continuo: tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el pantedn, padecerian lo que yo padezco.

Los siglos caminan mas de prisa que aqui los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.

i'Y gué abismo sin fondo de mi tenaz meditacion!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el paramo de mi no
ser, concluiran por escaparseme....., y no me volveré loco.

Vivo naufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un suefio la idea deque
existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia. Mi desesperacion es mas cruel que la
de los ateos: ellos niegan el porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza,
sino la realidad.

VI -
iQué lejos estoy de los hombres! jQué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad centenares de
leguas.



Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente de hielo que enlaza
dos mundos.....

Al Norte..... jno hay méas que el Polo!
El Océano Alantico se dilata por el Sur.....

All4 esta el continente europeo, con su perdurable primavera..... Luego, el Africa, jla patria
del sol..... Después, las zonas antarticas, gozando ahora de los favores del estio.....

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sélo se halla la Nueva
Zembla.

iOh! jQué pesadilla descorrié en mente humana ilusion tan negra como la realidad de mi
desventural

-VII -

El upas,'érbol venenoso de la Oceania, no deja brotar ni una planta en el ambito que cobija
su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvia a nacer la hierba.

El envidioso no ve méas que la sombra del bien ajeno.

El egoista esta siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber.....

El escéptico vive negativamente.

¢Y yo? ¢Qué soy? ;Qué hago? ;Cdémo vivo?

- VIII -
jCuantos brillantes salones se abriran en este momento & una multitud alegre y bulliciosa!

El baile....., el amor....., lamusica.....

jCondenacidn para mil

Alla imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, alfombras, butacas, pieles,
café, ron, tabaco.....; una pléatica tierna, descanso del placer, incentivo de més placeres.....;

una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el suefio de la felicidad.....- jAy, mi
Alejandral



Pero no..... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos el sol en
embalsamados jardines. La gente rie, habla aca y alla, me saluda..... -jAlejandra! jAlejandra
mia!

i Tampoco!

¢Cuando llegard mafana?

- |X -
Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¢En qué hora, en qué dia, en qué mes me encuentro?

¢Ha pasado ya un afio, 6 una semana solamente?

¢Abulto yo el tiempo con la imaginacion 6 no lo siento. pasar y lo achico?

¢De qué pecan mis célculos? ;de exagerados 0 de cobardes?

iOh! ¢ Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin crondmetro, sin dia ni noche, sin sol,
luna ni estrellas? jEs el caos; es la nada con un solo ser, como mi pobre espiritu, abismada

en el eterno vacio!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazon; he sumado luego los latidos que he
contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millén la suma total!

iUn millén de latidos!..... jUn millén de segundos! jOnce dias y medio!

i'Y luego se deslizan los afios de nuestra ventura como pajaros por el aire, sin dejar rastro en
la memoria!

jCuantas veces me vio el crepusculo de la tarde al lado de mi adorada, y llegé la noche, y
paso, y rayo el dia...., y toda esta cantidad de tiempo no fué otra cosa que una larga mirada!

jOh! jCuantas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y jcuén pasajera es uni inmensidad de dicha!



-X -
Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va & partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio...

Es decir, que Marzo habra mediado ya y que el sol lucira en el horizonte.....

iVoy & salir! jQuiero ver el cielo! jQuiero ver el sol!

Pero ¢qué o0igo?

Los 0sos blancos rugen terriblemente..... jMejor! jLucharemos!.....

i También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre mis ufias!
Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y salgo.....

jExtrafia debe de ser mi aparicion entre las nieves! jPareceré una fiera que deja su cubil, un
monstruo que sale del infierno, Lazaro que se levanta de la tumba!

-X] -
iMe he engafiado miserablemente!

Creia hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que habrian transcurrido
cuatro 0 cinco meses..... jy me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, &
iAun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podia sufrir ya mas!.....;Qué va a ser
de mi?

He alli la luna en el cenit obscuro del firmamento.....

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un mundo olvidado por el
Criador.....

iDoloroso espectaculo!

Por dondequiera que miro, veo sélo un interminable paramo, una soledad sin limites.....



El mar helado, y cubierto ademas de nieve, no se diferencia de la tierra.

Los elementos se confunden aqui como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle esta repleto de nieve y nivelado con el monte.

El arbol se asemeja & una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa: fantasticas brefias de hielo la cubren.

Y todo estd mudo, blanco, frio, inmovil.

jQué monotonia tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de la nieve.
Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer & otros mundos.
Mas ¢por qué se extiende de pronto una obscuridad densisima?

¢Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?

¢ Qué es esto?

Desbdrdase de la luna un océano de claridad; la blanca sabana que envuelve la creacion
refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se rasga y se prolonga.....

En seguida las tinieblas se tornaron espesisimas.
¢ Qué misterio se obra en la Naturaleza? - jOh! jLa aurora boreal!

El Septentrion se inflama con mil luces y colores; una Ilamarada de oro y fuego inunda el
espacio ilimitado; las soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos los
matices del arco iris. Cada carambano es una columna de topacio; cada estalagmita, una
lluvia de zafiros. Rasgase la penumbra, y desclbrense océanos de claridad.....jAlla adivino
el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningln pie humano llegara & hollar
nunca! Y en aquella region de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de la



iHe aqui los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en una capella ardente,
en un sagrario de purisimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminacion alzanse columnas de llama aérea, arcos de divina lumbre,
bovedas de flamulas desatadas..... Asi se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz,
el lecho del sol en la fulgente tarde.....

jCuanta vida, cuanto ardor, cuanta belleza en el universo! jQué lujo de fuego y de colores
después de tanto tiempo en que mis ojos sélo vieron la atonia del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos rios de ebulliciente claridad, y formanse mil soles
de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como la iluminacién de terminada fiesta.
Los prismas se decoloran: la escarlata amarillea: la purpura toma un tinte violado.....

jOtra vez desolacion y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.

- XII -
Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frio combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.
iEl ocio! Acurrucado frente & la hoguera paso unas horas sin medida.....

Mis ojos se nutren de la llama: mi corazdn respira olas de fuego. Sin este fuego no fluiria
mi sangre..... El ocio y el frio son una misma cosa.

Y pasa el tiempo.....

Ya pienso en nimiedades, en frivolas relaciones de un atomo de ceniza con un atomo de
lumbre: ya se desentumecen mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada.

Mi nifiez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi imaginacion.....
Cuando salga de aqui, si lo consigo, habré nacido de nuevo.
El frio y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser pasado.

iCuénto profundo y asolador pensamiento, cuanta negativa ciencia adivinada sacaré de esta
prision!



La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso.....

He visto el mundo y la sociedad tan & lo lejos, en tan graduada perspectiva, que he
adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.

jCuanta pequefiez he dejado de apreciar!..... jPequefieces que alla juzgaba de alta
trascendencia!

iOh! iSi vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la preocupacion me
oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione entre sus redes! jQué invulnerable me
hizo la desesperacion!

Entre mi corazén y el mundo no hay ya ningun lazo: el hielo nos separé para siempre.

iYo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

iYo soy, pues, un mundo! jUn mundo rival de aquél!

iYo lo aplastaré mafiana bajo mi egoismo, como el me arrojé ayer de su seno!

Yo era humilde: yo queria mi puesto en aquella familia de hermanos; yo abdicaba mi
individualidad por conseguir solidaridad en un poco de amor..... Hoy me han endurecido mi
pensamiento y su crueldad. jGuerra & muerte!

iMe basto contra todos!

iTengo frio en el alma como en el cuerpo!

- XM -
Después de otra eternidad de inaccion, que asi puede haber sido un dia como un afio (pues
no tengo conciencia de mi propia vida),abandono de nuevo esta caverna.

He salido de la gruta.

iAun es de noche!



i Tremendo problemal..... ;Qué noche es esta que estoy mirando?
¢Es que no ha concluido el invierno de mi condena?
¢Es que ha empezado otro?

¢En qué afio me encuentro?

- X1V -
iOh ventura! jEl horizonte se tifie de color de rosa hacia el Mediodia!

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano.....

Los hielos sonrien por todas partes alrecibir las caricias de la primera alborada.....
Las estrellas se borran en el cardeno firmamento.....

La luna se oculta por el Septentrion.....

iEsta amaneciendo!

iSalve, primera luz del alba!

iSalve, rayo perdido del astro deseado, que.vienes & alegrar estos desiertos!
iSalve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!

iYaes de dia!

Asi despertaria el mundo el dia de, la creacion.

Asi saldria la creacion de las tinieblas del caos.

Asi renaceria la especie humana cuando volvio la paloma al arca de Noé con el ramo de
oliva.

En cuanto a mi, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negacidn sin nombre en que he
vivido tantos meses.



Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonia de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene & ser el iris que me
presagia mejores dias.

Hoy, en fin, se reanuda midulce consorcio con la esperanza de vivir.
Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me parecio que el sol iba & salir.

La cerrazon de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse.....
Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepasculo de la mafiana y el de la tarde.
iEspectéculo grandioso! Mi corazon rebosa de entusiasmo y de alegria.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.

- XV -
Dia 5.

Los resplandores del sol han durado hora y media.
La cuspide de una montafa elevadisima ha reflejado por un momento los rayos del sol.

iYo lo veré mafiana!

- XVI -
iEl sol! jEl sol!

iAl fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la vida!
iComo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!
iBendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y vestido de oro, que te

anuncias al mundo con la risuefia aurora y te despides con el melancolico suspiro de la
tarde!



¢Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que tarda una noche
entera en desfilar por los cielos?

XVII -
Han transcurrido tres meses mas, abreviados por la esperanza.

jLa primavera! La diosa de los perfumes y de la armonia sonrie ya en el cielo, en la tierra,
en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte: jdentro de una hora volvera a salir!

Pasado mafiana, que debera ser el 5 de Mayo, empezara el dia de tres meses, durante el cual
vendra algun buque groenlandero & este archipiélago, y me volvera al mundo habitado por
los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores: el creplsculo de la tarde, la
claridad del amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo
resplandor que desde el Sur envia la menguada luna, y la vacilante luz de las remotisimas
estrellas.

El blinc, 6 sea la refraccion de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores, dando a la
Naturaleza cierto vislumbre fantastico.

- XVIII -

He aqui a la Creacidn revestida de todos los encantos que se atreve & desplegar en esta
latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad.....jSiquiera el ruido es ya una distraccion en esta
ociosidad perdurable!

Oyense hacia el Norte estruendos misteriosos.....

Es que se hunden los alcazares de cristal que edifico la mano del invierno.



Incesantemente se deslizan por el Océano, jviniendo del Polo, mil flotantes islas, que pasan
ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto de estas regiones, o como ambulante
cordillera.....

Son témpanos de hielo que desharan mafiana las brisas del Circulo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonrie, murmura, canta y se desenvuelve.

Las campifias se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por los laderos de las
montafias, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se derrumban con alegre
estrépito, comunicando al aire e stremecido placidisimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus languidas cabezas sobre la
espuma de las aguas como nayades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras hojas.

El liquen festonea los zdcalos de las montafas.

Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmosfera murmura..... jMagnifico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallenaks trinan con blanda melodia.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tértola.

El apura-nieves, el pajaro de oro, revolotea de acéa para alla, como una estrella sin destino.
jQué transformacion, qué resurreccion tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera seria aterradora comparada con el méas rudo invierno de
Escocia.

- XIX -
iAh! ;Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del Océano, bajo la
cUpula azul del firmamento?

Mi corazon late con una violencia irresistible. ;Me habré engafiado?



iGracias, Dios mio! jEs un buque ballenero!

Viene hacia aqui.....

Ir4 al estrecho de Henlopen, y pasara & un cuarto de milla de esta isla.
Mi escopeta le avisara.

iMe he salvado!

iDesesperacion!

El frio ha destruido el organismo de mi escopeta.

iNo podré hacer sefial a ese buque!

Lo estoy viendo..... Dista de aqui una milla..... Es un groenlandero

iNo me oyen!

iOh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

iVer el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!
iMorir como Prometeo, encadenado en una roca!

iMorir después de un afio de martirio, después de haber,comprado la vida con diez meses
de sepultura!

i'Y no hay remedio!

i Tremenda ironia de mi destino!



iNecio de mi, que me reconcilié con la esperanza! jNecio de mi..... que..... jAh! jNo huyas
de esa manera ante mis ojos, Dios mio!

Y qué?

¢He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis lagrimas?
iNo!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

jLos sepulcros se han hecho para los muertos!

- XX -
A bordo del Grande Esberrer.

Dia 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la Gltima montafia del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos, la tripulacion del
Grande Esberrer, que habia desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me encontré
tendido en tierra y me salvo la vida.....

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve afios, y he permanecido alli diez meses. Sin
embargo, los marineros que me acompafian, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente
surcada de arrugas y mis ojos tetricos y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y

cinco 6 cuarenta afios.....

GUADIX, 1852.



Epilogo-dedicatoria

A MI BUEN AMIGO El: SR. D. JOSE J. VILLANUEVA
Te remito un pufiado de canas de mi cabeza.

El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.

Por ella veras que tengo veintiun afos: de consiguiente, tenia diez y nueve cuando escribi el
anterior monologo.

Dice un refran que por todas partes se va & Roma.

Y yo afiado que por cualquierparte se va a Spilzberg.

Este epilogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.
Recibelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

MADRID, 1854

SUmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo
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