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La corona de fuego o los subterráneos de 
las torres de Altamira 

 
 
 
A mi querido amigo y compatriota D. J. R. y G. 
 
     Un acto espontáneo, desnudo de lisonja, me impulsa a dedicarte en esta obra un 
recuerdo honroso que aliente tu perseverancia, combatida por tantas decepciones. ¿Qué 
importa que una pasión bastarda trate de proscribir al mérito, deprimiéndole bajo mentidas 
formas? ¿Acaso no ha sido éste siempre el destino de los grandes hombres? 
 
     Que esa funesta rémora no retraiga tu laudable propósito en esa senda difícil a que te has 
lanzado. Artista de inspiración, no desistas de tu noble empeño; luce allá lejos un astro 
providencial que marca el rumbo a tu creador instinto, al brotar en medio de esos 
tenebrosos abismos: allí tu renombre artístico, ornamento y lustre de nuestra ingrata patria, 
brillará un día también en los anuales de la fama, coronado de los esplendores del genio. 
 
     Madrid, marzo de 1863. 
 
José Pastor de la Roca. 
 
 
 
 
 
Prólogo 
- I - 
 
     «¡Santiago y cierra España!» 
 
     Este grito de guerra tan proverbial entre los cristianos, cuando se las habían en buena lid 
con los hijos de Mahoma, dueños a la sazón de gran parte de la caballeresca España, 
resonaba como un trueno articulado por millares de entusiastas héroes, victoriosos en 
Guadalajara, Uceda y Almería. 
 
     «¡Santiago y a ellos!» 
 
     Y a este grito unísono, formidable, eléctrico, aliento de una nación guerrera, contestaba 
un destemplado alarido de coraje, y la chusma agarena, explotada por la rabia, precipitábase 



frenética en la refriega, malgastando a veces sus bríos en medio de un arrojo imprudente y 
ciego. 
 
     Entonces solían empeñarse lances sangrientos, choques desesperados, rudos, salvajes, en 
que un millón de vociferaciones apagaba el fatídico ¡ay! de los moribundos, el estallido de 
las alabardas moriscas al resbalar sobre las partesanas y adargas de los cristianos, y que 
formaban, al reflejo del sol y de la luna, un cuadro animado y feroz, cuadro terrible, trazado 
por relámpagos fosfóricos y fugaces. 
 
     Corrían los años 1053 de la Era de gracia. 
 
     Hacia esta época habíase publicado por varios emires confederados esa temible cruzada 
que llamaban los árabes guerra santa; y en las provincias meridionales de España sometidas 
a su bárbaro imperio, cundían los formidables aprestos marciales que debían sublevar el 
país y promover el choque decisivo y enérgico de la cruz con la medía luna. 
 
     Pero con tan poca suerte por parte de esta, que además de las referidas plazas de Uceda, 
Guadalajara y Almería, acababa de caer en poder de D. Fernando I la villa de Madrid con 
sus alquerías y anexidades. 
 
     Suponíase también que se trataba de conquistar la imperial Toledo, cosa no muy fácil 
entonces, por ser el baluarte antemural del islamismo en España, y cuyos formidables 
recursos de defensa desafiaran a cualquier poder, por colosal que fuese. 
 
     En venganza, pues, de tamañas pérdidas que acababan de experimentar, los moros, 
empeñados siempre con indomable tesón en aquel juego de peligroso desquite, saciaban su 
coraje haciendo correrías por tierras de los cristianos, talando mieses y campiñas, 
quemando bosques e incendiando cortijos, después de sacrificar a su furor a todos cuantos 
tenían la desgracia de caer en sus manos. 
 
     Hubo quien, dejándose llevar de un celo imprudente, aconsejase al rey la conquista del 
reino de Toledo, empezando por la capital; pero el monarca, más cauto y sin dejarse 
deslumbrar por el brillo de sus repetidas victorias, comprendió que la conquista no debía 
ser por la fuerza de las armas, sino por medio de arte, cosa imposible, pues siendo el dinero 
el principal recurso o auxiliar en tales casos, y hallándose exhausto el erario, debía 
aplazarse la empresa por entonces. 
 
- II - 
 
     A reina, que era belicosa en extremo y que poseía en alto grado esa virtud o esa flaqueza 
que se llama ambición, destinó sus alhajas y joyas para aquella empresa; y astuta y 
reservada, designó secretamente el instrumento de que iba a valerse en lance tan difícil, con 
cuyo favorable éxito lisonjeábase allá en su interior, de poder sorprender y avergonzarala 
vez un día el ánimo de su esposo. 
 
     Ese instrumento era un joven hidalgo, llamado Veremundo Moscoso, presunto conde de 
Altamira, guerrero intrépido que servía a la reina en clase de guarda-mayor, y de cuyo 



pundonor y fidelidad estaba altamente satisfecha, habiendo recibido repetidas muestras de 
ello. 
 
     Doña Sancha, que tal se llamaba aquella princesa, le llamó reservadamente para 
comunicarle sus proyectos, y el altivo infanzón, no solo se comprometió a negociar por sí 
solo el asunto, Dios mediante, y aun a riesgo de su propia vida, sino que además juró por la 
bendita cruz de su espada ensayar su política en otra plaza fuerte, cuyo resultado debía ser 
la conquista de ella, sin efusión de sangre. 
 
     La varonil mujer le despidió afectuosamente entregándole ciertas joyas de inestimable 
precio, y una gran cantidad de oro, para que lo emplease todo en el mejor éxito de la 
empresa. 
 
     -¡Ah señora!, exclamó ruborizándose el noble hidalgo, siento en el alma que la pobreza 
de mi casa me coloque en el triste y vergonzoso compromiso de admitir esta dádiva que se 
resiste al carácter de un leal y pundonoroso caballero; en cambio, señora, tengo una espada 
y un nombre sin tacha: este es mi principal patrimonio, y lo pongo a las órdenes de V. A. 
 
     -Con ello estoy suficientemente recompensada, replicó la reina con la más cordial 
efusión, tendiendo la mano, al joven caballero, para impedirle que se arrodillase. 
 
     -Id con Dios, prosiguió con una autoridad dulce y majestuosa, y no volváis a mi 
presencia si no obtenéis las llaves de ambas plazas. 
 
     Y con una sonrisa afectuosamente grave lo despidió. 
 
- III - 
 
     Pocos días después el orgulloso hidalgo atravesaba con paso altivo el regio salón de 
audiencia, portador que era de un pliego importante, sellado con las armas reales y dirigido 
a la reina doña Sancha. 
 
     Su contenido era el siguiente: 
 
     «A vos, mi cara esposa, salud.- Sabredes ca la güena villa de Alcalá de Henares ha caído 
en poder de Nos, por la misericordia divina: que esto fue milagro non natural, e mu defícil 
de comprendello. 
 
     »De mi real campo de Madrid, etc. » 
 
     La reina no pudo concluir la lectura del pergamino: tan poseída se hallaba de alegría. 
 
     En efecto, el ensayo de Veremundo había sido completamente feliz, y el orgulloso 
caballero tuvo la altivez o acaso la modestia de ocultar a su soberano que a él solo tal vez se 
debía el triunfo. 
 
- IV - 



 
     Cierto día, a puestas de sol, entraba en la ciudad de Toledo por la antigua puerta de 
Visagra una pequeña y modesta cabalgata que caminaba a buen trote, con intento, al 
parecer, de aposentarse cómodamente antes de que se cerrasen los establecimientos de 
hospedaje, cuyos dueños tenían orden de no recibir forasteros después del crepúsculo de la 
tarde. 
 
     Componían esta cabalgata un joven comerciante y dos criados árabes, a juzgar por sus 
vestidos a la morisca, turbante amarillo y verde, bombacho blanco y babuchas azafranadas; 
llevaban también vistosos alhamares, color de naranja, a excepción del primero, que lucía 
un blanquísimo alquicel de lana, puro como el armiño y orlado caprichosamente de festones 
y ricos bordados orientales. 
 
     Montaba un brioso caballo cordobés, espléndidamente encaparazonado con monturas y 
jaeces africanos, gualdrapa carmesí sembrada de medías lunas de plata y bridas trenzadas 
de seda verde con hilos de oro. 
 
     La planta arrogante del noble animal le acreditaba pertenecer a esa raza pura andaluza, 
tan conservada y apreciada justamente por el delicado gusto de la aristocracia árabe-
española. 
 
     En cuanto a los dos turcos que le acompañaban, venían montados en acémilas sobre un 
cargamento misterioso que formaban unos cajones rotulados en idioma oriental, con este 
mote: 
 
     « SEDERÍAS. -N.º 2.º -Alha-Sid y Compañía. -CAIRO. » 
 
     El caballero era nuestro conocido Veremundo, que acompañado de dos escuderos, iba a 
poner en práctica el plan de conquista ya anteriormente expresado. 
 
     Al llegar a la aduana, como diríamos hoy, situada a corta distancia de la puerta, el 
pretendido moro principal exhibió una patente de la ciudad de Smirna, junto con la 
correspondiente guía de las factorías en las fronteras marroquíes. 
 
     El sol, hundido ya en su ocaso, doraba débilmente con purpúreo brillo los altos 
minaretes de las mezquitas, las torrecillas afiligranadas de los templetes, y las agujas aéreas 
de las sinagogas, que se confundían en el plano inclinado de los adarves y en los techos de 
pizarra gris, sobre el claroscuro de la montaña. 
 
- V - 
 
     Hemos dicho que se acercaba el crepúsculo, y los fanáticos almuédanos, desde los 
alminares de las mezquitas, anunciaban los fieles creyentes la oración de la noche. 
 
     Las medías tintas de la luz imprimían a aquella religiosa ceremonia de la fe musulmana 
un doble carácter de majestad y languidez imponentes; las bulliciosas alhóndigas se 
cerraban; suspendíanse los baños, y las tiendas portátiles de los bazares retirábanse a sus 



respectivos porches, porque lo contrario fuera una impiedad que atacara las rígidas 
prescripciones dogmáticas del mahometismo. 
 
     Los barrios de la judería, que ocupaban la parte meridional de la ciudad, cerrábanse de 
orden superior y en virtud de cierta confidencia sobre sospechas de conspiración, las cuales, 
fundadas o infundadas, solían recaer siempre sobre los desgraciados hijos de Israel. 
 
     Empezaba ya a sonar el rumor de la bulliciosa zambra morisca: agitado concierto de 
guzlas, chirimías y guitarras, panderetas y tamboriles, y brillaba el fuego de las hogueras 
allá en la cumbre de las colinas. 
 
     Afluía allí el tumultuoso gentío que vomitara aquel laberinto de tortuosas calles, atraídos 
sus moradores por la algazara, por la armonía y por la frenética animación que reinaba en 
las alturas. 
 
- VI - 
 
     Los mercaderes entre tanto habían atravesado con mesurada gravedad y disimulo toda la 
vasta extensión que comprende la primera colina, o sea desde la indicada puerta de Visagra 
hasta la plaza-mercado de los Jumentos o de Zocodover, en su acepción árabe, y que 
equivale a la actual plaza de la Constitución. 
 
     Había entonces en esta misma plaza una especie de fonda u hostería, titulada de Bab-
Shara, esto es: puerta del campo, aludiendo acaso al jardín con que comunicara y que se 
extendía en vistoso anfiteatro a la misma falda del collado, antes de desmontarse el terreno 
y reducirlo a caseríos, y del cual acaso ya nos ocuparemos luego. 
 
     Los viajeros se hospedaron en este suntuoso establecimiento, ocupando una lujosa 
cámara espléndidamente ataviada, y que fue solicitada con gran empeño y a cualquier 
precio por Veremundo. 
 
     Instalados allí, y cuando los mil ruidos de la imperial ciudad se habían ya extinguido, el 
pretendido mercader cerró cautelosamente la dorada puerta de su alojamiento, los ajimeces 
y ventanas, y practicando un escrupuloso reconocimiento, colocó de centinela a sus dos 
criados, completamente armados, para que vigilasen las avenidas, y conocedor al parecer, 
de todos los pormenores de aquella pieza, tocó en uno de sus ángulos cierto resorte 
simulado bajo de un marco de tapicería, y apareció un batiente que se desprendió, 
retirándose con un giro tácito e imperceptible y produciendo un crujido sordo que iba 
aumentándose a medida que el fingido moro empujaba el botón de bronce del mecanismo. 
 
     Quedó entonces abierto un buque circular y sombrío. 
 
     Veremundo respiró con satisfacción y asomó la cabeza por el fondo tenebroso de aquella 
trampa. 
 
     Un rayo de luna límpido y nacarado atravesaba aquel limbo oscuro, como una cinta 
piramidal de plata. 



 
     En aquel limbo desconocido nada se percibía, sino un fondo inmensurable de tinieblas. 
 
     Veremundo encontró al tiento una cuerda: tiró de ella y sonó al punto, muy remoto, el 
eco de una campana invisible, como la vibración de un timbre subterráneo y mágico. 
 
     Retrocedió al punto herido por un movimiento de incertidumbre, porque en efecto, la 
situación de aquellos hombres temerarios era en aquel punto azarosa y crítica. 
 
     ¿Acaso les era de todo punto fiel la persona que hasta allí les guiara, vendiéndoles con 
tanta facilidad tan profundo arcano, y con quien trataran además un asunto delicadísimo? 
 
     ¿No podía disfrazarse una infame perfidia bajo la máscara de una aparente y falsa 
amistad? 
 
     El hombre que hacía traición a una causa, constituido en su innoble terreno, por afectar 
servir a otra, ¿no pudiera también cambiar papeles al tiempo de la ejecución? 
 
     ¡Ah! y en este caso, probable por desgracia, habíanse dejado llevar de una ligereza 
imprudente que les colocaba en inminente riesgo. 
 
- VII - 
 
     Una vibración metálica, como la que produce el escape de un muelle de templado acero, 
interrumpió la ansiedad de los conspiradores, que armados hasta los dientes, hallábanse 
dispuestos hasta a una lucha corporal, si necesario fuese. 
 
     Colocados a la puerta de la trampa, desnudo el corvo alfanje y suspendida en el aire la 
pesada cimitarra, guardaban ambos, como fieras en acecho, el misterioso buque, resueltos, 
como dejamos dicho, a vender caras sus vidas; pero esta alarma cesó de pronto cuando 
vieron asomar por el mismo una cabeza encanecida, bajo un capuz o turbante griego, y 
luego un anciano de vigorosa musculatura, que saltó hacia la pieza con una agilidad 
portentosa. 
 
     En el rostro carnoso y rubicundo de aquel hombre lucía una indolente y fría sonrisa, 
signo equívoco y peligroso a primera vista y que impuso a sus testigos. 
 
     -Parece, exclamó, que no os inspira entera confianza la palabra de los hijos de Israel, y 
en verdad que desgraciadamente ese es otro de los precedentes fatales que suelen 
acompañar siempre a la raza infeliz del mísero pueblo de Dios, disperso, errante, oprimido 
y vilipendiado. 
 
     Y en aquella fisonomía indefinible brilló una llamarada de odio, sarcasmo implacable 
que pasó fugitivo y precoz, como esas ráfagas o exhalaciones que dejan un rasgo encendido 
en la zona. 
 



     -Me habéis requerido con vuestra proposición, continuó, cambiando su alarma por una 
aparente naturalidad sincera, sutilmente reflejada en su rostro; me habéis ofrecido un 
partido, y lo acepto, y por más que existan motivos dentro de la posibilidad humana que 
opongan una funesta rémora a vuestro plan, he aquí que acudo solicito al llamamiento, y 
que atropellando riesgos y contradicciones de conciencia, ocupo mi puesto y me entrego a 
vuestro simple albedrío. 
 
     -Nunca pude yo dudar de vuestra palabra, repuso el hidalgo con marcado entusiasmo, la 
sana intención que dicta nuestras palabras y dirige nuestras mutuas acciones, es el punto 
donde converge mi vista y se ilumina de fe y sinceridad, si alguna vez la duda, ese 
paréntesis de la conciencia, ha tratado de eclipsar el brillo de mi esperanza. Pero hénos aquí 
entregados a vuestro arbitrio, pobres extranjeros, disfrazados con el traje de un mismo 
oprobio, y que obedeciendo tan solo a su inspiración, arrostran todo género de riesgos; su 
ambición misma, cuando no otra causa más grande todavía, le presta recursos de fe y 
perseverancia, y vednos aquí entregados a vuestra voluntad, confundidos, comprometidos 
con vos, campeón ilustre de la independencia, para trabajar de consuno en llevar a cabo la 
obra meritoria de la extirpación del dominio musulmán, oprobio común de nuestras 
creencias, por medio de un golpe que debe ser la base de la emancipación de la raza hebrea, 
como una de las primeras exigencias de la civilización y de la política. 
 
     El judío marcó un signo de amarga ironía. 
 
     - ¡Oh! dijo después de una pausa, y sonriendo con su astuta calma, ¡aleje Dios la 
tentación de la incredulidad y de la duda que me asalta bien a pesar mío! 
 
     -Es decir, repuso el magnate, como ofendido en su fe, es decir que trato yo de 
envolveros en un plan insidioso, precisamente cuando vengo a poner a vuestra disposición 
mi seguridad y la de mis consortes; cuando os entrego el tesoro de mi reina, que veis ahí. 
 
     Y Veremundo mostró a su colocutor los fingidos fardos de mercancías, que no eran 
realmente sino paquetes de alhajas y dinero de la corona. El anciano siguió maquinalmente 
la dirección del dedo de Veremundo, y su codiciosa mirada fue a clavarse como un dardo 
en aquellos objetos preciosos. 
 
     -Basta, mi querido señor, repuso, al decir tentación, no creo haber querido ofender, ni 
vuestras intenciones, ni mi decisión resuelta en favor vuestro; admitid la expresión en lo 
que vale, y no dudéis de un éxito que se nos muestra enteramente propicio. 
 
     Los músculos del rostro del hebreo se exaltaron con la expresión de un triunfo diabólico. 
 
     -Quiero, pues, creer vuestras palabras, continuó siempre con su eterna sonrisa, quiero 
acceder a esos deseos, en gracia al menos de la noble intención que encierran, y puesto que 
el destino o la Providencia nos ha aproximado en tan arriesgado terreno, utilicemos la 
ocasión, cooperemos a ese mismo fin tan laudable, conspiremos contra un sistema opresivo, 
que es el blanco común de nuestras aspiraciones, y si llegásemos a obtener el triunfo 
entonces. ¡ Y bien! hombre filántropo, ¿qué sucederá luego? ¿cuál será el galardón que yo 
obtenga para mi pobre raza proscripta? ¿cuál será, pues, su destino? ¿mejorará por ventura? 



¿qué podremos esperar entonces? Acaso una persecución más cruel y encarnizada, a 
medida que el león castellano, con su intolerante sistema, acrezca su fuerza y poderío, 
clavando su acerada garra en estos miembros esparcidos en rededor del tronco que yace sin 
vida, híbrido, yerto y mutilado, sí, pero incorrupto, mientras contenga el germen de la 
regeneración que en él existe. 
 
     Una lágrima de odio asomó al ojo del judío, exaltado por una secreta indignación feroz; 
lágrima abrasadora y fugitiva que se apresuró a enjugar con su dedo grasiento, y que huyó 
acaso desapercibida de su colocutor, que deslumbrado visiblemente por la calma siniestra 
que vagara en aquella fisonomía maligna, estrechó conmovido, y por un enérgico y 
maquinal impulso, la demacrada mano del judío. 
 
- VIII - 
 
     Oyóse entonces el tañido de una campana, la misma acaso que ya dijimos. 
 
     -No son estos, dijo el anciano, la hora y punto más oportunos para la discusión y 
ratificación del tratado que debe poner en poder del castellano el cetro de la ciudad de 
Toledo, el precioso antemural del nombre árabe en España. Las bases están ya redactadas, y 
solo falta por vuestra parte que hagáis honor a vuestra palabra, mostrándoos generoso y 
agradecido (no diré pródigo) con los que tanto arriesgamos en la empresa, y que tan 
tremenda responsabilidad cargamos sobre nuestras cabezas. 
 
     La mirada del hebreo, penetrante y lúcida, se dirigió oblicua y furtivamente hacia los 
cajones, que, apilados en un ángulo de la pieza, contenían lo que tanto codiciara: oro. 
 
     -Alabo vuestra franqueza, repuso el fingido turco; justo es recompensar el valor de 
vuestros servicios con un premio digno de ellos y de la alta persona que me ordena ponerlo 
a vuestra disposición, tan luego como hayáis cumplido con buen éxito vuestra promesa, a 
cuyo efecto ya veis que queda por mi parte constituido el depósito del tesoro que podéis 
examinar, sí gustáis, a vuestro placer. 
 
     -Basta, caballero, eso sería hacer una marcada ofensa a vuestra palabra, descanso en ella, 
y no seré yo quien dude jamás de vuestra buena fe y lealtad. 
 
     La campana repitió su lúgubre tañido e interrumpió por un momento al hebreo. 
 
     -¿Oís? dijo con marcada precipitación y disponiéndose a retirarse, esa campana ordena 
la convocatoria de los ancianos israelitas que bajo mi presidencia deben revisar y ratificar el 
tratado. Seguidme, pues, si os place, os ocultaré en punto desde el cual podéis observar las 
deliberaciones de la asamblea sin ser visto. Allí me esperaréis, quiero que deis testimonio 
de cuanto veáis. El asunto es crítico, y es necesario rodearse de ciertas precauciones, 
porque la policía no se duerme en pajas y sondea haga los más profundos designios. 
 
     Y mientras el judío tornaba a introducirse por el buque, Veremundo dio una orden 
secreta a sus escuderos, introduciéndose también a su vez en pos del mismo por aquella 
cripta desconocida y lóbrega. 



 
- IX - 
 
     Era esta una galería subterránea, sostenida su bóveda por medio de gruesos pilares de 
mampostería que se enlazaban por medio de una serie no interrumpida de arcos obtusos 
toscamente labrados, que describían graciosas combinaciones y cuya altura perpendicular 
no excedía de seis pies. 
 
     El judío, provisto de una linterna sorda, caminaba delante del mercader, que le seguía 
como una sombra muda y silenciosa, convencido cada vez más de la buena fe de aquel 
hombre hábil que se abandonara a su albedrío en aquel dédalo ignorado y lúgubre, 
 
 
     Anduvieron largo espacio por aquella mansión tenebrosa, cuya calma y silencio solo 
eran alterados por el rumor vibrante de los carruajes que rodaban sobre sus cabezas y 
parecían amenazar hundir la bóveda. 
 
     Al fin lograron salir del subterráneo, y la blanca claridad de la luna iluminó la vista de 
ambos con su pálido y plateado brillo. 
 
- X - 
 
     Era bien entrada la noche y la luna remontaba el cenit, rodeada de qua aureola diáfana y 
sanguinolenta. 
 
     Hallábanse en un gran patio rodeado de tapias de desigual altura, cuyos desmoronados 
perfiles cortaban en ángulos rectos un horizonte algo diáfano, aunque límpido y despejado 
de nubes. Solo hacia el Sur parecía levantarse un tenue vapor macilento que se extendía 
como un pabellón rojizo coronado de pintorescos celajes. 
 
     Hacia la izquierda dibujábanse en lontananza las almenas del muro con sus dentadas 
pirámides que hundían sus delgados espectros en el espacio, y sobre los cuales descendían 
las plateadas brumas de la noche; los copudos fresnos que bordaban las riberas del Tajo, y 
la áspera silueta de los alhamíes allá en la cúspide de un collado sembrado de ruinas 
postradas, cuyos blanquiscos grupos condensados por la vaporosa niebla, proyectábanse, 
decorando el cuadro y destacando sus formas fantásticas sobre un firmamento sembrado de 
estrellas. 
 
     Percibíase allá en frente un gran caserón ennegrecido y casi ruinoso, precedido de una 
especie de pórtico sustentado por una columnata istriada de forma piramidal, al que daba 
ingreso una inmensa puerta de medio punto. El hebreo introdujo una llave en la cerradura, y 
a costa de un leve esfuerzo giró un postigo, presentando una abertura tan mezquina, que 
apenas cabía un cuerpo, y por el cual ambos se introdujeron. 
 
- XI - 
 
     Reinaba en aquel vestíbulo un profundo silencio. 



 
     Una luz invisible difundía su pálido brillo en aquella mansión solitaria, y un olor de 
incienso, semejante al que suele aspirarse en nuestros templos, se exhalaba del ambiente. 
 
     Atravesaron el vestíbulo y varias piezas equiláteras, exágonas y triangulares, trazadas en 
laberinto, y cuyas ennegrecidas paredes estaban cubiertas de indescifrables anagramas y 
jeroglíficos. 
 
     El mismo silencio, la misma calma, calma imponente y pavorosa; solo que el resplandor, 
a medida que avanzaban, era cada vez más vivo y luminoso, y el grato aroma del incienso 
aspirábase cada vez más fuerte. 
 
     Por fin halláronse junto a una gran verja de bronce, veladas sus doradas barras, en forma 
de culebras trenzadas, por cortinas de crespón violado, que trasparentaban una luz vívida, 
arrojando en la pared opuesta un matiz de sangrienta púrpura. 
 
     El hebreo designó, al caballero un rico sitial de brocado que, colocado en cierto punto, 
permitía ver desde él parte de lo que ocurría al otro lado de la reja, y le ordenó que tomase 
asiento en él, diciendo: 
 
     -Hasta aquí pudo llegar el hombre extraño a las creencias del pueblo de Moisés, esa es la 
barrera que separa al profano del santuario venerable, destinado al culto del Arca y el 
Tabernáculo; el ara del sacrificio rechaza vuestra ley, como esa misma ley rechaza a su vez 
a aquella; funesta represalia, cuando el mismo principio, la unidad divina, constituye en 
cierto modo la base sustancial de entrambos ritos. Esperad, pues, ahí, y no os mováis, 
porque seríais perdido sin recurso. ¿Quién podría contener el golpe de un fanático, ciego 
por su propio celo? ¡Y bien!, todos los ritos tienen en tales casos sus héroes. 
 
     -Ni ridiculicéis, continuó, lo que veáis y oigáis, es el preliminar de ese tremendo golpe 
que de común concierto meditamos, y que, como ya os dije, va a sancionarse por el consejo 
supremo de nuestros ancianos. Para ello, pues, Dios, a quien ponemos por inspirador y 
árbitro, exige un holocausto, según nuestro rito; sometamos a su voluntad nuestra 
inspiración él sabrá infundirnos el debido acierto, pues siempre que se reconozca su esencia 
única y omnipotente, poco le importa el nombre con que se le invoque. 
 
     Y rápido, veloz, aun a pesar de sus años, el hebreo empujó un botón de cristal y nácar, 
introduciéndose por un postigo de escape que debía dar ingreso a aquella estancia 
misteriosa. 
 
     Veremundo, accediendo al mandato del judío, y sin poderse dar cuenta de lo que ocurría, 
ocupó el sitial que se le indicara. Oyóse al punto un recitado lúgubre que fue animándose 
gradualmente, produciendo una expresiva armonía; y aunque todo se pronunciaba en 
idioma hebreo, idioma que él no comprendía, creyó, sin embargo, o adivinó que, eran los 
salmos de la Biblia. 
 



     Percibió también otra oleada de incienso mucho más aromática que las anteriores, al 
paso que las cortinas que trasparentaban un matiz de granate y fuego, condensábanse 
visiblemente a ciertos intervalos por una niebla vaporosa. 
 
     Una música expresiva y lánguida alternaba con los versículos del profeta rey, cada vez 
más animado todo por una exaltación religiosa y patética, que descendió luego 
gradualmente con la última nota del cántico. 
 
- XII - 
 
     Rasgáronse de improviso las cortinas, cayendo como un velo diáfano y quedando visible 
el interior de aquella sinagoga solemne que, a través de las doradas barras, aparecía en toda 
esa esplendorosa majestad de que todos los ritos suelen rodear a sus respectivas 
ceremonias. 
 
     Allá en el fondo veíase el ara de mármol blanco enrojecida aún, y sobre la cual yacían 
esparcidos los restos del sacrificio; la sangre del cordero salpicaba el altar, y en uno de sus 
ángulos veíase un vellón blanco como la piel de armiño. 
 
     Alrededor, sentados sobre banquetas de pulido cedro, había como treinta ancianos con 
prolongadas túnicas y el birrete o turbante negro judaico colocado junto a cada uno 
respectivamente. Entre aquellas figuras venerables sobresalía el gran sacerdote vestido de 
pontifical con su prolongada barba gris y su hopalanda carmesí sobrepuesta a un alba de 
finísimo y blanco fino. 
 
     Veremundo le reconoció al punto: era el mismo anciano que le había introducido, y a 
cuyo cargo estaba la dirección del suceso. 
 
     El menaje y accesorios de aquel recinto eran de un lujo soberbio. Taburetes plateados, 
pesados cortinajes de tisú cogidos en pabellones flotantes, todo brillaba en torno de la 
imponente ceremonia, y dejábase ver al fulgor de un candelabro de tres mecheros que 
brillaba en el centro del santuario, reverberando en las blancas paredes estucadas sus 
luminarias deslumbradoras, reproduciéndose y multiplicándose en la pulimentada 
superficie, donde parecían incrustarse, resbalando como errantes estrellas o como facetas 
diamantinas y abrillantadas. 
 
     Sobre un estrado de terciopelo blanco alzábanse unas gradas de jaspe negro, 
alfombradas al gusto oriental y sobrepuestas a la correspondiente altura de ricos toldos de 
oriflama y raso arabesco; sobre aquellas gradas, figurando tronos, bajo aquellos toldos y 
sentados en escaños de bello pórfido, veíanse varios coros de mancebos vestidos de 
púrpura, que al compás marcado por uno de ellos con una varilla de oro, pulsaban en 
sonoro concierto las cuerdas de cítaras y harpas eolias que hacían vibrar con sus dedos 
suaves y levísimos. 
 
     Al son de aquellos acordes lánguidos cantaban con sus aéreas voces versículos y estrofas 
de una cadencia sublime, dulces armonías que hacían vibrar el corazón y anegaban el alma 
en un abismo de deleite, como el grito de un ángel al remontarse al cielo. 



 
     Aquellas notas de una poesía arrebatadora y dulcísima iban descendiendo luego 
gradualmente y apagaban su tierna melodía a medida que el preste, seguido de sus 
adláteres, abreviaba el giro de la ceremonia. 
 
- XIII - 
 
     Hubo entonces un momento de silencio y una breve pausa, durante los cuales 
prosternáronse todos y oraron. 
 
     Una música expresiva y grave apagaba sus últimas cadencias, ejecutando modulaciones 
de una arrebatadora ternura que arrancaba lágrimas de emoción. El gran sacerdote exhibió 
luego un gran libro, sobre el cual impusieron todos simultáneamente la diestra, 
pronunciando a medía voz cierta fórmula sacramental, a la que contestaba el preste con una 
sola frase, y concluyendo por encerrar el libro en el Arca, cuya forma percibíase vagamente 
allá en el fondo de la penumbra. 
 
     Abrióse después una puerta de medio punto que correspondía al vestíbulo, y por la cual 
empezó a salir el concurso, que hasta entonces permaneciera en un departamento invisible 
para el joven, y cuyas oleadas movibles sucedíanse con la mayor compostura. 
 
     Iban todos envueltos en sus túnicas, oculto el rostro bajo antifaces pendientes de sus 
piramidales capuces, si eran hombres, o bajo el tupido velo sacro, si eran mujeres. 
 
     Cayeron también las cortinas diáfanas sobre la gran verja, y tras de un crujido tenue giró 
el postigo, por el cual introdujérase antes el judío, y que, despojado ahora del traje de 
ceremonia, tornó a reaparecer, animado siempre el rostro de su habitual sonrisa. 
 
- XIV - 
 
     Traía en la mano un pergamino, del cual pendía un gran sello de lacre negro prendido a 
una cinta de pergamino, cuyos objetos entregó al fingido moro con cierto aire de marcada 
importancia. 
 
     - Tomad, dijo, esta es la prenda de alianza que debe garantizar la promesa, cuya 
realización se aplaza únicamente hasta el primer momento de oportunidad: el consejo ha 
adoptado la idea, y desde luego estoy plenamente autorizado para anunciaros que podéis ya 
retiraros a vuestro alojamiento, quedando a cargo de la sinagoga la organización de esa 
conspiración terrible, ante cuya gravedad no retroceden los ancianos, y que en su día debe 
dar su fruto. 
 
     ¡Toledo!, prosiguió inspirado por un entusiasmo ardiente, ¡Toledo!, orgulloso emporio 
del islamismo español, tu destino debe cumplirse, porque inexorable y potente, la voz 
profética de tus anales llama en los tiempos futuros al legítimo dueño de tu grandeza. Este 
debe ser un príncipe cristiano, porque así está escrito en los fastos de la Providencia. 
 



     El hebreo, alucinado por su mismo rapto, hízose seguir de su colocutor, el cual fue 
restituido a su alojamiento por el mismo subterráneo de que ya hicimos mérito. 
 
- XV - 
 
     -Oid, oid, dijo el viejo antes de separarse de Veremundo, dentro de tres días debe darse 
el golpe proyectado, según acuerdo del consejo. Precisamente ese es el día de sábado, día 
que el Dios de Israel, por medio de Moisés, se ha reservado en conmemoración de su 
descanso, terminada la obra prodigiosa de la creación del mundo: el Decálogo en su tercer 
precepto nos manda santificarlo, y ninguna ocasión más oportuna de solemnizarlo. El 
choque debe ser horroroso, y la sangre de esos hombres contumaces regará las calles de su 
metrópoli. ¡Y bien!, la misma ceguedad e intolerancia debe conducirles a su propio 
exterminio. 
 
     -Por cierto que andáis diligente, repuso Veremundo, y sin que parezca una ofensa a 
vuestra previsión y exquisito tacto, os recomiendo calma y discreción en la empresa de un 
plan tan formidable. 
 
     El anciano soltó una insultante carcajada de mofa. 
 
     - ¡Bah! dejaos de observaciones y abandonad ese cuidado una mano práctica, 
amaestrada en ese género de riesgos; ocupaos únicamente de vos y de los vuestros. ¿Creéis 
acaso que el rayo de maldición que vibra mi brazo ha de quebrarse en el escudo de esa 
miserable chusma? Desengañaos, pues, Israel ha elegido una víctima, aun en medio de su 
postración abyecta, esa víctima está ya herida por el anatema del cielo, y aun en medio de 
su situación aflictiva, alza su cabeza rebelde, como la víbora, para herir al coloso. 
Tranquilizaos, pues, la planta del gigante dormido aplastará esa venenosa cabeza. 
 
     En la fisonomía del judío brilló una sonrisa cáustica y convulsa, y continuó después de 
una breve pausa: 
 
     -Para ese gran día tan próximo en que debe tener lugar el desenlace, es preciso que los 
ejércitos del rey cristiano se hallen a corta distancia, dispuestos a acudir al socorro de la 
revolución, cuando se les llame, en virtud de la consigna que acordemos de común 
concierto; avisad, pues, y disponed lo que creáis necesario, mañana en otra conferencia 
podremos explanar los pormenores, y entre tanto descansad tranquilo. 
 
     El hebreo desapareció entonces, mientras Veremundo entraba en su alojamiento, donde 
le esperaban los suyos. 
 
     El buque se cerró al punto detrás de él, sin dejar la más mínima señal de sus junturas. 
 
- XVI - 
 
     Cierto día al amanecer, cuando la aurora brillaba en el Oriente con su pabellón de 
púrpura, notábase en las calles de Toledo una extraña animación que ponía en movimiento 
la vida todavía dormitante y soñolienta de la gran metrópoli. 



 
     Corrían por do quier oleadas impetuosas de gente, chocando, atropellando e impeliendo 
aceleradamente a las turbas que en movibles grupos se agitaran, y todo en medio del mayor 
silencio; silencio fúnebre, siniestro, que encerraba, no obstante, un alarido mortal de 
angustia, mudo como el hálito de un espectro, y bajo cuya influencia fatídica gemía una 
gran parte de aquella población amenazada de una inevitable catástrofe. 
 
     Y luego, cuando aquellas turbas llegaban a cierto punto, cuando su natural curiosidad se 
satisfacía con el triste espectáculo que diera alma y vida propia al misterio, volvían en su 
mayor número, refluyendo hacia atrás como rechazadas por una fuerza extraña, 
horripiladas, llenas de pavor mientras que el resto de ellas, es decir, la parte desmoralizada, 
proseguía alentada por ese instinto feroz que todavía no se ha borrado de las sociedades 
modernas, oprobio vil de la humanidad, si es que hombres merecen llamarse los que 
autorizan y aplauden el suplicio de sus semejantes. 
 
     Y de ahí los continuos choques de que eran indistintamente víctimas los que iban y 
venían, semejantes al flujo y reflujo de un proceloso mar explotado. 
 
     Porque no era ya un secreto para la generalidad la causa impulsiva de aquella animación 
tan inquieta, especie que corría de boca en boca con todo el lúgubre horror del misterio, que 
no se despojaba de sus tristes formas. 
 
     Tratábase de la ejecución capital de varios israelitas, en un considerable número y 
sorteados de entre todos los que se hubiesen hallado aquella noche misma en Toledo; 
medida bárbara y sangrienta, digna únicamente de la crueldad mahometana, cuyo rencor 
cebábase ordinariamente en las familias cristianas y hebreas, con todo el implacable rigor 
del águila que cae violentamente sobre su presa, alentada siempre por el cobarde estímulo 
de la impunidad. 
 
     El fundamento de aquella sentencia, inicua por las formas de que se revestía, era bajo 
cierto punto de vista una medida de orden y reparación política que llevaba envuelto, según 
se decía, el sello de la prescripción legal. La noche precedente al tiempo del relevo de 
guardias, habían sido sorprendidos y asesinados en sus garitas varios centinelas, mientras 
un pelotón de judíos, armados y dueños de la consigna, habíanse apoderado de varios 
puntos fortificados, cortando hábilmente por medio de una paralela improvisada, aquella 
parte de muro que más resistencia pudiera ofrecerles, y colocándose en una posición 
ventajosa que iba robusteciendo una doble línea de paisanos armados, ingeniosamente 
ordenada y que se prolongaba desde la puerta de Visagra hasta el fortín aspillerado del 
Tajo. 
 
     El resultado de este golpe revolucionario pudiera haber dado indudablemente una 
probabilidad de éxito, favorable, sin la circunstancia de haber precipitado vivos los 
conspiradores a los fosos a los soldados moros; pero los ayes de estos desventurados que 
yacían moribundos, mutilados y heridos, malograron el éxito de la empresa, y un grito 
sostenido de ¡traición! que fue prolongándose con un eco eléctrico, llevó la alarma a los 
cuarteles, que empezaron a vomitar de tropel masas de soldados que, en medio de las 
tinieblas de la noche, empeñaron un sangriento combate, con dudosa suerte. 



 
     En medio, pues, del estrépito de la lucha, un toque de clarín, vibrante y sonoro, dominó 
el universal trastorno, modulando una nota expresiva, aunque lejana. 
 
     Este clamor parecía corresponder hacia las afueras, y era la señal de que el ejército de D. 
Fernando, a las ordenes del joven infante D. Alfonso, creyendo asegurado el golpe de la 
conspiración, con la cual fácil es de comprender estaba de acuerdo, dirigíase, precipitando 
marchas, a tomar posesión de la ciudad, cuyas puertas permanecían realmente abiertas ya 
por industria de los judíos. 
 
     Sólo que en aquellos momentos críticos, el clamor bélico sonaba todavía muy lejano, y 
los conjurados que combatían con desesperación, cedían ya al número y desmayaban. Unos 
minutos más de tregua y su triunfo es seguro, y la plaza sucumbe. 
 
     Mas la lucha continuó cada vez más desigual y encarnizada, y así trascurrió un buen 
rato: periodo terrible que todavía mantuvo indeciso y problemático el éxito del combate. 
Luego una luz azulada brilló en la cumbre de un collado que dominara todo el ámbito de la 
ciudad y sus afueras, como un siniestro meteoro suspendido en los aires, o como una 
estrella errante, resbalando sobre el espacio lóbrego de la zona. 
 
     La súbita aparición de aquella luz decidió completamente el éxito de la jornada por un 
efecto rápido y momentáneo, semejante a un golpe mágico. 
 
     Era la señal de antemano convenida para anunciar al ejército cristiano que la empresa se 
había malogrado y que debía retirarse a toda prisa; los jefes directores de la conspiración 
estaban de antemano en el secreto, y al punto, con una pericia admirable, mandaron la 
dispersión de los conscriptos, que se retiraron en el mayor desorden. 
 
     Consecuencia de este fatal suceso fue el suplicio ejemplar de numerosas víctimas 
israelitas, que al siguiente día bien temprano, según queda dicho, fueron ajusticiadas. 
 
     Su suplicio llevó también ese sello de cruel ferocidad que marcan la época en que tuvo 
lugar y el fanatismo mahometano con su intransigente sistema; los desgraciados fueron 
maniatados sin piedad, despeñados desde una colina, apedreados inhumanamente y 
arrojados por fin al Tajo sus cuerpos agonizantes y mutilados. 
 
     Por una prudente cautela, apoyada en una experiencia amarga, los pocos cristianos que 
entonces contenía Toledo en su recinto, abstuviéronse de tomar parte en la conspiración, 
según resultó luego por las pesquisas de la policía, y con tanto mas motivo, cuanto que la 
naturaleza del contrato que el rey, por medio de Veremundo, celebrara, según ya dijimos, 
con la asamblea judaica, debía poner, a costa exclusivamente de esta, en poder de los 
cristianos y mediante una enorme suma convenida, la plaza entera con sus arrabales, 
fortificaciones y dependencias; promesa exagerada, que por sus circunstancias mismas 
llevaba en sí el sello de la temeridad en cierto modo, y que tan cara costó a sus autores. 
 
- XVII - 
 



     Mientras tanto, desde las primeras horas de la noche Veremundo que, aunque guardando 
rigoroso incógnito, estaba bien lejos de contarse seguro en su alojamiento, habíase 
trasladado con su tesoro y criados, por vía de precaución, a otro de los aposentos de la 
hospedería, situado sobre uno de los siete collados que contiene el recinto de la imperial 
Toledo. 
 
     La noche trascurrió en medio de una agitación cruel por parte de Veremundo, que 
permaneció en un continuo insomnio, lleno de ansiedad, asaltada su tranquilidad precaria 
por el estruendo de las patrullas que solían recorrer las calles, armando frecuentes 
escaramuzas y choques, hasta bajo de las mismas rejas de sus ventanas. 
 
     Al amanecer, y con objeto de distraer su pensamiento cruelmente preocupado y triste, 
mientras esperaba ocasión favorable para su fuga, el joven caballero salió a pasear vestido 
con, su traje árabe, a la galería que rodeara la balaustrada o pretil del edificio, y que 
correspondiera a una especie de terraza morisca, a la cual descendíase por una escalerilla de 
hierro, perteneciente a un suntuoso y antiguo alcázar. 
 
     Aquel era el palacio del gobernador árabe. 
 
     Desde aquel punto podía contemplar un risueño paisaje la imaginación del entusiasta 
joven, extasiado visiblemente ante aquel panorama magnífico. 
 
     Valles amenos, granjas de vistoso aspecto, hermosos y variados vergeles, vastas 
praderías, florestas deliciosas y armonizadas, resaltando sobre campos de musgo, sobre 
doradas campiñas y musgos tornasolados de verde y negro, jardines artificiales entre 
céspedes y cañaverales silvestres, soberbios edificios campestres, como villas romanas, 
escalonados en irregular anfiteatro, en las hondonadas y barrancos, y sobre todo, sobre la 
falda de la fragosa montaña, en la cual aparecían suspendidos como nidos de alondra, 
cortijos y granjas, torres y atalayas de puro lujo, destacando sus blancas formas sobre 
bosques de olivos y arboladura de aterciopelado verdor, masa heterogénea de frondas, 
minas y edificios, limitada por el undoso Tajo, como un ceñidor fosfórico de plata. 
 
     De trecho en trecho las mil agujas de los minaretes de las mezquitas veíanse ender el 
espacio, marcándose en lontananza sobre un fondo azul zafiro, y a través de aquel tenue 
vapor, sobre el espacio condensado por la luminosa neblina, alzábase allá en el Oriente el 
penacho inflamado del sol naciente, como un pabellón de granate y púrpura, cerniéndose en 
el horizonte, y en torno del cual vacilaba una nebulosa alborada. 
 
     Veremundo abarcó de una sola mirada aquel vistoso panorama, aspiró la brisa del 
crepúsculo, pura, fresca y saturada de mil perfumes, y extasiado en la contemplación del 
cuadro, todos los riesgos que había arrostrado y que acaso todavía le amenazaban, 
borráronse por un momento de su imaginación entusiasmada. 
 
     Respiró como si sacudiese una pesadilla mortal, su pecho se dilató hasta lo infinito, 
fundiéndose, por decirlo así, el alma en aquella dulce armonía de la naturaleza y el hombre, 
y perdiéndose su fantasía en las esferas ideales, vírgenes y poéticas de un dulce éxtasis. 
 



     En medio, pues, de aquel rapto, el ligero crujido de la persiana que cubriera uno de los 
ajimeces del patio, vino a despertar la atención del joven caballero, que prestó oído y 
púsose silenciosamente en acecho. 
 
     Abriéronse las hojas de la ventana, y entre el colgante pabellón de seda amarilla, cuyos 
profusos pliegues agitó una mano blanca y diminuta, apareció, destacándose en el marco 
sobre el alféizar, semejante a una incrustación de alabastro, el perfil de una peregrina 
belleza, que se recatara, al parecer, de una mirada vehemente, de pupila fascinadora y 
tenaz. 
 
     Lucía en su expresión un sello de languidez sentimental y, melancólica, de un 
orientalismo incitante, mucho más expresivo todavía a través de la matutina alborada. De 
su rostro purísimo irradiaba todo el tesoro y atractivos de una criatura ideal, en cuyo 
conjunto compendiábase un mundo entero de perfecciones. 
 
     Aquella seductora visión desapareció como por un soplo mágico, semejante a una de 
esas divinizadas creaciones desertadas del Olimpo, que vagan fascinadoras por el campo de 
la fantasía del poeta, y cuya ilusión, al disiparse, suele siempre dejar en el alma un vacío 
que solo llena un dolor agudo. Veremundo cayó del cielo de su ventura al abismo del 
desengaño; en vano su mirada ansiosa trató de inquirir el objeto de su admiración, que 
había desaparecido ya realmente un velo de gasa blanca y sedilla cubrió al punto el buque 
del ajimez, cuyos pliegues flotantes agitaban las brisas matutinas. 
 
     Convirtió la vista entonces al flanco opuesto, y estimulado por la curiosidad, examinó 
con detención aquella parte del edificio y sus accesorios que con el mismo se enlazaran, 
formando acaso una parte integrante o dependencias del mismo. 
 
     Este mismo edificio que habitara indudablemente su joven vecina, vasta aglomeración 
arquitectónica, sin orden ni simetría, comunicaba, al parecer, con el de su alojamiento, por 
medio de una galería cubierta o terraplén, que se prolongara alrededor del patio, y del cual 
descendía una serie de gradas de mármol blanco, hasta un bonito jardín o invernadero con 
laberinto de murta caprichosamente recortada y entretejida de flores. Un reducido cenador 
de filas con columnillas tenues que sostenían su florido toldo, ocupaba el centro entre 
grupos de naranjos cubiertos de azahar y fruto, y el interior, cuyo pavimento de jaspe estaba 
primorosamente alfombrado, contenía un riquísimo mueblaje oriental compuesto de 
divanes y cojines de terciopelo púrpura, con bordados y franjas de tisú y oro. 
 
     De trecho en trecho, sobre consolas pérsicas de mármol perfilado de oro, había bonitos 
grupos de estatuas alegóricas de esa mitología pagana, que ha sido y será probablemente 
siempre el alma de la verdadera poesía. 
 
     Eran sus árboles de vistoso follaje, cuyas variadas frondas encubrían imperfectamente 
sus frutos sazonados. Naranjas de Smirna de figura oval, como enormes globos de oro, 
limones de forma umbilical, manzanas exquisitas, como granos de arrebol o púrpura, de 
cuyo delicado matiz pudiera solo dar idea las mejillas de una mujer coqueta, vides rastreras 
que enroscaran sus sarmientos parásitos como serpientes sobre un lecho de rosas, 
suspendiendo opimos frutos que se disputaran bandadas de zumbadoras avispas, frutas de 



mil especies confundidas entre flores y aromáticas yerbas; precioso y natural conjunto de 
primores vegetales artísticamente combinados por el buen gusto, y que con sobrada razón 
absorbieran la atención del joven. 
 
     La niebla que poco antes habíase condensado hacia Levante, empezaba ya a disiparse, 
aclarando los objetos en un despejado horizonte: una brisa apacible agitaba las ramas y 
follajes, produciendo ese dulce y monótono zumbido que tanto halaga en ciertas horas. 
 
     Los pájaros saludaban con armoniosos trinos y gorjeos la aparición del nuevo día, y allá 
en las eminencias solitarias del monte brillaban ya los primeros rayos de un sol purísimo. 
 
     Veremundo, temiendo ser descubierto en tan peligrosas circunstancias, retiróse a su 
alojamiento, aunque con el pesar de no poder distraer de su mente la idea de aquella 
peregrina hermosura que sorprendiera su corazón, para dejarle inquieto al retirarse, como 
esos rápidos relámpagos que incendian al mundo, para aumentar luego sus tinieblas. 
 
     Asomó la vista por el buque del ajimez, desde el cual percibíase casi de frente la ventana 
morisca, velada todavía por un crespón blanco de sedilla que flotara a impulso de la brisa 
sobre un búcaro de rocas y adelfas, colocado en un resalte de mármol a la altura exterior del 
marco de la ventana. 
 
     En vano acechó todo el día desde aquel punto, la visión no se reprodujo. 
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     Llegó por fin el crepúsculo de aquella tarde. 
 
     Las brumas candentes del día habían desaparecido, y un vientecillo fresco y suave 
refrigeraba el ambiente. 
 
     Veremundo, ebrio de amor y de recuerdos, y alucinado por un entusiasmo imprudente, 
había hallado medio de bajar, no sin gran riesgo, a aquel vergel, separado del edificio que él 
ocupara por un simple vallado artificial, cerrado por una verja de laureles de bronce 
trenzados. 
 
     Allí respiraba el aura aromático de las flores, y absorbía, por decirlo así, el espacio 
desde aquellas bóvedas de follaje y murta rociadas periódicamente por saltos de agua y 
vistosos juegos hidráulicos, que producían otras tantas cascadas artificiales en sus 
recipientes de mármol y alabastro estucado. 
 
     Recostado en un banco de musgo y recatándose cautelosamente de cualquier mirada que 
pudiera descubrirle en aquel sitio peligrosísimo, nuevos pensamientos asaltaron su 
acalorada mente, haciéndole comprender sobre todo la gravedad de su locura al invadir 
aquel recinto vedado. 
 
     En medio de su terror parecióle oír muy próximo el ligero crujido de una falda de seda 
que pasó rozando airosamente los grupos de romerales del mismo pabellón que él ocupara. 



 
     Su corazón latió de pronto con una sacudida violenta, ni su pecho pareció experimentar 
cierta compresión sensible, como quien sacude, una pesadilla y aun duda de ella. 
 
     Levantó la vista azorada por la sorpresa, concentró sus ideas, y si bien un impulso de 
precaución contuvo su primer impulso, se incorporó lo suficiente para inquirir sin ser visto 
la causa de aquel accidente. 
 
     Vio en efecto a través de la enmarañada yedra, y trasponiendo las enramadas floridas, la 
talla elegante de una hechicera mujer que se movía graciosamente con la flexibilidad de una 
palma, como un ángel que se columpia en los aires, tocando la tierra por capricho. 
 
     Iba envuelta en una túnica plegada, con rayas de oro y púrpura, retirado hacia atrás con 
dulce coquetería el velo de gasa, y rodeado a su delgado talle un magnífico chal de Smirna 
con franjas de tisú y brillantes. 
 
     Una especie de pañoleta de encajes cruzaba negligentemente sobre su seno, cuyas 
mórbidas formas marcara, y un ligero turbante blanco, sembrado de ricos abalorios, 
coronaba su hermosa cabeza, permitiendo ver la profusión de sus rubias crenchas enlazadas 
con estudiada coquetería. 
 
     Una y otra vez retrocedió y tornó a alejarse del pabellón del joven, como si realmente 
adivinara su presencia, semejante a la mariposa imprudente que atrae la luz, para 
precipitarla en su fuego. 
 
     Veremundo, preso de mil vacilaciones, se atrevió al fin a jugar su vida al azar de su 
vehemente amor, si bien guardando toda la cantela posible. Aquella mujer, o por mejor 
decir, aquella niña, debió haberle visto, según ciertas particularidades que había tenido 
ocasión de poder sorprender en ella, circunstancia que alentó su osadía, resuelta a cometer 
tal vez otra nueva locura, más arriesgada quizás que la primera. 
 
     Sacó del pecho un ramo simbólico de flores, algo ajado ya y que tuvo ocasión de 
componer aquel mismo día a prevención, y lo arrojó resueltamente a cierto punto junto al 
cenador, por donde debiera pasar precisamente la joven árabe. 
 
     Contenía solo estas tres flores enigmáticas: mirto, balsamina y amigdálida. 
 
     El ramillete permaneció largo rato en tierra, lo cual fue un signo de desesperación para 
el pretendiente, cuya imprudente osadía iba acaso a costarle cara, si su empeño recibía una 
negativa o un desprecio. 
 
     La astuta dama, a quien en realidad no se había ocultado la acción de Veremundo, y que 
disimulándolo solo esperaba una ocasión de no ser vista, retrocedió unos pasos afectando 
distracción, y arrojó sobre el ramillete una capuchina enredada en un tallo de espino blanco, 
después de lo cual retiróse precipitadamente al otro extremo del jardín. 
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     Veremundo estaba a punto de enloquecer de entusiasmo y amor. Alucinado, fuera de sí, 
quiso precipitarse en pos de aquella adorable belleza, y dejándose llevar de aquel mismo 
rapto, postrarse a sus pies en demanda de piedad; pero al propio tiempo parecióle oír un 
silbido tácito y misterioso que moduló dos notas agudas, y contúvose al punto. 
 
     Siguiendo la procedencia de aquel silbido, juzgó al pronto equivocadamente si pudiera 
ser un amante oculto que daba a la joven árabe su consigna, y otra vez tuvo impulsos de 
cometer otra imprudencia, que en verdad hubiérale, perdido sin recurso. 
 
     Contúvose de nuevo sin saber cómo. Un volcán de celos inflamó su pecho, brotó una 
llamarada intensa que cegó su vista y paralizó sus facultades al pronto. 
 
     El silbido volvió a repetirse, y Veremundo, que tal vez hubiera cometido al fin una 
locura, pudo observar con asombro el negro perfil de un esclavo africano, que armado de 
un cangiar damasquino, aguardaba el regreso de la joven, de pie, inmóvil como una estatua 
gigantesca de ébano, y cuya elevada talla parecía marcar el buque de la entrada principal 
del jardín, situada al otro extremo del laberinto. 
 
     Comprendió desde luego que aquél sería uno de esos desgraciados eunucos, bárbaras 
mutilaciones de la naturaleza, y que serviría de centinela o guardián de la joven señora. 
 
     Sólo entonces, en esta creencia, y descendiendo de su amoroso vértigo, pudo apreciar la 
gravedad de su situación, el riesgo que había corrido al profanar con su presencia aquel 
sitio vedado, que los musulmanes suelen guardar como sus santuarios mismos, y al 
cometer, en fin, tantas imprudencias, de las cuales se arrepentía ya entonces. 
 
     Ambos árabes se retiraron al punto en el mayor silencio. 
 
     Luego, algo más tarde, cuando las sombras de la noche extendían su tenebroso manto, 
Veremundo pudo a su favor huir y retirarse a su alojamiento recatadamente, ebrio de amor 
y ventura, y fluctuando en un caos de esperanzas, de vacilaciones y dudas. 
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     Y pasaron luego algunos días de sufrimiento por parte del joven, y de amorosas pruebas 
por parte de la misteriosa dama, quien correspondía indudablemente a las galanterías de 
aquél, en cuanto la permitiera la rígida vigilancia de que se hallara rodeada en aquel 
desconocido alcázar. 
 
     Durante aquel periodo, su correspondencia, sus entrevistas ingeniosas y felizmente 
llevadas a efecto, habían adelantado mucho, y el más acendrado amor ardía recíprocamente 
en ambos corazones con toda la vehemencia imaginable. 
 
     Los medios de comunicación, sin alterar en lo mas mínimo el sistema de precaución 
establecido, habían vencido insuperables obstáculos, colocando a entrambos amantes en 
una posición ventajosa en este punto, atendidas las dificultades gravísimas que mediaron y 



que eran una amenaza constante hacia la imprudencia, si se tenía la desgracia de incurrir en 
ella. Tocaban, pues, puede decirse, el límite de la posibilidad en este punto, y no podía 
menos de suceder así, porque en tales casos, la fuerza de voluntad en el amor allana las 
montañas, supera los obstáculos y sabe sacar partido de sus mismas dificultades, para 
obtener sobre ellas un triunfo positivo. 
 
     Los medios inventados de común concierto para su inteligencia, siempre indirectos, 
disfrazados, aunque eficaces, habían estrechado tan íntimamente el lazo de sus relaciones 
mutuas, el lenguaje mímico, emblemático y figurado de que se valieran habíase 
perfeccionado hasta tal punto, que apenas había una frase en el idioma articulado que no 
pudiera sustituirse por una combinación cualquiera de su vocabulario simbólico. Una cinta 
flotante en el friso de un ajimez, una cortinilla de variados colores, diferente en todo o parte 
cada día, una dulce inflección sonora de la guzla morisca, la iluminación nocturna de un 
minarete con trasparentes de púrpura, verde y, azul zafiro, etc., y otras mil particularidades 
que hubieran pasado para cualquiera desapercibidas e indiferentes; todo, en fin, entraba y 
tenía significación concertada en el lenguaje singular de entrambos, quienes entendíanse 
por medio de tan ingeniosa cábala, como pudieran hacerlo en su idioma nativo. 
 
     Una noche paseaba Veremundo por el arriate contiguo, bajo una bóveda de frondosas 
vides. Era aquella bien entrada, y el cielo aparecía encapotado de nubes densas, entre las 
cuales solía asomar alguna que otra vez el disco de la luna que derramaba una pálida 
claridad momentánea: alguna ráfaga de viento impelía de vez en cuando aquellas mismas 
nubes, aglomerándolas en remolinos, haciéndolas tomar caprichosos e informes grupos, y 
tronchando las copas de los gigantescos árboles que coronaran las colinas próximas. 
 
     Como dominando aquel vertiginoso cuadro de la naturaleza, el grito del centinela hendía 
el espacio con su lúgubre eco, que parecía ser la única señal de vida en medio de la quietud 
de la noche. 
 
     Veremundo, que tenía fija la vista en el minarete que correspondiera al ángulo 
septentrional del palacio de su joven querida, y que parecía esperar una señal de antemano 
convenida, notó con indecible placer un punto escarlata que se destacó por un instante en la 
pirámide del chapitel, resaltando brillante y luminoso en el fondo de las tinieblas de la 
noche. 
 
     Esta señal misteriosa decidió la resolución del caballero, que arrebatado y entusiasta, 
olvidando los riesgos a que iba a exponerse, desnudó su jabalina y dirigióse recatadamente 
al lugar de la cita. 
 
     Atravesó la terraza y la galería, saltó el vallado, la tapia y otra pared de regular altura, y 
se halló luego junto a un pórtico escusado que se abrió como por encanto, y cuyo buque 
interior le ofrecía los primeros peldaños de una escalera secreta que se prolongaba hasta un 
punto remoto, e iluminada débilmente por un resplandor tenue e indeciso. 
 
     Aquella escalera le condujo a una espaciosa galería con pasamanos de bronce y cubierta 
por una bóveda aplanada sobre columnas góticas hacinadas en grupos laterales. 
 



     Un prolongado vestíbulo vivamente iluminado por arandelas de cristal tallado se 
presentó después, y al cual se abandonó intrépido el temerario joven, llegando finalmente a 
una puerta dorada con incrustaciones afiligranadas, formando lujosísimas labores, 
caprichosos paisajes y dibujos profanos en relieve. 
 
     Aquella puerta giró silenciosamente sobre sus goznes de bronce, ofreciendo la 
perspectiva grandiosa de una vasta cámara oriental, verdadera mansión de hadas, cuyo 
pesado lujo guardaba rigurosa armonía en todos los objetos que contenía en su soberbio 
recinto. 
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     La figura de aquella pieza era hexagonal, y sus paredes estucadas, cubiertas de 
riquísimas tapicerías de Persia, con pabellones de brocado amarillo sembrados de medias 
lunas de plata, dejábanse ver a ciertos trechos desde su friso de mármol verde, incrustadas 
de pórfidos y mosaicos, hasta el cornisamento calado de rosetones y arabescos, y la ancha 
faja o greca que corría sobre los capiteles figurados, trazando ángulos rectos sobre el perfil 
superior, estaba asimismo calada de menuda crestería alicatada sobre un fondo alabastrino. 
 
     La bóveda, formada por un lujoso artesonado de cedro, figuraba sostenerse sobre 
cabezas salientes de monstruos mitológicos, manos de gigante y grupos espirales de frutas 
exóticas desconocidas, puesto que solo debieran hallarse, cuando más, en el Edén de los 
elegidos del Profeta. 
 
     Eran los muebles divanes de palo de sándalo y rosa, cojines de terciopelo carmesí y 
verde, espejos oblongos con marcos de oro cincelado y engastes de azul zafiro en esmalte, 
cuadros con versículos del Alcorán, alegorías e inscripciones en caracteres cúficos, y otros 
mil objetos análogos. 
 
     Ardían el ámbar, aloes y mirra en braserillos de plata cincelada, y en cuyas aguas 
habíanse vertido esencias líquidas de clavillo, jazmín y rosa, que difundían un aroma 
sensual y embriagador como el deleite. 
 
     Lucía por do quier el oro, la seda y pedrería en profusa abundancia, desde los muebles, 
con sus labores e incrustaciones, hasta las cortinas colgantes, que sacudían al moverse una 
lluvia de diamantes, multiplicados por la reverberación de la luz que ardía en hermosas 
lámparas de alabastro oriental, pendientes del artesonado por medio de cadenillas de oro 
casi imperceptibles, y resbalando sobre el lustroso pavimento de mosaico cubierto a trechos 
por muelles alcatifas pérsicas. 
 
     En el fondo de aquel delicioso retrete apareció la hermosa niña, que ya conocemos, y 
que ahora se presentaba al noble mancebo, radiante el rostro de angelical sonrisa y retirado 
el velo con indecible coquetería. 
 
     Adelantábase con paso majestuoso y grave, y al notar la natural timidez del asombrado 
joven, le cogió por la mano y condújole a un rico sitial de brocatel raso donde se sentaron. 
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     -Bien venido seáis, caballero, exclamó con un timbre de voz que conmovió todas las 
fibras de éste; en vano el corazón trata de rebelarse contra el destino: he luchado contra las 
exigencias sociales del mundo, contra las preocupaciones morales, contra los inexplicables 
impulsos de mí misma y contra los riesgos a que se expone una mujer de mi clase, que 
puede también precipitar en su caída al hombre a quien concede una cita en su retrete 
mismo. Sublimada la idea hasta el principio simple y racional de la naturaleza, impelida por 
su fuerza potente y creadora, la voluntad ha triunfado al fin y no vacilo en admitiros a mis 
confidencias, no sin haber tomado previamente las precauciones que reclama el caso y 
dispuesta a haceros partícipe de mis afecciones más gratas. 
 
     Veremundo se inclinó con un respetuoso ademán, conturbado y como sin poder darse 
cuenta de las confidencias de aquella misteriosa mujer, cuyo hechicero halago le fascinaba 
y cuya mano adorable retenía aun la suya con una presión tenaz. Todo su ser, sus potencias 
todas, su galantería, hallábanse paralizados ante aquel portento de hermosura y gracia, cuyo 
conjunto tenía para él en aquellos instantes un incentivo mágico, poderoso e irresistible. 
 
     -Llegáis a tiempo, prosiguió la hechicera niña después de una breve pausa y como 
sorprendido el ánimo por una idea súbita; los instantes apremian, porque ellos son los dados 
a cuyo azar jugamos nuestras cabezas. Necesito ante todo comunicaros un secreto, y para 
ello la mujer culpable reclama la indulgencia del noble cristiano. 
 
     Y como ella notara la alteración de semblante del joven al oír la alusión de su pretendido 
incógnito, se apresuró a calmar sus temores con estas palabras: 
 
     -No os inquietéis si insisto y os declaro con la franqueza que reclama el caso, que 
conozco vuestro nombre, la arriesgada misión que os trae a Toledo y demás proyectos 
ulteriores. Por eso mismo os he admitido a esta cita que aun a trueque de enormes 
sacrificios hemos podido realizar; pero no es tiempo de daros amplias explicaciones sobre 
este asunto: los momentos urgen, necesito haceros una declaración importantísima, como 
ya he dicho, y esta debe ser la más inequívoca prueba de mi afecto hacia vos. 
 
     -Mucha honra será para mí, señora, oír de vuestros lindos labios palabras que deben 
llenar mi alma de una inefable ventura que tan lejos estoy de mereceros. 
 
     -Basta, no prosigáis, porque en este instante en que vuestro corazón no posee todavía la 
clave del misterio, dudáis de mí y os asalta la idea posible de una alevosía; y esto es tan 
natural, como que la perfidia se adapta a todas, las formas y suele ensayar, con buen 
resultado ordinariamente todos los recursos de un artificio suspicaz y doble. Pero el tiempo 
es precioso y necesitamos aprovecharlo, aplazando lo demás para luego; oid, pues: 
 
     Y oprimiendo con vehemencia las manos del joven entre las suyas temblorosas, 
continuó con cierta agitación que en vano se esforzara en disfrazar bajo una adorable 
sonrisa: 
 



     -Hará como dos años que una familia feliz moraba en una humilde casa de esta ciudad, 
en la calle de Nazaritas. Aunque no muy ricos en bienes de fortuna, Toledo entero 
envidiaba la suerte de aquellos dos ancianos que cifraran sus esperanzas en su única hija, 
niña de doce años, vivaracha y coqueta, aunque dominada por sus ideas religiosas, 
exaltadas hasta un grado eminente. 
 
     Esta niña era yo. 
 
     Pertenecíamos a esa clase de cristianos viejos estigmatizados, tenaces en sus creencias y 
solidificados sus corazones por la fe trasmitida con la sangre y jurada siempre con una 
ceremonia tradicional sobre el lecho de sus moribundos padres. 
 
     Pero como nada es estable en esta vida, sobrevino una de esas imprudentes asonadas que 
suelen sublevar la ciudad, poniéndola en doloroso conflicto, y cuyos resultados funestos 
labran todos los días hierros para los bulliciosos cristianos. Eran estos los que promovieran 
el motín, a cuyo frente figuraba mi anciano padre, que impelido por un ciego entusiasmo, 
no vaciló en ponerse al frente del movimiento revolucionario. 
 
     Pero esta empresa quimérica fracasó como otras muchas, y mi pobre padre fue preso y 
sentenciado a ser atenazado y descuartizado vivo, confiscados nuestros bienes y proscripta 
su familia y descendencia hasta la tercera generación. 
 
     No hallando medio, pues, de desviar aquel fatal golpe, ni de conjurar la sentencia que 
pesaba sobre el autor de mis días: yo que te amaba con delirio y que no hubiera podido 
sobrellevar el dolor de su suplicio, hallé medio de parar aquel golpe, y me resigné a ello, 
aun a trueque de todo, aunque se tratara de mi libertad, de mi vida y acaso de mis creencias 
mismas, y vais a saber cómo la realicé al fin. 
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     Mi pobre y anciana madre tenía una parienta, superiora del convento o casa de asilo 
titulada de la Purificación, que no ha mucho se veía en la Huerta del Rey, y que la 
intolerancia musulmana ha hecho desaparecer. Aquí nos retiramos ella y yo durante 
aquellos aciagos momentos, y amedrentadas vestirnos el hábito de la regia, con el fin de 
burlar, si era posible, las pesquisas de la policía, bajo aquel santo disfraz que los infieles 
han respetado siempre. 
 
     Pero el demonio de la tentación dispuso que cierto día acertase a venir al convento 
disfrazada de buhonera una de esas mujeres sospechosas, de bajo oficio y abastecedoras del 
harem, y me pidió un momento de audiencia, que me apresuré a concederla con el 
beneplácito de la superiora y el de mi pobre madre, que temblaba sin saber la causa. 
¡Desgraciada!, presentiría tal vez una nueva desdicha. 
 
     Yo también me estremecía de espanto instintivamente, porque la experiencia me había 
enseñado a sospechar de todo; pero ¿qué había de hacer, si aquella mujer mercenario me 
ofrecía noticias de mi anciano padre y de los medios de libertarle? ¿Cómo, pues, rehusar la 
audiencia? 



 
     La mujer vino de intento a hacerme una proposición indecorosa, ofreciéndome, a 
nombre del gobernador, salvar la vida de mi padre, a trueque de una condición que acaso 
llevara envuelta mi honra. 
 
     Temblé, vacilé horrorizada ante la idea del deshonor. Al fin, tras una despiadada lucha 
entre el deber y el amor paterno, triunfó este y me resigné al sacrificio, abandonándome en 
manos de aquella mujer liviana y miserable. Tratábase de un padre, y este nombre no tiene 
equivalente en el lenguaje humano. ¿Qué sacrificio pudiera yo rehusar por salvarle de una 
muerte afrentosa? 
 
     Huí aquella noche misma con ese propósito, cuando dormían ya las religiosas, dejando a 
mi anciana madre postrada en el lecho, devorada por la fiebre que dos días mas tarde la 
arrebató la vida, y sumida en un ardiente delirio que me partía el alma. 
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     La orden de libertad fue al punto notificada a mi padre, y mientras a costa de ella me 
constituía yo esclava del gobernador en este mismo palacio, donde reino por mí y para mí 
sobre todo cuanto me rodea en él, mi pobre padre, víctima del fanatismo de los alfaquíes y 
de la perfidia de la escolta que, lejos de protegerle, le entregó sin piedad al furor de un 
bárbaro y feroz populacho, moría apedreado en las calles de la ciudad. 
 
     Esta circunstancia, para mí tan sensible, no impidió que Solimán, a cuyo capricho iba yo 
destinada, me recibiese con su natural bondad, alojándome en este mismo retrete, bien 
resuelto a castigar a los culpables, como lo verificó, aunque también a no renunciar a mi 
posesión por todos los honores y riquezas del mundo, pues que desde entonces solo yo 
reinaría en su corazón: éstas fueron sus mismas palabras. 
 
     Más de una vez pude apreciar el valor de mi honra, de mi libertad y de mi albedrío, y 
adiviné desde fuego el profundo abismo que a mis pies se abriera. Me revestí de valor, 
resuelta a rechazar cualquier ataque indecoroso que se me dirigiera: mi generoso señor, que 
jamás ha traslimitado sus exigencias de la línea persuasiva: lloró mi ingratitud como un 
niño, y rendido, humillado por mi resistencia, maldijo su destino que le encadenara a un 
imposible. 
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     Pocos días ha, poseído de un acceso frenético, porque divagaba su mente, y sus 
potencias y sentidos caducaban a consecuencia de un extravío mental, Solimán, más 
apasionado que nunca, me colocó en una cruel alternativa, poniendo de nuevo a prueba mi 
virtud. 
 
     Paseaba yo por el jardín, vigilada por uno de esos miserables eunucos, oprobio de la 
civilización y de la cultura. Pues bien, yo que siempre estoy rodeada de esa naturaleza 
degradada, imponente y muerta, y que, sin embargo, no he llegado a enervarme en medio 
de la molicie y del ocio, paseaba, repito, una tarde por el jardín, sumergida en amargas 



consideraciones, y atormentada por el recuerdo de mis desgracias y penalidades sin 
número. 
 
     La tarde era serena, el sol poniente apenas enviaba sus postreros rayos, dorando con su 
pálido brillo los altos minaretes del alcázar, sobre cuya sombría mole cerníase una especie 
de vaporosa niebla, como un velo sangriento. Para mí fue éste un presagio cruel, y el 
corazón, rebotando en el pecho, respondía con sus latidos a mis temores. 
 
     Una esclava africana, quebrantando la consigna que yo había dado, vino de parte de 
Solimán a decirme que me detuviese algún tiempo en el pabellón, porque aquella noche 
deseaba tener conmigo una entrevista secreta en aquel punto, y me suplicaba no se la 
negase. 
 
     Adiviné al punto que mi honra iba a sufrir tal vez una prueba terrible, que aquel hombre, 
no pudiendo ya contenerse acaso, pudiera dejarse arrastrar quizás de un arrebato de su 
pasión volcánica para hacerme violencia. 
 
     Con todo, no había medio de negarse, y acepté. 
 
     Precisamente recordé entonces la Judit de la Biblia, y juré imitar en un caso extremo su 
varonil ejemplo en aquel generoso Olofernes. 
 
- XXVI - 
 
     Era ya entrada la noche. 
 
     Los argenteados rayos de la luna, condensados por la niebla iluminaban ya el jardín con 
su nacarado brillo, en cuyo fondo las masas de arbolado proyectaban sus fantásticas y 
verdinegras sombras en un cielo azulado. 
 
     Solimán, el bravo caudillo, el general bizarro, a cuya pericia y lealtad cometiera su rey 
el gobierno supremo de estos estados, se improvisó ante mí: hermoso y gentil como 
siempre, y cuya talla arrogante y majestuosa, estaba realzada entonces por el brillante 
uniforme de su alto empleo y categoría. 
 
     No era ya aquel turco impetuoso que aterraba con su presencia los aguerridos tercios 
castellanos, sino el amante respetuoso y humilde que venía rendido a deponer toda su 
fiereza salvaje a las plantas de una débil mujer, sorda a sus ruegos y resuelta en su caso a 
lavar en su sangre cualquier desacato que se la hiciera. 
 
     Suplicó, lloró... todo inútil. 
 
     Comprendiendo por fin el imposible, retiróse triste y despechado, aunque jurándome que 
por su parte, y mientras él viviera y permaneciese yo a su lado, no peligraría jamás mi 
honor, puesto que nunca recurriría a la violencia. 
 



     Pero ¡ay de mí! Ese generoso joven, en quien desde aquel día pudiera yo haber mirado 
mi más influyente protector, fue aquella misma noche víctima de un acceso de 
desesperación. Destituido de toda esperanza de poseerme, recurrió al suicidio, y al siguiente 
día amaneció estrangulado con la cuerda de su cangiar. 
 
- XXVII - 
 
     Este desgraciado suceso permanece todavía oculto bajo el velo del más profundo 
secreto, y aun a pesar de haber trascurrido algunos días, nada se ha traslucido, al parecer, 
suponiéndose generalmente que el gobernador se halla ausente, con alguna misión secreta, 
en uso tal vez de la real licencia que por motivos de salud largo tiempo ha disfrutara. 
 
     Con todo, ha llegado ya el día en que ese secreto contenido por mí misma a costa de 
sacrificios y ardides, deje de serlo ya, y su revelación amenaza sobre mi cabeza todas las 
sospechas que indudablemente atraerían mi suplicio, porque desgraciadamente estos muros 
no son del todo impenetrables para que dejara de ser un misterio mi negativa constante a las 
impetuosas exigencias del amor de Solimán. 
 
     Además de los mil riesgos que me amenazan, una mujer sagaz y vengativa acecha todos 
mis movimientos, me espía día y noche, y siempre fatídica e implacable como una sombra 
rencorosa, espera la ocasión de poder beber mi sangre y de confundir mi nombre en un acta 
mortal. Esta mujer es la nodriza de Solimán, la que negoció mi cautiverio a trueque de la 
pretendida libertad de mi padre, y que poseída de ese entrañable amor que le ha profesado 
durante su vida, semejante a la loba a quien se han arrebatado sus cachorros, husmea el 
rastro, olfatea, bramando de dolor y coraje, y acaso ese instinto poderoso de su acendrada 
pasión por su hijo haya hallado a estas horas la clave del enigma. ¡Desgraciada de mí! Esa 
mujer es el demonio que continuamente asalta mi tranquilidad precaria, que conturba mis 
sueños, y de quien todo lo temo, porque su poder es diabólico. 
 
- XXVIII - 
 
     Tal es mi historia, caballero, conocéis ya la posición crítica en que me hallo: no olvidéis 
que, al extremo a que hemos llegado, si yo pereciera, es bien posible en estas circunstancias 
que os arrastrase en mi caída, porque las investigaciones descubrirían nuevo campo, y... 
¡desdichados entonces de nosotros! 
 
     Por lo tanto, seamos previsores, y adelantándonos a las contingencias, antes que 
cualquier accidente rasgue ese funesto velo, apreciad mi situación y salvadla. Puesto que 
somos cristianos, protejámonos mutuamente, salvémonos a cualquier costa, y contad 
mientras tanto con la gratitud de una infeliz mujer que se coloca en vuestras manos, invoca 
vuestro amparo, abandonándose a los impulsos de ese corazón generoso, y entrega desde 
luego su honra, su seguridad, su suerte toda bajo la salvaguardia de la nobleza de un 
caballero como vos, en quien cifra su única esperanza de salvación. 
 
     Y al expresarse así, la hermosa joven, deshecha en lágrimas, se arrojó en los brazos de 
Veremundo, que sintió las pulsaciones de aquel corazón entusiasta que latía bajo las formas 
de su turgente seno. 



 
     Olvidóse entonces de sí mismo, porque las lágrimas de una mujer hermosa, hablan en 
ciertas ocasiones como aquélla, un lenguaje irresistible. 
 
     -Pues bien, ya que lo exigís, repuso en un trasporte de entusiasmo, mi vida, mi voluntad, 
mis potencias... todo es vuestro, señora: disponed de mí, que solo espero vuestras órdenes 
para libertaros. ¿Qué importan las dificultades que a ello se opongan? Mi firme voluntad 
sabrá vencerlas, y mi espada nos abrirá paso a despecho de todo. 
 
     -No podía yo esperar otra cosa de vuestra hidalguía, generoso joven, replicó la dama con 
inspirado acento; en cambio, pues, de tal sacrificio, solo tengo un corazón que ofreceros, 
aceptadlo, sí, y sed desde hoy el dueño absoluto de mi albedrío. 
 
     Tendió entonces su blanca y diminuta mano, que Veremundo besó con delirio, diciendo 
al propio tiempo: 
 
     -No perdamos un tiempo precioso, señora, huyamos de este sitio peligrosísimo que nos 
compromete, ¿quién sabe si acordaremos demasiado tarde? 
 
     -Tenéis razón, amigo mío, lo que nos importa es la fuga ante todo; seamos diligentes, y 
abreviemos: ¡Oh!, ¡cuánto pudiéramos perder en un solo instante de retardo! 
 
     -Retiraos ya, prosiguió, y disponed lo que juzguéis necesario para nuestra evasión: antes 
que brille la aurora del nuevo día, os aguardo en la plazoleta de acacias que hay inmediata a 
la terraza de vuestro alojamiento. No faltéis a la consigna, y contad siempre con la eterna 
gratitud de una mujer que nada sabrá rehusaros en recompensa de tanta lealtad y tanto 
desinterés. 
 
     Veremundo, todo conmovido, protestó de nuevo su fidelidad a la joven, si bien 
comprendiendo lo expuesto que sería salir de la ciudad en aquellas circunstancias tan 
críticas, en que con motivo de la conspiración reciente, redoblábase la vigilancia, se 
aventuró a hacer ciertas observaciones que la animosa doncella se apresuró a desvanecer, 
diciendo: 
 
     -Nada temáis, conozco una mina subterránea que desemboca en cierto punto inmediato 
al Tajo, así pues, disponed una barca que nos conduzca luego a la ribera opuesta, y dejad lo 
demás a mi cuidado. 
 
- XXIX - 
 
     El caballero se retiró al instante para poner en práctica las órdenes de aquella mujer 
misteriosa, por las mismas galerías, rampas y pasadizos que había venido; penetró por el 
postigo que todavía permaneciera abierto, saltó las tapias del jardín sin ser visto de persona 
alguna, y llegó a la galería de su alojamiento. 
 



     El mismo silencio, la misma soledad que una hora antes, reinaba en todos los sitios de su 
tránsito; la oscuridad era aún más densa, y solo las luces de imaginaria brillaban allá en la 
distancia como puntos perdidos en medio del cuadro de la tenebrosa noche. 
 
     Veremundo empleó el tiempo que restaba hasta la hora aplazada para la fuga, en reparar 
su armadura y pulir las armas. Cometió a sus criados la vigilancia del tesoro, 
comunicándoles las órdenes necesarias acerca del modo y forma en que debieran verificar 
su evasión, y entregar este a la reina en todo caso; después de lo cual, y provistos de su 
correspondiente defensa, acudió, apenas llegó la hora oportuna, al punto de reunión 
designado, donde le esperaba ya la hermosa cautiva. 
 
- XXX - 
 
     Sin dirigirse una sola palabra, ambos fugitivos partieron. 
 
     Atravesaron casi a tientas varios patios y callizos obstruidos de ruinas, en medio de los 
cuales solía elevarse una silueta fantástica o un paredón desquebrajado, como solitarios 
espectros que se destacaban sobre un limbo tenebroso y lúgubre. 
 
     Aquella parte de la ciudad había sido arruinada algunos años antes por un terremoto, en 
lo cual el espíritu de superstición predominante alejara de aquel sitio maldecido del cielo 
toda idea de reedificación, persuadida la generalidad del vulgo de que pesaba sobre el 
mismo el anatema divino. 
 
     Entre aquella masa informe de escombros percibíanse las, ruinas de un edificio de 
grandes proporciones, y del cual quedaban todavía en pie algunas piezas en primer piso que 
escaparan a la general catástrofe. 
 
     La joven empujó una de aquellas puertas desquiciadas, e introdujéronse por una bóveda 
de mampostería y ladrillo que los condujo a una pieza destartalada, y rodeada interiormente 
de un entarimado de cedro. 
 
     Un resplandor muy débil y amortiguado daba a esta pieza un aspecto verdaderamente 
fantástico; diríase que era el lejano reflejo de un incendio. 
 
     A favor de aquella luz notábanse grandes trozos rasgados de tapicería, y el ancho friso 
de la pared recargado de florones en relieve con labores de alicatado. 
 
     Aquel brillo procedía indudablemente de alguna de esas misteriosas reuniones 
subterráneas que solían tener los desgraciados hijos de Israel, que buscaran siempre las 
entrañas de la tierra a fin de burlar la vigilancia de sus perseguidores. 
 
     La joven, práctica al parecer en aquellos misteriosos sitios, tentó con su diminuta mano 
cierto punto saliente mal encubierto por la tapicería, y al punto crujió la ensambladura del 
entarimado, saltó con un ligero estallido una tabla y quedó practicable un buque sumamente 
angosto, por el cual introdujéronse uno en pos del otro. 
 



     Entonces el buque tornó a cerrarse, pero muellemente, sin estrépito ni sacudimiento 
alguno. 
 
     Hallábanse en una especie de corredor oscurísimo, cuyo piso húmedo y resbaladizo, a 
trechos, pronunciábase en declive. 
 
     Todo yacía en profundo silencio, y notábase apenas la impresión del aire mefítico del 
subterráneo. 
 
     La joven tentó en varios puntos, como buscando un objeto, y al fin halló una cuerda que 
se extendía a lo largo de la misma y que sirviera indudablemente de dirección o guía al que 
la recorriera. 
 
     Apoderáronse ambos de ella y abandonáronse largo rato a aquélla infinita serie de 
peldaños rústicos que descendían cada vez más perpendicularmente por un terreno desigual 
y fangoso. 
 
     Por fin llegaron junto a una gran reja enmohecida, que era el límite exterior del 
subterráneo, y que cedió al fin a los esfuerzos del joven caballero. 
 
     Halláronse entonces junto a la ribera del undoso Tajo, cuya corriente reverberaba alguna 
que otra luminaria de los barrios contiguos, o las hogueras casi apagadas ya de las chotas 
que bordaran varios puntos de aquellas márgenes selváticas. 
 
- XXXI - 
 
     Empezaba a rayar la aurora. 
 
     Un ligero matiz de escarlata y oro iluminaba el oriente, y los contornos de la montaña 
dibujábanse algo confusos, como una masa aplomada y cenicienta sobre un firmamento 
tachonado de estrellas. 
 
     A lo lejos de la dilatada vega extendíase con su verde alfombra sobre un lecho de 
aterciopelada vegetación a través de las nebulosas brumas matutinas, y más arriba, tendida 
en irregular anfiteatro, la soberbia ciudad recostada sobre la montaña gris y envuelta en un 
velo de nacarados vapores. 
 
     Las luces, deslucidas ya por la proximidad del día, multiplicábanse en las alturas, 
rielando apenas en las turbulentas aguas del Tajo, que envolviera como un enorme ceñidor 
de plata el recinto de la imperial Toledo, con sus castillos y fortificaciones. 
 
     El gran caudal de aguas que llevara el río retrajo a los fugitivos de la idea de atravesar el 
cauce en una de aquellas frágiles barquillas que había atracadas en la orilla, y cuyos dueños 
se servían con bastante destreza de ellas para hacer un contrabando activo bajo acreditados 
pretextos con los judíos toledanos. 
 



     Determinaron, pues, ocultarse al pronto en una de aquellas miserables cabañas 
inmediatas a la ribera y señaladas con pendoncillos negros, distintivo obligatorio de los 
cristianos, esperando oportunidad de huir con el menor riesgo posible, lo cual era siempre 
sumamente expuesto, pues de un momento a otro pudiera ser notada su fuga, en cuyo caso 
estaban irrevocablemente perdidos. 
 
- XXXII - 
 
     Tiempo ha que una epidemia maligna afligiera a la ciudad y sus poblaciones limítrofes: 
las víctimas del contagio eran numerosas hasta tal punto, que la policía, como una medida 
sanitaria, había prohibido se diese sepultura a los cadáveres durante el día, destinando a este 
objeto las altas horas de la noche. 
 
     En aquellas mismas horas melancólicas las calles permanecían desiertas y solitarias: 
solo de cuando en vez oíase el monótono rumor de algún carruaje que aparecía fuego tirado 
por un macilento jamelgo, y en cuya delantera vacilaba una luz pálida, colocada sobre un 
palo algo elevado. 
 
     Aquél era el carro de los sepultureros. 
 
     El cementerio de los cristianos, situado extramuros y a una considerable distancia, 
estaba por consiguiente al lado opuesto del río, y punto fronterizo al puente de Alcántara. 
 
     Una idea extraña ocurrió a Veremundo a tiempo que una pareja de sepultureros 
regresaba con el carruaje vacío junto a la choza y en dirección al interior de la ciudad. 
Aquellos hombres pertenecían a una pobre y piadosa hermandad de cristianos, y eran 
religiosos legos mercenarios, a juzgar por la divisa o escapulario de la orden redentora, que 
campeaba sobre el fondo de sus hábitos blancos talares. 
 
     El pretendido árabe mandó detener el fúnebre vehículo, y mediante una corta 
conferencia con aquellos hombres, pudo conseguir ponerse con ellos de acuerdo para que 
les sacasen de la población dentro del carro mortuorio, a cuyo ardid prestáronse ellos 
mediante un corto estipendio y con la mayor cortesanía. 
 
     Colocados allí, los sepultureros dejaron correr las cortinas del carruaje, y simulando bajo 
tan ingenioso equívoco un cargamento ordinario de su triste misión, estimularon al animal, 
que partió al trote, arrastrando con velocidad aquel carretón desvencijado, cuyas ruedas 
hicieron retemblar crujientes el puente de Alcántara. 
 
     La salida del sol sorprendió a los profusos en las inmediaciones de Almonacid, al pie de 
su imponente castillo, en cuyas torres ondeaba el pendón de la media luna, y cuyos 
esmaltados vidrios reflejaban los rayos del sol de Oriente. 
 
     Emboscáronse en los sotos de arbolado, cañaverales y arbustos que pueblan las 
márgenes del Guadiela, y resolvieron pasar allí el día y tomar aliento para continuar su fuga 
a favor de las tinieblas de la noche próxima, si es que se presentara oportunidad de ello. 
 



- XXXIII - 
 
     Algunos días después de la evasión de nuestros héroes, un edicto del rey de León 
refrendado por Payo Ataulfo de Altamira y Moscoso, hermano de Veremundo, condenaba a 
éste a extrañamiento perpetuo de los dominios cristianos en la península, con aplicación 
inmediata de todas las demás penas en que incurren los reos de alta traición, infidelidad y 
rebeldía, confiscación y pérdida de todos sus bienes, fueros e inmunidades, e inhabilitación 
para recobrarlos, caso de no presentarse a justificarse en cierto término. 
 
     Al propio tiempo una real provisión daba el condado de Altamira, que por muerte de su 
padre correspondiera de derecho a Veremundo, a su indicado hermano Payo Ataulfo de 
Moscoso, y todo en calidad de interinidad, mientras el legítimo sucesor no se presentase a 
justificar su conducta y obtener su rehabilitación dentro de ese mismo plazo que se le 
otorgara. 
 
     En honor de la verdad diremos que por industria del nuevo conde, el edicto, si bien fue 
expedido con tales condiciones, se comunicó y publicó en términos absolutos y sin esa 
restricción derogatoria que ofrecía lugar en su caso al efecto retroactivo de la sentencia, lo 
cual venía a cerrar la puerta a la posibilidad de que se presentase el reo a reivindicar sus 
derechos después de probada su inocencia, con lo cual declararíase contumaz y rebelde, 
convicto del crimen que se le imputara, y por consentido el fallo. 
 
     En ese caso anularíase la restricción de la donación del condado, que el usurpador 
esperaba ver confirmada a su favor por el monarca, en calidad de título hereditario para sí y 
sus descendientes. 
 
     Al propio tiempo, y por una coincidencia simultánea, poníase precio a la cabeza de una 
cautiva cristiana que desertara del harem de Toledo, a la cual imputábase también el crimen 
de asesinato en la persona de Selim-el-Achmet, entendido por Solimán, gobernador y 
generalísimo de dicho reino, siempre que fuese habida en el mismo. 
 
     Y mientras tanto, ambos fugitivos eludían el rigor de estas fulminantes órdenes desde 
una gran distancia, entregados a los goces de un amor entusiasta y recíproco. 
 
- XXXIV - 
 
     Vagaban una tarde por la frondosa vega de Granada, a orillas del pintoresco Darro, con 
sus riberas selváticas y su bulliciosa corriente. 
 
     El sol trasponía las cumbres bordadas de blancos caseríos, de campiñas de mieses y 
olivares: sus rayos oblicuos reverberaban en las crestas de las Alpujarras, coronadas de 
perpetuas nieves. 
 
     Más lejos la oriental Granada, paraíso del Profeta y cuna de la poesía árabe-española, 
cuyas torres, alminares y esbeltos minaretes afiligranados y esmaltados de azulejos, 
reflejaban el brillo esplendente, fosfórico, del sol de ocaso. 
 



     Y dominando el caserío de esa informe masa de edificios y monumentos árabes, la 
célebre Colina Roja con su ruinoso templo de Diana, su vieja atalaya coronada de 
estandartes moriscos tremolando, al aire y sus achatadas torres cuadradas que hundían sus 
medias lunas de hierro en un horizonte magnífico... cuadro poético, cuyos variados objetos 
resaltaban sobre el claroscuro de la montaña, marcando irregulares puntos que iban 
borrándose gradualmente a medida que disminuía la luz. 
 
     Refugiados en aquellos amenos sitios e impelidos por la fuerza de su destino mismo, 
ambos amantes contestaban al acta de proscripción que pesara sobre ellos, con un amor 
casto y entusiasta, al abrigo y protección de un pobre anacoreta, deudo muy cercano de 
Veremundo, que habitara en cierto caserío, a la falda de la misma montaña sobre que 
asienta Granada la árabe, y resguardado por un salvo-conducto de aquel rey. 
 
     La naturaleza de los tratados sobre extradición recíproca de criminales, celebrados entre 
los monarcas cristianos, no había permitido a los fugitivos acogerse a sus dominios, puesto 
que la especie, de coalición o liga que mantenían, a fin de contrarrestar el poder musulmán 
tan arraigado y fuerte en la Península, no ofrecía seguridad ni garantía a los mismos, que 
indudablemente hubieran sido sacrificados a esa dura condición del derecho internacional, 
llamada impropiamente razón de Estado. 
 
     Tal era, pues, el motivo que indujera a los jóvenes proscriptos a refugiarse en Granada, 
donde contaban con mas elementos de simpatía que en cualquier otro punto, a juzgar por 
ciertos antecedentes y probabilidades que de ellos nacieran. 
 
     Venían por de pronto allí completamente desconocidos, entregados el uno al otro dentro 
de los severos límites del decoro, olvidando la opulencia y el bullicio del mundo, y 
ejerciendo las prácticas de una virtud rigorosa y ascética. 
 
     Habíanse desposado clandestinamente, el santo misionero había bendecido esta unión 
feliz, y era fruto de su amor un hermosísimo niño rubio, a quien impusieron en el bautismo 
el nombre de Gonzalo Rodrigo. 
 
- XXXV - 
 
     Pero acaeció cierta noche uno de esos desmanes tan comunes en aquellos calamitosos 
tiempos, de esos que imprimen siempre en las generaciones una huella sangrienta y fatal. 
 
     Una horda sediciosa de árabes que era el terror del reino de Granada, cayó de improviso 
como una tromba airada sobre el país; incendió las campiñas, taló y quemó las mieses, los 
bosques y las chozas, y apresó ganados y gran número de cautivos de ambos sexos. 
 
     Entre estos contábanse también los jóvenes esposos, con su hijo y el pobre religioso, el 
cual fue inmolado sin tregua a la barbarie de los facinerosos, que llevaron su crueldad hasta 
el punto de coserle en su hábito de buriel, después de maniatado, arrojándole por último al 
Darro en medio de su brutal algazara. 
 



     Ni fue tampoco perdonado el tierno niño, a quien maltrataron cobardemente, ni 
respetado el pudor de su casta madre. Veremundo presenció uno de esos actos brutales y 
torpes, cuya simple relación ofende la moral y la escandaliza, desgarrando a la vez el 
corazón de un esposo honrado. 
 
     Este atentado vergonzoso produjo en su pecho naturalmente un acceso de rabioso coraje, 
que su situación hacia impotente; en vano provocó con virulentos apóstrofes a aquellos 
desalmados monstruos, en vano les amenazó, retándoles a singular combate, porque ellos, 
prolongando el tormento, acogían esas mismas provocaciones con una indiferencia burlesca 
hasta el insulto, haciendo escarnio y mofa de su dolorosa cólera. 
 
     Oyó con amarga desesperación la conferencia siniestra de aquellos malvados acerca de 
la suerte que iba a caberles. ¡Ah! ¿Qué importa que se les hiciera merced de la vida a 
trueque de tan ignominiosas condiciones? ¿No era mil veces preferible ante todo la muerte? 
 
     La religión y el amor, infundiendo en su corazón noble sus saludables impulsos, 
pudieron separar de la mente acalorada y febril una idea siniestra, el suicidio; negro 
fantasma que sorprendiera su enardecida organización nerviosa con todo el arrebato que 
suele imprimir un rapto de desesperación en sus víctimas. 
 
     Contúvose al fin, concluyendo por desear el mismo género de muerte que meditaban dar 
a aquella pobre mujer exánime, destrozada por la violencia, y a aquel hermoso niño que por 
un tierno instinto tendía hacia él sus manecitas suplicantes, como en demanda de socorro. 
 
     Y cuando húbose convencido de que se le reservara la misma suerte, experimentó un 
cruel consuelo, su pecho pareció dilatarse en la esfera de una esperanza puramente egoísta, 
y una nube parecida al caos ofuscó su mente, perdiéndola en un devaneo sensible. 
 
     Con respecto al orden que debiera guardarse en el turno, vaciló un momento: tuvo 
impulsos de rogar a aquellos bárbaros que le hiciesen morir a él el primero, para ahorrarse 
la pena de ver perecer a aquellos dos seres tan queridos; pero al fin prevaleció la idea de 
sobrevivirles en todo caso, en la confianza quizás de que un acontecimiento cualquiera 
pudiese restituirle la libertad, en cuyo caso exigiría terrible cuenta de aquellas víctimas. 
 
     Por fin los malhechores, por una especulación bastarda, resolvieron conservar la vida a 
aquellos tres infelices, porque, jóvenes como eran, ofrecían a su codicia una probabilidad 
lucrativa en los bazares turcos. 
 
     Si se hubiese tratado de personas ancianas o enfermizas, hubiera sido diferente el 
acuerdo indudablemente, puesto que esta circunstancia hacia variar el negocio, reducido a 
su entidad esencialmente mercantil; pero era todo lo contrario, y el interés y la avaricia 
decidieron el hecho. 
 
     En virtud, pues, de esta resolución, los árabes aseguraron su presa y desaparecieron en 
las tinieblas, medio disipados a trechos por el brillo del incendio que todavía continuaba 
devorando la hermosa campiña y sus bosques. 
 



- XXXVI - 
 
     Mientras tanto los criados de Veremundo hallaron medio de huir afortunada mente, para 
poder dar cuenta de la ocurrencia y desvanecer ciertos errores en favor de aquél, cuyo 
concepto mejoró notablemente en el ánimo de sus soberanos. 
 
     En su fuga, poco menos que milagrosa, no les fue posible salvar las joyas y dinero que 
componían el tesoro entregado por la reina a su amo Veremundo, y cuya conducción les 
cometiera éste, cuyo paradero no pudo averiguarse; y agotados los medios que se 
emplearon en su busca, se sospechó que lo hubiesen asesinado en la refriega. Los criados 
que habían recibido orden de no decir palabra con respecto a él, cumplieron su promesa de 
no revelar cosa alguna. 
 
     En cuanto a su hermano, el nuevo conde de Altamira, redobló sus pesquisas por inquirir 
su paradero, porque entraba, en sus designios buscarle, si es que existiera, aunque fuese en 
las entrañas de la tierra. 
 
- XXXVII - 
 
     Traslademos ahora al lector a la bulliciosa plaza de Bibrambla, precedida del Zacatín, 
sitio no menos animado en aquellos tiempos, y que enlaza dicha plaza con la Nueva, por 
bajo de la cual se precipita el Darro, arrastrando sus aguas minerales, y bordadas sus riberas 
de bosques de sauces y abedules que balancean sus verdes frondas agitadas por el susurro 
de las brisas. 
 
     Pues bien, esa plaza, obstruida en parte por las arenas del Darro, ofrecía en ciertos días, 
hacia la época de que vamos hablando, un cuadro singular de animación y barbarie, 
presentando el relieve de ese borrón infamatorio que las luces de la pretendida civilización 
del siglo no han logrado extirpar todavía en nuestras colonias mismas, donde existe, como 
en otros puntos, oprobio de las generaciones en medio de esas nobles teorías que agitan la 
humanidad sensible: ¡la esclavitud! 
 
     Celebrábase uno de esos mercados generales, especie de ferias sumamente concurridas 
por las poblaciones de la parte meridional de España, que componen lo que se llama 
Andalucía, y a las cuales el lenguaje oriental suele dar el nombre de bazares. 
 
     El día era caluroso, uno de esos días abrasadores en que el solsticio estival hace exprimir 
sus verticales rayos en las regiones templadas. 
 
     Remontaba el sol el meridiano. 
 
     Una caliginosa niebla condensaba el espacio, como un velo de fuego nebuloso, a través 
del cual percibíase confusamente como un punto sanguinolento y mate, el espectro solar, 
girando su inflamado disco, cuyo foco parecía contraerse cada vez más opaco, concentrado 
y diáfano. 
 



     Reinaba una profunda calma, y apenas el aire enviaba un ligero soplo ardiente que 
absorbía luego una ráfaga enroscada como una columna pirotécnica, prolongada 
verticalmente en remolino hasta perderse en la inflamada zona. 
 
     Un torbellino de hojarasca y polvo solía interrumpir este juego cruel de la naturaleza, 
condensando más y más el ambiente y velando el espacio imaginario de aquel cielo 
encendido por la abrasadora canícula. 
 
     Los habitantes de Granada la árabe, supersticiosos por principios, observaban con 
visibles muestras de asombro aquel fenómeno atmosférico, bajo cuya influencia parecía 
arder la naturaleza entera, si bien luego, dominados por el fatalismo clásico del islamismo, 
restituían a su continente toda la estúpida resignación que forma el tipo característico del 
código mahometano y sus sectarios. 
 
     A una proporcionada altura hablase cubierto con telas y esterado casi todo el ámbito 
superior de la gran plaza, dispuesta en calles artificiales rociadas de aguas olorosas. 
 
     Aquel conjunto, simétricamente trazado, formaba un pintoresco paisaje, semejante a las 
tiendas portátiles o pabellones árabes del desierto, improvisados por las caravanas de las 
tribus salvajes. 
 
     Aquí, bajo esos toldos, bajo esas mismas tiendas movibles que llevaran en su lujoso 
atavío el sello de un verdadero atractivo, en aquella especie de retretes en que el esmero 
rivalizara con el buen gusto, hallábase el bazar de esclavos, separados sus departamentos 
con admirable simetría y con la rigorosa clasificación de sexos, bajo una numeración 
exacta. 
 
     En esta plaza, que como queda dicho, tenía la apariencia de una bonita población árabe, 
aspirábase el aroma del clavillo y rosa j unto con esa incomprensible combinación de 
perfumes con que el genio oriental ha poetizado su vida sensual y voluptuosa, vida 
material, sublimada en sus goces, aunque muerta para el genio, galvanizada, o por mejor 
decir, enervada en el placer y el ocio; naturaleza negativa, a la cual prestan una apariencia 
ficticia, artificial, los aromas de la Arabia, las perlas de la India y las sederías de Damasco, 
Smirna y Basora. 
 
     En aquellas mismas subdivisiones, preservadas de la influencia del sol, mirábanse 
hacinadas varias esclavas cristianas medio vestidas con una saya corta de lana anaranjada, y 
acurrucadas sobre sus rodillas, con los brazos cruzados sobre el desnudo seno. Su actitud 
era generalmente dulce, risueña y melancólica, viéndose correr algunas lágrimas por 
aquellas mejillas, contraídas por una sonrisa amarga y forzada, que debiera ser el sarcasmo 
de un dolor sublimado o la resignación de un heroico martirio. 
 
- XXXVIII - 
 
     Los mercaderes, ostentando sus alquiceles blancos, sus albornoces primorosamente 
bordados, sus turbantes verdes y abigarrados con medias lunas de plata, y calzados con 
babuchas amarillas o encarnadas, paseaban al frente de sus respectivas tiendas, con su 



mirada grave, compungida y benévola; sus barbas venerables prolongadas hasta el pecho, y 
pendientes de su cintura el alfanje damasquino de hoja corva, el látigo de sedal blanco 
como la plata y el inseparable rosario de enormes cuentas. 
 
     Casi todos fumaban a la oriental en lujosas pipas de elásticos y prolongados tubos con 
boquilla de ámbar, marfil o cristal zafiro, que usaban con graciosa indolencia, mientras que 
otros hacían silbar con cierta destreza en el aire sus látigos de plateado sedal con cabos de 
nácar primorosamente incrustados de menudos brillantes. 
 
     El continente de aquellos hombres era inalterable, como ya hemos dicho: brillaba en sus 
facciones esa gravedad fría y severa a la vez que afectuosa, que forma el verdadero tipo 
musulmán, y su paso lento, sus movimientos flemáticos y su habitual silencio parecían 
revelar a ese verdadero, autómata, galvanizado apenas por las, exigencias de la naturaleza, 
y las pasiones ya amortecidas, y que ha elegido para su cuna la mas hermosa región del 
universo, el Asia. 
 
     Estos hombres, dedicados en toda conciencia al comercio de sus semejantes, y que 
fijaran a su placer precio a su propia sangre mediante una cantidad convenida, ni más ni 
menos que si se tratara de bestias, conducíanse con cierto aire de afectada distracción, si 
bien aun en medio de ella, cada vez que su mirada oblicua, clavada disimuladamente y 
como al acaso sobre sus mercaderías, llegaba a sorprender un gemido ahogado por el terror, 
cada vez que esa misma ojeada suspicaz y penetrante se embotaba en cualquiera 
demostración que no fuese una sonrisa por parte de aquellas desventuradas bellezas, solía 
oírse entonces un silbido agudo, y las mallas elásticas del látigo caían crujientes sobre sus 
desnudas carnes, abriendo un surco acardenalado y sangriento. 
 
     Preciso era, pues, que rieran en medio de su situación aflictiva, porque la tristeza, ese 
sello del corazón doliente y mártir podía repeler a los compradores y retraerles. ¿Cómo 
llorar pues? 
 
     ¡Bárbara antítesis, de la naturaleza, puesta en contradicción con sus principios 
constitutivos! 
 
- XXXIX - 
 
     Allá en frente y al extremo opuesto veíase el bazar de esclavos, separado del de las 
esclavas por una distancia convenida. 
 
     Aquella sección del mercado, aunque no tan preservada de los rayos del sol como la 
otra, al menos en cambio de esta desventaja no estaba tan concurrida de gentes disolutas 
que, poseídas de un cruel libertinaje, acudieran allí a insultar el pudor de las infelices 
mujeres, dando pábulo a sus licenciosos estímulos a vista, de aquella desnudez, culpable en 
que la bárbara especulación de los traficantes cifrara su mayor lucro y puesto, que hasta las 
cedían por cierto número de días, mediante cantidades convenidas y con las oportunas 
cautelas, a todo aquél fiel creyente que por el pronto careciese de medios para el 
desembolso siempre considerable que solía ocasionar la adquisición de una esclava de 
mediana belleza. 



 
     Vestían aquellos una túnica corta de lienzo crudo, sujeta a la cintura con un cordón 
amarillo: todos iban descalzos, y en la cabeza llevaban un gorro, de buriel con madroño de 
lana; especie de caperuzo que variaba de color, según la divisa mercantil consignada en la 
patente de su respectivo dueño. 
 
     Grupos de soldados árabes recorrían los bazares por vía de simple precaución, con su 
holgado y pintoresco uniforme. Iban armados de gumías, jabalinas, alfanjes y puñales 
buidos, cuyas hojas reflejaban un fosfórico brillo. Entre ellos solía distinguirse algún santón 
con su manto blanco prolongado y sus enseñas sacerdotales, cuyos labios no cesaba de 
murmurar secretas preces al paso que repasaban una rápida regularidad las cuentas de sus 
enormes rosarios, y a cuyo tránsito postrábanse de hinojos los turcos, y besaban con 
veneración y respeto la orla de su alquicel. 
 
- XL - 
 
     No obstante la continua afluencia de forasteros, el calor insufrible de aquel día había 
retraído a muchos traficantes de salir de las posadas, de suerte que al mediodía aún no se 
habían hecho sino bien pocas y desventajosas transacciones. 
 
     Tal desanimación en un mercado regularmente provisto de lindas mercancías (tal era la 
calificación con que las designaran sus especuladores), y en el cual tan insignificantes 
traspasos se realizaran, tenían impacientes a los mercaderes que se entretenían unos en 
pasar y repasar las cuentas de sus rosarios favoritos, con objeto de matar el tiempo y 
distraer su impaciencia misma, sentados con las piernas cruzadas sobre cojines de 
damasquina alfombra en la parte anterior de sus tiendas; reclinados otros en almohadillas 
de brocatel raso arabesco, tras de cortinillas entreabiertas de sedilla verde, amarillo o 
púrpura con franjas de oro, o bien sobre el regazo de sus bellas esclavas que les abanicaran 
con las gasas de sus velos, a fin de ahuyentar los insectos o refrigerar su piel, que traspiraba 
un sudor copioso, mientras sus indolentes dueños fumaban tranquilamente en sus largas 
pipas de marfil y ébano. 
 
     Otros limpiaban los cristales de la anaquelería, los aparadores y muestrarios de sus 
tiendas anejas de vajilla y sederías, los andenes poblados de puñales buidos, de alfanjes 
damasquillos, de jabalinas, gumías, cangiares y cimitarras, de arneses abrillantados, mallas, 
cascos cimerados, celadas y yelmos con penacho elástico, airones y garzotas, cotas de acero 
bruñido, adargas, rodelas y escudos que reverberaban algún rayo de sol furtivo, alabardas y 
hachas de doble golpe, capacetes, lórigas, pomos de esencias aromáticas, de olorosos 
espíritus volátiles o de esos venenos, narcóticos o afrodisiacos que matan, enervan o 
estimulan; recursos a que suele apelar esa naturaleza artificial que vejeta en medio del 
desorden su disolución; chales de Smirna, turbantes moriscos traídos del Cairo o de 
Alejandría, esas dos ciudades privilegiadas del Egipto; lámparas de oro esmaltado, de 
varios mecheros, arandelas de cristal tallado, braserillos y pebeteros de plata, babuchas 
bordadas de perlas y aljófar por las odaliscas de Stambul, y blanquísimos alquiceles de lana 
con trenzados cordones de seda carmesí, etc. 
 



     Otros, en fin, recorrían las galerías, seguidos de una turba de ganapanes, tañendo 
organillos con teclado de vidrio, bandurrias, cítaras, salteríos, harpas y otros instrumentos, 
mientras que las turbas del séquito danzaban, acompañando un concierto de guzlas y 
chirimías moriscas alternativamente, al paso que los negociadores o charlatanes de oficio, 
discurrían buscando compradores, los cuales parecían ensordecer ante sus exageraciones y 
palabrería. 
 
- XLI - 
 
     Un edicto recientemente publicado permitía a los cristianos españoles, residentes en 
cualquier punto de la Península, la compra o rescate de sus correligionarios esclavos 
expuestos en los bazares, si bien con la condición precisa de que no debieran presentarse en 
el mercado por sí ni por tercera persona antes del mediodía, según la señal que debiera dar 
una campana colocada en lo alto de la colina Roja, sobre el ruinoso torreón de la Atalaya. 
 
     Esta medida envolvió un doble motivo de especulación, porque teniendo derecho los 
cristianos a la adquisición o redención de esclavos, no perdonarían medio ni sacrificio 
alguno para rescatar a sus deudos, lo cual debía producir necesariamente una competencia 
en los precios y un alza consiguiente. 
 
     Por otra parte, quedaba a salvo la preferencia de los compradores árabes sobre los 
cristianos, por el estudiado medio de no permitir el concurso de éstos hasta las doce del día, 
pudiendo ellos surtirse hasta aquella hora sin ser perjudicados. 
 
     De cualquier suerte, era un hecho innegable que este ramo de comercio debía 
naturalmente elevarse con esa medida a un alto grado de prosperidad. 
 
- XLII - 
 
     La hora de convocatoria sonó, según costumbre, para los cristianos. 
 
     Terminada la última vibración de la campana se presentó entre otros un apuesto 
caballero leonés vestido sencillamente en traje de paisano y precedido de dos criados con 
librea condal. 
 
     Entraron en la población por la puerta del Arenal, punto por donde el Darro, en sus 
frecuentes avenidas, suele salir de álveo, inundando aquella parte de la ciudad, donde 
rebalsa, dejando un gran depósito de arenas de oro. 
 
     El caballero podría tener algo más de unos veinticinco años; su figura era en cierto modo 
sombría y antipática; pálido de rostro, en cuyas angulares facciones, en que parecía 
retratarse el sello de cierta autoridad, traslucíase esa ruda altivez clásica de la nobleza de la 
Edad media. 
 
     Llamábase Payo Ataulfo de Altamira y Moscoso, nuevo conde de este título. 
 



     Las puertas del bazar estaban abiertas, y una turba de dragomanes asediaba con 
insistencia a los señores cristianos, que extraños en su mayor parte al lenguaje árabe, no 
solían escasear su retribución hacia esta clase de gentes que les prestaran, no solo el 
servicio no despreciable de la interpretación de idioma, sino al mismo tiempo el de su 
defensa personal, cuya protección sostenían fielmente y con la mayor tenacidad y empeño. 
 
     El conde, pues, provisto de un dragomán, dirigióse al centro del bazar de esclavos. 
 
     No recordamos haber advertido al lector que los mercaderes colocaban una tablilla al 
frente de su tienda, en la cual exponíase y se anunciaba en ambos idiomas, castellano y 
árabe, los nombres, filiación, señas y circunstancias especiales de los esclavos que estaban 
de venta. 
 
     Escusado es encarecer las exageraciones de estos anuncios, así como también la poca fe 
que merecieran. 
 
     El dragomán dijo una palabra al oído al conde, y la designó con el índice una de las 
tablillas del bazar. 
 
     Ataulfo se dirigió entonces al mercader a quien correspondía, hombre afable, de una 
fisonomía simpática y en cuyos labios vagaba una plácida y oficiosa sonrisa. 
 
     Con la mayor amabilidad y finura ofreció a disposición de su bolsillo aquellas frioleras 
de carne blanca que tenía el honor de presentarle y recomendar a su buen gusto, por ser un 
género exquisito. 
 
     Del fondo de aquella tienda surgió entonces una figura pálida, un espectro con forma 
humana, pues tal parecía serlo por la demacración de su rostro lívido y la alteración febril 
de sus facciones. 
 
     El turco, siempre con su benévola sonrisa, suspendió su látigo de sedal sobre aquel 
pobre esclavo, cuya debilidad le impidiera acomodar su cuerpo escuálido a una postura 
airosa; pero el dragomán, excitado por Ataulfo, detuvo el brazo del cruel mercader y 
demandó el precio de aquel hombre. 
 
- XLIII - 
 
     Hasta entonces el esclavo, que por un punto de orgullosa tenacidad no había alzado 
todavía la vista, no había podido reconocer por consiguiente a su futuro dueño, quien por su 
parte sí le había conocido a él. 
 
     El mercader, irritado por el orgullo de aquel hombre altivo, alzó de nuevo el látigo, que 
silbó en el aire y cayó crujiente sobre las espaldas del desgraciado. 
 
     Fue tan rápido este movimiento, que no pudo ser evitado por Ataulfo, cuyas cejas se 
fruncieron de cólera. 
 



     El esclavo se agitó con un estremecimiento de dolor; temblaron sus carnes, y sus ojos 
azules y rasgados posaron en su verdugo una mirada indefinible de dignidad y orgullo. 
 
     Aquella mirada se encontró luego con la de Ataulfo, el cual se apresuró a hacerle una 
señal significativa de silencio. 
 
     La voz de la sangre había lanzado su grito elocuente, y aquellos dos hombres, por un 
instinto simultáneo y enérgico, abrazáronse y de pura alegría lloraron. 
 
     El conde había reconocido en aquel pobre esclavo a su hermano Veremundo, y éste a su 
vez a aquel hermano generoso que venía a restituirle el pleno goce de su libertad, y con ella 
la vida. 
 
     No en vano aquel había venido allí, atraído por una indicación respecto a la existencia 
de su hermano en aquel mercado, cuyo hecho acababa de confirmarse; así que, deseando 
abreviar su adquisición, demandó de nuevo el precio al mercader, quien por su parte parecía 
andar algo remiso en ello, con el fin, sin duda, de sacar mejor partido, apelando a este ardid. 
 
     La cantidad, algo exorbitante por cierto, exigida por el mercader, no obtuvo réplica por 
parte del conde, y Veremundo siguió poco después a su libertador, apoyado en su brazo y 
en el del intérprete. 
 
- XLIV - 
 
     Ni se dirigieron una sola palabra ambos hermanos durante el tránsito del bazar de 
esclavos al de esclavas; pero cuando hubieron llegado al espacio que separara a ambos, 
preguntó Ataulfo a Veremundo: 
 
     -Me consta que esa mujer a quien llamas esposa, se halla de venta con su hijo entre las 
demás esclavas del bazar: ¿quieres que sean libres? 
 
     Veremundo, por toda contestación, abrazó a su hermano todo conmovido 
 
     - ¡Oh, hermano mío!, exclamó; sálvanos a todos, porque no podríamos vivir separados. 
 
     Ataulfo, seguido de sus criados y llevando siempre del brazo a su hermano, entró, 
precedido del dragomán, al pórtico anterior al mercado de las esclavas, cuya aproximación 
anunciábase por un fuerte aroma que impregnara el ambiente. 
 
     Llegados al centro del bazar detuviéronse junto a una tienda lujosamente parada, y en la 
cual, rodeada de varias esclavas negras, yacía una hermosísima joven, reclinada su cabeza 
sobre cojines de terciopelo, y brocatel con franjas de tisú y oro. 
 
     Estaba medio, envuelta en un gran velo sutil de trasparente gasa que mancara sus 
purísimas, formas; y sus, brazos y piernas divinamente modelados, estaban profusamente, 
adornados con pulseras de oro y pedrería. 
 



     Sobre la espalda y seno flotaban sus blondos cabellos trenzados en crenchas incrustadas 
de flores, y saturadas de fragantes perfumes, y sus diminutos pies mirábanse encerrados en 
unas magníficas sandalias de terciopelo negra bordadas de esmeraldas de oro. 
 
     Veremundo, al verla, arrojó un grito de sorpresa, y seguramente hubiérase arrojado hacia 
aquel caro objeto de su amor, a no haberle prohibido el dragomán toda demostración que 
les hubiera comprometido acaso. 
 
     Un niño de peregrina hermosura, rubio y sonrosado, jugueteaba con aquella joven, que 
era su madre. Era éste Gonzalo Rodrigo, de quien ya hicimos anteriormente mérito. 
 
     Mirábala la joven enternecida unas veces, indiferente otras y sumergida siempre en una 
actitud melancólica y contemplativa. Alguna lágrima solía saltar por sus mejillas al 
contemplar la alegría infantil de aquel rapaz tan lindo, si bien tornando luego de nuevo a 
aquella profunda distracción que la daba el aspecto de una estatua pudorosa de mármol o de 
una casta diosa del paganismo. 
 
     Veremundo, olvidando la prohibición del dragomán, dirigió a la linda cautiva un signo 
de expresivo amor; pero ella parecía desentenderse, vertió una sonrisa de gracioso desdén y 
le rechazó con una imperiosa señal de su linda mano cuajada de inestimables joyas, 
volviendo luego a su distracción habitual, mientras cambiaba con el niño otra de sus 
amargas sonrisas. 
 
     Y sin embargo, aquella mujer era la esposa de Veremundo y aquel hermosísimo niño el 
fruto de su primer amor. 
 
     El tierno infante sonreía a su padre, a su madre y a su tío, y aun cambió balbuciente con 
su voz purísima algunas frases árabes con el intérprete, que quedó encantado de aquella 
criatura tan graciosa. 
 
     -Compradle, señor, dijo al conde; prendas de este género no son caras jamás por ningún 
precio. 
 
     Y al mismo tiempo pintóse en el semblante brusco del buen hombre un gesto de noble 
conmiseración. 
 
     Veremundo no podía volver de su asombro al notar la frialdad incomprensible de 
aquella mujer tan apasionada antes y tan impasible ahora para él. 
 
- XLV - 
 
     Ataulfo, por medio del dragomán, hizo preguntar al mercader el precio de aquella mujer 
y de su hijo, a lo cual se contestó que en cuanto a la madre, que era una de las mujeres del 
harem del rey de Sevilla, no podía venderse por ningún dinero, sino que únicamente se la 
había expuesto en el bazar por consejo de los médicos a fin de que recibiera todo género de 
impresiones que acaso, en concepto de ellos, pudiera, quizás, contribuir a restituirle la 
razón que días ha le andaba extraviada, habiendo sido desahuciada ya por los facultativos 



de dicha ciudad, por lo cual se la había trasladado bajo caución a Granada en la esperanza 
de salvarla; pero que en cuanto al niño no había inconveniente en tratar de ajuste. 
 
     En efecto; la desgraciada, desde la separación de su esposo, estaba poseída de una grave 
enajenación mental, sin que los halagos, el lujo y las comodidades de que la rodeara el rey 
moro de Sevilla, para cuyo serrallo había sido adquirida por una fuerte suma, consiguieran 
su restablecimiento, ni aun su alivio, por lo cual se había recurrido a la variación de clima y 
de facultativos. 
 
     Veremundo, cediendo a su propia debilidad y a la impresión de aquella fatal nueva tan 
imprudentemente aventurada por el mercader acerca de la aberración mental de su esposa y 
su forzosa separación, en vista de la orden prohibitiva que hiciera imposible su compra, 
cayó desfallecido en brazos de los criados, que por mandato del conde le condujeron a su 
alojamiento. 
 
     Poco después el niño fue adjudicado también a su tío, mediante cierta cantidad no 
despreciable; pero al separarle de su madre, despertóse la cólera de ésta como una víbora 
herida. 
 
     Levantóse como impelida por un resorte, y precipitóse furiosa, rugiente y colérica, 
desnuda como estaba, hacia el dragomán, que hallándose desprevenido, vino a tierra al 
ímpetu de la agresión. 
 
     Era en verdad un triste cuadro el que presentaba aquella pobre frenética, que en medio 
de su impotente cólera, mordíase y se despedazaba, arañándose sin piedad y luchando 
desesperadamente con aquellos hombres. 
 
     El niño lloraba al notar aquel lance que tan lejos debía estar de comprender en su 
inocencia, y entonces la desolada madre redoblaba su furor, exaltada más y más hasta la 
cumbre del vértigo. 
 
     Pero aquel rapto tan violento aniquiló las fuerzas de la infeliz demente, y cayó al punto 
aplomada en tierra. 
 
     Restituida a uno de esos lúcidos intervalos de que solía gozar a veces, reparó su 
desnudez vergonzosa, y cruzando los brazos sobre el seno, olvidóse por un momento hasta 
de su propio hijo para ocuparse del pudor. Envolvióse como pudo en el velo que antes la 
cubriera, corrió las cortinas de crespón verde que cerraban la tienda, y sin cuidarse de la 
desaparición del niño que se llevara uno de los criados de Ataulfo, púsose a llorar de 
desesperación y vergüenza, encendidas de rubor sus mejillas y exaltadas sus hermosas 
facciones, a las cuales prestara el llanto dobles quilates de interés y belleza. 
 
     En concepto del mercader, era aquél un precedente favorable para la salud mental de la 
graciosa esclava. 
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     El conde, a pesar de su dureza de corazón, no pudo menos de enternecerse ante aquel 
cuadro inhumano que rompiera con tal violencia esa cuerda sensible que estrecha el vínculo 
de una madre para con su hijo. 
 
     Aun insistió en que se le vendiese aquella pobre insensata, por quien el orgulloso 
hidalgo sentía un vehemente amor, que surgiendo de improviso en su pecho, perdíale en un 
caos de deseos impuros. Ofreció pagar por ella cualquier suma por exorbitante que fuese; 
pero el mercader contestó por conducto del dragomán que era inútil todo empeño, porque el 
rey de Sevilla mostraba una pasión decidida por aquella señora, a quien esperaba poder 
curar con el tiempo, y la cual, habiéndole dado una hija muy linda llamada Zaida, que se 
criaba en su mismo Serrallo, había salido del mismo con el referido objeto y debía ser 
elevada acaso en su día, apenas se restableciera, a la categoría de reina o sultana favorita. 
 
     El mercader saludó cortésmente y cerró las vidrieras de su tienda, ejemplo que imitaron 
los demás como por un golpe simultáneo de magia. 
 
     El intérprete advirtió al conde que era ya tiempo de retirarse, porque como caía ya la 
tarde y se acercaba la hora de practicar las abluciones, debían cerrarse de orden superior las 
puertas del bazar, de modo que todo aquel que fuera cristiano no podía permanecer allí sin 
gran riesgo. 
 
     En efecto, el conde y el dragomán se retiraron. 
 
     En la mente del primero flotaba el recuerdo de aquella mujer hechicera, por cuya 
posesión diera la mitad de su propia existencia, y cuya tentadora imagen cerníase sobre su 
corazón como un ángel del Edén, estimulándole en un piélago de deseos impuros y 
sensuales. 
 
     Para esta idea seductora estrellábase en el imposible, y el orgulloso aristócrata, herido en 
lo más vivo del alma, mesábase los cabellos y hervíale la sangre, enardecida por su 
impotente cólera. 
 
     Era entonces una fiera acorralada por los cazadores, una serpiente herida por el insecto 
que se introduce en sus escamas y la mata con sus picaduras. Ataulfo maldijo la hora en que 
tuvo el capricho de entrar en aquel bazar funesto, donde se exponían ángeles tentadores que 
mataban en fuerza de hechizos vedados al hombre y concedidos únicamente a la vista, ese 
sentido el más precioso y el más fatal también para la criatura. 
 
     Y sin embargo, a aquel precio únicamente podía comprar la posesión de sus Estados y 
su tranquilidad futura. Esto al menos le consolaba en cierto modo, aunque era de todo punto 
necesario completar la obra. 
 
     Al día siguiente, al salir el sol, Ataulfo, Veremundo y su hijo con los dos criados, salían 
de Granada por la puerta del Arenal, por donde habían entrado los tres primeros de 
incógnito en una especie de berlina cerrada y escoltados por los dos últimos. 
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     Hay quien asegura que la noche precedente departían dos hombres con gran misterio allá 
en las altas horas y junto a las riberas mismas del Darro, en un sillón solitario y lúgubre. 
 
     Eran Ataulfo y el mercader de esclavas, atraído allí a aquella cita sospechosa por una 
exigencia del hidalgo, cada vez más tenaz en adquirir la hermosa esclava, y en verdad que 
era esto luchar con un imposible. 
 
     Con todo, fue tal su empeño, que hubo de colocar al mercader en una alternativa que le 
obligara a tomar un partido, cuya elección no era dudosa, por más que la crónica que 
seguimos no ande en este punto muy explícita. 
 
     Fácil es comprender también que el dinero debiera tener una gran parte en este caso, y 
que desempeñaría su papel importante y su influencia. 
 
     Lo cierto es que allá a la madrugada hubo medio de huir el negociante, llevando 
consigo, a disposición del de Altamira, a la bella esclava, en lo cual jugaron ambos su 
cabeza. 
 
     Ataulfo, pues, había logrado la primera parte de sus planes, y se creyó feliz. 
 
  
 
Primera parte 
El castillo de Monforte 
 
 
 
 
 
Capítulo primero 
 
La familia feudal 
 
 
 
 
 
                               
    A ver cómo escucháis 
  
  
 Risueños de placer o enternecidos 
  
  
 Y consigo escucháis, 
  



  
 Si en ello solazáis, 
  
  
 Lances de amor en crimen convertidos. 
  
 
 
 
 
 
     El verano de 1070 dejábase sentir con intenso rigor en varias provincias de España, y los 
zahoríes de las campiñas gallegas aseguraban la proximidad de un castigo del cielo que 
debía concluir con el mundo, y cuyos preludios tocábanse ya en aquellos rasgos de la 
insufrible canícula que agostaran las mieses y esterilizaran los campos. 
 
     Los colonos elevaban súplicas a sus respectivos señores en demanda de una rebaja 
equitativa en sus cánones; pero la mayor parte de ellos se desentendían con insultante 
altivez y despedían a los pobres villanos, lanzándoles poco menos que a puntapiés de sus 
alcázares, por importunos. 
 
     Entre aquella orgullosa aristocracia contábase la hermosa Constanza, heredera y única 
poseedora de los Estados del conde de Monforte, el cual acababa de morir de mala muerte, 
legándola su pingüe patrimonio. Esta altiva huérfana, original y excéntrica, hacíase llamar 
la señora baronesa solo por un simple capricho, en lo cual verdaderamente hacía el debido 
honor a su sexo. 
 
     Constanza o Constantina, como también solía nombrarse entre los muchachos de su 
edad, era la verdadera y suprema belleza del país, graciosa, gentil y traviesa, que montaba 
diestramente a caballo, y manejaba con igual maestría y soltura la espada y el arco que la 
pluma y la aguja; hablaba con encantadora elocuencia, saltaba, brincaba con la agilidad de 
una ardilla y hacía vibrar los cristales de sus ventanas con el timbre argentino de su 
poderoso pulmón. 
 
     Por lo demás, su carácter excéntrico marcaba ciertas faces singulares de su vida privada, 
corriendo en proverbio a porfía de las jóvenes más casquivanas del país, que iban en zaga a 
aquella vigorosa exaltación tan prodigiosamente desarrollada. 
 
     Vestía ordinariamente con extremado lujo, lo que tampoco impedía que en uno de sus 
alternados periodos de volubilidad revistiera sus actos de un puritanismo que llamaba ella 
severo, cuando desmentido a cada paso por cualquier rasgo instintivo de su carácter propio, 
venía a degenerar en ridículo a veces. 
 
     Así es que en medio de aquella misma aristocracia feudal, tan impertinente y brusca, 
brotó este incomprensible pimpollo, tipo clásico de la mujer coqueta; pero en cuyo corazón 
impresionable y nervioso, reblandecido y accesible siempre a cualquier género de 
afecciones, germinaba un fondo de virtud rústicamente concentrada, y que solo faltaba 



explotarla como el diamante perdido en las entrañas del pedernal, que solo espera el 
instrumento del lapidario para lucir su brillantez y valor nativos, deponiendo la materia vil 
que lo comprime. 
 
     Constanza habitaba un castillejo de arquitectura gótica, aspillerado, coronado de 
almenas y torreones desmoronados por el tiempo y rodeado de un murallón desquebrajado 
e irregular, circunvalado de fosos y contrafosos. En el interior había un pequeño jardín, un 
patio con caballerizas, una cisterna pluvial con agua potable y varios departamentos para la 
servidumbre, precedido todo de varias poternas de arte, cuyo resorte solía ser un secreto 
que se trasmitía de uno en otro dueño en aquella familia, según costumbre en las de su 
clase. 
 
     Una puerta principal, llamada de honor, un postigo de escape y un rastrillo de planchas 
dobles de hierro que jugaba, haciendo crujir y estremecer el pontón de encina claveteado 
que salvara el foco durante el día; tales eran los puntos de ingreso de esta pretendida 
fortaleza. 
 
     Diz que este edificio, de formas tan severas, contenía un subterráneo misterioso, lo cual 
era una necesidad absoluta, tratándose de fortalezas de la Edad media, y aun también 
alguna que otra máquina impulsiva estratégica en guisa de precaución. 
 
     Una triple serie de robles y encinas seculares rodeaba el pequeño parque, y se extendía, 
prolongándose en la anterior explanada, hasta terminar en una pendiente elíptica que se 
confundía luego con los restos de una antigua selva inmediata. 
 
     La posición de este castillo era sumamente pintoresca y graciosa: rodeado de breñas y 
peñascos, cuyas crestas altísimas parecían medir el horizonte, ofrecía un golpe de 
perspectiva magnífico, terminado por el valle de Lemus, serpenteado por infinidad de 
murmuradores arroyos que se precipitan a porfía y buscan su natural confluencia: hermosas 
llanuras, verdaderas florestas alfombradas de verdinegras plantas, confundíanse como 
pequeños oasis, en una serie irregular de colinas coronadas de pinos y olivares de un verdor 
aterciopelado y mate. 
 
     El Sil, el Cabe, el Sardiñeira, esos bulliciosos riachuelos tributarios del Miño que los 
absorbe, las escarpadas cumbres de Frontón, Faramontaos, San Ciprián, Lentejuel y 
Agualevada, irguiendo sus aplomados penachos en el espacio inflamado por la caliginosa 
neblina, como un velo de fuego vacilante... 
 
     Y en medio de este admirable juego de vegetación, de rocas y de horizontes puros, de 
agua y de llanuras, resaltaban como planchas inmensas de bruñida plata las áridas lagunas 
disecadas, cubiertas de polvo salitroso que reflejara a los rayos del sol de Mediodía. 
 
     Digamos algo ahora sobre la servidumbre de la fortaleza. 
 
     Reducíase toda ella a los individuos siguientes: 
 



     Una aya algo anciana llamada Beatriz, dueña quintañona e impertinente a veces, y que 
por lo tanto de ser el reverso de la medalla de la castellanita, había concluido por abandonar 
a sus impulsos a aquella índole rebelde y tenaz que se la ponía de asas cuando en su calidad 
de mentora, cualquier demasía de la insolente señorita la ponía en el caso de reconvenirla, y 
aun amenazaba de hecho a la pobre anciana, semejante a una víbora pisada en medio del 
rigor de un sol cálido. 
 
     Una doncellita melancólica y enfermiza servía de compañera a Constanza en sus 
travesuras, y venía a completar la parte femenina de aquella familia extraña por más de un 
concepto. 
 
     En cuanto a sus individuos del sexo masculino, figuraba en primer término el honorable 
esposo de Beatriz, llamado Fromoso, hombre de edad provecta, bonachón y tartamudo, a 
cuyo cargo corría la mayordomía y administración del castillo y sus rentas; dos criados 
antiguos, de una probidad tradicional, cocineros, lavanderos, etc., completaban la 
servidumbre familiar, si se añaden unos pocos soldados a sueldo que mantenían la 
vigilancia del castillo, y cuatro o seis mastines cruzados de loba, terribles guardianes, en 
cuya hoja de servicios aparecieron mil proezas de su nunca desmentida y fiel bizarría, 
cuando se tratara de la defensa de los estados de su linda señorita, quien por su parte, a fuer 
de agradecida, no escaseaba por cierto sus maliciosas caricias hacia aquellos pobres 
animales, repartiéndoles sendos mendrugos y estimulándoles para que corriesen, mediante 
el premio de cualquier golosina, que era el premio ordinario del mas diligente. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
Una batida de monte 
 
 
 
 
 
                               
    ¿A qué tan estrambótica locura?... 
  
  
 Venid, venid conmigo, 
  
  
 Ved la senda que sigo 
  
  
 En esta noche oscura: 
  
  



 Nos darán esos bosques grato abrigo. 
  
 
 
 
 
 
     Constanza observaba una tarde, desde la última plataforma cubierta del castillo y a 
través de la especie de persiana formada por el enlace de los barrotes de bronce del 
antepecho, el pintoresco cuadro que dominara aquella altura, lo contemplaba con una 
ansiedad febril e imponente, devorada, tal vez, por una secreta inquietud. 
 
     El sol replegaba sus postreros rayos, inflamando el cielo de occidente con un matiz 
granate y púrpura: mientras bosquejaba en otros puntos celajes cobrizos y azafranados 
rasgos, iluminados caprichosamente, mediante una degradación inimitable de tintas que 
iban degenerando en un azul opaco y ceniciento. 
 
     La joven veía acercarse el crepúsculo con sus tintas fantásticas y sus vagas creaciones, 
vaporosas e indefinibles, el horizonte condensado por la luminosa niebla de occidente, y los 
valles, colinas y barrancos, esas caprichosas exuberancias del terreno que destacaban sus 
formas irregulares, salpicadas de manchas verdinegras y confundidas en las medias tintas 
del crepúsculo. 
 
     Aquel día se habían presentado varios colonos del castillo en solicitud de que se les 
perdonase alguna parte de las rentas devengadas aquel año por la baronesa, con motivo de 
la pérdida de las cosechas que generalmente se experimentara, principalmente en los 
secanos. 
 
     Constanza, por un rasgo ejemplar y que formara la excepción entre aquella clase de 
hidalgos territoriales, había puesto su sello condal de aprobación a aquellas demandas tan 
fundadas y equitativas, ofreciendo de hecho una rebaja proporcional que conciliase en lo 
posible sus derechos con los intereses de aquellos pobres vasallos, si bien bajo una 
condición precisa, cuya revelación se reservó por entonces, aplazándola para la noche 
inmediata al oscurecer, en que debían concurrir aquellos, armados de cualquier suerte y 
montados en sus respectivas cabalgaduras, reuniéndose en el patio principal del castillo. 
 
     Aunque nadie puso en duda que se trataba de una empresa original y descabellada, de 
esas que tan a menudo cometiera la joven baronesa, todos, sin embargo, perdíanse en 
conjeturas acerca del misterioso objeto de aquella consigna. No faltó quien sospechara que 
iba a comprometerles en alguna imprudente y temeraria asonada con cualquier estado 
vecino, provocando una acción guerrera o por medio de un golpe de sorpresa secretamente 
manejado, a fin de posesionarse de grado o por fuerza de una fortaleza cualquiera. 
 
     Con todo, aun a trueque de arrostrar las más delicadas eventualidades, todos fueron 
puntuales a la cita; y la castellana, orgullosa de su prestigio, les veía llegar en turbas 
pacíficas montados en jumentos, mulos y hacaneas y grotescamente armados. 
 



     El aspecto de aquella pequeña tropa producía un golpe de vista extraño, con sus 
abigarrados trajes, sus cabalgaduras ridículamente encaparazonadas y sus peones rústicos, 
sucios y derrengados, tremolando sencillas banderolas. 
 
     Algunos de ellos vestían trajes completos de papel de diversos colores, sobrepuestos a 
los zaragüelles morunos, polainas y abarcas de cuero hervido, carátulas grasientas de tela 
embadurnada para precaverse de los insectos, cuyas picaduras en este país es lancinante a 
ciertas horas, y capellinas gallegas con caireles, rematadas en espiral. 
 
     Otros iban envueltos en sus tabardos y en sus holgadas vestas, especie de hopalandas 
informes y embarazosas, llevando a la cabeza un casquete forrado de azul con carrilleras y 
sobrebarba de metal, cimerados mitológicamente a la romana, y por cuya parte inferior 
asomaba con negligencia algún mechón de cabellos rebeldes, mientras que otros, en fin, 
remedaban la proverbial chamberga, con sus sombreros de ala oblicua o pronunciada, 
plumaje de rizada espumilla de seda y justillos de lana sobre botas de cuero de loba. 
 
     En cuanto a sus armas, era una mezcla heterogénea y confusa de mazas, picas, hondas, 
arcos y rodelas cubiertas de orín la mayor parte, y que solían manejar algunos con singular 
destreza. 
 
     Todo este concurso llenaba ya el patio del castillo, cuando las sombras de la noche 
extendían sus velos sombríos y borraban los accidentes selváticos del paisaje. Su 
impaciencia cesó, luego que Constanza, por conducto del mayordomo Fromoso, les anunció 
que iban a dar, lo que entonces llamaban en términos técnicos de cetrería, una batida mayor 
nocturna. 
 
     En efecto, la joven baronesa, que había esperado desde su mirador que estuviese reunida 
aquella porción de villanos, bajaba a la pieza de tocador, y salía luego montada en una 
yegua andaluza con gualdrapas y caparazón de lujosa hechura, jaeces africanos de seda, 
bridas de hilo dorado y collares de cascabeles de plata. 
 
     Era gentil y airosa su apostura, y bizarro su porte: sobre un calzoncillo de punto llevaba 
una media falda de elegantes y sedosos pliegues figurando pequeños pabellones u ondas de 
trasparente tul cogidos con rapacejos de oro, y cuya cola prolongábase graciosamente, 
dejando ver, con las ondulaciones del viento, una pierna, a la que el puritanismo anatómico 
del artista pidiera en vano una perfección, con su leve y diminuto pie que asomaba por la 
orla del vestido, envuelto en un laberinto de bordados y gasas; una chaquetilla de raso con 
corpiño escotado de terciopelo negro ceñía su flexible y ondulante traje, del cual brotaba un 
cuello de alabastro entre una profusión de encajes como el tallo de la azucena, dejando ver 
los contornos de sus formas divinamente redondeados; un sombrerillo pastoral de paja 
cubría su virginal cabeza, de la cual descendían en simétricos hueles sus profusos cabellos 
blondos y perfumados que flotaban sobre aquellas formas tan seductoras perfectamente 
modeladas. 
 
     Un arco de doble alcance y una aljaba o carcaj lleno de flechas pendían de la espalda de 
aquella hermosura, que tan presto daba a sus movimientos todo el marcial lenguaje de 
amazona, como la seducción de la cazadora Diana. 



 
     En pos de ella salió la otra dama de que hemos hablado ya, que la servía en clase de 
camarera y confidente, llamada Elvira de Monferrato, y cuyo origen era un verdadero 
misterio. Estaba hermosa aun en medio de su habitual palidez, que por cierto la hacía aun 
más interesante y aumentaba el tesoro de sus atractivos. 
 
     Montaba un fogoso potro cordobés que piafaba impaciente y caracoleaba en el patio, 
haciendo resonar con sus callos de acero el sonoro pavimento empedrado de guijarros. Por 
un capricho singular que se atribuyó desde luego a Constanza, la hermosa camarera vestía 
de doncel, armado al estilo gótico, con su espadón recto de tres filos acanalados, casco 
cerrado, cota de acero a escamas y embrazado su gran broquel de umbilical, que despedía 
brillantes relumbrones cuando los rayos del sol, de la luna o de las teas resbalaban, 
quebrándose en su bruñida superficie acerada. 
 
     Esta joven y encantadora pareja se colocó al frente de aquella multitud de villanos, 
orgullosos por tan alto honor. Un grito entusiasta y sostenido de ovación general resonó en 
los aires, y todos se pusieron en marcha al punto. 
 
     Una jauría de hambrientos perros salía al propio tiempo impetuosamente del castillo y 
lanzáronse a la carrera, precediendo siempre a la cabalgata, que en el mayor bullicio seguía 
gozosa a su buena señorita. 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
En que se verá el peligro a que se expuso el capricho de la baronesa 
 
 
 
 
 
                               
    ¿A qué tanto bullicio y algazara? 
  
  
 ¡Cuál retumba en mi oído 
  
  
 Tanto clamor perdido, 
  
  
 Que cual moruna algazara 
  
  
 Las selvas y montañas ha invadido! 



  
 
 
 
 
 
     Había cerrado la noche. 
 
     La luna asomaba su bronceado disco sobre un trono luminoso que parecía extender su 
pabellón radiante, brotando en la línea de oriente. 
 
     Un vapor blanquisco y plateado rodeaba el horizonte como una aureola diáfana, en torno 
del cual izaba el firmamento su magnífico pabellón de estrellas. 
 
     El sendero que atravesara la cabalgata era sumamente difícil, casi intransitable: no era 
ya la hermosa y cómoda calzada del castillo con sus alamedas frondosas, sino una senda 
pedregosa sembrada de guijarros calcáreos que rodeara un áspero collado de cuarzo silíceo 
con sus breñas cortantes y resbaladizas, donde apenas había vestigio de vegetación, excepto 
algún que otro grupo de palmeras silvestres, y un enorme pino doncel que se elevaba com o 
un espectro allá en la cumbre granítica de un peñasco. 
 
     Traspuesto este, halláronse en una selva oscura, obstruida por la maleza que interceptara 
el tránsito como una red insuperable, y en la cual internáronse desde fuego. 
 
     Una porción de liebres y cervatillos saltó de improviso, brincando, corriendo, y 
desapareciendo luego como exhalaciones, en términos de no poderles seguir la pista. 
 
     Sin embargo, Constanza, que ardía en impaciencia, mandó a Elvira que diese la señal, y 
la hermosa guerrera descolgó de su cuello un cuerno de plata con embocadura de nácar, que 
llevó a sus labios, modulando un sonido expresivo y agudo, que comprendieron todos ser la 
señal de embestida. 
 
     Y en efecto, por un movimiento rápido y espontáneo, lanzáronse todos a la persecución 
de las piezas, que volaban, se escabullían y probaban saltos elásticos, con los cuales más de 
una vez lograban eludir la eficacia de aquellos hombres intrépidos, que llevaran no obstante 
la desventaja de un terreno desfavorable y apenas conocido. 
 
     Fue aquello una dispersión pronunciada y completa. Los villanos disemináronse al acaso 
por el laberinto de arbolado y malezas: las temerarias jóvenes fueron las primeras en 
extraviarse en medio de aquella masa desconocida y lóbrega, sin más guía que aquellos 
fieles perros que las precedían infatigables por tan arriesgados senderos. 
 
     Pero cuando todos vagaban errantes en el centro de la tenebrosa espesura, un clamoreo 
disonante que llevaba en su eco todos los accidentes de un diapasón horrible por la 
degradación variada de tonos, se elevó de aquella selva peligrosa: un ¡ay! prolongado y 
lastimero que se reproducía incesante, como la voz de ¡alerta! en una plaza sorprendida, o 



como el fatídico y desesperado acento del agonizante náufrago, hendió el espacio con un 
eco vibrante y sombrío. 
 
     Por do quier aquel grito doloroso hallaba una respuesta lúgubre que alarmaba más los 
ánimos sobrecogidos de un funeral presentimiento, y los corazones se comprimían 
palpitantes en medio de una ansiedad letal y angustiosa. 
 
     Constanza, animosa siempre hasta la imprudencia, preparó el arco, probó la tensión 
elástica de su cuerda, sacó dos flechas, y seguida de su incansable compañera, hendió la 
espuela en los ijares de su cabalgadura, y lanzáronse ambas a la ventura en veloz carrera. 
 
     Sólo que, en medio de la rapidez de su curso, Elvira pudo notar que los perros que las 
precedían deteníanse a trechos, como fascinados por una causa desconocida, y luego 
continuaban su marcha, trémulos y sobrecogidos por un visible pánico. 
 
     Poco después observaron ambas que se estremecían sus cabalgaduras, hasta el punto de 
suspender su carrera con una fría e inexplicable inmovilidad. 
 
     Y en vano trataron de estimular a aquellos pobres animales que temblaban cada vez más, 
vacilando sobre sus jarretas y rebelándose contra su mismo ánimo. Parecían enclavadas allí 
por encanto. 
 
     No se hizo esperar por mucho tiempo la causa del misterio: una hermosa cierva herida y 
seguida de sus cachorrillos, jadeantes, vertiendo sangre y medio exánimes, pasaron como 
una flecha a corta distancia, llevando una regular ventaja a un oso feroz que les seguía 
bramando furiosamente y haciendo retemblar los montes con su tremendo eco. 
 
     De trecho en trecho deteníase la fiera, herida también, para lamerse la sangre que iba 
vertiendo y arrancarse algunas flechas que todavía llevara clavadas en aquella piel curtida 
por la naturaleza y por la inclemencia del desierto. 
 
     Un rayo de luna que se deslizó por entre las frondas del arbolado, ofreció a la vista de 
ambas jóvenes a este carnívoro con toda su ferocidad implacable. 
 
     La gritería de los villanos dejábase oír aun muy remota para que pudiesen llegar a 
tiempo de salvarlas, y sin embargo, las animosas jóvenes no decayeron de ánimo, aun a 
vista de tan inminente riesgo. 
 
     La fiera, que iba también dejando un rastro de sangre, detúvose de repente, erizó el pelo 
de su lomo, levantóse sobre sus pies y dejóse caer, vertiendo un rugido, sobre el vientre de 
la yegua de la baronesa. 
 
     En tal conflicto no abandonó a ésta su presencia de ánimo, antes por el contrario, 
impelida por una serenidad increíble en tales casos, sacó de su cintura un pequeño puñal 
buido que jamás abandonara y que manejaba con singular destreza, y lo hundió en el cráneo 
de la fiera. 
 



     Cayó esta aturdida por el golpe, pero no tardó en reponerse: la sangre hervía a 
borbotones en la herida, que debía ser mortal, pero que todavía alentara al oso, por haber 
quedado dentro el puñal hasta la guarnición, circunstancia que dejaba indefensa a la joven y 
expuesta a una muerte positiva. 
 
     Pero cuando el carnívoro, excitado por el estímulo de su dolor mismo iba a arrojarse 
furioso y rugiente a despedazar a la dama, Elvira, que pudo comprender el peligro que 
corría su compañera, arrojóse intrépida de su caballo, dispuesta a jugar por ella su propia 
vida. 
 
     Interpúsose animosa entre la baronesa y el monstruo, y al tiempo que abría este sus 
horribles garras para devorarla, le introdujo por la boca su enorme espada, cuya hoja salió 
luego por un costado, aniquilando y postrando las fuerzas del oso, que al punto midió el 
suelo con un bramido bronco y supremo. Precisamente al mismo tiempo llegaban a este 
sitio los cazadores. 
 
     Hallaron a Constanza medio desmayada, y a la animosa Elvira, ufana con su triunfo y 
llena de satisfactorio orgullo, por ser la heroína de la jornada que decidiera favorablemente 
la vida de la baronesa, y acaso también de la suya propia. 
 
     Tenía su casco lleno de agua, y rociaba el rostro pálido de su compañera, quien, merced 
a este auxilio, volvió lentamente a la plenitud de sus sentidos. 
 
     En un instante reuniéronse todos los villanos que tan involuntaria, como 
imprudentemente, habían acorralado al oso, poniendo en inminente riesgo la vida de su 
buena señorita, quien, sin el auxilio de su compañera, indudablemente hubiera sido víctima 
de aquella calaverada. 
 
     Era admirable la solicitud con que se disputaban todos los más insignificantes servicios 
de la castellana; guardaban silencio, por no incomodarla en aquel estado de debilidad, 
mientras que alguno que otro imbécil vengaba en el cadáver de la fiera aquel desastre 
sensible, hundiendo en él sendas puñaladas. 
 
     Cortaron luego ramas de encina, y construyeron sobre ellas una especie de camilla 
portátil, muelle y cómoda, donde colocaron a la baronesa, dirigiéndose luego al castillo. 
 
     Llegaron al amanecer, cuando la aurora plateaba las colinas y el planeta precursor del 
día brillaba en el oriente como un punto de fuego pálido. 
 
     Oíase el canto perezoso y soñoliento de los villanos que repasaban el río en ágiles 
barquillas, entonando alegres algunas cantinelas. 
 
     Silbaba un fresco airecillo que agitaba los cañaverales de la ribera, confundiéndose con 
las suaves y refrigerantes ráfagas de la brisa perfumada del valle. 
 
     Y en medio de aquella tenue claridad vacilante, todavía condensada y vaporosa, 
destacábase la sombría mole del castillo con sus canzorros y góticas almenas, sus 



banderolas flotantes sobre los techos de pizarra como en un día de fiesta, y en segundo 
orden, casi a la misma raíz del muro, veíanse blanquear grupos de cabañas y caseríos 
informes que se borraban y confundían en las medias tintas del crepúsculo. 
 
     Un toque de corneta, modulado por la joven Elvira, anunció el regreso de la baronesa y 
su comitiva, y al punto se oyó crujir el rastrillo y cayó el puente levadizo con atronador 
estrépito. 
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
 
 
 
                               
    El trovador nocturno 
  
  
 Junto al muro almenado, 
  
  
 Con el aire envió tierna querella 
  
  
 A su ídolo amado 
  
  
 Por quien bebe los vientos y se estrella. 
  
 
 
 
 
 
     Algunos días trascurrieron desde aquella extraña aventura, cuyo recuerdo horrorizaba 
todavía a aquellos buenos vasallos tan fieles a su señora, como solícitos por su salud, 
prosperidad y bienandanza. 
 
     La baronesa, fiel a su carácter, no podía resolverse a renunciar a sus excursiones 
nocturnas y a sus originales proyectos: mal se avenía su habitual viveza e impetuosidad de 
carácter a circunscribirse a un completo aislamiento campestre, pues no era este su natural 
elemento. Amaba los peligros, no por un punto de presunción veleidosa, sino porque 
verdaderamente no poseía el arte de saber apreciarlos con sus consecuencias; así es que 



todos los días corría inocentemente de un riesgo en otro, sin utilizar jamás una de aquellas 
terribles lecciones en que solía jugar a veces su vida, su reputación y aun algo más. 
 
     Respecto a su compañera, era bien diferente: melancólica y flemática por temperamento, 
aunque dócil como la cera, accedía siempre a las exigencias de la baronesa, violentando su 
carácter y únicamente por complacerla hasta en sus menores caprichos. Parecía imposible 
la armonía que reinara entre dos criaturas tan opuestas en índole y genialidad, pues si de 
una parte surgía el más desenvuelto coquetismo, de otra brillaba una dulzura pacífica y 
prudente, moderados visiblemente sus arranques por una aquiescencia pasiva. 
 
     Aquella sobrenatural armonía que venía a unir, sin embargo, dos extremos opuestos y 
antipáticos, debía ocultar un secreto anómalo y terrible, uno de esos sombríos misterios que 
preparara acaso y fermentara una de esas funestas catástrofes, tanto más graves y 
peligrosas, cuanto más se aplaza y comprime el punto crítico de su explosión. 
 
     Tal era, pues, el concepto que alguno que otro observador había formado casi 
instintivamente de esta conjunción singular y extraña, dado caso que ningún antecedente 
contaban en que fundar un principio relativo. 
 
     Una noche, a cosa de las doce, cuando todos dormían en el castillo, se oyó en los 
alrededores un tropel de caballos que luego cesó de pronto, y que generalmente fue poco 
notado. Una persona sí lo oyó. Era Constanza, quien debió tener indudablemente alguna 
idea anticipada de ello, porque aun a pesar de lo avanzado de la hora, no se había 
desnudado todavía y se ocupaba en leer un libro caballeresco a la luz de una lámpara de 
vidrio. 
 
     Prestó oído al punto, y su impaciencia se aumentó al oír varios preludios de una música 
dulcísima, ejecutados prácticamente en varios instrumentos de viento y cuerda, y a cuyo 
sonido despertó también Elvira. 
 
     El fulgor amortiguado de la bujía que ardía aun en el mechinal de la chimenea de un 
dormitorio, fue a reproducir su fisonomía dormitante y calenturienta en un grande espejo 
que pendía de la pared opuesta. 
 
     La palidez de aquel rostro alterado y lívido la aterró: tocó sus cabellos húmedos de 
sudor, y los halló pegados a las sienes. 
 
     Coordinando sus ideas, pudo recordar que había tenido un ensueño cruel; una de esas 
pesadillas mortales que paralizan el curso de la sangre y oprimen las funciones del corazón 
transido. 
 
     Estaba celosa... 
 
     Cesó el preludio, y varios instrumentos templados en acorde escala, ejecutaron un aire 
melancólico que tenía un no sé qué de armonía divina, poetizada por el silencio de la noche. 
 



     A aquel concierto expresivo siguió una pausa grave, y luego una poderosa voz varonil, 
acompañada de un harpa perfectamente templada y de una guzla sutil y vibradora, cantó 
varias endechas con una cadencia armoniosa, apasionada y sublime. 
 
     Elvira, que a este tiempo se había levantado y medio vestido apresuradamente, pudo oír 
los pasos de la baronesa que salía de puntillas de su gabinete (estaba contiguo al de ella) y 
luego notó que se dirigía a la plataforma superior de la fortaleza por la escalerilla secreta. 
 
     En efecto, no se engañaba. Oyó luego también el ligero estallido del muelle de la trampa 
que tornó a cerrarse por la parte exterior con un sonido estridente. 
 
     Esta conducta reservada y tan poco franca de su joven amiga, hirió vivamente el corazón 
egoísta de Elvira, y un presentimiento de cruel sospecha pasó abrasador e implacable, como 
una rápida exhalación incendiaria que deslumbró su mente. Era ésta la primera vez de su 
vida que se atrevía a dudar de la franqueza y lealtad de Constanza. Llegó a sospechar desde 
luego que esta tenía un amante, y que ambos acudían de común concierto a una cita, 
recatándose de ella; idea siniestra que ponía en tortura su espíritu herido en lo más vivo de 
su sensibilidad. 
 
     La música aumentaba sus armoniosos acordes, y Elvira, por un instinto de curiosidad, se 
asomó cautelosamente por una de las persianas de su ventana, desde cuyo punto podía 
observarse todo lo que sucediese en el exterior, que correspondía a aquel flanco de la 
fortaleza. 
 
     Vio entonces un grupo estacionado al otro lado del foso, y del cual parecía proceder el 
sonido de la música. Los rayos vívidos de la luna iluminaban la estatura gentil del cantor, 
cuya talla elevada destacábase arrogante y majestuosa en medio de un horizonte sereno. Su 
acento era suave y melancólico, y adquiría a veces una cadencia nerviosa que hería con su 
eco estridente, sublimando sus agudas notas en un torrente de armonía, a que prestaba 
nuevo realce aquel cuadro solemne de soledad y silencio. 
 
     Elvira, conmovida, fascinada visiblemente por aquella mágica voz que tanta poesía 
encerraba, experimentó un vértigo de celos que hizo brotar en sus ojos una lágrima fugitiva 
de odio, una gota de hiel. 
 
     Vio o acaso creyó ver luego que el cantor agitó en el aire un pañuelo blanco. Otra y otra 
vez se repitió aquella señal, que desde luego adivinó sería contestada por su ingrata amiga; 
y cuando pudo adquirir esta convicción, una violenta llamarada pareció subir y abrasarla las 
sienes. 
 
     Nada vio ya, y se retiró maquinalmente a su dormitorio con el alma acibarada, herido el 
corazón y destrozado por el demonio de los celos, ese tormento inexorable que ha sido el 
verdugo de tantas víctimas. 
 
     Un momento después el trovador y su numerosa comparsa desaparecían por la vereda 
escusada del castillo, mientras la baronesa se restituía a su retrete, con la mayor cautela. 
 



     -¡Terrible noche!, exclamaba Elvira con mortal despecho y arrojándose furiosa sobre su 
cama. 
 
     En efecto, había asistido a un misterio, cuyo desenlace cometió a su mismo disimulo. 
 
     En aquella fisonomía varonil y enérgica lució entonces un destello de fulminante 
amenaza, y en sus facciones exaltadas por un roedor sarcasmo, brilló algo de infernal y 
diabólico, como esa belleza equívoca y salvaje que se atribuye al rebelde espíritu. 
 
     Aquello era el reflejo del secreto volcán que fermentara en su pecho y abrasaba sus 
entrañas coléricas. 
 
     Para apagar aquel volcán intenso e implacable será necesario todo un diluvio de sangre y 
lágrimas sin cuento. 
 
     ¡Terrible noche!, sí, muy terrible debiera ser, con sus consecuencias y resultados de 
aciaga memoria. 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
Elvira de Monferrato o Benferrato 
 
     Digamos algo acerca de la venida al castillo de Elvira de Monferrato, según se hacía 
llamar esa hermosa joven, tan melancólica, tan celosa e impresionable, y cuyo verdadero 
origen era un misterio. 
 
     Gaston de Arriaga, conde de Monforte y barón de Stella, por parte de madre, no 
perdonaba medio de satisfacer los menores caprichos de su hija única Constanza, niña 
todavía, pero que iba ya a entrar en ese periodo de atractivos y merecimientos que 
inauguran un desarrollo precoz y marcan la línea que separa de la mujer a la niña. 
 
     Por un principio sistemático diametralmente opuesto a las costumbres rígidas de 
aquellos hidalgos solariegos, el conde, lejos de aislar bajo un violento espionaje a su hija, 
prestábase condescendiente a todo género de exigencias por parte de aquella niña mimada, 
aunque se traslimitasen a veces del círculo del decoro, con tal que lisonjearan sus caprichos. 
 
     Así es que Constanza, dando rienda suelta a su desenvoltura, amaba y aun provocaba los 
peligros; bien es verdad que no los comprendía ni apreciaba. Alternaba con los hombres en 
sus empresas laboriosas y en sus penalidades, soportaba incansable las fatigas de la caza y 
montería, e introduciéndose en todos los negocios y conversaciones, adivinaba perspicaz 
las reticencias que se imponían a su candor, en todo lo cual complacíase su padre. 
 



     De tal suerte, estimulada por aquella complacencia misma, fue nutriéndose de 
veleidosos caprichos aquella impresionable naturaleza, hasta el extremo de formar el tipo 
puramente excepcional de su sexo. 
 
     Afortunadamente la honradez y buen ejemplo que veía en las sanas costumbres e 
irreprensible conducta de su padre, preservó a Constanza en la esfera de la virtud, 
conteniéndola en los límites de la moralidad; de suerte que, fuera de sus excentricidades 
veleidosas, la severa simplicidad de sus actos no desdijo jamás del pudoroso carácter de la 
doncella pura. 
 
     Acaeció, pues, que el conde dio una caída del caballo, de cuyas resultas, combinadas 
con otras causas, se declaró una fiebre maligna que le arrebató la vida violentamente, por 
manera que la pobre niña quedó huérfana en la época más peligrosa de su vida, y a merced 
de los cuidados de una pobre mujer de origen desconocido que había servido ya algún 
tiempo en el castillo. 
 
     Esta mujer ya anciana es la misma a quien dimos a conocer en el capítulo primero del 
presente libro, bajo el nombre de Beatriz. 
 
     Constanza, pues, altiva y exaltada por las deferencias de su padre, lejos de obedecer los 
preceptos de su anciana aya, la desatendía con el mayor descaro, y hollando el respeto 
debido a lo menos a sus canas, solo conocía por norte su voluntad propia; verificaba sus 
excursiones solitarias por el bosque, aun expuesta a los mayores riesgos, a pie, a caballo, de 
todos modos, y siempre estaba en abierta contradicción con la dueña. 
 
     Cierto día por la tarde se presentó en el castillo una joven bien parecida, algo morena de 
tez y vestida decentemente: pidió con instancia una audiencia de la baronesa, a cuya 
presencia fue conducida una vez otorgado el permiso. 
 
     La conferencia fue breve, dijo llamarse Elvira de Monferrato o Benferrato (sinónimo 
que no ha fijado aún la historia), pobre joven a quien quería violentar su familia para que 
tornase el velo de novicia, con el fin de apropiarse la herencia de sus bienes; y como no era 
ésta su vocación, había huido de cierto pueblo de la vecina Francia, donde había nacido, y 
donde habiéndose también criado, poseía un reducido aunque decente patrimonio; 
concluyendo por apelar a los buenos sentimientos de la baronesa, para que la acogiese bajo 
su protección, único medio de burlar los conatos codiciosos de su familia y salvar su 
porvenir y libre albedrío. 
 
     Era tal el acento de convicción que dio a estas palabras tan interesantes sus episodios, 
que brotó del pecho de Constanza un impulso de simpatía hacia aquella pobre mujer que 
apelaba a su generosidad con tanta franqueza, por manera que al punto acogió la pretensión 
con una alegría entusiasta, y sus nobles aspiraciones halláronse pronto en contacto con 
aquella joven tan de su agrado, y que tan útil iba a seria en su orfandad solitaria. 
 
     La vieja Beatriz dicen que palideció al ver a aquella criatura tan interesante, que tan 
francamente se había introducido en lo que llamaba ella su casa; pero la baronesa así lo 
dispuso, y fue hecho. 



 
     ¡Ay! aquella palidez debió responder a un remordimiento oculto, a un recuerdo tal vez 
amenazador y criminal. 
 
     La joven advenediza, indiferente al pronto, pudo apercibirse luego, o creyó notar que la 
vieja la dirigía miradas oblicuas, magnéticas y escrutadoras, y aun observó que aquella 
mujer se retiró, ocultándose detrás de la mampara el día de su presentación en el castillo, y 
recatándose de ella se persignó tres veces, como si viera al mismo demonio. 
 
     -He aquí, dijo para sí, la clave del misterio. 
 
     Desde aquel día las voluntades de ambas jóvenes se fueron estrechando con un doble 
vínculo fraternal y recíproco, robustecido por la mutua simpatía de sus ideas; bien que 
Elvira parecía habitualmente forzada a aquellas extravagancias de la baronesita, al paso que 
miraba con cierta prevención reservada a Beatriz, sorprendida a su vez siempre que se 
hallaban frente a frente. 
 
     ¡Extraño proceder! 
 
     Y sin embargo, no era odio, sino instinto acaso, el móvil de una y otra. 
 
     Tal era, pues, esa misteriosa Elvira que figura con uno de los caracteres de primer orden 
de nuestra narración, y estos son también los únicos pormenores que ahora podemos 
adelantar acerca de ella sin faltar al plan propuesto. 
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Sorpresa in fraganti.- La provocación 
 
     Desde el acontecimiento últimamente referido, Constanza, agitada por una viva 
impaciencia, parecía siempre sumida en profunda e indiferente abstracción respecto de 
Elvira, aquella Elvira adorada, para la cual nunca había tenido ella un secreto, y a quien 
diera en otro tiempo reiteradas pruebas de un amor y confianza sin límites. 
 
     Elvira, por su parte, reservada y astuta, no pareció apercibirse de ello, encerrándose en el 
frío círculo del disimulo y esperando acaso que por este camino llegaría con el tiempo a 
aclarar aquel horizonte cargado de nubes que tanto pesaran sobre su alma combatida. 
 
     No había dudo ya para ella: Constanza debía tener un amante. 
 
     Y sin embargo, esta probabilidad debía trasformarse en certeza; necesitaba además una 
prueba concluyente y fija. A este fin dirigió sus esfuerzos la vengativa dama: un imperioso 
deber se lo exigía. 
 



     De esta suerte trascurrieron muchas noches de insomnio y muchos días de desesperación 
y afanes. Las conferencias de aquellas dos mujeres, sus juegos, sus peligrosos ensayos iban 
siendo cada vez más raros, e iban perdiendo a la vez el carácter de dulce intimidad que los 
distinguiera hasta entonces: aquella estrecha y franca familiaridad que se profesaran antes 
mutuamente había sido reemplazada por una actitud recelosa, en cierto modo hostil, y a 
fuer de cautelosa apenas dejaban traslucir el sensible disgusto interno que las devorara, sino 
por la fría y estudiada reserva en que iban a porfía ambas. 
 
     Elvira, más experta acaso que la baronesa en este terreno, solía dejar escapar a veces 
alguna que otra frase aguda e incisiva, que hacía asomar a las inocentes facciones de esta 
esa aureola purpúrea que extiende en las mejillas de la mujer amante un velo de encendida 
grana, y ésta era la prueba que venía a dar nuevo pábulo a su cruel sospecha. 
 
     Entonces hacíase necesaria una lucha, en la cual debía militar, de una parte la 
inexperiencia de Constanza, que solo obedecería en su situación a la voz de un instinto, y 
de otra la astucia de su antigua amiga, la cual dejaba de serlo ya desde aquella hora: lucha 
desigual y arriesgada, empeñada con tanta ventaja por parte de esta, como debía sacar 
partido de la misma inocencia y simplicidad, digámoslo así, de aquella. 
 
     Tal situación, tal estado de cosas no podían prolongarse, por mucho tiempo; debía tener 
un término, un desenlace nada risueño, y este momento crítico se aproximaba. 
 
     Una noche (porque ésta es la hora de los misterios que a su sombra toman la forma más 
caprichosa y vaga), Elvira terminaba de desnudar a su señorita y amiga, según se titulaban 
todavía, y después de haberla dejado acostada, y al parecer dormida, retirábase muda y 
silenciosa a su gabinete. 
 
     Su natural ternura, su ardiente pasión comprimida no se habían desmentido un punto 
para con aquella compañera, a quien, no obstante su resentimiento de otra índole, amaba 
con un frenesí entrañable. 
 
     La había estrechado entre sus brazos, y al acostarla en su muelle lecho, había cambiado 
con sus labios de rosa un ardiente ósculo que periódicamente se repitiera a la misma hora. 
 
     Un recuerdo aciago vino a disipar entonces, como un soplo maléfico satisfacción tan 
grata, y aquella criatura sensible huyó veloz a encerrarse en su retrete y rompió allí en un 
fuerte llanto. 
 
     Allí, sí, frente a frente consigo misma, con sus secretos, con sus recuerdos y pasiones, 
aquella desgraciada criatura dio curso a su desconsuelo, y en medio del vértigo de su 
amargura, el eco de un nombre adorado sonaba de cuando en cuando en su mente como una 
gota de fría nieve que repetía una y otra vez una palabra querida: ¡Constanza, Constanza!... 
 
     Todo yacía en silencio, y solo se oía el choque elástico del viento que azotaba los 
árboles del parque, produciendo un lúgubre gemido. 
 



     Elvira, por un secreto e instintivo presentimiento, y no pudiendo conciliar el sueño, 
abrió la ventana ojiva de su gabinete y subió al pequeño torreón, casi derruido, que se 
alzaba sobre la plataforma oriental del castillo. 
 
     El aire había aplacado, y la brisa de la noche, embalsamada por los perfumes del campo, 
refrigeró su rostro. Los rayos de la luna diseñaban a su vista un risueño paisaje, armonizado 
por el contraste de tintas que bosquejaban el fantástico panorama de una naturaleza 
selvática. 
 
     Vestía el cielo su estrellado manto, y allá en el Oriente lucían sobre sus promontorios de 
vaporosas nubes, bronceados celajes y rasgos de tornasol dorado. 
 
     A lo lejos grupos de arbolado como manchas de terciopelo gris, colinas, valles y 
prominencias del terreno, diseñando sobre el fondo azulado del cielo masas y esqueletos 
fantasmagóricos, que eran las ruinas de una antigua abadía, confundidas entre cañaverales 
silvestres, irguiendo sus mutilados paredones como flotantes lienzos. 
 
     A la izquierda las pequeñas aldeas destacando sus blanquiscos caseríos irregulares con 
sus torrecillas y campanarios, y más lejos la aplomada línea de montañas que servían de 
orla al paisaje, y cuyas dentadas y ondulantes cimas perdíanse en medio de una niebla de 
brumas cenicientas. 
 
     La campana del castillo anunció las doce. 
 
     Todavía vibraba el eco del último sonido, cuando Elvira creyó percibir un grupo 
movible de hombres, al parecer, que se aproximaban cautelosamente hacia aquella parte de 
la fortaleza, defendida naturalmente por la peña cortada y resbaladiza, y que carecía de foso 
por ser estratégicamente inaccesible. 
 
     De pronto aquel grupo, hasta entonces compacto, fue disolviéndose, desapareciendo por 
fin totalmente. 
 
     La joven notó que arrojaban desde lo alto una escala de cuerda. 
 
     Un hombre ágil y vigoroso comenzó a trepar por ella aceleradamente. El brillo nacarado 
de la luna hizo reflejar su luciente armadura con un resplandor fosfórico y rutilante. 
 
     Una idea cruel asaltó el ánimo de Elvira con una sospecha que por desgracia se confirmó 
luego. Una mujer recibió a aquel hombre en sus brazos en la explanada del muro, y casi al 
mismo tiempo se oyó un sonoro y ardiente ósculo. 
 
     Aquella mujer era Constanza. 
 
     El eco de aquel beso apasionado, nervioso y frenético, inflamó más y más el volcán de 
celos que hervía implacable en el pecho de aquella mujer, cuya sangre se enardecía en sus 
venas como ardiente lava, y cuyas palabras destellaban relámpagos de venganza y 



llamaradas de odio; aquel eco vibraba en su oído todavía con un martilleo estridente que 
estimulaba una sobrexcitación febril, arrobadora y sangrienta. 
 
     Entró en su cámara, descolgó su traje de paladín, vistió aceleradamente su armadura de 
acero, su casco cimerado y su templado arnés: empuñó su broquel y su pesada lanza, 
incompatible con la delicadeza de sus brazos, y sin olvidar su inseparable puñal buido, ciñó 
una especie de jabalina oriental de un corte sutil y una hermosa y templada daga 
damasquina de puño cincelado. 
 
     Echó la celada sobre el rostro, y estimulada por un rabioso coraje, dirigióse en busca de 
cualquier aventura, por peligrosa que fuese, siempre que rasgara el velo de su desesperada 
incertidumbre. 
 
     Atravesó los vestíbulos, las rampas y galerías que cruzaran los departamentos del 
castillo. ningún ruido se oía en aquellas solitarias mansiones, sino el tenue crujido de su 
armadura que resonaba con el movimiento del paso, y cuyo eco era todavía mayor por la 
forma acústica de las bóvedas del tránsito, apenas iluminadas por el brillo opaco de varias 
claraboyas que había a ciertos trechos. 
 
     Detúvose junto a la puerta del retrete de la baronesa, que halló entreabierta. 
 
     El mismo silencio, la misma soledad: solo vio agitarse los pliegues de los pabellones del 
lecho, de donde salió un hombre completamente armado, el cual atravesó la antecámara y 
se dirigió hacia la puerta con pausado recelo, dirigiendo a todas partes miradas cautelosas. 
 
     Elvira le esperaba allí, acechando desde el fondo de la penumbra, trémula y contraída 
por una alegría feroz. Brillaba en su rostro cierta exaltación salvaje, y sus pupilas de fuego 
vibraban rayos de venganza diabólica a través del hierro de la visera. 
 
     Allí acechaba con implacable impaciencia a aquel hombre desconocido, cuyo nombre 
debía importarle bien poco, con tal que fuese, como indudablemente debía ser, amante de 
Constanza; y apenas acertara a pasar por donde ella estaba, le pondría en la garganta la 
punta de su lanza y le arrancaría así la palabra de admitir un duelo a muerte, si es que era 
caballero. 
 
     Y si por desgracia no lo fuese, si atolondrado por la sorpresa de aquel ataque brusco e 
imprevisto, el miserable se negara a admitir el reto por una vil cobardía... ¡y bien!, entonces 
le mataría sin clemencia alguna en aquel mismo sitio. 
 
     Por un movimiento maquinal y espontáneo llevó la mano al pecho como para comprimir 
los latidos de su corazón, y se colocó detrás de un arco apuntado, en parte que la sombra le 
hacía invisible. 
 
     El desconocido, siempre cauteloso, salió por aquella puerta entreabierta que tornó a 
cerrarse detrás de él lentamente. Un destello de luz vivísimo que brotó de improviso, 
iluminó la alta y majestuosa talla de aquel hombre, que armado de Punta en blanco, 
atravesaba la extensa galería, haciendo crujir su luciente arnés de batalla, y dando a sus 



movimientos una elasticidad sutil, como las ondulaciones de una serpiente cubierta de 
escamas de acero. 
 
     -Tanto mejor, murmuró Elvira con infernal sarcasmo, será un caballero que debe 
comprender las leyes del honor: al menos me librará de recurrir al puñal y desempeñar el 
innoble papel de asesino. 
 
     Y en su hermoso rostro debió brillar una infernal sonrisa. 
 
     A este tiempo el desconocido cruzaba por la cripta inmediata al escondite de la joven. 
Saltó ésta como una pantera irritada, y con la agilidad de una ardilla precipitóse frenética, 
colocándose de un salto delante de aquel hombre, cerrándole el paso y enderezándose con 
provocativa arrogancia. 
 
     El desconocido, paralizado al pronto por aquel lance improvisto, detúvose un momento, 
y en su aturdimiento mismo dejó caer un objeto que resonó en el pavimento con un sonido 
metálico. 
 
     Elvira recogió disimuladamente aquel objeto. 
 
     Era un guantelete de acero. 
 
     -Muy bien, murmuró para sí con alborozo diabólico; tengo ya otra ventaja de mi parte; 
así la provocación no será mía. 
 
     -Eso no os pertenece, dijo el desconocido, apercibiéndose de la acción de Elvira y 
acentuando sus palabras con una voz bronca, pero visiblemente fingida; dadme esa pieza de 
armadura y despejad el paso. 
 
     -Os equivocáis, repuso ella con un cruel sarcasmo; eso no os corresponde ya a vos, es 
prenda de honor y estoy en mi derecho reteniéndola, mal que os pese a vos, sino sois un 
buen caballero que sabe sostener su decoro de tal en lances de honra. 
 
     Y la audaz Elvira embrazó su rodela, empuñó su espada y se colocó en ademán de 
provocadora insolencia. 
 
     -¡Atrás, víbora! gritó el incógnito, arremetiendo con un brusco ataque de puñal a aquella 
tenaz criatura que acogió la embestida con una sorda carcajada que heló la sangre de aquél, 
y se colocó en guardia al punto sin perder una sola línea de terreno. 
 
     -¡Hola!, exclamó el desconocido con burlesca ironía; ¿espadachín también? Tanto mejor 
para despacharos. 
 
     -Quiso ensayar otro golpe de puñal, que fue parado con igual maestría que el anterior. 
Comprendió entonces que el lance no podía tener fin sin notable escándalo, y trató de 
ensayar otro recurso más prudente. 
 



     -¿Qué queréis, pues, quien quiera que seáis?, preguntó convulso por la cólera que ardía 
en su pecho con un rugido voraz. 
 
     -Medir mi espada con la vuestra y beber vuestra sangre o daros a beber la mía. 
 
     Imposible. 
 
     -¿Seríais, pues, tan miserable, que rehusaríais empeñar conmigo un lance de honra? 
 
     -¡Tened la lengua insolente!, replicó aquel hombre, dominando visiblemente un 
arranque colérico y vertiendo una insensata blasfemia. 
 
     -¡Cuidado, que os descomponéis, en términos que necesitaré acaso recurrir a mi espada 
para haceros entrar en razón! 
 
     -¡Oh! ¡Esto más! 
 
     -Abreviemos razones y concluyamos por concertar el duelo. 
 
     -¡Un duelo!, repitió el caballero con un acento rotundo, parecido a un eco sordo y 
lúgubre, ¿Seríais tan osado? 
 
     -¿Y seríais, vos, tan cobarde que lo rehusarais? 
 
     Hubo un momento de silencio, en que la cólera de ambos parecía luchar en secreto con 
la aparente calma del uno, y el marcado asombro del otro: al fin el desconocido, haciendo, 
un violento esfuerzo por dominarse, exclamó: 
 
     -Basta ya de provocaciones e insultos; respetemos el honor de esta casa, y... despejad el 
paso. Yo os perdono la ofensa de vuestros denuestos, que... creedme, es la más plausible, 
victoria que pudiera la suerte haberos deparado sobre una persona de mi jerarquía. 
 
     -¿Y sois vos quien habla aquí de honor, infame? ¿Vos que habéis venido a profanar el 
santuario doméstico y acaso también a arrebatar la honra de una doncella? Pues bien; si así 
es, si habéis violado a esa virgen, es preciso lavar esa mancha inmunda, y... creedme, 
manchas de esa clase solo se lavan con sangre. 
 
     Elvira dio a estas últimas palabras una entonación fatídica llena de venenoso sarcasmo. 
 
     -¡Imprudente! ¿Y es mi sangre la que apeteces? ¿Ignoras que si el león alzara su mano 
aplastaría al reptil que lo insulta y provoca con tanta imprudencia? 
 
     -¡Ah! en ese caso, guárdese el león de la picadura del reptil, porque su acción es 
corrosiva y mortal. 
 
     -¿Quién sois, pues?, interrogó el apurado caballero. 
 



     -Lo habéis dicho vos; seré tal vez, un reptil, un pigmeo acaso a vuestro lado; pero que no 
por ello os cede en tenacidad y saña. Y vos, ¿quién sois y qué derecho tenéis para 
preguntarme mi nombre que acaso yo mismo ignoro y que no estáis autorizado a exigirme 
sin revelarme antes el vuestro, al que dais tan alta importancia aplicándolo el epíteto de 
león? Yo os demando a mi vez el nombre vuestro. 
 
     -Imposible. 
 
     -¡Imposible! Alzad, pues, la celada y yo haré otro tanto; conozcámonos al menos de 
rostro y reservemos lo demás. 
 
     -No puede ser, creedme. 
 
     -¿Por qué no? 
 
     -Porque al brillo de mi pupila cegaríais. 
 
     -¡Ah! es verdad; he oído decir que el ojo del león brilla en las tinieblas de la noche 
oscura, replicó Elvira con un sarcasmo irónico hasta la insolencia; y esto debe ser tan 
cierto, como que la vista del cobarde procura velarse siempre cuando tiene que encontrarse 
con la del valiente que le demanda su honra o su sangre. En fin, puesto que he agotado ya 
todos los recursos imaginables para provocar vuestro amor propio o vuestra cólera, sin 
conseguirlo, puesto que no circula por vuestras venas la sangre del honor caballeresco, os 
abandono a vuestro albedrío. Dios me ha despejado la mente de las ideas que tenía ahora 
mismo de asesinaros; él me libre de esa tentación criminal. Salid, salid, pues; éste es el 
guante que me habéis arrojado y que he cogido, creyendo que era el de un caballero: 
tomadle, pues, no quiero prendas de un cobarde vil. 
 
     Y así diciendo, arrojó el guante al rostro del desconocido, produciendo un crujido 
sonoro en el acero de la visera. 
 
     Vertió él un rugido sordo, y aún hizo un movimiento de indescriptible cólera que 
dominó al fin con cierta desesperación marcada. 
 
     -Día llegará, exclamó con una voz convulsa, en que se cumplan vuestros deseos. Adiós, 
pues, y preparaos; yo os empeño mi palabra de que os pesará el insulto de esta noche, y que 
no podrá perdonaros mi propio decoro. 
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
En el cual se despeja una incógnita 
 
 
 



 
 
                               
    La máscara cayó, que tiempo era 
  
  
 De arrojar ese velo 
  
  
 Y presentarse fiera 
  
  
 Esa lucha de horror, franca y sincera, 
  
  
 Fatídica, Insultando al mismo cielo. 
  
 
 
 
 
 
     Elvira, enervada por aquella lucha que con tanta ventaja sostuviera, y perdida su mente 
en un caos de vacilaciones a vista de un misterio que no comprendía, permaneció al pronto 
aterrada, muda, fría e inmóvil, apoyada sobre la pared como una estatua contra su pedestal 
truncado. Sin aquel apoyo indudablemente hubiera caído anonadada bajo el peso de su 
propio terror. 
 
     Aquella impresión pasó lentamente, como esas sombras imaginarias que sorprenden la 
fantasía y solo dejan luego un recuerdo vago de su quimérico ser. Poco a poco descendió de 
su rapto, y sus ideas recobraron gradualmente su primitiva energía: mil ideas 
contradictorias cruzaron por su mente, iluminada por accidentes vagos, como los 
fenómenos de la linterna mágica, que sorprenden la ilusión por medio de las creaciones 
ópticas del artista. 
 
     Sacudió de pronto su hermosa cabeza, como el centinela a quien sorprenden dormido; 
pasó la mano por la frente como para disipar una idea torcedora, y entonces no fue ya 
terror, sino un impulso vehemente de odio y venganza mucho más intenso que antes: una 
llamarada voraz inflamó su mente, que ardía en un infierno de celos. La víbora había 
refocilado sus fuerzas y recobrado toda su venenosa energía. 
 
     Hasta llegó a echarse en cara su falta de ánimo, cuando la suerte o la fatalidad pusiera a 
aquel hombre en sus manos, y necesitó llamar en su auxilio toda su rencorosa prudencia 
para resistir al impulso que tuvo de salir en busca de aquella persona venturosa o maldita, 
para provocarla de nuevo o asesinarla, quien quiera que fuese, porque en ocasiones dadas se 
desconocen las jerarquías y se salta por todas las barreras. 
 



     La vengativa joven concluyó por adoptar una resolución suprema que rasgara el velo del 
profundo arcano que existiera hasta entonces, y que iba a dejar de serlo dentro de breves 
instantes. La hiel que hervía en su pecho rebosaba ya, y no era fácil contenerla en tan 
reducidos límites. 
 
     Una halagüeña esperanza, que acaso llevara envuelta su propia felicidad y su porvenir, 
había mantenido siempre el sello de aquel terrible arcano, cuya revelación debía causar una 
escandalosa impresión en el castillo. 
 
     Trémula, con paso vacilante y alentada únicamente por su mismo rencor, la exaltada 
joven se resolvió a verter el vaso de la ponzoña hasta tanto tiempo comprimida, aun a 
trueque de destrozar su propio corazón. Entró, o por mejor decir, se dejó arrastrar por su 
misma cólera hacia aquella pieza funesta que servía de dormitorio a la imprudente 
Constanza, separó el batiente de su dorada moldura e introdújose con paso inseguro. 
 
     Un pálido reflejo iluminaba débilmente aquella mansión silenciosa, confundiendo y 
borrando los dibujos asiáticos de las tapicerías, los bustos severos de familia colocados en 
marcos preciosos de filigrana con labores de crestería, los lujosos muebles embutidos de 
nácar, los mosaicos alicatados del pavimento medio cubiertos por alfombras pérsicas, y los 
pesados cortinajes de damasco y terciopelo recamado con orlas y franjas de tisú, medio 
borrado todo por el destello opaco de la oscilante lámpara, en torno de la cual flotaba una 
movible aureola. 
 
     La alcoba donde se hallaba el lecho de la baronesa estaba cerrada por un cortinaje de 
brocado amarillo, cogido a pabellones sobre el cornisamento gótico del friso en tercer 
orden. A través de aquella cortina suntuosa oíase la agitada respiración de Constanza, que 
dormía o fingía dormir con un sueño profundo. 
 
     Elvira descorrió, toda trémula, los pliegues de aquel velo, y detúvose a contemplar el 
cuadro con cierta expresión maligna y diabólica. 
 
     El lecho estaba desordenado, y las sábanas de finísima batista arrastraban por uno de sus 
extremos, apenas sostenidas por las columnillas angulares de bronce con pomos de plata 
córnea. Una arandela, también de plata, alumbraba, como hemos dicho, aquel retrete, 
esculpiendo sobre las paredes un baño de violada púrpura. 
 
     Sobre aquel lecho yacía, en una voluptuosa postura, vestida con una especie de peinador 
de muselina blanca, la hermosa castellana, sumida, al parecer, en un profundo sueño, y 
denotando en la dejadez e indolencia de sus miembros una laxitud fatigosa. 
 
     Uno de sus blancos y torneados brazos colgaba del lecho, mientras que sobre el otro 
reclinaba su linda cabeza, orlada de profundos bucles que rodeaban el lindo perfil de su 
rostro semigriego, que pudiera ofrecerse por modelo a la estatuaria, así como sus demás 
formas mórbidas de una perfección verdaderamente académica. 
 
     Elvira, en cuya mirada lúcida parecía traslucirse cierta criminal codicia, rodeó 
cautelosamente el lecho, practicó cierto reconocimiento escrupuloso, y cuando húbose 



persuadido de que ningún riesgo podría correr, volvió atrás, cerró interiormente la puerta 
del dormitorio y tornó luego a aproximarse al lecho de la baronesa. Al practicar nueva 
investigación en aquel recinto del reposo, la vengativa joven tropezó con un objeto. 
 
     Cogiólo con ansia, y vio que era una garzota de cimera. 
 
     Un rayo que cayera a sus pies no le hubiera impresionado tanto como aquella prueba, 
que venía a disipar sus dudas de una manera concluyente: sí, porque Elvira aún dudaba, y 
como la duda suele seguir todo el curso de la incertidumbre, tomando una parte activa en 
esa lucha moral en que por tanto entra el egoísmo, hasta llegar al periodo de convicción, de 
ahí esa impresión terrible y decisiva que disipó sus vacilaciones, fijando la verdadera faz 
del suceso, cuyo desenlace en cierto modo preveía. 
 
     Elvira vertió una sorda aspiración de sombría cólera, y sublevada por su misma 
explosión, sacudió el brazo de la baronesa, oprimiéndolo por la muñeca con una fuerza 
convulsiva, con una crispatura nerviosa. 
 
     Despertó Constanza sobresaltada, y aun trató de incorporarse y saltar maquinalmente del 
lecho; pero aquella mano atarazada con una fuerza tenaz, sujetándola en aquella postura 
inmóvil, como si fuera un tornillo de hierro. 
 
     - ¿Quién sois? exclamó con despavorida sorpresa y cubriéndose instintivamente con la 
sábana por un movimiento pudoroso. 
 
     Elvira alzó entonces la alambrera que cubría su rostro, lívido por la cólera, contraídas 
sus facciones por una exaltación feroz, y destellando sus ojos un brillo de sarcasmo 
diabólico. 
 
     Constanza fijó su vista, extraviada en aquella fisonomía tan dulce tan simpática en otro 
tiempo y alterada ahora por una descomposición infernal... Nunca había irradiado de 
aquellos ojos un fuego tan fosfórico y tenaz; nunca aquel semblante, tan gracioso y gentil se 
había rodeado de tan amenazadora expresión. La baronesa, respondiendo acaso a un 
presentimiento oculto, se estremeció de espanto. 
 
     -¡Por piedad!, exclamó toda trémula, fijando aquella suplicante mirada en el semblante 
airado de la joven; por piedad, Elvira mía, ¿qué me quieres a esta hora? Apenas reconozco 
en ti a aquella fiel amiga que tanto me ha amado; di, ¿por qué me estás atarazando tan 
cruelmente? ¿En qué he podido yo ofenderte? Suelta, me haces daño, Elvira. 
 
     -Tenéis razón, no soy ya esa Elvira a quien tanto habéis amado, y que tanto os amó y 
ama todavía: esa Elvira se ha trasfigurado; el odio que inflama sus venas le ha convertido 
en un ser abominable y monstruoso, sí; porque en esas venas no circula ya sangre de 
humanidad y de misericordia... porque una lluvia de maldición ha rociado de amargura mi 
alma y ha enfriado el depósito de caridad y dulzura que un tiempo vivificó mi espíritu e 
iluminó mi alma con la luz de la clemencia. Porque la llama del odio que me devora ha 
hecho descender sobre mi cabeza el anatema del cielo... y héme aquí con el corazón vacío 
de fe, exhausto de afecciones, cadáver pestilente arrojado al osario de la desesperación; ese 



peligroso terreno donde resbala la víctima, triste refugio a que apelamos cuando el 
desengaño nos precipita desde el mentido sueño de la ilusión más grata. 
 
     -No te comprendo, amiga mía, exclamó Constanza cada vez más consternada por el 
discurso enigmático de su extraña colocutora, la cual continuó con una de esas crueles e 
irónicas sonrisas que deslumbraban la vista de la baronesa. 
 
     -Escuchad: hubo un tiempo en que el título de amiga halló un eco simpático en mi 
corazón, que respondió al eco de esa palabra mágica, y que no tiene equivalente en el 
lenguaje de los hombres; pero ¡ay! añadió, oprimiendo con mayor vigor aquel brazo de 
nieve; esa misma palabra, cuya armonía difunde una plenitud inefable de goces en la vida 
intelectual de la criatura, se sublima a otro grado supremo que lleva en sí otro nombre 
divino disfrazado con la palabra amor. 
 
     -Pues bien; continuó acentuando lentamente su trémula voz, a la que gradualmente iba 
dando una vibración cada vez más febril y extraña; esa palabra sublimada a ese grado 
eminente ardía en mi pecho con una vehemencia latente y enérgica. Porque era el soplo 
germinador que me animara, y sin el cual no hubiera tenido vida... porque era, en fin, el 
hálito del mismo Dios, potente, ideal y sublime, que dilata el alma y la eleva a una esfera 
suprema e inmediata a las jerarquías celestes. Y fascinado por ese mismo vértigo que 
enloquece y extravía en su mismo rapto sensible, hube de apelar a un ardid para encubrir, 
bajo el velo de la modestia y del disimulo, ese franco y generoso afecto que concentra el 
primer deber impuesto por el Criador a la criatura respecto de sus semejantes; y partiendo 
de un principio sistemático, el amante adoptó las formas aparentes de mujer, porque éste 
era el único medio que le ofreciera mejores probabilidades en la lucha ruda y difícil que iba 
a empeñar con un imposible. Ese desdichado fui yo. 
 
     -¡Tú!, exclamó toda horrorizada la baronesa. ¿Qué es lo que oigo? 
 
     -No alcéis la voz, miserable mujer, replicó la fingida Elvira, concentrando cada vez más 
su odio intenso en aquellas palabras de hiel; los días de maldición han empezado para 
nosotros, el astro común, que parecía sonreírnos, ha volado su disco bajo una nube 
sangrienta, y ha plegado sus rayos luminosos en el limbo de la desesperación más cruda. 
Esta grata figura de la amistad ficticia ha sido solo un lúgubre fantasma que agitó sus 
negras y seductoras alas durante nuestro sueño, meciéndonos en una cuna tenebrosa y 
maldita; y toda esa aparente ventura que nos halagara en el periodo equívoco de nuestro 
letargo, ha huido como una de esas raudas parábolas que incendian de luz la zona para 
envolverla luego en una masa de tinieblas. 
 
     -¡Oh, Dios mío!, exclamó Constanza, juntando las manos y poseída de una contracción 
nerviosa provocada por el terror que la inspiraran aquellas revelaciones siniestras. ¡Dios 
mío, Dios mío! , es muy extraño todo eso. 
 
     -Y sin embargo, continuó su interlocutor con su infernal sarcasmo, es, por desgracia 
nuestra, bien cierto: escuchad los pormenores de ese sangriento episodio, tenéis un derecho 
a ello, sí, porque luce allá a lo lejos un punto terrible y fatídico que concentra su desenlace 



sangriento, y todo esfuerzo se declarará impotente ante la inclemencia de esa misma 
fatalidad inexorable que nos persigue. Oíd, pues, y estremeceos. 
 
     -Ese hombre insensato que amaba con frenesí... a vos, que erais su vida, su porvenir, su 
Dios, que hubiera dado en cambio de ese amor frenético su misma existencia, y acaso 
también algo de su eternidad (¡perdóneme Dios esta locura!), ese mismo hombre tuvo la 
suficiente calma de esperar en medio del piélago de su desesperación cruel, la hora feliz, 
aunque incierta, de que una casualidad cualquiera anudara ese acto supremo y grandioso, 
solemne, sublime y heroico de la voluntad mutua santificada por el afecto recíproco. 
 
     ¡Ay!, que el alma entera se fundía a impulsos de esa ilusión tan pura y halagüeña, de ese 
fantasma tan risueño y feliz que parecía columpiarse allá en el horizonte de la posibilidad 
humana, provocando deseos vagos, dulcísimos y hechiceros, y prometiendo, al parecer, una 
fruición de indecibles goces, cuya sola idea sumergía en un piélago de éxtasis profundos y 
de seductoras imágenes... ¡Oh!, y abatido el espíritu, enervado, apenado el corazón por la 
lucha del disimulo, aunque corroído por el estímulo de tanta ventura posible, la naturaleza 
solía ceder al vértigo embriagador que torturaba sus resortes y aniquilaban al hombre 
precipitándole en el caos de la desesperación más cruda, después de haberle elevado a toda 
la altura de su fantasía. 
 
     Y sin embargo, ese mismo hombre, perdido en medio de tanta amargura y sufrimiento, 
sobrexcitado por la lucha, os ha respetado, cual cumple a la lealtad de un caballero, ha 
saltado la barrera del amor propio ofendido, y esto es tanto más meritorio, cuanto que el 
hombre enamorado sale de su esfera racional, constituyéndose en una situación anómala y 
excepcional que le embrutece y degrada hasta el peligroso extremo de las pasiones. 
 
     Pues bien, continuó con una entonación siniestra; ese mismo hombre que ha guardado 
respecto de vos una línea de conducta tan honrosa, cual cumple a la lealtad de un buen 
caballero; que se ha encerrado en el círculo de sus deberes de tal, aun a trueque de destrozar 
más cada día su corazón calcinado por tan poderoso estímulo... oídlo bien: ese hombre que 
os guardaba para disfrutar algún día vuestro tesoro con el mismo interés, con la misma 
codicia que un avaro guarda el suyo; ese mismo hombre, yo, he tenido el dolor de 
sorprenderos esta noche con vuestro amante en una cita culpable. Dios me ha infundido 'el 
valor suficiente para contener la explosión que debiera haber arrastrado mi vida al probar 
ese amargo cáliz que debiera coronar el acto de mi desesperación. Y he venido resuelto a 
darle de estocadas en honroso duelo o asesinarle si lo rehusaba, aplicando a este caso la 
frase de Alejandro a Darío, de que: dos soles no pueden, sino uno, alumbrar al universo. 
 
     Porque eráis vos el sol de mi inteligencia, astro fulgente a cuyo brillo cegaban mis 
potencias, divagando luego sin orden, como puntos perdidos, durante su ocaso. Porque 
fanatizado yo por el brillo de ese fantasma de la Divinidad en la tierra, me anegaba en un 
mar de venturosos éxtasis y goces lisonjeros. 
 
     Pero ese hombre ha eludido mi venganza, y ha sido tan miserable, que he necesitado 
insultarle, casi abofetearle, para que entrara en razón de honra, y aun así ha aplazado el 
duelo, porque indudablemente debe ser un miserable y un cobarde. 
 



     Y rechazado, al fin, por esa fría impasibilidad que en ese hombre es un sistema, héme 
aquí frente a frente con vos, que eráis mi vida, que ahora sois mi verdugo, y que luego 
seréis, tal vez, la víctima expiatoria, porque tal es el decreto del destino. 
 
     Y extraviado por su mismo discurso metafórico, este singular personaje exaltábase 
progresivamente a medida que daba mayor energía y fiereza a su duro lenguaje. 
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
Capitulación 
 
 
 
 
 
                               
    Consecuencia forzosa 
  
  
 Era dar tregua al odio comprimido, 
  
  
 Airado el corazón, en tenebrosa 
  
  
 Lucha de afectos empeñado, herido 
  
  
 Por llaga cancerosa. 
  
 
 
 
 
 
     Constanza temblaba bajo el peso de su misma vergüenza, confundida por aquellas 
revelaciones terribles: más de una vez trató de sustraerse a aquella fuerza tenaz que retenía 
su brazo con una presión cruel; pero su esfuerzo hubo al fin de ceder ante aquella violenta 
resistencia. 
 
     -¡Piedad!, dijo con un aturdimiento forzado; no prosigáis, me hacéis daño y tiemblo al 
ver esas facciones tan descompuestas: apelo a la generosidad del caballero que, reemplaza a 
la dama por medio de tan ingeniosa metamorfosis, y os perdono a mi vez, como también 
vos debéis perdonar a una pobre mujer que no tiene contra sí otro delito que su misma 



ignorancia, que nunca ha podido tener la más remota idea de ese amor, de ese ardid, o de 
esa locura y vuestra, y todo al menos en gracia de ese mismo afecto que nos hemos 
profesado, y cuyo recuerdo os aseguro que no se extinguirá en mí jamás. Lo que deseo ante 
todo es saber vuestro nombre propio para consagrarle una memoria grata y encerrarle 
dentro de mi alma. 
 
     -Nada más justo, y, sin embargo, poco puede importaros el nombre de un joven oscuro y 
miserable, cuyo origen es, quizá para él mismo, un secreto, y cuya familia no conoce. En 
cuanto al nombre, dejadlo a merced de los acontecimientos y del tiempo, que se encargarán 
del desenlace del asunto y sus incidencias; solo os puedo decir que amo todavía: a pesar de 
todo, y puesto que ya cayó la máscara y el disfraz que encubriera al amante, solo un medio 
os resta de conjurar el golpe de mi venganza: este medio es bien sencillo; dadme vuestra 
mano de esposa o preparaos al ludibrio público. 
 
     - ¡Oh!, ésta es una infame violencia que tratáis de ejercer con una pobre mujer 
indefensa, pero a quien todavía sobra valor para rechazar esa brutal coacción con que 
queréis humillar su orgullo ofendido. Apartaos, miserable, porque si doy una voz, os 
suspenderán de una almena como un traidor villano. 
 
     Y explotada verdaderamente por su mismo orgullo, la altiva joven prodigó mil 
denuestos e improperios contra aquel hombre, herido en lo más vivo de su sensibilidad, y 
en cuyos labios, contraídos por una cruel sonrisa, parecía rebosar la hiel de sus entrañas. 
 
     No era ya Constanza aquella estatua púdica de blanco mármol, envuelta en sus castos 
velos, y en cuyos labios vagara tierna e inocente dulzura, sino una furia explotada hasta el 
último grado de la cólera, que participaba del veneno de la víbora y de la ponzoña de la 
serpiente. 
 
     Incorporada en el lecho, y sin reparar en su desnudez, por medio de un esfuerzo 
vigoroso, logró, al fin, desprender su brazo de aquella mano que la oprimiera como una 
tenaza ardiente. 
 
     -Pues bien, exclamó el joven desconocido, retrocediendo a su pesar, aunque sin 
despojarse de su habitual sarcasmo, y dando a su voz una vibración sombría y cavernosa; 
ya que así lo queréis, corramos un velo sobre el pasado y ocupémonos del porvenir: vela 
por entrambos el ángel de la maldición y preside indudablemente la marcha de los astros 
que deben influir de concierto en nuestro común destino. Porque si algo debe haber de 
común entre nosotros en lo sucesivo, será indudablemente el genio de la discordia, del 
rencor y de una maledicencia implacable y eterna. Adiós, pues, en cambio de tanto odio que 
devora mi alma y que mantiene la tea inflamada del aborrecimiento recíproco, la mujer 
impura, la doncella lasciva que ha manchado su lecho virginal con sus fragilidades, puede 
vivir tranquila, porque mis proyectos sellan mis labios, y dormirá ese arcano en mi pecho, a 
fe de hombre honrado y que cifra en ello el mejor éxito de sus planes. 
 
     Ahora bien, prosiguió; intrigad en buen hora, poned en juego todo el horrendo artificio 
del odio contra mí: ésta es una arma lícita, pero que solo debe tener un carácter 
simplemente privado entre nosotros; ¿qué adelantaríamos con dar publicidad a nuestros 



actos? Atraernos el escándalo, que es sinónimo del mayor ridículo. Perseguidme, 
aborrecedme, estáis en vuestra línea, y no seré yo, por cierto, quien os dispute el terreno 
que os marquéis; poned mano a todos los medios, a todos los ardides, por repugnantes que 
os parezcan: yo os ofrezco en cambio mi recíproca, y sea esta la norma reguladora de 
nuestras mutuas acciones. 
 
     -Sea, pues, si así os place, repuso Constanza, en cuyas mejillas rodaban una o dos 
lágrimas de dolorosa amargura, abandonadme a la vergüenza de mí misma y libradme de 
vuestra odiosa presencia, que tantos recuerdos gratos pudiera evocar en mi mente para 
mayor tortura, y que tantos reproches y flaquezas me pondría en cara. Decís bien, la 
confluencia de estos dos mares de rejalgar y hiel, no podría producir ya sino desgracias 
mayores que acibararían más y más nuestras almas y producirían más víctimas, porque la 
conjunción de nuestros astros debe ser contagiosa. 
 
     -Gracias, replicó aquel hombre, animado siempre de su eterna sonrisa cáustica, eco de la 
más sangrienta ironía: veo que nos vamos comprendiendo y que nos ponemos de acuerdo 
en las bases: descuidad, pues, en cuanto a lo demás, el drama será fecundo en peripecias, sí, 
y lejos de una acción lánguida, yo os vaticino que traerá escenas de gran bulto y que será 
digna en un todo de sus autores. 
 
     El desconocido fulminó otra mirada infernal a aquella pobre mujer abatida que yacía 
sumida en un parasismo nervioso y ajeno de toda compasión hacia ella; retiróse con una 
calma espantosamente glacial, desapareciendo de aquella pieza. Al salir del vestíbulo que 
daba ingreso a la antecámara, por muy dueño que quisiera ser de sí mismo, ahogó el más 
cruel sollozo que jamás se exhalara de pecho humano: tal era su amargura. 
 
     -¡Ah!, exclamó con una entonación dolorosa: ¡todo cuanto he amado!... 
 
     Al día siguiente todo eran conjeturas sobre la súbita desaparición de Elvira de 
Monferrato. 
 
     Constanza cayó en una profunda melancolía, que le atrajo una enfermedad peligrosa y 
desconocida. 
 
     La causa de todo se atribuyó generalmente a la ausencia de la camarera; pero esto solo 
era una vaga suposición, porque la baronesa no soltó prenda ni palabra acerca de este 
incidente, y aun prohibió que se hablara de ello ni se hiciese comentario alguno, en lo cual 
fuerza es decir que no fue obedecida. 
 
  
 
Segunda parte 
Las torres de Altamira 
 
 
 
 



 
Capítulo primero 
 
La gruta de los abismos 
 
 
 
 
 
                               
    E hobo un perlado mú guerrero cá reclutaba gentes a sueldo y ventura en guisa de 
resguardo contra los desmanes del soberano de aquellos dominios. Este animoso magnate 
era D. Diego Peláez, y por cierto que jugó en ello sin dignidad de obispo. 
  
  
                                            (Fastos de Compostela.) 
  
 
 
 
 
 
     El valle de Lemus, tan pintoresco y ameno en nuestros días, gracias al cultivo de su 
feraz terreno, era, en la época antigua de que vamos hablando, un vasto erial inculto, donde 
pacían los ganados de los muy reverendos abades y señores solariegos y jurisdiccionales 
del país, y cuya vegetación poderosa era una fuente inagotable de riqueza para los adelantos 
propagadores de la industria pecuaria. 
 
     Apenas algún caminante solía atravesar aquel vasto, oasis de lozana verdura, donde las 
fuentes brotan por do quier a porfía, y los bullidores torrentes se deslizan con armonioso 
murmullo, arrastrándose sobre sus lechos de grava. 
 
     Era el crepúsculo de la tarde. 
 
     El sol acababa de trasponer las cumbres, y las sombras invadían ya el valle, 
apoderándose de la vasta llanura, donde proyectaban sus vagas formas. 
 
     El aire puro y vivificador agitaba los arbustos de la campiña, y las pequeñas cascadas 
precipitábanse a la vez, produciendo sonoros chasquidos y vapores leves que se disipaban 
en el ambiente como torbellinos flotantes que velaran a trechos el espacio, condensando en 
perspectiva los rasgados senos de las montañas y sus barrancos. 
 
     A lo lejos conos truncados, peñascos de extrañas formas suspendidos como en el aire, 
grupos de pinos y olivares silvestres, bojes, romerales y arbustos de aterciopelado verdor, 
esmaltaban el cuadro, borrándose en las medías tintas del crepúsculo y confundiéndose 
vagamente en la masa tenue y casi uniforme del cuadro, limitado por una línea irregular de 
bronceada púrpura, trazada en el cielo de occidente. 



 
     Empezaban ya a brillar las hogueras de los pastores, diseminadas en la montañas de 
Faramontaos y Aguavelada, cuyas dentadas cúspides marcaban visiblemente el horizonte. 
 
     Breñas y asperezas, precipicios intransitables que se desprendían de aquel nudo de 
pintorescas montañas; prominencias de irregulares formas, gargantas, senos y barrancos, 
contrastaban con la planicie del terreno, y más lejos aún, trazando un rasgo oblicuo, 
pirámides de colosales formas alzaban sus penachos de roca y hendían la profunda cavidad 
de la zona, palidecida por la degradación de luz del espirante crepúsculo. 
 
     Reinaba un imponente silencio, alterado apenas por la esquila de los rebaños y el lejano 
balido de las reses. 
 
     En la falda de la montaña surgió de pronto una llamarada que se dilató en los aires como 
una inflamada parábola, y desapareció luego lentamente, lanzando a ciertos intervalos un 
pálido destello, rápido, fugaz, que se reprodujo cinco veces en progresivo descenso. 
 
     Era fácil suponer que aquello fuese una misteriosa consigna concertada. 
 
     En efecto, así era. 
 
     El lector nos acompañará hasta aquel sitio, confundido ya en la densa oscuridad de la 
noche, que ha reemplazado al crepúsculo con su lóbrego y tenebroso velo. 
 
     No brilla ya la fosforescente llama, ni se percibe el luminoso destello de los astros 
condensados por una blanca y vaporosa neblina: el cuadro adquiere mayor gravedad y 
resaltan sus tintas diáfanas en medio del silencio y soledad imponentes. 
 
     Siempre inaccesibles riscos, gargantas y desfiladeros, asperezas e intransitables breñas. 
 
     Ni un solo caserío, ni una choza, ni alma viviente: apenas algún grupo de arboladura 
percibíase vagamente como manchas de terciopelo: únicamente, allá en la cumbre, entre 
collados y derrumbaderos, viose de pronto una gruta débilmente iluminada por una tenue 
claridad fosfórica. 
 
     Llamábase la Gruta de los abismos. 
 
     Y en verdad que este nombre estaba en perfecta armonía con su misma posición 
topográfica, su situación entre riscos inaccesibles, y el paisaje solitario y selvático que en 
torno se desarrollara. 
 
     Aproximémonos. 
 
     A la puerta de aquella cueva, semejantes a dos estatuas inmóviles, había dos centinelas 
que afectaban sostener sobre sus cabezas la pesada bóveda terminada por un toldo saliente 
de su negra y mohosa peña, y que suspendido como en el aire, asomaba, haciendo avanzar 
sus atrevidos picos salientes que amenazaran venir abajo. 



 
     En virtud de la consigna que dejamos ya indicada, iban llegando presurosos algunos 
hombres que se conducían con mesurado silencio. 
 
     Sus bultos informes como errantes sombras, destacábanse confusos a través de la dudosa 
claridad, y rendían luego a los centinelas cierta contraseña convenida, en cuya virtud 
introducíanse al punto en la gruta, guardando empero la misma cautela. 
 
     Y era, en verdad, cosa incomprensible la aparición tan súbita de aquellos individuos, que 
brotando sin saber de dónde, escalaban aquellos intransitables sitios, deslizándose como 
sombríos espectros y arrostrando las tinieblas y precipicios. 
 
     Eran todos ellos montañeses tostados por el sol y curtidos por la inclemencia en medio 
de su vida aventurera y nómada; espadachines a sueldo y devoción de quien mejor pagase, 
y materia dispuesta para cualquier servicio especial que se les cometiese, y cuyo buen 
desempeño solía responder ordinariamente a la confianza que se les exigiera, bien que en 
armonía siempre con el premio que se estipulara, como prenda y galardón del mismo; 
instrumentos templados a son de oro, preparados siempre a una batida en cualquier 
encrucijada con las rondas volantes de S. A. el rey de León, con quien tenía, por cierto, 
graves desazones el obispo de Santiago, por motivos jurisdiccionales, según decía el vulgo, 
o bien con cualquiera otra fuerza de la clase que fuere, como que, según dijimos, esta 
pandilla independiente y rebelde, acampaba por respeto propio a sus anchas, poniendo a 
sueldo sus servicios, que giraban siempre en la órbita de un fuero múltiple y mercenario. 
 
     Vestían de diverso modo, llevando al cinto su puñal de misericordia junto al inseparable 
cuchillo de monte y daga buida, amén de su espadón y adarga, y otras piezas bélicas por el 
estilo, en guisa de marcha siempre o de combate, por si ocurría realizar de pronto un 
capricho cualquiera de cuenta propia o ajena, puesto que, como ya indicamos, aquella gente 
no solía andar muy remisa en punto a escrúpulos ni consideraciones de cierta índole, ni 
acostumbraba consultar los medios de llegar a los fines, con tal de llegar a los mismos, aun 
a través de alguna mancha de sangre. 
 
     Porque era cosa generalmente admitida en aquellos rudos tiempos caballerescos de 
sangre, hierro y amores entre los señores feudales, mantener además de su correspondiente 
guardia pretoriana, su servidumbre de rústicos jayanes y de envilecidos villanos; sus tercios 
de lanzas siempre en campo abierto y su grey más o menos numerosa de aventureros o 
matachines asalariados, todo lo cual entraba por mucho en su omnímoda voluntad erigida 
en capricho, que adquiría mayores garantías y respetos, según el boato de que rodeara su 
jerarquía y sus actos de buena ley. 
 
     Pues bien, solía suceder también con harta frecuencia que algunos de aquellos mismos 
hidalgos, arruinados por sus despilfarros, por los desastres de la guerra civil, o bien por 
cualquiera otra causa, empobrecían en términos que se veían obligados a licenciar sus 
mesnadas, reservando únicamente un débil cuerpo de guarnición que hacía también las 
veces de servidumbre doméstica en aquellos mal llamados castillos con honores de 
alcázares, orgullosa antonomasia admitida genéricamente entre los hidalgos solariegos y 
ricos-homes titulares de la Edad media. 



 
     Y de aquellas huestes dispersas, mezcla heterogénea y disoluta, seres abyectos, 
corrompidos miembros de una sociedad viciada, abandonados al pillaje y a la indiferencia, 
formábanse improvisadas huestes mercenarias, o mejor dicho, pandillas sueltas de 
aventureros, sin otra bandera, tal vez, que la vagancia, el vandalismo, al abrigo del apoyo 
incondicional del magnate, y cuyos servicios solían ponerse a precio de almoneda en aquel 
juego innoble de potestades grotescamente ridículas, puestas siempre en choque y 
movimiento. 
 
     Volvamos, pues, al asunto. 
 
     Fijando el punto de alusión convenido, añadiremos que esos mismos hombres que 
indicamos concurrieran al sitio misterioso, pertenecían a distintas cuadrillas o hermandades 
confederadas, haciendo causa común en determinados lances de honra y provecho 
convencional mente empeñados, y distribuyéndose luego el botín que resultara en las 
empresas a ley y buen criterio de compañerismo. 
 
     En el interior de aquella especie de cuenca, y en uno de sus ángulos, sobre un resalte 
rústico de la misma peña, ardía una tea resinosa, cuya llama azulada trazaba ondulantes 
destellos, arrojando corrientes de aplomado humo y un fulgor incierto y vacilante. 
 
     Luego, entre aquella turba que iba reuniéndose pausada y cautelosamente, llegó un 
grupo como de diez personas que conducían en calidad de preso, al parecer, a un 
encubierto, embozado en una gran capa, por cuya orla inferior asomaba el perfil de una 
sotana de púrpura. 
 
     Un gran sombrero de ala prolongada cubría su cabeza, todavía joven, a juzgar por el 
color de su prolongado cabello castaño, y al movimiento de su paso brioso, firme y seguro, 
crujía el sonoro choque de su espada contra las mallas de una armadura interior. 
 
     Hemos dicho que aquel personaje venía en calidad de preso, y añadiremos que dos de 
aquellos hombres feroces, sin consideración ni miramiento hacia el carácter que revelara, 
conducíanle violentamente a empellones hasta la gruta, donde se detuvieron. 
 
     Y ¡cosa extraña!, apenas el prisionero, erguida su airosa talla y con paso firme, llegó a 
aquel sitio; los aventureros, al reconocer su alta dignidad, atónitos por una súbita sorpresa 
en su mayor parte, inclinaron sus cabezas, balbucearon algunas frases confusas y 
rindiéronle un profundo saludo. 
 
     Formaron todos círculo en derredor del desconocido, quien a su vez, comprendiendo el 
efecto que produjera su presencia ante aquellas gentes sin alma y aquella especie de 
fascinación tan marcada, pareció verter una orgullosa sonrisa que reflejó simultáneamente 
un rayo vívido de triunfo en aquella mirada ardiente y serena. 
 
     Y en medio del profundo silencio que guardaran todos, poseídos como de un sombrío 
pánico, el incógnito, por un brioso movimiento lleno de donaire y que prestara mayor 



autoridad a su figura, dejó caer el embozo de su gran capa de vuelo, y pronunció con su 
poderosa voz estas palabras, a las cuales pareció dar cierto aire burlesco: 
 
     -Hénos aquí providencial mente reunidos por la misericordia de Dios, y precisamente 
cuando tan lejos me hallaba yo de creerlo, ni aun sospecharlo acaso: tan cierto es que los 
cálculos de la previsión humana caminan mucho más despacio que esas mismas leyes 
providenciales también, a cuya influencia no es fácil sustraerse. ¡Y bien! estos dos bravos, 
por lo menos, son dos muchachos de provecho, y me atrevo a recomendaros su buen 
comportamiento, como que les juzgo acreedores a un galardón proporcionado a esta 
hazaña, que es grande y meritoria, puesto que se refiere nada menos que a la prisión del 
muy reverendo en Cristo padre D. Diego Martín Peláez, obispo de Santiago, y os le han 
conducido poco menos que maniatado a esta gruta. Yo os pido para ellos el premio de su 
proeza. 
 
     Era, en efecto, el mismo prelado el que así hablaba. 
 
     Los aventureros le reconocieron, y cada vez más confundidos, su habitual fiereza se vio 
humillada, imponente ante la cáustica ironía de aquel famoso sacerdote, de cuya fama ha 
ocupado algunas páginas memorables la historia. 
 
     Los que le condujeron allí pertenecían a otra hermandad diferente, y cuyos trajes y 
armaduras merecen una descripción singular. 
 
     Vestían cotas de sencilla malla, arneses africanos y armaduras milanesas sobrepuestas 
en algunos de ellos, de elegantes vestas con cinturón de correa, sobre cuya parte anterior 
solía brillar una lámina o diploma con cierta cifra, que también variaba en algunos 
individuos, como también su armamento; desde la maza claveteada de aceradas púas, hasta 
la ballesta con su templado arco de nervio de buey y la aljaba morisca; desde la adarga de 
tres golpes hasta la alabarda romana y el espadón gótico, con su correspondiente broquel o 
rodela; desde las dagas céltica y buida hasta el puñal o alfanje damasquino. 
 
     Gruesas abarcas de cuero hervido defendían sus piernas curtidas por la inclemencia, y 
sus pies calzaban una especie de borceguí de la misma materia, rústicamente cerrado. Sobre 
sus cabezas, cubiertas de un pesado casco metálico, ondeaba una sola garzota elástica, en 
todos uniforme. 
 
     Luengas barbas y mechones de cabellos rebeldes daban a aquellas feroces fisonomías un 
aspecto más repugnante, revelando la verdadera profesión de aquellos prójimos, cuya 
conciencia, como queda dicho, solía venderse al oro del licitador más pródigo. 
 
     Y sin embargo, tal es el prestigio de la religión, aun entre la barbarie, que arrastra 
involuntariamente hacia su poderosa magia los resortes de la conciencia, que es el instinto 
omnipotente del, alma. Diego Peláez, ministro de esa misma religión tan influyente, no 
debiera, quizás, sino a su carácter de tal, ese triunfo moral sobre aquella pandilla, cuya 
pupila parecía apagada en su presencia y como anonadada visiblemente toda su fiereza ruda 
y salvaje. 
 



     El prelado parecía paladear y gozar toda la plenitud de su triunfo ante aquel respeto 
soberano de que era indudablemente objeto ante los aventureros. 
 
     -¡Gloria a Dios y a nuestro soberano pontífice!, exclamó con su autorizada voz, 
produciendo un imperioso golpe de sorpresa, que concluyó de humillará aquella pandilla 
mercenaria, la cual, por su parte, tan lejos estaba de esperar aquel rasgo estudiado, y en 
cierto modo estratégico. 
 
     Un ¡Amén! general resonó entre aquellos hombres como una descarga eléctrica, que 
respondió al voto de Diego Peláez, por un impulso unísono, maquinal y espontáneo. 
 
     -Parece, prosiguió el prelado, cuyo acento tomaba un punto de autoridad más enérgico, 
que os imponen las palabras del sacerdote en Cristo, insultado en su alto carácter por 
vuestra malevolencia, o acaso por un conato de sórdida codicia. Ea, pues, profanos, ¡de 
rodillas! 
 
     Aquellos hombres, cada vez más humildes, por un movimiento rápido y simultáneo, 
prosternáronse, como impelidos por una fuerza sobrenatural y extraña, como sí un soplo 
mágico les moviese. 
 
     -Así es como yo os quiero ver, fieras medio domesticadas por la influyente savia de la 
civilización, que aun a pesar vuestro, acaso se os ha infundido. Ni podía menos de suceder 
así en vosotros, que, aunque relajados y criminales, pertenecéis por nacionalidad a esta 
dichosa España esencialmente católica. Me habéis sorprendido como a un cualquiera, sin 
retraeros, cuando no, ante determinadas consideraciones sociales, al menos ante la 
preeminencia sacerdotal de mi jerarquía y la santidad del sacerdocio que ejerzo, al cual no 
podéis dejar de rendir ahora un tributo de inexplicable respeto. Habéis dado, pues, ese paso 
imprudente, sacrílego, con el intento de robarme acaso, en lo cual habéis llevado un 
solemnísimo chasco, puesto que las necesidades del prójimo, que no en vano imploran mi 
caridad todos los días, y de la cual no creo puedan quejarse, se han encargado de variar hoy 
mi limosnera, donde no llevo ni un cornado. 
 
     Callaron todos, mientras que el prelado continuó con cierta satisfacción cada vez más 
marcada, y que venía a revelar aquella sonrisa, no exenta de intención, que habitualmente 
vagara siempre en sus delgados labios. 
 
     -Basta, os confunde el rubor, y leo en esa misma vergüenza la certeza de vuestro 
arrepentimiento, que ignoro hasta qué punto puede ser sincero y estable: ea, pues, tiempo es 
ya de acabar, y por cierto que, hallándome en estos momentos a merced de vuestra 
voluntad, me guardaré muy bien de decidir el medio, limitándome a preveniros que 
teniendo a mi cargo gravísimos asuntos de conciencia que están sobre todas las exigencias 
temporales, de suyo primeras, redoblan para mí el valor del tiempo, que es de todo punto 
precioso. Fijad desde luego la suma en que estiméis mi rescate, y dejadme marchar con la 
oportuna seguridad de poder llegar pronto y sin obstáculo a Santiago. 
 



     Uno de aquellos mismos que poco antes condujera allí prisionero al obispo, y que 
debiera ser jefe de hermandad, adelantó respetuosamente y con dignidad un paso, y dijo, 
dirigiéndose al mismo, con un lenguaje franco y resuelto: 
 
     -Los bravos que os han aprehendido, si bien creyeron habérselas con una persona de alto 
coturno, nunca pudieron llegar a preveer que pudiera rayar tan lejos la fortuna de su hazaña, 
y este golpe de mano debe redundar en gran lauro de su fama, célebre ya en la comarca, 
donde cunde en favorable sentido su nombre, bien sentado por cierto. La equivocación 
pudiera muy bien reducirse a un punto convencional de existencia, anulando sus efectos, en 
gracia al menos del sagrado carácter que os distingue; pero, ¿qué queréis?, eso sería una 
capitulación, fácil, quizás, de llevarse a cabo, según la índole de las condiciones que se 
impusieran más o menos aceptables, y para las cuales deben abrirse negociaciones. 
 
     -Es decir, repuso Peláez, con cierta acritud recóndita, que es fuerza abrir conferencias 
sobre el particular, y tratar luego, como si dijéramos, de potencia a potencia, sin conceder 
ventaja alguna. 
 
     -No, eso no, contestó obstinadamente el caudillo; la suerte o la casualidad os ha traído a 
nuestro poder, y... 
 
     -La fatalidad, diréis más bien. 
 
     -Como queráis: tal vez sea eso que llaman Providencia que debe estar en vuestra cuerda 
por más que tratéis de desconocerla en este caso; bien es verdad que, según parece, calzáis 
puntos de fatalista, lo cual, dicho sea con perdón vuestro, desdice altamente de un hombre 
de tal valía. 
 
     Aquello era el epigrama lanzado por la insolencia a la faz de la dignidad torpemente 
insultada, y que parecía descifrar una intención malévola por parte de aquel hombre osado. 
Diego Peláez devoró secretamente uno de esos ultrajes que nunca sufriera de persona 
alguna, si bien desentendiéndose en la apariencia, pudo todavía alentar una esperanza 
sostenida por la fuerza misma de su espíritu; él, hombre de mundo y dueño de esos resortes 
supremos que solamente son patrimonio de las almas de cierto temple. 
 
     - Me hablabais ahora de condiciones respecto a mi soltura, y en verdad que no habiendo 
otro medio de obtenerla, será preciso resignarse a ellas, por duras que aparezcan, con tal 
que sean al menos aceptables, aunque a trueque de algún sacrificio. 
 
     -Verdaderamente, pues, que comprendiendo el valor de ciertas cosas, el llevar la 
exigencia hasta un punto al que no pudierais vos llegar sin detrimento de vuestro carácter y 
de vuestra conciencia, era sentar un imposible, con lo cual ninguna ventaja reportaríamos, 
nosotros que en nuestra situación precaria necesitamos desviar esos mismos obstáculos para 
entendernos. 
 
     -Veamos, pues, qué pedís vos. 
 
     -¿A cambio de qué? 



 
     -De mi soltura. 
 
     -¿Nada más que eso? 
 
     -Pues ¿qué otra cosa?, replicó encogiéndose de hombres el prelado. 
 
     Aproximósele confidencialmente su colocutor. 
 
     -El terreno está plagado de malhechores. 
 
     -Lo sé. 
 
     -Los tiempos andan revueltos. 
 
     -¡Y bien! Es cosa sabida. 
 
     -Las gentes matan más que Dios. 
 
     -Así sucede por desgracia. 
 
     -Y tal es la depravación social que reina. 
 
     -¡Oh! 
 
     -Que esos mismos delitos suelen quedar impunes con notorio escándalo. 
 
     -Sí, es la falta de temor de Dios lo que más influye; así que todas las clases se 
escandalizan ante ese inicuo sistema que una legislación relajada y viciosa ha establecido 
en estos reinos, trabajados por las discordias civiles, por la barbarie musulmana y por esa 
multitud de circunstancias, que derivan sus resultados de esas mismas causas radicales 
nacidas de las pasiones que las producen, como consecuencia necesaria de ellas. Pero 
volvamos a nuestro asunto, cuya idea hemos distraído: ¿a dónde ibais a parar con vuestras 
observaciones? 
 
     -A nuestro centro únicamente. 
 
     -¿Cómo, pues? 
 
     -De un modo muy sencillo. ¿Convenís ahora conmigo en ellas, eh? 
 
     -Indudablemente, y como consecuencia de todo, en que el trecho que debo atravesar 
para llegar a mi casa ofrece riesgos atendibles. 
 
     -Es que hay medios de atenuarlos y conjurarlos, pudiendo llegar vos salvo e ileso; y esos 
medios están en mi mano y a vuestras órdenes. 
 



     -¡Ah! Ya voy comprendiendo, y esos mismos medios deben tener un premio 
proporcionado en vuestra tarifa. 
 
     -Pues, lo habéis acertado. 
 
     -Por consiguiente, formarán en su caso una parte proporcional, integrante y colectiva de 
la convención. 
 
     -Precisamente, como que al sustraeros en tal caso a esos peligros, mi gente los acepta y 
los busca, lo cual creo que, merece un galardón para esos pobres muchachos que viven a 
costa de esos percances y trafican con su vida, que no tiene precio. 
 
     -En fin, basta de filosofía y abreviemos. Resulta que por equivocación o por malicia me 
hallo en vuestro poder, y lo que es peor, a merced de vuestro capricho, que puede 
desplumarme, pero que por otra parte renunciáis vuestro derecho y me dais soltura, aún 
más, me dais escolta y me defendéis a punta de lanza, conduciéndome incólume a mi 
palacio a través de estos riscos y al abrigo de cualquier fechoría: ¿no es esto mismo? 
 
     -Lo adivinasteis; y en cambio de ese gran servicio... 
 
     -Dejadme concluir, puesto que conociendo a fondo ciertos pormenores, y 
comprendiendo la situación en que os halláis, no se me oculta el medio compensador que 
pudierais proponerme en este caso, aun llevado a su último límite. Oid pues. 
 
     Y retirándose más al fondo de la gruta con su interlocutor, mientras que los demás 
aventureros formaban una especie de cuerpo de guardia junto a la puerta, continuó el 
prelado: 
 
     -Dentro de breves días deben celebrarse los esponsales de mi deudo el conde de 
Moscoso y Altamira, Payo Ataulfo, con la baronesa Constanza de Monforte. La alianza de 
ambas casas va a crear un vínculo favorable a mis intereses, por más que no sea del 
cumplido agrado de su señoría el rey D. Alfonso, con quien no voy de acuerdo por 
desgracia en ciertos asuntos: y en tal caso, allá en mi conciencia pecadora, tal vez creo 
deber coadyuvar moralmente a la realización de esa alianza, si se me consultara sobre ella, 
a la vez que atendida la pobreza de ambos estados, si se les deja áislados en medio de la 
lucha feudal que por do quier se agita, pudieran verse aniquilados. En este caso, 
prescindiendo de cierto género de consideraciones que omito, y reforzada mi influencia con 
este paso, pudiera yo hallarme entonces en posición de seros útil, y bajo este precedente 
voy a proponeros un partido, si bien tomando mi recíproca os impongo a mi vez una 
condición indeclinable. Vuestra situación, como ya dije, es sumamente crítica y 
apuradísima, hasta comprometida, lo sé, y esto no podéis negarlo: debéis la vida a la 
justicia, puesto que habiendo levantado pendón y tomado armas contra el monarca, vasallos 
rebeldes, os colocasteis en una pendiente fatal, y vuestra cabeza le pertenece. No pudiendo, 
pues, esperar gracia de ese príncipe, cuya inflexibilidad es bien notoria, debéis procurar 
buscar un refugio, a cuya sombra pudierais medrar sin contingencia. En Altamira, si se 
obtiene la sanción de esa alianza de que os he hablado, estoy seguro de que por mi 
mediación se os podría admitir a sueldo en las banderas señoriales, si bien se entiende bajo 



la condición de todo punto precisa, que acabo de anunciaros, esto es, que habéis de variar 
de conducta, convirtiéndoos al buen camino, a fuer de cristianos temerosos de Dios y sus 
santos preceptos, amando al prójimo, no robando ni asesinando, ni cometiendo, en fin, esos 
repugnantes sucesos que rebajan al hombre ante sus semejantes, rasgando al propio tiempo 
el pacto social, tan santo e improfanable. De esta suerte podréis hallar el apoyo y protección 
que necesitáis, y mi influencia, más o menos poderosa, garantizará en lo posible vuestra 
seguridad, pudiendo tal vez crearos a su amparo, y al del nuevo señor a quien sirváis, un 
porvenir cualquiera, proporcionado al mérito de vuestras acciones, y convirtiéndoos por 
último en hombres de provecho. 
 
     -Aceptamos el partido, repuso el aventurero, y no creo os arrepintáis de vuestro buen 
deseo, días ha que un desengaño triste, sugerido por la experiencia, me infundió una idea 
idéntica y desde entonces medito cómo debía combinar las circunstancias para poder dar un 
cuarto de conversión que ha llegado a ser una necesidad apremiante de todo punto. 
Creedme, este género de vida es bien triste, y aquí como nos veis, solo la necesidad de 
sacar un partido en medio de nuestra pobreza, nos obliga a darnos ese aire vandálico y a 
perpetrar actos de rapiña que no están en nuestra conciencia siempre. ¿Qué queréis?, el 
terror lleva sobre la prudencia y moderación una ventaja, puesto que deslumbrando el 
ánimo con sus alardes, obra como un agente enérgico que arrebata sin tregua el fruto de sus 
sorprendentes estímulos. 
 
     -¿Estáis seguro de lo que decís? 
 
     -Señor, yo, en mi nombre y en el de todos estos buenos muchachos, solo espero el 
momento de prueba, si así no fuera, almenas tiene Altamira para colgarnos. 
 
     -Basta, espero que mi proyecto se convertirá pronto en hecho, y que podréis dar al 
mando un buen ejemplo. Heos aquí un nuevo motivo que me obligará a redoblar mis 
gestiones por lograr la realización de esa alianza que ya indiqué, y que debe obtenerse a 
cualquier costa, aunque solo sea porque debe restituir al buen camino a 25 o 30 hombres 
que, vuelta la espalda a la virtud, tienen al propio tiempo comprometida su vida y 
arriesgada su suerte. 
 
     Una señal de cordial aquiescencia por parte de todos respondió a las palabras del obispo, 
cuya mano besaron visiblemente conmovidos, así como también una especie de pendoncillo 
muy puesto en uso entonces, y que él desplegó, en el cual estaban bordadas a realce las 
armas del patrón de España. 
 
     Diego Peláez alzó ceremoniosamente el brazo y trazó tres cruces simbólicas sobre aquel 
grupo de vagabundos medio convertidos, y cuyas cabezas inclináronse de nuevo para 
adorar la enseña emblemática del Santo apóstol. 
 
     Un ¡viva! entusiasta y sonoro se alzó entonces entre aquella gente perdida, dilatando 
satisfactoriamente el pecho del prelado, el cual acababa de obtener un triunfo moral sobre 
aquella grey desmoralizada y díscola. 
 



     -Siento, dijo, no tener dinero que daros para celebrar a mi salud este acontecimiento 
memorable, sin embargo, puesto que es necesario dejaros un recuerdo, sea éste, cuyo valor 
no es cosa despreciable por cierto. 
 
     Y despojándose de una magnífica cadena con una preciosísima cruz de brillantes, la 
entregó al jefe de los aventureros, como se arroja un mendrugo de pan a un perro, para 
comprar su fidelidad. 
 
     Un momento después, precedido de dos guías y escoltado por un grupo de vagabundos 
con su jefe, su ilustrísima libre ya y salvo, abandonaba aquellos sitios con dirección a 
Santiago. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
Un casamiento por razón de Estado 
 
 
 
 
 
                               
    Conciencia y voluntad valen un bledo 
  
  
 Al tratar de alianzas temporales: 
  
  
 ¡Diplomática especie, ardiente credo!... 
  
  
 Ante tal prescripción ¿quién dijo miedo?... 
  
  
 Preparad las coyundas conyugales. 
  
 
 
 
 
 
     Ha llegado ya el caso de decir algo acerca del matrimonio de la baronesa Constanza de 
Monforte. 
 



     Ante todo vamos a reparar un involuntario olvido, antecedente esencial para nuestro 
objeto y omitido hasta ahora en la narración. 
 
     Gudesteo de Limia, rico segundón de una opulenta casa de Galicia, había sido nombrado 
tutor de la huérfana baronesa por disposición testamentaria de su difunto padre el conde de 
Monforte en sus últimos momentos, y cuya institución, consultada que fue a la corona, 
recibió la sanción regia incondicionalmente y sin reserva alguna. 
 
     Este personaje, hidalgo harto desgraciado en sus ambiciosas empresas, y que cediendo al 
carácter clásico de aquella nobleza turbulenta y rebelde, probara suerte mas de una vez en 
las rencillas y colisiones que se cruzaran entre sus altivos magnates, tenaces en su sistema y 
orgullosos hasta el punto de no tornar en cuenta los accidentes prósperos o adversos de 
aquella lucha perdurable por abandonar su empeño, que por otra parte seguían tenaces y 
con una constancia ciegamente sistemática: este hombre, repetimos, si bien de alta alcurnia, 
arruinado por su larga carrera de prodigalidades y locas tentativas, sin influencia moral, 
reprobado, aborrecido en el concepto público y sobre cuya cabeza pesaran severas 
responsabilidades, casi viejo ya, achacoso y débil, hubo de ceder forzosamente al destino, y 
no contándose, al parecer, seguro con sus propias fuerzas ni con las de sus deudos y 
aliados, pobres señores como él, también arruinados por el descrédito y el desorden, 
aislado, solo en aquel su castillejo gótico, solía siempre retirarse con la sonrisa en sus labios 
y el corazón rebosando rencor y odio, guareciéndose al abrigo de su pupila y buscando un 
amparo en su propio castillo de Monforte. 
 
     Todo esto sucedía hacia la época a que nos referimos. 
 
     Sentado, pues, este precedente, volvemos a anudar de nuevo nuestra interrumpida 
narración. 
 
     Instruido Gudesteo de las relaciones amorosas que mantenía su pupila, según se 
aseguraba de público, con el rey Alfonso, relaciones recatadas en un principio, y que, 
saltando los límites de un escándalo simplemente doméstico, no eran ya un secreto para el 
vulgo, trató de poner correctivo a aquellos amores culpables que tanto ultrajaran el bien 
sentado nombre y la notoria reputación de aquella casa. 
 
     Para ello, aun a trueque de arrostrar mil, peligros, desplegó una vigorosa energía, hasta 
el extremo de aislar a la joven, encerrándola en una de las torres del castillo; con cuya 
medida logró interrumpir sus galanteos con el rey por algún tiempo. 
 
     Contrariado este en su loco empeño, fácil es suponer el grado de irritación a que llegara 
su ánimo herido en lo más vivo de su pasión frenética, así es que juró tomar del hidalgo una 
cruel venganza, de él, que oponiendo un rudo obstáculo a sus aspiraciones amorosas, 
proscribía su dicha, abatiendo su amor propio y condenándole a una desesperación cruel. 
 
     Crítica era en verdad la situación del noble tutor, tratándose de un adversario tan 
poderoso como el monarca: era muy posible una invasión a mano armada por parte de este, 
una violación territorial y aun tal vez el allanamiento de la fortaleza por las tropas del 
burlado amante, el cual podía muy bien demolerla, arrasarla y aun colgarle a él mismo, 



impotente ante tan colosal poder, de uno de sus canzorros, o bien, cuando menos, ahorcarle 
de una de aquellas almenas desmoronadas ya por las vicisitudes feudales de la época. 
 
     Era, pues, de todo punto necesario ocurrir al conflicto, empleando un poderoso recurso 
para conjurar el peligro que realmente amenazara: solo un medio podía salvar al tutor de 
una desgracia, y era la alianza federal con algún otro magnate influyente de la comarca. 
 
     Fijo en esta resolución, Gudesteo se dirigió al obispo de Santiago, deudo de la casa de 
Monforte y de Altamira, y acaso el más poderoso blasón contemporáneo del reino, quien se 
prestó obsequioso a la exigencia, porque, según dijimos en otro lugar, necesitaba también 
este personaje robustecer con alianzas, siquiera secundarias, su poder, a fin de oponer al 
arrogante príncipe un antemural más vigoroso, que le colocara en posición capaz, si fuera 
posible, de rendir ante el escudo episcopal de Compostela a aquel rey altivo y disoluto, que 
enorgullecido con sus fueros y amorosas conquistas, diz que sembrara la deshonra, el 
escándalo y la depravación moral sobre las más honradas familias del Estado. 
 
     Pero una condición terminantemente absoluta se exigió como prenda de alianza por 
parte de su ilustrísima. Era necesario atraer un tercero que suscribiese aquella especie de 
tratado de alianza ofensiva y defensiva, con lo cual venia a realizarse mejor la 
independencia de la coalición, garantizados mejor sus intereses recíprocos y asegurado el 
plan con sus consecuencias ulteriores. 
 
     Colocado en este terreno el punto de partida de las negociaciones y el sagaz prelado 
buscó un instrumento de atracción para adquirirse aquella triple alianza, y le halló al fin en 
la castellana de Monforte. 
 
     He aquí la idea. 
 
     Payo Ataulfo Moscoso, señor de Altamira, y enlazado según anunciamos, por relaciones 
de parentesco con su ilustrísima, era un hidalgo arruinado también por sus desórdenes y no 
muy bien quisto generalmente por ciertos antecedentes de mala catadura, si bien no 
plenamente, acreditados. Esto no obstaba que los ricos homes solariegos de la comarca le 
temiesen y guardaran ciertas consideraciones, temerosos quizás de sus violentos arranques 
de excentricidad o locura, por cuya razón gozaba de cierta influencia, y su nombre era 
pronunciado con sombrío respeto. 
 
     Pues bien, este hombre, aunque de edad madura, hallábase soltero y necesitaba también 
el apoyo de una casa cualquiera respetable, a fin de rehabilitar la suya, tan arruinada y 
abatida. 
 
     Mas el buen prelado, cuyos deseos caminaban de buena fe a un fin laudable, puesto que 
reconocieran por base primordial un principio de moralidad a todas luces meritorio, estaba 
bien lejos de comprender el sacrificio que iba acaso a imponerse a la baronesa al enlazarse 
con el de Altamira, como que carecía de antecedentes acerca de la genialidad y 
circunstancias especiales de entrambos. Pero Ataulfo, si bien pudo preveer las 
consecuencias, conocedor profundo que era del carácter atrabiliario de su futura esposa, 
prescindió de esta consideración, puesto que no era el amor el móvil que le impeliera a dar 



aquel paso decisivo; además, como en tales casos generalmente suele anteponerse a la voz 
de la voluntad esa bárbara razón que suelen llamar impropiamente de Estado, abuso 
monstruoso de las plagas sociales, el apurado magnate, caminando siempre a su fin, sin 
pararse en los medios, previas las oportunas negociaciones, solicitó y obtuvo del tutor de 
Constanza su mano de esposa, con la correspondiente venia de su ilustrísima. 
 
     El enlace o desposorio tuvo lugar cierta noche y de reserva como un acto funeral, en la 
capilla gótica de Monforte, en medio de una indiferente frialdad por parte de entrambos 
contrayentes y mucho mayor por la de la baronesa, visiblemente abatida y contrariada. 
 
     Tan repugnante acto fue el preliminar de aquella triple coalición que tan funesto 
desenlace debiera producir en su día, aun a despecho de sus autores, muy distantes tal vez 
de calcularlos, y muy particularmente el buen obispo. 
 
     Porque aquel himeneo había sido saludado con una maldición secreta, al tiempo que la 
bendición del sacerdote descendiera sobre las víctimas. Bien es verdad que nadie pudo 
apercibirse de un joven que se había introducido sin saber por dónde al sitio de la 
ceremonia, para tener, quizá, el cínico placer de espiar el acto sagrado, oculto detrás de una 
pilastra del santuario, desde donde pudo fulminar a mansalva la blasfemia sacrílega. 
 
     Y sin embargo, ¿qué importaba, pues, a la bárbara preocupación de la época aquella 
execración impía, aunque fuese notada, tratándose de un matrimonio espiritualmente ya 
consumado entre personas que obraban por conveniencia propia, por egoísmo? 
 
     Esta objeción habla muy alto, porque el lenguaje de las pasiones suele dominar, 
acallando los instintos puros del alma. 
 
     Según costumbre admitida en aquellos tiempos entre algunas familias de la aristocracia, 
de esa aristocracia excepcional y excéntrica, de que aun hoy restan vestigios, solían 
celebrarse los desposorios privadamente y sin ostentación ni pompa, por diferir 
indudablemente de las clases humildes, cuya imitación, por parte de aquella, suele mirarse 
por punto general como un insulto, sin duda, por creerse de mejor condición en fuerza de 
sus riquezas y de su pretendida jerarquía. En cambio, pues, y con posterioridad al acto de 
los esponsales, tenían lugar las fiestas nupciales en casa del contrayente, y entonces se 
celebraba, con todo el aparato posible, la función llamada de tornaboda, a la cual asistían 
por convite los individuos de ambas familias y demás personas a quienes la amistad, o 
cualquiera otro género de consideraciones sociales, dieran un derecho de representación. 
 
     Y en efecto, practicado así en este caso respecto a la primera ceremonia en las Torres de 
Altamira, se disponían grandes aprestos para celebrar las velaciones y tornaboda de su 
señor, Payo Ataulfo, con la castellana de Monforte. 
 
     Desde la víspera habíanse aderezado varias piezas de la fortaleza, reemplazando a los 
jirones de viejas tapicerías nuevos tapices en bastidor, siempre variados, y si bien menos 
preciosos, de mejor efecto artificial a la vista. 
 



     A proporción, y guardando una armonía simétrica, seguía renovado también el mueblaje 
en escala idéntica, y sobre todo, habíanse acumulado los mayores objetos de lujo en el 
adorno de una vasta cámara de forma elíptica, destinada al alojamiento, según se decía, de 
un gran personaje. 
 
     Era este el obispo de Santiago, a quien se aguardaba con la mayor impaciencia, pues, 
contábase con su palabra empeñada de venir personalmente a bendecir el tálamo de los 
nuevos esposos, cuya unión quedaba aplazada hasta obtener la honra de tal requisito. 
 
     Habían ya precedido a su ilustrísima sus aposentadores, sus pajes de cámara con su 
correspondiente séquito, conduciendo en mulos ricamente encaparazonados los equipajes, 
ornamentos y atributos episcopales, 
 
     Era aquella un verdadero golpe de fiesta: hacíase alarde del más fastuoso aparato, y los 
vasallos de Altamira disputábanse a porfía la honorable dicha de tomar parte en los trabajos 
con que se disponía la recepción del venerable prelado, cuya llegada esperábase con tanta 
ansia desde la víspera. 
 
     ¡Lástima que por causa de esa misma tardanza, o tal vez por haberse adelantado 
demasiado a poner en práctica las órdenes del obispo, se hubieran ajado ya las flores, 
follajes y murtas con que se alfombraran el tránsito y avenidas por dónde debiera verificar 
su triunfal entrada el poderoso magnate de la Iglesia!... 
 
     Aquellas colgaduras flotantes en las galerías, los gallardetes que adornaran las almenas, 
antepechos y matacanes de la fortaleza, y sus torreones macizos, los saltos artificiales de 
agua que se habían improvisado, los estanques secos el día anterior, ahora colmados de 
agua cristalina y clara, y poblados de pececillos, la servidumbre sumamente solícita, vestida 
de rigurosa librea, hasta los mulos aderezados con sus caparazones de seda, ricos, aunque 
descoloridos, y sus collares dispuestos en recua para salir con sus respectivos jinetes a 
recibir tan elevada visita, y los perros, en fin, del castillo, macilentos; escuálidos, muertos 
de hambre, presentábanse también adornados con sus más lucientes collares, aunque 
formando triste contraste con su propia flaqueza y su mirada famélica, puesto que su 
inhumano dueño cifraba su complacencia en matar, a fuerza de hambre y castigo, a aquellos 
pobres animales... Todo este lujoso artificio anunciaba el grande acontecimiento que debía 
tener lugar en aquel edificio, cuyo aspecto, habitualmente severo y sombrío, iba a sufrir una 
trasformación radical, cuyos preludios ya se notaran. 
 
     En vano el lecho nupcial brillaba en la cámara privada del castillo, cubierto de flores, 
rapacejos y lazos orlados de guirnaldas de rosas blancas y amarillas; en vano aquella luz 
fulgente que iluminara, transparentando las labores, los dibujos y pliegues del cortinaje 
cogido en pabellones simétricos con profusas blondas, y en vano, en fin, aquellas esencias 
aromáticas con que se rociara el pavimento alfombrado, y cuyo espíritu volatilizado 
impregnara el ambiente... todo, pues, inútil por entonces, pues aquel lecho no debía 
ocuparse hasta que lo bendijera el prelado, y sin embargo, no llegaba esto, aun a pesar de la 
impaciencia con qué se le esperaba. 
 



     La noche vino por fin a sorprender esa impaciencia misma; leváronse los puentes, 
colocáronse los rastrillos, alzáronse las compuertas del foso, y la campana del castillo 
anunció el toque de oraciones, aun a pesar de las maldiciones del de Altamira contra el 
flemático obispo, que tanto retardara el momento ansiado de su dicha, y a despecho 
también de las murmuraciones de los jayanes y de las villanas que hubieron de aplazar 
forzosamente su intención de danzar, triscar y retozar aquella noche en los patios, al amor 
del vino y de la lumbre. 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
La misa de velación 
 
 
 
 
 
                               
    Lució por un el anhelado día 
  
  
 Día de maldición... el sol radiante 
  
  
 Sarcástico encubría, 
  
  
 Bajo un toldo de fuego y de diamante 
  
  
 Nubes de horror, de sangre y de agonía. 
  
 
 
 
 
 
     Por último, amaneció el día deseado. 
 
     Así lo anunció el trino de las canoras aves que, ocultas en la enramada, hacían oscilar 
los flotantes follajes agobiados por una escarchada lluvia de gotas de rocío. 
 
     La aurora desaparecía ya en el Oriente entre pabellones de grana y púrpura, bronceando 
los caprichosos celajes y difundiendo en el horizonte sus esplendentes rayos matutinos. 
 



     Vino luego el crepúsculo con su claridad luminosa y su alborada brillante, ante la cual 
eclipsábanse los velos diáfanos de la espirante aurora. 
 
     Las brisas de Levante embalsamaban el ambiente con el aroma de la campiña, y todo 
parecía renacer de nuevo tras de una melancólica noche, a la luz y a la vida. 
 
     El vigía del castillo anunció entonces que aun a pesar de la confusa niebla que empezara 
a levantarse, percibíase, allá a lo lejos, una multitud de gente armada que parecía venir en 
dirección del mismo, de cuyo incidente dedújose una conjetura que tenía visos de 
probabilidad. 
 
     Podían ser muy bien el señor obispo y su escolta. 
 
     Y así era, en efecto. 
 
     La campana de aviso hizo resonar un repique bastante agitado, y que dio la voz de 
alarma a la muchedumbre. 
 
     Al punto viéronse los muros coronados de gente que, impelida por la curiosidad, al paso 
que devorada por su impaciencia misma, saltaba, brincaba, reía hasta desgañitarse, 
gesticulando grotescamente como un ejército de energúmenos y prorrumpiendo en vítores 
al señor conde, al señor obispo y sus adlateres in solidum et in partibus. 
 
     En el vértigo de su febril locura hubo algún imprudente que mezcló con intención o sin 
ella el nombre del monarca. 
 
     Un momento después todo aquel tumultuoso gentío, con su excéntrico abigarramiento 
de colores y trajes, salía en precipitado tropel, y cubriendo en desordenados grupos la 
vereda principal, lanzábase en pos del señor conde de Altamira y Moscoso, que marchaba 
con otros hidalgos a recibir en primer término a su ilustrísima. 
 
     El lector nos permitirá una ligera digresión para dar a conocer a este personaje de primer 
orden en nuestro teatro. 
 
     Era una figura poco recomendable, en verdad, por su siniestro aspecto y su catadura 
antipática. Alto, flaco y amarillento, de apergaminada piel y mirada torva, por mucho que 
quisiera a veces dulcificarla con cierto aire de candidez fingida; Ataulfo ofrecía uno de esos 
tipos nada recomendables que revelan una realidad inicua. Aquel aire pretencioso de 
bondad que mentía él en momentos dados, venía luego a contrariarse ante la dureza de las 
líneas severas que operaban una profunda contracción del ángulo facial y de su frente 
deprimida, sus pómulos salientes, su nariz aguileña y su rostro barbilampiño. Lord Byron 
pudiera haber hallado en aquel hombre una viva personificación del héroe de su terrible 
fábula, aunque para complemento de ella exigiera unos ojos profundamente hundidos en 
sus acardenalados alveolos, y cuya pupila fulgurante revolvíase allá en el fondo de su verde 
córnea, como el cráter de un volcán inflamado, Ataulfo de Moscoso, por más que repugne 
la comparación, era el mismo tipo fisionómico de esa creación imaginaria y monstruosa. 
 



     Una polvareda, no muy lejana, percibieron luego, y una vibrante modulación del clarín 
hendió los aires. 
 
     Un instante después encontrábanse ambas comitivas, las cuales, previo el cambio 
recíproco de sendos cumplidos y ceremonioso saludos en que la galantería y la etiqueta 
fueron a porfía, dirigiréronse al castillo en la mayor compostura y orden, pues D. Diego 
Peláez prohibió toda demostración hasta llegar a su hospedaje. 
 
     Montaba su ilustrísima una haca torda, vivaracha y lozana, que tan pronto se 
encabritaba, alzándose arrogante sobre sus jarretes, como inclinando graciosamente su 
inteligente cabeza; sacudía aquella ensortijado crin y su enroscada cola con cierta especie 
de coquetería, como si se hubiera hallado envanecido el noble animal, por llevar sobre su 
ondulante lomo una de las supremas jerarquías sacerdotales de España. 
 
     Llegados al puente de honor, apeóse el prelado con un brioso rasgo de agilidad, quitó 
por sí mismo las monturas y freno a su coqueta cabalgadura, lo que denotaba el alto aprecio 
en que la tenía, y tomando el aire soberano de un monarca que entra en sus dominios, 
precedió a la comitiva introduciéndose en el castillo. 
 
     A su tránsito, por aquellas piezas ridículamente adornadas, varios criados arrojaban a 
sus plantas canastillos de flores, y como los esclavos de Tiberio, rociaban el pavimento, con 
aguas aromáticas. 
 
     El prelado, por su parte, correspondía a tales obsequios, distribuyendo sobre aquella 
servidumbre oficiosa bendiciones y votos de intención in corde, prodigándoles al propio 
tiempo sonrisas de grato entusiasmo, palabras afectuosas llenas de misión evangélica y 
demostraciones nada equívocas de una satisfacción profundamente sincera. 
 
     Una hora después tenía lugar la ceremonia de recepción en el salón de honor, con todas 
las reglas que exigiera la ruda etiqueta de aquellos tiempos, y que desplegó en aquella 
ocasión todo el lujo de esa fría y aparente política con que suelen descifrarse las pasiones 
en esos círculos viciosos que llaman hoy de la alta sociedad o del gran mundo. 
 
     A su vez la bella Constanza, que ocupara un apartamiento privado y completamente 
independiente, acompañada solo de su doncella de honor o aya, Beatriz, a quien ya 
conocemos, presentóse con esta, vestida de brocado y cubierta de relumbrante pedrería. 
Prendido de su lujoso tocado lucía el velo nupcial de gasa plateada con estrellitas diminutas 
de oro, y rodeaba su hermosa frente la diadema condal, que era un verdadero portento 
artístico. 
 
     Aun a pesar de la negra melancolía que se pintara en su rostro pálido, lucía en su 
conjunto ese elocuente sello de peregrina belleza, radiante de gracias, con el brillo de los 
más incitantes atavíos. 
 
     En rededor de aquella reina de la fiesta agrupábanse los deudos de ambas familias y los 
innumerables convidados, incluso el señor obispo con todo su deslumbrante séquito, 
ostentando todos a porfía un pesado lujo, y desplegando su respectivo séquito o 



servidumbre con paramentos amarillos, verdes y abigarrados, teniendo en sus manos 
pendoncillos de seda con las armas, blasones y acuartelados escudos de Altamira y 
Monforte, bordados a realce o estampados sobre orlas de oro, con borlones de tisú y 
cordones trenzados. 
 
     El conde vestía de negro rigoroso: más bien que una boda, dijérase que concurriera a un 
duelo moderno, o cuando menos a una ceremonia fúnebre. Su semblante era, como 
siempre, sombrío, aunque dulcificado en vano bajo su habitual sarcasmo, porque los 
músculos, rebeldes a aquel afecto aparente, resistíanse a dilatarse un punto. 
 
     Terminado aquel acto preliminar, pasaron todos luego a la capilla del castillo. 
 
     El señor obispo esperaba ya revestido de pontifical, luciendo en sus ornamentos de toda 
gala ese deslumbrante esplendor que la miseria humana ofrece a su humilde Dios: oro, 
plata, perlas, seda y diamantes, todo, pues, brillaba en conjunto a porfía, rodeado de ese 
realce imponente que diera al santuario el fulgor de las luminarias colocadas en candelabros 
de plata, y cuyo destello eclipsaba el humo del incienso que ardía junto al ara de mármol 
negro. 
 
     Allí también asistía la baronesa, pálido el semblante, palpitante y trémulo el pecho bajo 
su golilla de encajes y su gran cruz de esmeralda, pendiente de una cadena preciosa. 
Caíanle sobre los hombros sus blondos cabellos con aderezos abrillantados, y su vestido de 
brocatel blanco, con abejas de oro, abierto por delante, dejaba ver su descote púdico, 
cerrándose luego hasta la orla con presillas y agremanes. 
 
     En cuanto al conde, vestía el mismo traje severo que antes, y su fisonomía biliosa, mal 
encubierta por un velo equívoco de hilaridad, que era el sarcasmo irónico de su alma, 
parecía traslucir cierta amargura displicente, demacradas sus mejillas, lívidas y contraídas 
por una roedora tristeza. Diríase que era la estatua animada del remordimiento. 
 
     Y bien: ¿no podía estar lacerada aquel alma y devorado su espíritu por un crimen 
oculto?... 
 
     Como quiera que fuese, diose principio a la ceremonia, en la cual el celebrante pudo 
lucir su poderosa voz, su devoción ascética, y sobre todo, la rectitud de intención en pro de 
aquel matrimonio antipático, tal vez, y fatal. 
 
     Los asistentes quedaron altamente satisfechos y contritos ante la elocuente plática con 
que el sacerdote exhortó, en particular a los desposados, al cumplimiento de sus deberes 
recíprocos, y a los demás en general respecto a la obediencia hacia sus superiores, a la 
caridad y fraternidad mutuas, y al santo temor de Dios, base de toda felicidad acá en la 
tierra. 
 
 
 
 
 



Capítulo IV 
La comida de boda 
 
 
 
 
 
                               
    Hubo festín, y música y bullicio, 
  
  
 Cínica competencia 
  
  
 De intemperante gula; ¡odioso vicio! 
  
  
 Llegó a tal la impudencia, 
  
  
 Que más de un comensal salió de quicio. 
  
 
 
 
 
 
     Terminada la celebración de la misa, en la cual tuvo lugar la ceremonia de velación de 
los desposados, faltaba todavía la bendición del tálamo y de la pieza o recámara donde se 
hallaba, ceremonia indispensable, sin cuyo requisito aquel matrimonio hubiera concluido 
por una profanación impía, así que, el obispo, cuando hubo concluido su celebración, llevó 
a efecto aquella ceremonia al son de clarines, guzlas y cimbalillos, que formaron, con los 
¡vivas! de los villanos que gritaran en las afueras, un concierto estrepitoso y anómalo. 
 
     Fue entonces cuando, retirados al salón de familia, tuvieron lugar los plácemes y 
enhorabuena: siguieron luego las galanterías familiares que, en aquellos benditos tiempos, 
solían traspasar los límites del decoro y de la decencia a veces, terminando todo con un 
espléndido banquete, en que todos a porfía, y entre ellos el prelado, hicieron cumplido 
alarde y dieron prueba de sus poderosos recursos gastronómicos y su admirable comezón 
de truchas, besugos y lampreas, lo cual formara las más gratas aspiraciones de su 
ilustrísima, quien aun en medio de su misticismo se mostró igualmente aficionado al buen 
humor y a los chistes más peregrinos e inofensivos, en lo cual fuerza es asegurar que lució 
la agudeza y oportunidad de su despejado ingenio, su genialidad jovial y su buen humor 
salpicado de picarescos epigramas y ocurrencias célebres y sin malicia. 
 
     Mas, aun a pesar de su hilaridad y de la especie de competencia que el bullicio y la 
alegría empeñaran, confundiéndolo todo, D. Diego Peláez, si bien oportuno y locuaz hasta 



el extremo, llevó su sobriedad hasta un punto verdaderamente heroico: contra el tenaz 
intento de la buena Beatriz, en quien cebáronse los epigramas del prelado, hiriendo en alto 
grado el amor propio de la presuntuosa vieja, la cual, si bien mal disimulando su desazón, 
procuró por mil medios tomar una revancha, que no pudo lograr por cierto. 
 
     En cuanto al conde, no fue en realidad tan sobrio como su ilustrísima, pues bebió fuerte 
y demasiado contra su costumbre, y hasta con un empeño de vano alarde, en lo cual dicen 
no le fue en zaga la rumbosa baronesa. Justo es consignar que al pronto le abstuvo ésta; 
pero excitada luego por el olor de cierto estofadillo, y sobre todo, de unas pastillas 
estimulantes (obra, según, se dijo, de la señora Beatriz, con ayuda del diablo), hubo al fin 
de ceder a la tentación, porque una secreta simpatía o una abrasadora sed parecía atraer a 
sus labios la copa, a fin de refrigerar su árida garganta. Y empeñada la competencia con su 
contrincante, solo cedió cuando la acción espirituosa y narcótica la desvaneció en un rapto. 
 
     Sólo que, lo que en Constanza era un verdadero amodorramiento producido, tal vez, por 
la acción corrosiva de un narcótico, era en el conde un parasismo profundo parecido a la 
embriaguez. Sentía ella una laxitud físico-moral, un entorpecimiento de miembros, una 
dejadez y soñolencia que iban en aumento gradualmente, bien que aun en medio de su 
atolondramiento surgía siempre semiviva la llama de la razón ofuscada por la presión del 
rapto. 
 
     En tal estado ambos esposos fueron retirados a su cámara, y colocados en los lechos que 
de antemano se les dispusieran, porque su situación reclamaba auxilios de cierto género, 
que en verdad no llegaron a ocupar la atención de aquella servidumbre, enloquecida por el 
alborozo de una función, que era por cierto un raro y notable acontecimiento en aquel 
castillo, en torno del cual solo reinaron hasta entonces la soledad, la melancolía y el 
misterio con sus terribles sombras. 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
Revista de actores y de sus caracteres 
 
 
 
 
 
                               
    ¡Descórrese el telón!... en el proscenio 
  
  
 Figuran ya alineados 
  
  
 Por la mágica mano de un mal genio, 



  
  
 Seres predestinados 
  
  
 A sucesos fatales y arriesgados. 
  
 
 
 
 
 
     Aquel día de festejos, de algazara y regocijo, en que se había roto el dique a las pasiones 
comprimidas hasta entonces por la severa disciplina social del conde, cuyos actos 
familiares más íntimos solían rodearse de un lúgubre y misterioso aparato, sucedió una 
noche plácida y serena, embalsamada por la brisa que recorría el ambiente y murmuraba en 
los follajes del parque. 
 
     Habíanse levantado los pontones del foso, y calado, como en la noche anterior, los 
rastrillos de la fortaleza, haciendo crujir las pesadas cadenas de las compuertas, habiéndose 
obligado de antemano a evacuar su recinto a aquellas turbas de importunos vasallos que 
acudieran como enjambres de abejas a comer a costa y salud del orgulloso hidalgo, 
caritativo y clemente hasta el punto de sacudirse aquellas plagas importunas, como él decía, 
a puro latigazo, que allá en su recto juicio moral diz que solía aplicar en penitencia y 
expiación de los pecados de sus víctimas. 
 
     Desaparecieron ya los postreros albores del crepúsculo, percibiéndose apenas un pálido 
vestigio de luz diáfana y bronceada sobre los celajes de Occidente: empezaban ya a brillar 
algunas estrellas, y sobre la oscura línea de las montañas opuestas asomaba fuego el disco 
de la luna entre blancos celajes. 
 
     Por vía de precaución, o acaso con el siniestro fin de alejar a los importunos músicos 
que a la parte ulterior del foso, y hacia el punto que correspondía a la aldea de San Félix de 
Briones, cantaban a porfía al son de rústicas zampoñas, serenatas, endechas y epitalamios 
en obsequio de los recién casados, lo cual constituía un estrépito atronador e indecible; con 
uno u otro fin, repetimos, no faltó tampoco un doméstico mal intencionado que soltara o 
hiciese soltar toda la jauría de mastines hambrientos sobre aquellas pobres e inofensivas 
gentes que tanto importunaran con sus músicas sempiternas, importando por demás bien 
poco las consecuencias que de tal lance pudieran sobrevenir luego. 
 
     No dejaba de ser aquello una triste gracia; sin embargo, dio que reír buen rato a los 
ociosos, produjo la dispersión de los grupos, bien lastimados, por cierto, algunos de sus 
individuos por las mordeduras de los perros, y maltratados otros por el atropello; de modo 
que pudo muy bien decirse que no se perdió el tiempo para todo. 
 
     Al propio tiempo la servidumbre del castillo (dividíase naturalmente, según se dijo, en 
alta y baja), reunida sin etiqueta en el primer piso, junto a un fogón, y bajo la gran campana 



de la chimenea ocupaba la doble serie de entarimado que rodeara el vasto ámbito de aquella 
ahumada pieza, en unión con la mayor parte de los criados del señor obispo, mientras que 
en uno de los patios contiguos, bajo las arcadas de una alta bóveda claustral que daba a una 
explanada de la fortaleza en primer término, la soldadesca vivaqueaba al amor de otra 
grande hoguera, fraternizando y charlando con las mozuelas, que iban y venían bulliciosas 
y desenvueltas. 
 
     Allí, tanto en aquel punto como en la cocina, se reía, cantaba y danzaba a las mil 
maravillas; allí los charlantines ponían en juego su impertinente verbosidad, sus pesadas 
bromas, su indigesto afán por mentir, exagerar e inventar, sus ridículas controversias 
salpicadas de juramentos y blasfemias, sus oportunidades excéntricas traídas a la cuestión 
como de intento, y aquella interminable charla de circunloquios y pleonasmos ensartados 
prácticamente por los hablistas de profesión y por los embaucadores de oficio. 
 
     De aquella vocinglera y tumultuaria algarabía, de aquel anárquico tumulto desprendíase 
un grupo de tres personajes, medio oculto en la penumbra y bajo de una bovedilla de canto 
que debiera haber sido uno de esos terribles nichos, destinados en otro tiempo al 
emparedamiento de los espías, y que según las antiguallas del país, había sido teatro de 
sangrientos crímenes. 
 
     Aquellos individuos, reunidos allí en aquel sitio siniestro como una terrible 
coincidencia, conversaban, al parecer, misteriosamente, desapercibidos de la 
muchedumbre, que en verdad no debiera reparar en ellos. 
 
     Y aunque hemos dado ya a conocer a algunos de esos personajes mismos en distintos 
sitio y época, vamos a trazar ahora los detalles de todos tres. 
 
     Uno de ellos, hombre de edad madura, como que pudiera frisar en los cincuenta años, 
robusto y mofletudo, de achatada nariz, bonachón de aspecto; pero cuya pupila ardiente 
parecía revelar un fondo de intención recóndita fisiológicamente marcado, estaba 
arrellanado en un sillón de cuero, taraleando una loa caballeresca muy en boga entonces. 
Reía a estrepitosas carcajadas y comía ojaldras a dos carrillos, como suele decirse, sin 
olvidar tampoco su querido porrón de lo añejo, que tan excelente saliera de las bodegas del 
castillo, y a cuyo poderoso recurso, al que solía apelar en ocasiones dadas, debía, bien a 
menudo, raptos de exaltación sumamente graciosos, delirios célebres y vértigos de todo 
punto notables, y entonces solía operarse en aquella humanidad una extraña crisis: sus 
facciones, de una vulgaridad clásica, adquirían un brillo indecible y se iluminaban de un 
destello de exaltada inspiración. 
 
     Improvisaba entonces dislates su lengua a veces tartamuda, bostezaba, brincaba y 
cometía locuras, bastantes por sí solas para excitar la hilaridad del más adusto ceño. 
 
     Vestía una especie de sayal que solía llevar remangado, a fin de dar mayor soltura y 
desembarazo a sus movimientos; y para complemento de aquel conjunto de ridiculez, aquel 
ente singular usaba sombrero de ala superlativamente exagerada en su prolongación y 
abarquillada, con escarapela y cascabeles. 
 



     Tal era, pues, el Sr. Gurrumino Fromoso, a quien ya conoce el lector, personaje 
importante en la familia, como que prestándose su tipo a las más ridículas formas, 
desempeñaba antes el alto y honorable cargo de administrador-bufón de la casa de 
Monforte, árbol exótico, trasplantado recientemente a Altamira con iguales funciones y 
atributos. 
 
     El segundo individuo de aquella trinidad era la señora Colomina o Palomina, por un 
malicioso equívoco inventado por el vulgo con visible contentamiento suyo, puesto que 
prefería este nombre al de Beatriz, con que la presentamos ya al lector, aunque de perfil, en 
el castillo de Monforte. 
 
     Esta figura era, moral y físicamente considerada, el reverso de la medalla de Fromoso o 
Gurrumino el imbécil, con quien decía hallarse casada, según rito de la Santa Iglesia 
apostólico-romana. 
 
     Esta, venerable quintañona, con sus sesenta y tantos abriles y su acartonada piel rugosa 
y morena, vestía con unas pretensiones de ridícula coquetería, impropias de su edad y 
estado. Llevaba una falda o guardapié de sedilla, color de avellano con tondillo de 
exagerado vuelo, dejando ver una pierna desecada, si bien de abultada y perfecta hechura, 
con media de seda negra, y cuyo pie ceñía un rico borceguí de raso amarillo, bordado en 
abalorios. 
 
     Su cuerpo de bruja iba encarcelado en un corpiño de vellorí, con terciopelo y adornos de 
pasamanería, como hoy diríamos, comprimiendo un talle todavía esbelto, y del cual 
brotaban unas formas exageradas por el arte. Una cadena de plata daba vueltas a su cuello 
enjuto, de la cual pendía un medallón con la efigie de la Virgen, traído, según decía, de 
Roma, y dádiva del obispo de Tuy. 
 
     De su cintura pendía asimismo un gran rosario de monstruosas cuentas, traído, al 
parecer, de la Santa Casa, y unido al mismo un hermoso escapulario bordado igualmente de 
abalorios. 
 
     Lucía esta mujer un lujos tocado, no exento tampoco de coquetismo: su cabello, negro 
todavía, no sabemos si por arte de Dios o del diablo, con prendidos y relumbrones, estaba 
magistralmente peinado y adornada de lazos bi-colores, según cierta moda de la época en 
determinadas clases; caía sobre su delantera un hermoso cendal de raso anaranjado y una 
limosnera de terciopelo bien repleta de relicarios y preservativos contra el mal de ojo, 
contra los hechizos y encantamientos; porque es de advertir que en aquellos tiempos felices, 
si bien no se cono cian los pasaportes, la policía, ni otras tantos casillas por el estilo que 
hoy abundan para tormento de la libertad del prójimo, no escaseaban en cambio los 
malsines, los zánganos y las brujas, de todo lo cual aun nos quedan reminiscencias, y contra 
cuyos maleficios era necesario ir siempre prevenidos. 
 
     Pero volviendo a nuestra anciana trazaremos un bosquejo de su fisonomía; porque, en 
verdad, tan gallardo original merece los honores de la reproducción. Figuraos, pues, un 
rostro contraído por algunas arrugas, aunque almidonado, coloreado y lustroso, en fuerza de 
un barniz de afeites que trascendían a ajos desde una legua: unos ojos, eso sí, picarescos, 



cuya pupila fulgurante ardía allá en el fondo de una profunda órbita, revelando acaso ose 
postrer destello de las pasiones que fermenta en naturalezas privilegiadas como aquella, de 
temperamento nervioso, y cuya borrascosa vehemencia dejárase sentir indudablemente en 
el trascurso de su vida, airada con todo el ímpetu del frenesí y de la explosión. 
 
     Pero en cuanto al tercer individuo de aquel grupo, difería su interesante diseño respecto 
a los otros, en un sentido altamente favorable a esa juventud radiante de belleza y todo 
género de atractivos de que es susceptible, en su eminente grado, esa edad privilegiada de 
la criatura, que apenas ha llegado a la época suprema de su desarrollo físico, presentando a 
la vez una proporción de formas y una estructura admirables. Era, pues, un mancebo, mejor 
dicho, un adolescente de esbelto talle, estatura proporcionada, ojos azules de una expresión 
encantadora, y cuyos rubios cabellos, cuidadosamente peinados, caían en ensortijados 
bucles sobre sus hombros. 
 
     Vestía una ropilla de terciopelo leonado, justillos de grana con plegadura de encajes, que 
trasparentaban la viva encarnación de sus piernas de una pureza académica; su hermosa 
rodilla y el nacimiento del muslo divinamente modelados; una gorra de pieles cubría su 
cabeza, y de ella brotaba una rica pluma flotante que acariciaba, sombreando aquel delicado 
rostro imberbe, verdadero tipo de varonil belleza. 
 
     Por todas armas llevaba en la cintura un precioso cangiar, cuyo pomo de nácar cincelado 
con incrustaciones, casi desaparecía medio oculto en la plegadura de la ropilla. 
 
     Aun a pesar de la dulzura que respiraran aquellas hermosas facciones, notábase en su 
mirada algo de esa alteración interna que suele experimentarse en uno de esos críticos 
momentos que preceden a un acto peligrosísimo y decisivo, pero de problemática solución; 
abstraído, meditabundo, su pupila animada, errante, inquieta, sus miembros todos, su entera 
economía, participaban visiblemente de ese rapto que conmueve el corazón, pero que no es 
dable sondear a la vista de la criatura. Obligado, o mejor dicho, violentado a sostener un 
diálogo con la anciana, sus palabras eran vehementes; lucía en su semblante un destello que 
tenía algo de diabólico, y cierta exaltación de ideas asomaba a su continente con expresiva 
fiereza. Cada vez que la señora Palomina se atrevía a pulsar una de aquellas cuerdas 
sensibles, irradiaba de sus ojos una mirada inefable, contraíase su carmínea boca, y 
mostraba sus dientes de perla bajo una sonrisa adorable y cruel al propio tiempo. 
 
     El lector, medianamente versado, habrá reconocido en este personaje a la supuesta 
Elvira de Benferrato, a quien ya hicimos desempeñar un papel interesante en la primera 
parte de esta obra. 
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Artificio y plan 
 
 



 
 
 
                               
    Tomad nota: veréis cual disfrazados 
  
  
 La astucia y el tesón fraguan unidos 
  
  
 Inicuos planes al honor vedados 
  
  
 Proyectos malhadados, 
  
  
 En mal hora, por cierto, concebidos. 
  
 
 
 
 
 
     -Y bien, querido, decía la dueña al joven, dulcificando su semblante con afectada 
coquetería; es tiempo ya de sacudir esos mortales delirios; tocas una dicha que va a realizar 
el problema de tus sueños febriles de venganza, y no hallo motivo racional que justifique 
esa eterna melancolía que apaga el brillo de tu mirada hechicera, eclipsando tu gloria, que 
es también la mía. 
 
     -Porque no comprendéis la dura prueba a que se somete mi alma al dar un paso tan 
repugnante para un hombre que ama y sufre, inflamado por el volean de una pasión cruel; 
por esa razón me reconvenís. Yo no debiera apelar a un medio que mi conciencia de 
hombre honrado tanto reprueba y odia, pero que acepta a la vez el amante; porque de su 
pecho surge la ardiente llama de la pasión, explotada por un vehemente estímulo, y surge 
potente, arrebatadora, arrastrando todo cuanto hay de respetable en el santuario de la 
conciencia. 
 
     Y ante esta contestación del mancebo, sublimado por la terrible ingenuidad a que 
respondiera secretamente el eco de sus palabras; la vieja, en cuya fisonomía cruzó un fugaz 
relámpago de ironía infernal, sonrió con una com pasión afectada, con un aire diabólico, 
diciendo: 
 
     -¡Niño! esclavo de una preocupación pueril, hueco el corazón de esperanzas, vacía el 
alma de ilusiones, y desecado el cadáver de tu candor por fútiles utopías, veo que olvidando 
mis consejos, cedes todavía a la preocupación, fantasma implacable de la humanidad, 
torturando tu existencia en sus más gratos goces... desecha, pues, escrúpulos tan ridículos, 
separa de tu vista moral la venda de esa misma preocupación, y acepta mis inspiraciones, 



que puede decirse son las tuyas propias. Éste es un recurso que no dejaría de surtir efectos 
saludables, proscribiendo esos insustanciales preceptos de un grosero escepticismo. 
 
     Yo, al menos, prosiguió, amaestrada por la experiencia; yo, que he sufrido en mi larga 
carrera las alteraciones diversas del termómetro de las pasiones, así lo he llegado a 
comprender, combatida indistintamente por los desengaños y goces, y libre de la falacia de 
los caprichos. Con todo, querido mío, si no equivocases con una falsa interpretación mi 
consejo, me atrevería a suplicarte que establecieses una tregua mientras madura un plan tan 
grave. 
 
     -¿Es decir, replicó el joven, que estimuláis mi encono para disuadirme luego de ese 
mismo proyecto a que vos misma habéis cooperado en favor mío, según decís, y pretendéis 
hacerme renunciar ahora a la realización de este atentado, cuya idea ocupa todos mis 
sueños y marca el punto supremo de mis aspiraciones? ¿Y sois vos, quien con vuestra larga 
experiencia blasonáis de estoica haciendo alarde de una pretendida insensibilidad? ¡Ah!, 
confesad, mi querida Palomina, que estáis cruelmente celosa de esa pobre joven que acaso 
ignora el quilate de sus mismas gracias y hasta el punto que han llegado a enloquecer mis 
sentidos. 
 
     -Has hablado de celos, mi amado niño, repuso la astuta dueña, halagada por el triunfo de 
su ardid; y aun casi me atreviera a concederte que tienes razón y que es un hecho positivo 
tu idea; pero ¡ah! criatura, a mi edad ya no existen los celos bajo su forma clásica, porque 
sublimados a otra esencia mucho más grave, degeneran en otro tormento supremo que tan 
desgraciados nos hace con su violenta acción corrosiva: este es el odio, ¡ah! sí, el odio, 
último recurso de la impotencia y de la envidia. 
 
     -Esa confesión, arrancada a lo más profundo de vuestra conciencia, valiera menos, 
quizá, en otros labios que en los de mi querida Palomina; cooperemos, pues, aunque por 
tenebrosas vías, a realizar la idea: ¿qué importan, pues, los medios de llegar a un fin, con tal 
de que se llegue? Dejemos libre el curso del torrente para impedir que rompa el dique y lo 
arrolle todo bajo el ímpetu de la inundación. Después... a la tempestad sucede la calma, la 
bonanza que pacifica los mares explotados por los elementos, y cuando desde la cumbre del 
escollo, donde la pasión me haya arrojado con su vértigo, pueda contemplar un día en su 
normal sosiego ese mismo piélago puro, sereno, terso y sosegado, entonces, mi amable 
anciana (no os agravie la expresión), entonces descenderé de esa misma altura que tantos 
riesgos me ofrece hoy, y bogaremos juntos sin borrascas, sin olas ni abismos que nos 
sepulten, sin ningún género de riesgos, podremos gozar de esa quietud y os haré partícipe 
de mi ventura; porque ventura debe ser el recuerdo de haber paladeado una apasionada 
venganza, apurando hasta su plenitud, los goces, y hasta la saciedad el deseo que exaltan y 
halagan su propia idea, después de haber contagiado el espíritu en un dédalo de 
vacilaciones. 
 
     Y el mancebo tomó la mano a la anciana, que temblaba de emoción, y que alentada por 
las palabras de su niño, como ella solía llamarle, imprimió en aquella frente, radiante de 
juventud y gracias, un beso entusiasta y sonoro. 
 



     -Pues bien, exclamó aquella mujer enloquecida hasta el punto de olvidarse de sí misma; 
puesto que aún puedo aspirar a tu afecto, puesto que todavía se me ofrece el medio de 
conservarlo, consúmese el atentado y no vaciles: yo te anticipo mi enhorabuena, porque vas 
a obtener el fruto apetecido, si a ese precio vuelves luego de nuevo a mis brazos, bello 
como siempre, radiante de entusiasmo, como yo lo estoy también, en fuerza de amor. 
 
     Y la dueña rodeó con sus descarnados brazos a aquella cabeza tan joven, tan pura y 
graciosa. 
 
     El venerable Fromoso, arrellanado en su sillón, dormía a pierna suelta, o al menos lo 
fingía, sin cuidarse, al parecer, de lo que pasaba allí; bien, que por más que fuese todo lo 
contrario, cualquiera, al fijarse superficialmente en el aire de candidez de aquella 
fisonomía, iría a creer cuán poco debieran molestarle tan demostrativos afectos, 
acostumbrado como debiera estar a ellos durante su larga carrera de relaciones con aquella 
mujer liviana, al decir de las gentes, y que jamás debieron alterar la calma de su reposada 
conciencia. 
 
     -¿Huyes y me rechazas?, continuó ella con un simulado ardid de coquetismo; ¿no es 
verdad que soy ridícula hasta la locura, al aspirar ostensiblemente nada menos que a tu 
amor, que es por muchos conceptos un imposible? ¡Pobre antorcha que se extingue ya por 
falta de pábulo y que solo arroja un moribundo destello que la ciega! Es cierto: yo debiera 
mantenerme a la línea que la naturaleza marca a sus periodos; pero he aquí que una 
explosión vana y frívola me seduce, me arrebata y traslimita mi mente hasta un extremo 
vedado a este astro oscurecido ya en su ocaso. 
 
     Y tomando cierto aire confidencial que encubría un fondo esencialmente artificioso e 
hipócrita, continuó Beatriz, apretando entre las suyas una mano del joven. 
 
     -Recuerdo, querido mío, cuando para acallar tu llanto te mecía en mi regazo... ¡qué 
tiempos aquellos! pobre huérfano maldecido; yo te adormecía al arrullo de mis tiernas 
cantinelas: y tú, inocente niño, respondías a mis caricias con infantil sonrisa, posando en mí 
esos radiantes ojos, espejo donde se reflejara tu alma purísima, y en cuyo cristal mirábase y 
aun se mira hoy tu madre adoptiva, tu madre, que no ha renunciado todavía a este título, 
que la envanece. ¡Cómo, pues, la pobre gitana, digo mal, la infeliz aldeana, al acallar el 
llanto del niño desvalido y enjugar sus lágrimas, pudiera llegar a suponer que un día más o 
menos lejano, cuando el tierno pimpollo sé llamara, hombre, esa insensata criatura había de 
profanar su materno título, soñando hasta aspirar al amor de su propio hijo adoptivo! 
Confiesa, mi amado niño, que es llevar la locura y la imbecilidad hasta el cinismo. Y sin 
embargo, así sucede realmente, y esta triste anciana, poseída del demonio de la tentación, 
morirá de celos, de desesperación y de cólera, rechazada por el imposible y presa de su 
incurable vértigo. 
 
     -¡Oh! no exageréis, querida Palomina, repuso el joven, visiblemente impresionado por 
las palabras de ésta, vos no sois mi madre, sino mi mentora, mi aya, a cuyo amparo y 
protección he crecido; y estos títulos, al paso que obligan mi reconocimiento, no establecen 
un imposible entre nuestro afecto. Confiad en los acontecimientos, y... ¿quién sabe si 
haciéndome eco de vuestras aspiraciones, pudiera yo deciros, esperad tal vez? 



 
     Vuestros desvelos por mi suerte, vuestros cuidados maternales merecen una 
recompensa, y comprendiendo esto mismo, no será tan ingrato hasta el extremo de 
olvidarlo este miserable huérfano, este pobre expósito de vuestra caridad, que después de 
Dios, debe quizá a vuestros sacrificios la existencia que alienta. 
 
     La anciana, conmovida visiblemente por estas consoladoras frases, se arrojó 
desvanecida en los brazos del joven, vertiendo llanto de alegría. 
 
     Eran las once de la noche, hora en que la etiqueta de familia prescribía el retiro, y ciertas 
costumbres como éstas tenían fuerza de ley, sin que por nada llegaran a alterarse. 
 
     -Ya es hora, exclamó el joven palpitante y trémulo por una súbita agitación; ya es hora 
de que pongáis en práctica lo ofrecido: el tiempo es precioso y los instantes vuelan... no 
olvidéis... 
 
     -Nada olvido de mis compromisos, repuso la vieja trémula a su vez, aunque resuelta: si 
el narcótico que he vertido en las copas de los señores desposados ha surtido ya sus efectos, 
como supongo, deben hallarse a estas horas en la mejor disposición y allanado el camino de 
la tentativa. Sígueme con el mayor sigilo, pues voy a dar mis disposiciones y a allanar 
cualquier obstáculo que pudiera comprometer el resultado de nuestros designios. 
 
     Y la astuta Beatriz, después de haberse santiguado con un garabato, y encomendádose 
por lo bajo no se sabe a qué santo o a Satanás, tal vez, se alejó silenciosa y veloz por una 
puertecilla de escape, con una ligereza que hacia bastante honor a sus piernas. 
 
     El mancebo la siguió a cierta distancia y con una reserva prudente. 
 
     -¿Será cierto? pensaba él para sus adentros: ¿no puede ocultarse aquí una trama infernal 
bajo la máscara del disimulo, a tal punto conducido por esa imbécil mujer tan loca, hasta el 
extremo de concebir ese ridículo amor, que es un imposible y hasta un absurdo?... Y ese 
mentecato que duerme ahí como un leño, ¿no puede acaso haber fingido su misino sueño, 
espiando a costa de mi imprevisión el terrible secreto de que se trata?... Todo es muy 
posible, y la probabilidad más o menos lejana de ese riesgo, precipita la ejecución del 
designio con toda la celeridad que su importancia requiere, como que es el único medio de 
conjurar nuevos desastres. 
 
     Fromoso, como si respondiera a los temores expresados en el precedente monólogo, 
vertió una especie de gruñido sordo, bostezó, estiró sus miembros y tornó luego a roncar 
como un estúpido. 
 
     - ¡Bah! continuó el joven, como sacudiendo sus vacilaciones; éste no es capaz de llevar 
su pobre inteligencia al terreno del disimulo. De cualquier suerte, ese pobre diablo es un 
pedazo de carne muerta que no debe inspirar temor alguno por su parte. 
 



     Se nos olvidaba advertir que el bullicio había cesado entre la del multitud que dijimos 
invadía aquel recinto, y que habíase ido retirando a descansar, bien ajena del coloquio que 
mediara entre la vieja y el joven. 
 
     Sin embargo, el hogar todavía continuaba encendido, medio iluminando con su destello 
aquel antro tenebroso que cobijara un crimen sangriento y fatídico. 
 
     La-campana del castillo vino a interrumpir aquel animado coloquio que tan interesante 
iba haciéndose. 
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
El atentado 
 
 
 
 
 
                               
    El drama sanguinario 
  
  
 Descorre ya su pabellón de muerte; 
  
  
 Rasgad ¡ay! el sudario 
  
  
 Que cubre hoy del dolor la rosa inerte 
  
  
 A través de ese campo funerario. 
  
 
 
 
 
 
     Reinaba un profundo silencio en la fortaleza. 
 
     Sólo el gemido del viento bramaba en las afueras, azotando los torreones y el muro, y 
produciendo lúgubres silbidos. 
 
     Tal era, pues, el único ruido que alteraba la calma de la noche. 



 
     La vieja Beatriz, seguida siempre de su cómplice, atravesó la galería descubierta que 
enlazara ambas torres, no sin haberse asegurado antes de que toda la familia alta y baja 
dormía. 
 
     Llegaron por fin a un pasillo ruinoso de la plataforma, y subieron una tortuosa espiral 
que se comunicaba con una especie de pórtico que daba ingreso al departamento de 
preferencia ocupado aquella noche por el señor obispo y su guardia interna. 
 
     Prestaron oído y nada percibieron. Beatriz alentó una esperanza, y eso mismo silencio 
vino a confirmarla en ella. Diego Peláez debía estar en aquellas benditas horas aletargado 
por el narcótico que aquella maquiavélica furia le administrara, y en lo cual el pobre 
prelado tenía verdaderamente compañeros de desgracia. 
 
     Únicamente el grito lúgubre del centinela alternábase en las garitas del muro, envuelto 
en una de aquellas impetuosas ráfagas que se estrellaban en la antigua mole. 
 
     La noche estaba opaca, y la atmósfera diáfana exhalaba un olor metálico, casi sulfuroso, 
como ese que suele ser precursor de la lluvia en las primaveras. 
 
     El disco ensangrentado de la luna pugnaba por desplegar sus rayos, comprimidos por la 
condensación nebulosa que empezaba a enrarecerse, como vaporosas cortinas flotantes, 
arremolinadas en blanquiscos grupos, cual témpanos de nieve impelidos por el viento de la 
noche. 
 
     La dueña, seguida siempre del joven, receloso siempre y cauto, abrió una puertecilla de 
medio punto, e introdujéronse ambos en un vestíbulo iluminado por una tenue claridad 
vacilante. 
 
     Subieron luego por una rampa casi perpendicular, y llegaron a una especie de antesala, 
amueblada con cierta decencia si colgada de varios cuadros indefinibles. 
 
     Hallábanse junto a una enorme puerta de talla incrustada de arabescos y embutidos de 
marfil y nácar. 
 
     Esta puerta, de una altura inmensa, apoyábase sobre columnas istriadas de basamento 
doble, todo de mármol blanco, sobre cuyos capiteles corría un soberbio ático con molduras 
de crestería y afiligranadas labores. 
 
     Sobre el frontón principal, entre blasones y alegorías heráldicas, lucía el escudo señorial 
de Altamira con las armas del Estado, que eran dos cabezas de lobo sobre fondo rojo, donde 
campeaban merletas y estrellitas, con otros atributos en orla y campo de gules. 
 
     Aquella puerta de tanto efecto correspondía a la cámara de honor y a los dormitorios de 
los señores del Estado. 
 



     Entreabrió la anciana el biombo de arte que cerraba el conducto de ingreso, empujó 
cautelosamente el botón de resorte, cuya presión era un secreto conocido únicamente de las 
personas de la servidumbre admitidas a la alta confianza de los dueños; y la puerta, o sea el 
biombo, se entreabrió lo suficiente para dar cabida al cuerpo del joven. 
 
     Cambiaron entrambos unas secretas frases, y Beatriz, al paso que parecía dar a sus 
palabras una mal disimulada amargura que no se ocultó a la penetración de su confidente, 
empujóle hacia dentro, diciendo al retirarse: 
 
     -¡Ánimo a la empresa! aquí te espero para asegurarte la retirada... nada temas, y puesto 
que se halla expedito el camino, llega presto, despacha y vuelve. 
 
     Introdújose el joven con pausado y receloso recato: aun a pesar del valor, y sobre todo, 
del rencor vengativo que en su pecho ardieran, flaqueaban sus piernas, su corazón palpitaba 
y experimentaba todo su ser ese cruel vértigo de encontrados afectos que debe sentir el 
criminal en los momentos críticos que preceden a la ejecución del delito. 
 
     Una tenue claridad vacilante, procedente de una lámpara invisible, iluminaba aquella 
mansión regia e imprimía a los objetos un tinte fantástico. 
 
     Era una cámara extensa, adornada con un lujo soberbio hasta cierto punto pesado, con 
sus cortinas de terciopelo, pabellones de brocado con franjas de tisú y flecos de oro, que 
arrojaban en su movimiento relumbrones vivísimos por las bordaduras de rica pedrería que 
salpicara las plegaduras y borlones. 
 
     El mueblaje correspondía a la grandeza del conjunto, las paredes revestidas de mosaico 
estucado, aunque de pésimo gusto; el pavimento de azulejos, cubierto de alfombras, y los 
pesados cornisamentos de resalte que rodearan el ámbito, de los que pendían tapices 
africanos y lustrosas pieles, formaban pintoresco contraste con los perfiles, capiteles y 
prescinciones de calado estuco, imitando mármoles con labores de un dorado delicadísimo, 
y estableciendo una caprichosa combinación artística de gran mérito. 
 
     En el fondo de la vasta pieza, y en una de aquellas tersas y abrillantadas paredes, veíase 
una puertecilla dorada entreabierta, que correspondía al gabinete, dormitorio de los condes, 
especie de pabellón o alcoba, cerrado interiormente por cortinas y gasas. 
 
     En aquel reducido retrete alzábase un gran lecho suntuosamente adornado y a cuya 
descripción renunciamos. 
 
     Yacía en uno de sus extremos, y en una linda postura realzada por esa interesante y 
melancólica dejadez que imprime un sueño reposado, una linda joven narcotizada o 
dormida. 
 
     Era la castellana de Monforte, ahora condesa de Altamira y Moscoso. 
 
     Estaba vestida con el traje de boda, y lucía aun sobre su alba frente la corona nupcial 
sobre su tocado apenas descompuesto, y sus ricos prendidos ajados por el desorden. 



 
     Su vestido entreabierto por delante dejaba ver la profusión de encajes que velaran, 
transparentando su pecho blanquísimo y terso como el alabastro, y su cuello divinamente 
modelado. Vagaba en sus labios una amarga sonrisa, dulcificada visiblemente por un 
destello de resignación marcada. 
 
     El joven se acercó de puntillas, rodeó el lecho, entreabriendo los cortinajes del pabellón 
flotante con profunda cautela y examinando todos los pormenores. Su mirada, lucida y 
anhelante, buscaba con ansiedad un objeto, y al fin le halló. Entonces brilló en sus labios 
una contracción parecida a una indefinible sonrisa. Su avidez quedaba satisfecha, el conde 
dormía narcotizado junto a su esposa, cubierto con las sábanas del lecho y respirando 
angustiosamente con una pesadilla cruel. 
 
     El mancebo sacudió al fin sus vacilaciones, y adoptando una resolución enérgica, 
adelantó un paso trémulo; deslizóse rozando, con su cuerpo los tapices de las paredes, 
entreabrió de nuevo el cortinaje y arrodillóse junto al lecho, donde por un momento pudo 
contemplar con una especie de adoración a la condesa. 
 
     Aun le pareció más hermosa, más incitante en medio de aquella profunda languidez e 
indolencia. Atrevióse entonces a cogerla una mano, y notó que brillaba en uno de sus dedos 
el precioso anillo nupcial. 
 
     Una alegría feroz se reflejó en su rostro, animado por un rayo de odiosa venganza. 
Aquella sortija debla ser el terrible talismán que buscara para consumar sus criminales 
proyectos, cuando por otros medios no pudiese obtenerlo. 
 
     Pudo arrebatar con avidez aquel anillo, que guardó en su limosnera, e inclinándose sobre 
la piel de armiño que sostenía la hermosa cabeza de la desposada, imprimió sobre su frente 
un ardiente ósculo que resonó en los artesonados de cedro del salón... 
 
 
     Dio luego otro rodeo, colocándose al otro extremo del lecho y rápido como el viento, 
alzó por dos veces el brazo armado de su cangiar, cuya hoja arrojó un destello fosfórico, y 
sepultandose otras tantas en las ropas de aquél. 
 
     Un doloroso y ahogado ¡ay! acompañado de una imprecación que vibró en la bóveda, 
respondieron a aquel doble ademán siniestro. 
 
     Constanza permaneció inmóvil. 
 
     Al propio tiempo agitóse bruscamente un bulto informe bajo las sábanas de batista del 
lecho, como pugnando por desembarazarse de ellas, y arrojando en medio de aquella ruda y 
repugnante lucha a la condesa, que indudablemente hubiera caído al suelo, sino lo 
impidiera el agresor, el cual, aun en medio de su excitación criminal, la recibió en sus 
brazos y la colocó sobre la alfombra cuidadosamente. 
 



     Sin pérdida de tiempo, y alentado por el mismo peligro de su posición en aquel 
momento crítico, precipitóse de nuevo y sepultó su puñal en aquel bulto informe que 
todavía continuaba agitándose bajo los pliegues del lecho. 
 
     El herido era el conde de Altamira. 
 
     Lanzó a su vez un ronco gemido, se agitó de nuevo con una convulsión horrible, quiso 
incorporarse algo desembarazado ya de su obstáculo, pero aniquilado al parecer por este 
mismo esfuerzo, cayó anegado en su sangre como una masa aplomada e inerte. 
 
     Entonces, mientras tenía lugar esta horrible escena, sonó en la parte exterior una lúgubre 
carcajada histérica. 
 
     Aquella risa tenía algo de infernal o diabólica, hasta el punto de desconcertar el ánimo 
del joven, el cual pareció vacilar y desvanecerse en un acceso de terror sombrío. 
 
     Beatriz se improvisó en el dintel de la cámara, y en su fisonomía extraña parecía notarse 
una descomposición horrenda, la expresión del réprobo en el día tremendo de la expiación 
y del castigo. 
 
     Aquella figura pálida, aquella aparición maldita parecía sonreír aún: sus pupilas de 
fuego, irradiaban un brillo fosfórico, y en todo aquel ser trasfigurado lucía un no sé qué de 
horrible y repugnante que imponía. 
 
     -Basta, exclamó con un metal de voz indefinible; te has excedido acaso, mi querido 
niño, y ¡ojalá no te hayas comprometido! el amor solo produce locuras, de tal jaez, y mucho 
más cuando degenera en celos... ¡maldito Cupido, siempre ciego! 
 
     E impelió al asesino hacia afuera, con una calma que tenía algo de infernal y diabólico. 
 
     Dieron varios rodeos, recorrieron algunas galerías ruinosas, bóvedas oscuras y solitarias, 
patios cubiertos de musgo, vestíbulos obstruidos por sus mismos escombros, descendieron 
luego por escaleras casi desplomadas; en una palabra, atravesaron toda la parte inhabitada 
s, desierta del castillo, y salieron por fin a una plataforma rodeada de una especie de 
columnata de truncados conos. 
 
     Respiraron allí el aire libre, tomaron aliento un instante y descendieron después por la 
espiral que antes dijimos. 
 
     Condújoles esta al primer piso de la fortaleza, precisamente cerca de una poterna, cuyo 
resorte tocó la dueña con una exactitud que hacía demasiado honor a su práctica y a sus 
conocimientos de aquel sitio. 
 
     El muro, cuya densidad era inmensa, se abrió por el buque correspondiente a aquella 
poterna, lo suficiente para dar paso al joven y a la anciana que le precedía, provista de una 
linterna sorda. 
 



     El piso húmedo y fangoso pronunciábase en declive formando ondulaciones y recodos, 
erizado al propio tiempo de puntiagudas piedras y fragmentos desprendidos de la bóveda. 
 
     Exhalábase un hedor inmundo de aquella asquerosa cloaca, que ofreciera además un 
constante peligro a la osadía de aquellas dos personas abandonadas por la fatalidad a su 
tenebroso seno, y que se deslizaban pavídicas como dos sombras lúgubres lanzadas por un 
soplo mágico. 
 
     Aquel reducto era una especie de vestíbulo que daba la clave estratégica a los 
subterráneos del castillo, y cuya profundidad era tal, que pasaba por bajo de los mismos 
fosos. 
 
     Beatriz, aunque permanecía poco tiempo allí, había logrado, no se sabe cómo, 
sorprender todos los secretos más íntimos de la fortaleza y sus tenebrosos misterios; recurso 
que empezara ya a utilizar aquella dueña infiel que dirigía y concentra ha en sí misma la 
ejecución del sangriento drama que presta argumento a la presente obra. 
 
     Por fin, después de vencidos innumerables obstáculos, la vieja despidió a su cómplice 
con sus demostraciones eternas de amor, dándole además ciertas instrucciones secretas. 
 
     Sin embargo, en el rostro de aquella mujer implacable y vengativa, debió lucir entonces 
una diabólica sonrisa de satisfacción criminal. 
 
     Retrocedió a su vez por el mismo camino, devorando sus rencores no satisfechos 
todavía, y saboreando al propio tiempo la venganza que empezaba a servir a sus designios 
en aquella noche infausta. 
 
     En efecto, para penetrar a fondo el verdadero carácter de este personaje terrible, 
necesitamos desplegar el tremendo plan de nuestra obra, en cuyo discurso rogarnos al lector 
tenga la complacencia de seguirnos paso a paso, sin obligarnos a precipitar la acción 
ordenada de los acontecimientos. 
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
La alarma 
 
 
 
 
 
                               
    ¡Verted ¡ay! maldiciones 
  
  



 Sobre esa infame furia del averno 
  
  
 Que finge devociones 
  
  
 Y con halago tierno, 
  
  
 ¡Pérfida! encubre un mundo de traiciones. 
  
 
 
 
 
 
     El asesino se halló, efectivamente, al campo libre. 
 
     Sentóse sobre un peñasco, junto a un grupo de enebros, y vertió una respiración sonara 
larga tiempo comprimida. 
 
     Pasó la mano por la frente húmeda de sudor, y quiso en vano coordinar aquel tropel de 
siniestras ideas que cruzaran por su mente entontecida por un alucinamiento profundo. 
 
     La ejecución por lo menos del atentado y fuga había sido sumamente rápida, obra de 
bien poco minutos. Y sin embargo, parecíale un sueño mortal muy lejano, una pesadilla o 
una de esas tentadoras ideas que cruzan imaginarias por la mente exaltada, por una 
predisposición febril entre aterradores fantasmas. 
 
     Luego su vista, azorada y trémula, giró en rededor como si le persiguieran: quiso huir, 
pero sus piernas flaquearon, obligándole a permanecer como enclavado en aquel punto. 
 
     Aquello era el primer periodo de esa instintiva reacción de la conciencia que se llama 
remordimiento. 
 
     La soledad del sitio, su aspereza, selvática, su pintoresco aspecto y aquella rústica poesía 
que reflejara el cuadro del paisaje, contribuían en conjunto a enardecer la inspiración de su 
ánimo violentamente sobrexcitado por tanta peripecia. 
 
     Siempre escarpadas breñas, barrancos y encumbradas crestas, abismos inaccesibles, y 
que las pálidas tintas de la noche exageraban más todavía, imprimiendo a todo un matiz 
puramente fantástico, y allá, en las hondonadas del yermo, en las faldas pedregosas e 
irregulares, medio iluminadas por la luna con un tinte diáfano y tenue ante la progresiva 
degradación de las sombras, como sudarios grises contraídos en caprichosos repliegues, 
diseñábanse varios grupos de arbolillos y arbustos de un verdor aterciopelado, como 
informes manchas que salpicaran los accidentes del terreno. 
 



     En medio, pues, de ese silencio, de ésa soledad y de ese mismo cuadro, una voz terrible, 
no muy lejana, resonó con un acento enérgico en aquellos riscos, que prolongaron su eco 
rotundo largo rato. 
 
     Era el grito de alarma lanzado por el vigía del castillo y repetido por los demás 
centinelas, como una descarga sostenida y creciente. 
 
     Aquella voz, alterada visiblemente por la sorpresa y el terror, vino a despertar de su 
abstracción al joven, que sacudiendo sus vacilaciones, púsose de pie y huyó al acaso a 
través del campo sin rumbo determinado y fijo, ni más ni menos que si le persiguiese un 
fantástico escuadrón de sombras. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     Mientras tanto, el grito de alarma, propagándose por todos los ámbitos del castillo, 
cundía como un eco funeral por su vasto recinto; los soldados se armaban presurosos, y los 
convidados, en su mayor parte, abandonando sus dormitorios, salvaban los reductos del 
parque y huían despavoridos por do quier, precipitándose en los fosos algunos de ellos y 
participando todos de aquel alarido general que difundiera el espanto y el terror por todas 
partes. 
 
     Al propio tiempo un hombre Pálido, ensangrentado y casi desnudo, bajaba envuelto en 
una sábana, medio arrastrando por la escalera principal, sosteniéndose penosamente contra 
las paredes y oprimiéndose el costado con una mano. 
 
     Aquel hombre era el conde de Altamira. 
 
     Un reguero de sangre marcaba las huellas de su tránsito, y en su rostro notárase esa 
lívida palidez que caracteriza el desfallecimiento físico producido por la pérdida de fuerzas. 
 
     -¡Traición!!! exclamó con un acento exánime y cayendo al punto aplomado en tierra, 
aniquilado por aquel esfuerzo supremo, mientras que la sangre hervía a borbotones en las 
heridas del costado. 
 
     La señora Palomina, medio desnuda, y simulando una soñolencia profunda, acudió 
presurosa, estregándose los ojos, trémula, despavorida y vertiendo un copiosísimo llanto, 
que por cierto, como es de suponer, nada tenía de sincero. 
 
     -¡Pobre amo mío! exclamaba mesándose los cabellos y precipitándose sobre el 
desventurado conde, que exánime y desvanecido, murmuraba por lo bajo: 
 
     -La traición se alberga en mi casa, y yo soy la primera víctima. ¿Qué será de la condesa 
a estas horas? 
 
     La dueña pudo responder con su vida de la de Constanza, así se lo juró al conde; pero 
este nada oía ya, presa que era de un profundo deliquio. 
 



     Entonces aquella arpía infernal, exaltada más y más por su pretendido dolor, precipítase 
corriendo por las galerías, esparciendo más y más la alarma, y reclamando solícita los 
auxilios de la religión y de la ciencia al obispo y a su médico, el cual acudió al punto a 
curar al herido, mientras que el primero, sumido todavía en su letargo, apenas pudo 
pronunciar una frase ininteligible para volver a dormirse, presa de la acción del narcótico. 
 
     La guarnición del castillo, armada y equipada definitivamente, se había reunido en el 
patio, y a la luz de las mil antorchas que ardían en los resaltes de la plataforma, sobre los 
matacanes y torreones, en los canzorros, en todos los puntos del edificio, dieron principio a 
las pesquisas; adoptáronse disposiciones, entre ellas la de redoblar los centinelas y 
avanzadas, previo el correspondiente relevo, y el muro, coronado bien pronto de soldados, 
presentó en seguida, con esta súbita improvisación, el aparato de una plaza de guerra en 
asedio, combatida por un enemigo invisible. 
 
     Aquella iluminación intempestiva, que se alzaba progresivo incremento, extendía en la 
vasta campiña una zona luminosa, en medio de la cual, brotando de la espesa selva, sobre la 
colina calcárea donde radicara, descollaba la sombría mole de las Torres de Altamira, como 
un espectro de formas gigantescas, nadando en un lago de luz fosfórica. 
 
     Payo Ataulfo, retirado a la sala de enfermería, era objeto de la tierna solicitud de la 
maligna dueña, la cual, inclinada sobre el lecho de la víctima, vertía improperios contra el 
asesino, exhalaba, dolorosas quejas y pronunciaba votos de enteras penitencias a trueque de 
la salud de su amo, tan bueno, tan inocente y santo. 
 
     Los circunstantes, cuyo corazón condolían las quejas de aquella mujer infame, trataron 
en vano de retirarla, porque ella reclamó sus derechos de dueña directora de aquella familia, 
y que todos hubieron de respetar de grado o por fuerza. 
 
     Y al paso que se empeñara un turbulento altercado entre aquella imprudente 
servidumbre, no perdíase tiempo en continuar las pesquisas en averiguación del criminal, y 
que no produjeron resultado alguno favorable. 
 
     Ataulfo, presa de un fuerte parasismo, pronunciaba amenazadoras palabras de una 
ilación incoherente, y allá a poco declarábase un profundo delirio, que hizo palidecer de 
terror a la vieja. 
 
     Indudablemente ambos eran cómplices de algún feo delito, cuya revelación temía ella se 
escapase al delirante conde. 
 
     -¡Oh! estoy perdida sin recurso, murmuró a media voz, alterada por un temor cobarde y 
sombrío que conturbó su mente. 
 
     Y rápida como el viento, sacó de su limosnera un pomito de esencias que iba aplicando 
de vez en cuando a la nariz del paciente, quien pudo volver en sí, merced a este auxilio. 
 
     Luego despidió a los circunstantes, que no pudieron negarse a las órdenes de aquella 
imperiosa mujer, cuya voluntad únicamente pudiera modificarse por una orden del conde. 



 
     Hizo beber a este un vaso de agua, en el cual vertió previamente unas gotas rubicundas 
que produjeron en el mismo un notable y momentáneo alivio. Después cerró la puerta 
interiormente, levantó los apósitos provisionales que se habían aplicado a las heridas, en las 
cuales derramó cierto bálsamo misterioso de que venia provista, y volvió a colocar las hilas 
y vendajes con una pericia verdaderamente facultativa. 
 
     En aquella misma hora, es decir, cuando empezaba a rayar el día, y la luz indecisa del 
alba principiaba a platear el cielo del Oriente, Diego Peláez, con su séquito y equipajes, 
abandonaba más que de prisa los dominios de Altamira. 
 
     Fromoso, que al despertar de su sueño real o fingido, al estrépito de aquel fracaso 
sufriera un fuerte ataque de nervios, había desaparecido misteriosamente, sin que su 
desolada Palomina ni las demás personas que se interesaran por la suerte del buen hombre, 
lograran hacerle reaparecer en aquellos momentos solemnes; suceso que algún malicioso 
pudiera, quizás, comentar de diverso modo, como que debía prestarse a interpretaciones 
distintas. 
 
     La condesa, restituida también a sus sentidos, fue retirada a otro departamento, 
habiéndosela ocultado por aquel día el acontecimiento fatal de la noche anterior, a fin de 
prevenir con esta precaución prudente, otras consecuencias que pudieran haber 
comprometido su salud harto delicada. 
 
  
 
Tercera parte 
Complicaciones 
 
 
 
 
 
Capítulo primero 
El cuadrillero de la Santa Hermandad 
 
 
 
 
 
                               
    ¡Encuentro singular! en noche oscura 
  
  
 De caluroso estío, 
  
  
 A través de breñales y espesura, 



  
  
 Departían los dos sin gran desvío, 
  
  
 Que no fuera otra casa gran cordura. 
  
 
 
 
 
 
     Propio nos pareciera y oportuno trazar ante todo el cuadro topográfico de la escena con 
que inauguramos la tercera parte de nuestra obra, siquiera fuese en obsequio de la rutina 
generalmente establecida por la mayor parte de los novelistas; pero otras consideraciones 
de más bulto desviaron el propósito, para trascribir desde luego el diálogo que traían 
empeñado dos personajes desconocidos, algún tiempo después de los sucesos últimamente 
narrados, y en una madrugada algo húmeda del mes de agosto. 
 
     -Buenos días tengamos, camarada; vais tan arropado que parece una de dos cosas, o que 
tenéis mucho frío, lo cual no es muy creíble, porque estamos a fin del estío, o que os 
importa mucho recataros, y en tal caso respeto la causa que tengáis para ello. 
 
     -¡Hola! compadre, repuso el interpelado, que seguía andando delante, volviéndose 
apenas de medio flanco un instante, aunque sin descubrirse y haciendo sonar como al acaso 
su armadura, que desde entonces crujía al andar: parecéis curioso por vida mía, y es un 
acontecimiento no despreciable para mí el encuentro de un prójimo tan expedito y franco 
cual lo parecéis vos. 
 
     -Loado sea Dios que tales percances nos depara; yo, por mi parte, aunque no os 
conozco, en lo cual maldita la curiosidad que tengo, puedo aseguraros, por mi ánima, que 
no me pesa este encuentro que me depara la suerte, puesto que habiéndome santiguado y 
encomendádome a Dios al levantarme, mi fe cristiana no me permite temer la desgracia de 
caer en tentación, ni de esperar cosa mala por hoy. No puedo decir otro tanto de vos en esta 
hora, y dispensadme esta ingenuidad, en gracia, al menos, de la ignorancia en que estoy de 
vuestras cualidades y antecedentes, que podrán ser muy buenos; pero como debéis 
comprender, son cosas estas en que es necesario andarse con tino y mesura, tratándose de 
personas de juicio y buen criterio. 
 
     -Parlanchín sois por demasía, camarada, y por la cruz de mi espada os juro que ese flujo 
de lengua que os caracteriza no suele ser signo favorable de hombres sesudos: bien es cierto 
que el adagio suele establecer excepciones dadas y casuales para las mismas reglas. 
 
     -¡Eh! buen hombre, replicó el interpelante, deteniéndose con un ademán de provocadora 
arrogancia, cuidado con salir de, nuestras casillas, para lo cual creo habéis ya explotado lo 
suficiente la sangre que hierve en mis venas; basta de humos, y preparemos como leales 
viandantes un desayuno más sabroso que el que suelen facilitar los cintarazos, siquiera sean 



de buena ley: nada de animosidad, y conversemos buenamente a fuer de compañeros de 
casualidad. Venga, pues, esa diestra. 
 
     -Ahí va, contestó el de delante, que se detuvo un momento, y que volvió a emprender de 
nuevo su acompasado paso cada vez más grave y seguro. 
 
     El importuno colocutor estrechó aquella mano invisible que el otro le alargara, oculta en 
un terso y bruñido guantelete. 
 
     -¿Ésas tenemos? exclamó con su imperturbable y licenciosa locuacidad; ¿aun no fiáis 
del contacto de mis carnes? ya voy viendo que lleváis la suspicacia al terreno de la malicia; 
y para mis adentros, para mi conciencia y para mi honor, que es por cierto muy limpio, 
señor mío, que casi me asalta, aunque involuntariamente, la intención de que vos debéis tal 
vez... 
 
     -¿Qué? le interrumpió el de delante deteniéndose de repente y en un ademán de sorda 
amenaza. 
 
     -¿Qué?... vos debéis ser cuando menos... un enigma. 
 
     Y al expresarse así con una serenidad admirable, detúvose a su vez el importuno, y 
aquellos dos seres misteriosos miráronse frente a frente y se midieron de alto a bajo con una 
arrogante mirada de altanería e insolencia. 
 
     -Ved, dijo el de delante, que no es cordura provocar un lance como el que estáis 
provocando, sin otro fundamento que la intención culpable de sorprender quizá un secreto 
de Estado; y por Dios vivo que siento en el alma no ser dueño de mi albedrío en este 
instante para colmar vuestros deseos. 
 
     -Y por cierto que es lástima grande malograr la oportunidad, porque presiento que 
íbamos en tal caso a disputarnos proezas empeñadas en rudo antagonismo; y aunque 
pudiéramos concertar un aplazamiento honroso, creedme, caballero (y dispensadme la 
calificación, sino lo fuerais), perdería en ello el lance sus mejores quilates, el mérito 
indisputable de la oportunidad. 
 
     -Tenéis razón, o al menos os la concedo, y puesto que al fin nos vamos comprendiendo, 
dejadme andar y no me hagáis perder el tiempo, que no es mío. 
 
     -Según eso, ¿quién sois? 
 
     -Y ¿quién sois vos? el diablo. 
 
     -¡Eh! parece que os salís de parva. 
 
     -No tanto como debiera. 
 



     -Curioso sois por demás y vais tocando las consecuencias, puesto que os condoléis sin 
querer sentir el aguijón que vuestra osadía me ha aplicado con más descaro que prudencia, 
y en oposición a ciertos principios de que habéis hecho alarde. 
 
     Y el iracundo interpelado que se detuviera un breve instante, volvió a poner en 
movimiento sus piernas con un giro rápido y violento. 
 
     -Ya volvéis a enfadaros, exclamó el otro con su fría naturalidad, y lo siento a fe mía... 
 
     Encogióse de hombros y marchó a su vez. 
 
     -¿Lo sentís de veras, eh? dijo el de delante con cierta fatiga visible. 
 
     -Sí, por cierto, prosiguió aquél, siempre imperturbable; yo quería saber vuestra opinión, 
para poder, según ella, conversar con vos un breve rato de común acuerdo, partiendo de una 
base prudente, a fin de no suscitar pendencia, porque veo que ambos tenemos la sangre viva 
e inflamable. Creedme, parecíame tener un derecho a ello, y por eso me propasé: veo que 
me he equivocado, y os ruego me dispenséis la falta de previsión y cordura, o más bien el 
exceso de confianza que me propuse, y en cuyo sentido he obrado, a la verdad, con gran 
pesar mío, y bien a costa de mi sentimiento. 
 
     -¡Calle! observo, si no me equivoco; que vais dando a vuestro lenguaje, un tanto 
agresivo antes, el giro y entonación que convienen en la ocasión presente: en verdad, os 
había tenido por un espía al principio, siquiera por vuestra picaresca locuacidad; pero en 
fuerza de conversar con vos, he modificado mi dictamen, variando la calificación y 
protestándoos, por mi parte, la lealtad más sincera. 
 
     -¿Con qué sí, eh? ¿Me tuvisteis por alguno de esos ganapanes vagabundos que comen a 
costa del país, metiendo zalagardas y aleluyas? 
 
     -Pues, repuso el de delante con una tos cascada. 
 
     -Y yo al pronto os tomé igualmente por un excomulgado; enderezador de tuertos y 
desfacedor de agravios a cierta facha. 
 
     -¿De veras, señor peneque? ¿Tanto adelantasteis el discurso en ese terreno tan poco 
caritativo? 
 
     -Como lo oís, en lo cual vuestra temeridad me colocaba en mi lugar, como a vos la mía. 
Pero aparte esas bagatelas pueriles, pareciste ahora otro hombre distinto; yo me felicito a 
mi vez por haber obtenido esa justificación que me llena de orgullo; y de la que supongo no 
os arrepentiréis con el tiempo. 
 
     -Así lo espero, si bien quisiera que me permitieseis ímponeros una condición, a lo cual, 
en cierto modo, creo tener derecho, puesto que establece un beneficio igual para entrambos. 
 
     -¿Una condición? 



 
     -Sí; la de que respetaréis mi incógnito, y no insistiréis en un imposible; esto es, la 
revelación de mi nombre, que debo reservarme, porque así me conviene. Por mi parte 
seguirá respetando vuestro secreto, absteniéndome de preguntaros vuestro nombre, quien 
quiera que seáis. 
 
     -Convenido. 
 
     -¿Bajo palabra de honor? 
 
     -Acepto. 
 
     Y aquellos hombres misteriosos enlazaron de nuevo sus manos. 
 
     -Decidme ante todo, si no tenéis inconveniente en ello, dispensadme la curiosidad: ¿a 
dónde vais? 
 
     -A Santiago, Dios mediante. ¿Y vos? 
 
     -Yo voy hacia Compostela. 
 
     Y el desconocido recargó con cierta sutileza enfática el adverbio hacia. 
 
     -Os perdono el sinónimo, repuso el de delante, sin apercibirse al parecer de la evasiva y 
apresurando el paso. 
 
     -Según eso, ¿iréis de romería a visitar el sepulcro del Santo Apóstol? 
 
     -Tal vez, y en ese caso supongo hallar en vos un buen devoto que, a fuer siquiera de 
compañerismo, quiera compartir conmigo el bordón. 
 
     -Siento en el alma no poder complaceros, porque mis penitencias son de otro género, y 
por cierto que no por eso deben ser menos eficaces para aplicarlas en remisión de mis 
culpas. 
 
     -No blasfeméis. 
 
     -¡Confúndame Dios antes de cometer tal delito! no me vengáis a mí con esas, que soy 
cristiano rancio por la gracia de Dios y del bautismo. 
 
     -Pues, ¿cuál es vuestro objeto? 
 
     -Visitar al señor obispo. 
 
     -¿Diego Peláez, ese santo varón de tanta fama? 
 
     -El mismo en cuerpo y alma. 



 
     -Que... ¿tenéis cuentas con su señoría ilustrísima? 
 
     -¡Pst! sí... tengo ciertos negocios puramente sencillos que ventilar con ese buen señor. 
 
     -¡Negocios! 
 
     -Sí; negocios temporales. 
 
     -¡Hola! no os preguntaba yo tanto, buen prójimo; pero de cualquier modo, siempre es 
una aclaración que viene de molde a resolver un mal pensamiento posible. ¿Por qué razón 
no pudiera yo haberos tenido por uno de esos empecatados recalcitrantes comprendidos en 
cualquier entredicho, y que habiendo entrado en cuentas rehúsa la broma de convertirse en 
momia y corre a buscar el remedio? 
 
     -Picantillo andáis, por vida mía en vuestras pullas, que no pueden hacer mella en mí; y 
entended que por ahora solo pudiera acusarme de un pecado de intención, de que ya me 
acusé y cuya absolución me dispensasteis. 
 
     -Culpa venial ya remitida: nada hablemos de ello. 
 
     -Sí, eso mismo; mi situación requiere prudencia, en lo cual sirvo también al señor 
obispo. 
 
     -Cuidado con ésas, no andéis pródigo en repetir ese nombre peligroso por demás en 
estos tiempos de turbulencias civiles; tened en cuenta que no faltan espías intencionados y 
fieles a S. A. que se acercan a conversar con ciertos fines con el señor obispo, quien, como 
de público se dice, ha levantado leva contra el soberano, recluta soldados y busca alianzas. 
 
     -Enterado estáis para poder hablar con seguridad sobre asuntos tan graves: no os pesaría, 
tal vez, oír un consejo, y es que en negocios que no os atañen suele ser arriesgado todo 
cuanto traspase el círculo de una confianza leal y sincera. 
 
     Detúvose el de delante, como sorprendido por las últimas palabras de su colocutor, y 
como para respirar de su creciente fatiga. 
 
     -¿Sois vos, dijo, adicto, según parece, a la parcialidad del señor obispo, eh? 
 
     -Y ¿qué os importa a vos? 
 
     -Quizás, repuso con su tosecilla, que revelaba cierta opresión pulmonal. 
 
     -Pues bien, si en ello sirvo a vuestra curiosidad... 
 
     -Nada de eso, puesto que no formo en ello empeño; pero creo es tiempo ya de que nos 
entendamos en nuestro respectivo sentido, en cuanto a ese particular que ha llegado a ser el 
terna obligado de la época, y debemos evitar el terreno de las interpretaciones, escollo 



peligroso que más de una vez ha sido ocasión de fuertes compromisos. Ya que una feliz 
casualidad nos ha reunido, no abusemos de ella, procedamos con cordura y entendámonos a 
nuestra vez. 
 
     Y aquellos hombres, poseídos, al parecer, de un mutuo y cordial impulso de simpatía, 
guardaron silencio y detuviéronse por un movimiento espontáneo. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
El ardid 
 
 
 
 
 
                               
    ¡Singular composición, bravo contraste! 
  
  
 Al fin se comprendieron 
  
  
 Aquellos dos rivales, dando al traste 
  
  
 Con toda su prudencia, y se mintieron, 
  
  
 ¡Oh artificio infernal, cuanto causaste! 
  
 
 
 
 
 
     Lucían ya los primeros destellos de la aurora. 
 
     Ni una nube manchaba el horizonte, sembrado de in numerables estrellas: solo livianos y 
vaporosos celajes parecían surgir hacia el Norte, formando una zona blanquecina como un 
velo flotante. 
 
     El terreno, cuya descripción aplazamos en el anterior capítulo, era quebrado y breñoso: 
grupos de arboladura, diseminados al acaso, sombreaban aquel sitio despoblado y solitario 



entonces, y algunos torrentes se precipitaban sobre lechos de piedra como sonoras y 
bullidoras cascadas, hasta desviarse en los valles y barrancos contiguos. 
 
     A lo lejos percibíanse, las torres de la ciudad de Santiago, hendiendo las vaporosas 
brumas como espectros indefinibles, y proyectando sus formas vagas a través de aquella 
claridad mate. 
 
     Sobre una elevada colina divisábanse las figuras de nuestros nocturnos viajeros, 
departiendo con ademanes enérgicos y empeñados, al parecer, en una discusión acalorada. 
 
     Los albores del naciente crepúsculo nos permitirán describir a estos dos actores de 
nuestro drama, y darles a conocer al lector, siquiera sea superficialmente. 
 
     Era el de delante un hombre de más que mediana estatura, sueltos y airosos sus 
ademanes, aunque no desprovistos de esa gravedad que forma, por regla general, el tipo 
clásico de las gentes de alto coturno. Vestía interiormente, a juzgar por el continuo y 
estridente crujido que produjeran sus movimientos, una loriga de templado acero, un yelmo 
con penacho cimerado a la romana, con la visera echada al rostro y demás piezas de 
armadura al estiló de la Edad media. Sobre el arnés llevaba una ropilla holgada, sujeta con 
un cinturón al talle, sobre el cual asomaba la cruz blasonada de una de esas monstruosas 
espadas que pueden verse aun hoy en nuestras armerías, y que nos ha legado la época 
feudal. En su brazo, izquierdo llevaba una magnífica rodela, tersa y bruñida, en cuyo fondo 
figuraba la cruz capitular de Compostela, orlada de estrellas y atributos, todo en rico 
esmalte en oro y azur, sobre campo y merletas de plata, y sobrepuestas a todo, la mitra y 
báculo episcopal de Santiago, campeando entre accesorios heráldicos. 
 
     En cuanto al otro individuo, vestía de paladín y llevaba cota de malla finísima, casco 
cimerado y hermoso penacho, cuyas plumas elásticas flotaban con el aire. Apoyábase en 
una fuerte lanza de tres golpes, a la romana, y de cuya asta pendía una divisa con el 
diploma feudal de los estados del poderoso prelado de Compostela. Llevaba calzas de 
grana, borceguíes de finísimo ante, sin guanteletes ni visera, y apareciendo, en fin, como un 
raro contraste, como un conjunto enciclopédico e imperfecto. 
 
     Su estatura era, proporcionalmente esbelta y arrogante, el metal de su voz socoro, 
vibrador y simpático, y sobre sus hombros caía su rubia cabellera ensortijada. 
 
     Éste era, según habrá podido adivinarse, el joven agresor del conde de Altamira, que ha 
figurado ya anteriormente en nuestra narrativa, y cuyo verdadero nombre era aun para él 
mismo un misterio quizás. 
 
     -Os repito que lleváis vuestra suspicacia demasiado lejos, decía el joven a su compañero, 
y que quien quiera que seáis, estáis en un miserable error al creer que me impone un ardite 
vuestra pedantesca prosopopeya: abroquelado en mi opinión, todos vuestros esfuerzos por 
cambiarla se estrellarán aquí en esta roca. 
 
     Y señalaba con la mano al corazón. 
 



     -¿Luego es decir, replicaba el otro, que rehusáis plaza en los tercios de su señoría el rey 
D. Alfonso? 
 
     -Ya os lo tengo dicho por tercera vez: S. A. no tiene oro bastante para comprar mis 
servicios, que son eco fiel de mi conciencia libre. 
 
     -Y si ese mismo monarca me hubiese enviado directamente a vos (suponedlo así al 
menos), con la orden expresa de obligaros a aceptar su bandera... 
 
     -¿Qué decís de obligarme?¿Acaso podéis medir la tenacidad de mi carácter? 
 
     -No, no digo tanto, pero en fin... 
 
     -Creedme, si os place: las órdenes de S. A. no pueden alcanzar a tanto, y pudieran 
quedar desairadas en tal caso, porque sería empeñarse en un imposible. 
 
     -¿Es decir que, en definitiva, rehusáis servir al señor rey que tan bien sabe pagar a quien 
le ayuda en su santa causa? 
 
     -Sí, lo rehúso a trueque de todo. 
 
     -Es una singularidad en tu género: tanta fidelidad, tal tenacidad por apoyar a un rebelde. 
 
     -Id con tiento, seor valiente, y sed más comedido al pronunciar ciertas palabras que 
nunca, sientan bien en labios honrados, y moderad los arranques apasionados de vuestro 
genio: por mi parte os aconsejaría que trataseis con más respeto ese nombre, acreedor a 
todo género de consideraciones, si quiera por la alta jerarquía sacerdotal de que se halla 
investido. 
 
     -Sea, pues, y en gracia de ello, os prometo templar mi entusiasmo patriótico, porque a 
fuer de realista, soy también patriota. 
 
     -Sea enhorabuena; siempre os tuve en tal concepto. 
 
     -Pero decidme vos: ¿por qué tanto aferraros en ese sistema que tan arriesgadas 
probabilidades ofrece y que es bien posible concluya por aniquilaros? 
 
     -¿A mí? 
 
     -Sí, a vos y a los vuestros, que arrastraréis, sin duda, en la caída. 
 
     -Podrá suceder así; ¿qué queréis? no es dado a la criatura sustrarse a las leyes de la 
predestinación. 
 
     -Pero ¿quién sois vos que habláis de tal suerte? Acabemos, pues, de entendernos, si os 
place. 
 



     -Franca es, por vida mía, la pregunta, cuando tanto os empeñáis por vuestra parte en 
conservar el incógnito. ¿Es posible que hayáis olvidado el pacto? 
 
     -Perdonad la indiscreción, y dad la culpa a mi memoria, conozco que me he excedido. 
 
     -Pecado de intención, ¿eh? 
 
     -Culpa venial, ¿eh? 
 
     -Ya voy comprendiendo el busilis; y no obstante, me veo tentado a renunciar mi 
derecho, revelándoos mi profesión, ya que no pueda mi nombre. Sabed que soy jefe 
cuadrillero de la Santa Hermandad del Cristo de la Agonía, que forma uno de los tercios de 
preferencia que destina el señor obispo a la persecución de malhechores y a las operaciones 
estratégicas del escuadrón de Guías volantes de su ilustrísima. 
 
     -Basta, pues; acepto en cuanto vale esa revelación que espontáneamente me hacéis, y 
siento en el alma no poder ofreceros mi recíproca: ocupáis un buen lugar en la Iglesia 
militante del buen prelado, para que yo trate de insistir en violentaros, a fin de que admitáis 
mis proposiciones de abandonar esas banderas por las del rey. Por el contrario, quizás yo 
mismo, invirtiendo el orden de mis papeles, al oír esas explicaciones que habéis dado, y que 
por cierto os honran, en nombre del soberano de quien soy emisario, os absolviera en su 
nombre del nuevo juramento, si lo hicierais, aconsejándoos y restituyéndoos a vuestra 
opinión primitiva. 
 
     Hablando así, ambos personajes remontaban entonces el Monte-del-Gozo o del 
Humilladoiro, pintoresca eminencia desde la cual veíanse, a través de la vaporosa neblina, 
las torres y cúpulas de la ciudad santificada por el sepulcro del Apóstol tutelar de España y 
los bultos indecisos de sus monumentos, que semejantes a los diseños medio borrados de 
un cuadro, vagaban en el límpido tinte del crepúsculo. 
 
     Fieles a la piadosa costumbre establecida por las romerías que acudieran todos los días a 
visitar el santuario, ambos sujetos postráronse de hinojos en la cumbre de la indicada 
colina, y a vista de las torres de la famosa catedral oraron. 
 
     El sol de Oriente, brotando de un grupo de tornasoladas nubes, difundía sus nacientes 
rayos que empezaban a dorar las alturas y resaltaban sobre el fondo condensado del cuadro. 
 
     Pasaron junto a la alquería de Briones, ocupada a la sazón por una cuadrilla de gente 
armada. 
 
     Aquella fuerza, a sueldo y devoción de su ilustrísima el obispo de Santiago, formaba la 
hermandad titulada del Santo Cristo de la Agonía, y de la cual, según dijimos, era jefe el 
joven de que vamos hablando, bajo un nombre que ha poetizado la crónica y que nos hemos 
guardado de violentar ni sustituir por nuestra parte. 
 
     -¡Calle! exclamó admirado el de delante, al reparar en aquel golpe de milicia, ¿esa es 
vuestra cuadrilla o hermandad? 



 
     -Lo habéis adivinado, y está a vuestra disposición, mientras no contravenga a los 
intereses, buenos servicios e intención del señor obispo, que Dios guarde. 
 
     -Ya vais volviendo a vuestro tema, que os honra mucho por cierto. Gracias por vuestra 
oferta, y siento no poder corresponderos con igual fineza, digna de tan generosa hidalguía. 
 
     -¿Necesitáis escolta? 
 
     -Nada de eso, caballero; me juzgo demasiado seguro con solo vuestra compañía... 
porque supongo puedo contar con que me acompañaréis a Compostela. 
 
     -Ya tuve el honor de deciros que me dirigía hacia esa ciudad, contestó el otro, lisonjeado 
al parecer por el calificativo de caballero, que por vez primera le dirigiera su colocutor, y 
que tan grato eco dejara en su oído; por consiguiente, siento no poder, merecer vuestra 
gratitud, porque, en verdad, el sacrificio es exigencia de mis intereses. 
 
     -De cualquier modo, un hombre como vos es siempre acreedor a mi reconocimiento, 
mucho más cuando trato de exigiros otro favor. 
 
     -Sólo espero vuestras órdenes; se entiende, con la condición siempre de que no me 
hagáis ir en ello contra mis deberes, como supongo. 
 
     -Al contrario, mi empeño se reduce a que os presentéis al señor obispo después de 
concluida la misa capitular, y a cuya entrevista asistiré yo también, precisamente a la 
misma hora. 
 
     -¡Vos realista y enemigo natural de su ilustrísima! 
 
     -Posible es, contestó el de delante con su fatigosa tos. 
 
     -Confieso que no adivino... aunque ahora reparo en una circunstancia que añade otro 
punto de oscuridad al enigma, y que puedo juraros no había notado todavía. 
 
     -¿De veras? 
 
     -Sí; veo que ostentáis insignias que no os atañen, y que quizás disfracen a un espía, y en 
auxilio de mi sospecha viene esa tenacidad tan obstinada por vuestra parte en conservar el 
incógnita y recatar esas facciones que, tal vez, alienten una vida que ha caído bajo el 
imperio de la ley. 
 
     -Os equivocáis, por Dios, repuso el otro con firmeza, y si bien no puedo revelaros mi 
nombre en este momento, os ofrezco una satisfacción y una garantía que deben pesar 
mucho en vuestro ánimo. 
 
     -Sepámoslas. 
 



     -Nada tan sencillo, me dejo desarmar por vos, mientras me acompañáis hasta la misma 
puerta del palacio de su ilustrísima, a cuya guardia de honor podéis entregarme. Creo que 
no puede pedirse mas. Y luego, en la entrevista que tengamos ante el prelado, os asegura 
que podréis conocerme a vuestro sabor, si es que tanto empeño formáis en ella. 
 
     -Me basta vuestra espontaneidad y renuncio al desarme: en cuanto a lo demás, aceptado. 
Pero decidme: ¿qué objeto os proponéis con esa entrevista? 
 
     -Pedir a su ilustrísima una simple gracia, a la cual tampoco vos debéis ser enteramente 
extraño. 
 
     -Acato el misterio que os personifica en todo, y acepto el partido. 
 
     -Descuidad por lo demás; es asunto puramente de familia, y en cuyo particular deseo 
que terciéis vos, a fin de que se despache pronto y favorablemente, en la curia cierto 
negocio que hace referencia al objeto, y en el cual andan remisos los agentes, sin duda 
porque no corre a su sabor la moneda. 
 
     -¿Es decir que me precederéis vos? 
 
     -Seguramente, tengo billete de introducción hasta la misma sala de Sagrario: ya sabréis 
que sirve de antecámara al oratorio de su ilustrísima, y que está contiguo al salón oficial de 
audiencias. 
 
     -Mucho lleváis adelantado, según veo, y puesto que así lo queréis, no haré falta a la cita. 
También yo tengo el mismo permiso que vos. 
 
     -¿De veras? preguntó el encubierto con su anhelante fatiga. 
 
     -Como os lo digo. 
 
     -Entonces nos podemos excusar el trabajo de presentación, que no es poca cosa. 
 
     Llegaban precisamente a incorporarse a la soldadesca, que a una señal del joven jefe 
abrióse en dos rifas para facilitar el tránsito a entrambos colocutores. Siguieron éstos su 
camino, dejando a los acantonados en su sitio. 
 
     -Buena gente tenéis, por Dios vivo, exclamó el encubierto. 
 
     -Así, así, repuso el joven con jactancia. 
 
     -Y bien disciplinada, a lo que parece. 
 
     -Sin disciplina no hay ejércitos, y la fuerza degenera en otra cosa peor aun que la 
anarquía; ya lo sabréis vos, si es que sois algo práctico en el arte, como supongo. 
 



     -Tenéis razón, lo cual no impide que yo os envidie la suerte de acaudillar una mesnada 
tan bien lucida. 
 
     Seguían ambos aproximándose a la ciudad, y atravesaban entonces el sitio antiguamente 
conocido por la Granja del Castillejo o Huerto de los Reyes, precioso jardín botánico 
sostenido a expensas de la nobleza gallega, y destinado al hospital general de Santa Tecla. 
 
     Detuviéronse allí un momento para contemplar el hermoso panorama que se extendía a 
su vista, y en verdad que era digno de ello. 
 
     Figuraos un vasto enlace de selvas y montañas escalonadas a irregular sistema; una serie 
de prominencias coronadas de granjas, cortijos y alquerías, verdes prados y valles cruzados 
por bullidores arroyos y saltos de agua que por do quier brotan en aquel terreno feraz; y 
rodeando la hermosa ciudad ceñida de vetustos muros, mil lugarcillos, y caseríos 
sembrados en las afueras contrastaban con las agujas aéreas de las torres de sus iglesias, 
que hendían el espacio condensado aun por las livianas, brumas matutinas. 
 
     Al Este las altísimas lomas tituladas del Viso y de Santa Marina, pobladas de bosques de 
olivos y que enlazan con las cordilleras del Norte el Son y el Monte del Gozo, hoy de San 
Marcos, hasta las cumbres del Pedroso, cuyos dentados picachos elévanse a 650 metros 
sobre el nivel del mar. 
 
     Por el Oeste los collados de Montonto, Conjo y del Humilladero cierran el círculo de la 
vistosa explanada, sobre la cual asienta la ciudad, rodeada como por una zona de plata 
líquida formada por los ríos Sar, que corre de Norte a Oeste, y Sarela, que viene de Norte a 
Sur. 
 
     Unos momentos después verificaban ambos viandantes su entrada en la ciudad por la 
antigua puerta de Mazarelos, no sin habérseles sujetado a determinadas formalidades por 
los individuos del retén allí apostado, y que cesaron ante la exhibición del respectivo salvo-
conducto por parte de aquéllos. 
 
     Siguieron sin detenerse por la Azabachería hasta la plaza del Hospital y Arco de 
Someruel, hoy de San Martín, en frente de la hermosa fachada del palacio episcopal, cuya 
arquitectura llama todavía la atención del artista, por su gran mérito. 
 
     Aunque no era, en verdad, cosa extraordinaria ver en aquellos tiempos dos guerreros de 
punta en blanco públicamente y en pleno día, fuerza es decir, en honor de la verdad, que 
más de un ciudadano llegó a apercibirse de aquellos dos personajes que caminaban a buen 
paso, conversando, al parecer, en la mejor armonía. 
 
     Al llegar a la puerta de la Curia, el joven sintió que su compañero, le tocó en el hombro, 
y le dijo: 
 
     -Ya llegamos: ved el grupo de la guardia de su ilustrísima, a quien me entrego en 
cumplimiento de mi palabra empeñada. 
 



     En efecto; los individuos, que daban la guardia al pie de la escalera, levantáronse ante el 
encubierto, a quien saludaron respetuosamente, como reconociéndole por un gran 
personaje, y de cuya demostración pudo apercibirse con cierto estupor su compañero, quien 
pareció renunciar a su derecho por entonces, y se preparó a salir de allí. 
 
     -Id con Dios, lo dijo el encubierto, puesto que os vais ya satisfecho, según parece; no 
hagáis falta después de la misa capitular, a cuyo efecto yo me encargo de preparar ahora 
mismo a su ilustrísima. Podéis mientras tanto correr vuestras diligencias y no andéis tarde 
tu volver. 
 
     Y se separaron. 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
La conferencia 
 
 
 
 
 
                               
    Por cierto que el destino del magnate 
  
  
 Marcha ya a su ruina, 
  
  
 Mientras la suerte abate 
  
  
 El porvenir del pacto que adivina 
  
  
 Tras de lucha tenaz y en crudo embate. 
  
  
     
 (A. DE BAENA.) 
  
 
 
 
 
 



     El joven cuadrillero no faltó por su parte a la cita. 
 
     Con la debida oportunidad se apresuró a hacer uso del documento que, por un especial 
privilegio, le permitiera llegar hasta él mismo departamento privado del obispo, conocido 
por la sala del Sagrario. 
 
     Devorábale la curiosidad y la impaciencia por rasgar el velo del enigma y conocer al 
singular personaje que le diera aquella cita misteriosa. Esa curiosidad, esa impaciencia, 
ardían en su mente, violentando su deseo de una manera enérgica, y aun tal vez un 
presentimiento secreto, que no podía alcanzar a comprender, parecía estimular esa misma 
ansiedad intensa, febril e instintivamente sostenida a la altura, quizás, de su importancia 
misma. 
 
     Aun antes de la hora convenida, esperaba el momento de audiencia en la antecámara de 
palacio, ocupada a la vez, según costumbre, por una multitud de pretendientes dispuestos a 
disputarse el turno, y que repararon todos con cierta especie de sorprendente asombro en 
aquel hombre que con tal franqueza llegaba hasta allí completamente armado, a ciencia y 
paciencia de la guardia de su ilustrísima, tan poco celosa en sus precauciones aquel día. 
 
     Las diez señalaba el meridiano de la Plaza Mayor, hora en que las campanas de la 
catedral doblaban, anunciando la terminación del oficio divino. 
 
     Poco después uno de los pajes introductores o nuncios de cámara, manifestaba al joven 
caballero que el señor obispo se dignaba esperarle en el salón de audiencia. 
 
     El pretendiente, cuyo corazón palpitaba a impulsos de un secreto instinto, siguió al 
punto al paje, que le dejó en el dintel del gran salón episcopal. 
 
     El golpe de vista que se ofreció entonces ante el aturdido joven, produjo en el mismo un 
efecto profundamente fascinador. 
 
     Desde el ingreso de aquella pieza suntuosa, en cuyo vestíbulo, según las reglas de 
etiqueta, debía esperar la competente venia, apareció aquella en toda su regia grandeza, con 
sus tapicerías africanas, sus alfombras asiáticas, sus pieles, muebles y variados hasta lo 
infinito, sus pesados cortinajes de brocado y raso arabesco con pabellones de oro recamado, 
y su esplendida colección de muebles ensamblados y pulimentados al estilo flamenco. 
 
     En cuanto a lo demás, ofrecían las paredes una mescolanza hetereogénea y rarísima: 
lucían devotas colecciones de cuadros místicos, bustos de emperadores romanos, de santos 
y de án geles, crucifijos de talla, imágenes y estatuas sobre consolas y pedestales de 
pulimentado jaspe, entre ordenadas series de pirámides de flores artificiales y candelabros 
de maciza plata; y entre ese conjunto anómalo, verdadero laberinto enciclopédico, religioso, 
artístico y cristiano, veíanse también paisajes caprichosos, alegorías, grupos mitológicos del 
Olimpo y divinidades paganas. 
 
     Pero sobre todo, lo que más llamaba la atención (y por cierto que en aquella ruda época 
era lo más natural y sencillo) era aquel conjunto simultáneo de arneses, escudos y 



panoplias, adargas, espadas, aljabas y arcos, mazas claveteadas, puñales lujosamente 
armados, picas, lanzas, gumías, jabalinas, capacetes, lorigas y demás piezas de armadura, 
alfanjes damasquinos, etc., verdadero caos marcial, que del mismo modo que los cuadros y 
bustos, aunque en sección independiente, aparecía colgado de las numerosas escarpias de 
las paredes, hacinado todo, confundido a su vez entre los escudos y atributos episcopales, 
amontonado y sin clasificación de ningún género. 
 
     En el testero o lienzo de fondo del salón, sobre el frontón del rico dosel de tisú que 
cubría el sillón pontifical, lucía, rodeado de rayos de oro bruñido, el escudo heráldico del 
prelado, y más arriba, entre un círculo emblemático de plateadas panoplias estrelladas, 
aparecían las armas de la ciudad, que constan de un escudo partido en campo azul, un cáliz 
con la hostia sobrepuesta y rodeada de siete cruces de oro, y una estrella de lo mismo sobre 
un sepulcro de blanco mármol, aludiendo al del Santo Apóstol, patrón de la ciudad que de 
él titula, y de toda España. 
 
     El fuerte retintín de una campanilla despertó la atención del joven, abstraído en la 
contemplación de aquel espectáculo, de aquella inconcebible aglomeración de objetos, que 
por primera vez se ofreciera a su vista como una novedad extraña e indescifrable. 
 
     Un nuncio le introdujo al gran salón, en el cual, sentado bajo el dosel referido, le 
esperaba el opulento prelado vestido de pontifical. 
 
     Llevaba entreabierta su túnica talar, que parecía transparentar a través de su tejido 
finísimo, el templado arnés de acero de Milán que los prelados guerreros de la Edad media 
no solían abandonar en tiempo alguno bajo sus ropas episcopales. Calzaba coturno, especie 
de sandalia romana bordada de riquísima pedrería, y cuyos cordones de seda y oro 
entrelazábanse trenzados al tobillo, el cual desaparecía bajo la orla de la túnica blanca y 
tersa como la nieve, y que estaba primorosamente salpicada o bordada de delicadísimas 
estrellitas casi imperceptibles como chispas, de brillantes lunillas, conchas o veneras de 
plata y abejas de oro. 
 
     Pendía de sus hombros una especie de muceta o palio de terciopelo negro galoneado, 
con franjas de tisú, y en cuyo fondo, sobre el omóplato izquierdo del prelado, veíase 
bordado a realce un dragón volante en campo rojo, también al parecer de oro, con este lema 
en caracteres góticos: Fiat justitia, ruat caelum, et adversus Deum nihil subsistat. Sobre su 
pecho pendía asimismo el magnífico pectoral de diamantes, que solo usaba su ilustrísima en 
las ocasiones solemnes. 
 
     La figura recomendable de Diego Peláez, con su fisonomía jovial, sus ademanes dignos, 
sueltos y airosos, su habitual sonrisa graciosa y el pestañeo rápido de sus ojos garzos de 
fulgurante pupila, decía bastante en favor de aquel prelado tan rumboso y enérgico, quien 
para corresponder a su alta dignidad, tantos quilates de gravedad reuniera, como que 
parecía haber nacido para rey, para cortesano, para guerrero y para obispo a la vez. 
 
     Alargó su blanca diestra, que besó el joven respetuosamente, y le condujo luego al 
estrado que se extendía, cubierto con una preciosa alcatifa oriental, ante el dosel, cuyo 
sillón ocupó luego, indicando el recién venido un escaño inmediato para que le ocupara. 



 
     Fue entonces, al tiempo de sentarse, cuando el cuadrillero pudo notar a su lado, y medio 
oculto en la penumbra, a un hombre vestido de punta en blanco, y cuya armadura crujía al 
más leve movimiento. 
 
     A juzgar por las apariencias, aquel era el mismo caballero que casualmente, al parecer, 
acompañó al joven la precedente madrugada al palacio episcopal. 
 
     Llevaba ahora descubierto el rostro, y su pecho respiraba penosamente, enronquecido 
por la fatiga. 
 
     El cuadrillero, al percibir junto a sí a aquel rostro bilioso y pálido, experimentó un 
estremecimiento involuntario que le costó mucho disimular. Acababa de reconocer al conde 
de Altamira. 
 
     Reprimió, sin embargo, la impresión que produjera en su ánimo la odiosa presencia del 
magnate, a quien creyera tal vez difunto, y el rencor, un rencor cobarde, surgió de rep 
aspecto de su rival, como evocado por aquella sombra sangrienta que vagara tenaz en su 
memoria como una pesadilla eterna, cáncer roedor de su conciencia intranquila. 
 
     -Venís oportunamente, amigo mío, exclamó el prelado una jovial sonrisa y refiriéndose 
al cuadrillero, en tanto que el conde, despojando su diestra del guantelete, la tendía al 
mismo, descarnada y huesosa. 
 
     Al contacto de aquella piel árida, calenturienta y fría, entumecida por un sudor febril, el 
joven experimentó una conmoción involuntaria. 
 
     -La Providencia, o la casualidad, continuó el obispo, me colocan en este instante en un 
terreno sumamente satisfactorio a fe mía: se trata de una comisión honorífica y en alto 
grado meritoria, en la cual se halla mi autoridad en cierto modo interesada, y que por cierto 
reclama el desagravio de la justicia y de la vindicta pública, para lo cual es de todo punto 
necesario un instrumento activo, un hombre de vuestras prendas. El señor conde, en quien 
va compendiada la empresa, que es verdaderamente algo ardua, tuvo la inspiración de 
recurrir a mi demanda de ese instrumento que se apetece, y tuvo la buena suerte de 
encontraros en el camino la última noche, dándoos y conviniendo en una cita o entrevista 
con mi asistencia. Y mientras llegabais, he merecido la honra de que su señoría cae enterase 
de ciertos antecedentes sobre que versa el particular, pidiéndome consejo respecto a ser vos 
mismo el comisionado, depositario fiel de un secreto en que acaso estriba el resultado 
favorable de la empresa. Falta saber ahora si os halláis dispuesto a complacernos 
accediendo al empeño del señor conde, que es también en cierto modo el mío, sobre el cual 
se os pide una contestación franca, libremente deliberada y categórica. 
 
     -Es inútil consultar mi voluntad, señor, cuando me tenéis enteramente a vuestras 
órdenes, desde que tuve el alto honor de poner a vuestra disposición mis servicios. 
 
     -Sin embargo, hay compromisos de índole tan grave, que no puede alcanzar a ellos, ni 
con mucho, la autoridad del mismo solio a veces, porque en ellos es la voluntad, no la 



subordinación y obediencia, ni aun la disciplina tampoco, lo que debe dictar las operaciones 
fuera de la violenta presión que suelo ejercer el abuso erigido en criterio, y de todo lo cual 
por mi carácter, por mis convicciones, y aun también por el eco de mi propia conciencia, 
estoy bien lejos, y ruego a Dios me haga perseverar siempre, particularmente en esta época 
de lamentables disturbios y de perturbaciones político-sociales, que tantos conflicto han 
creado en estos reinos. 
 
     -Tengo el honor, señor, de repetiros, que tanto en este caso como en cualquiera otro, mi 
voluntad es la vuestra, pudiendo disponer de ella sin reserva alguna. Por mi parte tendré 
como una honra, en alto grado meritoria, si mis servicios pueden emplearse en vuestro 
obsequio y en el de la digna persona por quien os interesáis vos. 
 
     La mirada radiante del joven recayó disimuladamente y al soslayo sobre el conde con 
respetuosa naturalidad, franca, y disfrazando todo el volcán de odio y de sorpresa que ardía 
latente en su pecho hacia aquel hombre que tan distante estaba de adivinarlo, como que no 
le conocía siquiera personalmente, ni aun de nombre. 
 
     El conde se inclinó a su vez ante la manifestación tan lisonjera del joven, y los músculos 
de su rostro de mármol dilatáronse por una sonrisa equívoca, aunque amarga y tristemente 
lúgubre. 
 
     Diego Peláez, con una concentración solemne de lenguaje, que parecía imprimir doble 
energía al metal de su voz nerviosa, prosiguió: 
 
     -Puesto que tan sumiso y complaciente os hallo, me obligáis, desde luego, a aceptar en 
toda su latitud esa expresión tan sincera que os merezco. En su virtud, pues, desde hoy 
quedáis al servicio de mi deudo el de Altamira, quien os comunicará las órdenes que estime 
oportunas, y que yo por mi parte, sin renunciar tampoco sino temporalmente a vos, os ruego 
y mando cumpláis y acatéis con la misma eficacia y puntualidad que las mías. Mucho 
hueco dejáis en mis tercios, y sin embargo, solo obrando en pro de altos intereses de Estado 
que no necesito encarecer, consiento en dejaros marchar por un término dado que deben 
marcar las circunstancias; pero todo bajo una condición precisa, la de que apenas terminéis 
vuestro cometido, volváis a ocupar de nuevo vuestro lugar en mis milicias, según me ha 
ofrecido mi poderoso primo, y que espero ratificará siempre. 
 
     El conde manifestó su aquiescencia con un signo afirmativo y solemne. 
 
     -Una merced tengo que pediros, señor, dijo el joven, antes de despedirme de vuestra 
casa. 
 
     -Concedida desde luego, contestó el prelado. 
 
     -¿De veras? ¿Podré contar con esa gracia? 
 
     Diego Peláez, por toda respuesta, alargó la mano al joven y apretó una de las suyas, 
signo que en aquellos momentos equivalía a una solemne promesa con honores de 
juramento, después de lo cual prosiguió: 



 
     -Explicaos, ¿a qué viene a reducirse vuestra demanda? 
 
     -A que me permitáis llevar conmigo toda mi mesnada de subordinados, que acaso 
pudieran entrar en tentaciones de desertar, si les faltase su actual jefe. Esta exigencia podéis 
creer que nada tiene de extraña, tratándose de individuos armonizados por vínculos de 
simpatía de cierto género, de esa simpatía especial que brota, crece y se identifica aun en 
medio de los riesgos de la guerra. Y ahora, puesto que cuento con vuestra palabra, solo me 
falta suplicar al señor conde que no tenga inconveniente en admitir a sueldo y pendón los 
servicios de esos buenos leones, que no podrían vivir sin su jefe, como tampoco puede 
existir el pez fuera del agua, que es su elemento vital. Es gente bien nutrida y disciplinada, 
dura e infatigable a toda prueba, que hace bien poco gasto, y que, por otra parte, sabe muy 
bien ganarse el sustento y recompensar en cierto modo a su señor. 
 
     Tanto el obispo como el conde, se apresuraron a la vez a acceder a la petición del joven, 
quien contestó a entrambos con un expresivo ademán de gratitud. 
 
     -Fáltaos ahora, observó Ataulfo, que solo deseaba lo que se le exigía, por hallarse escaso 
de soldados fieles e incorruptibles, según solía él mismo decir apenado; fáltaos ahora avisar 
a esos bravos, que acaso ignoren de lo que se trata aquí, y que deben estar en su derecho 
sabiéndolo. 
 
     -Ése es asunto que corre de mi cuenta, repuso el cuadrillero; podéis estar seguro que 
acudirán a mi voz como mansos lebreles. 
 
     -En cuanto a estipendio, creo es inútil deciros que serán siempre arreglados a costumbre, 
razón y práctica, y con la oportuna participación en las presas y correrías que se hagan: ¿no 
es esto? 
 
     -Seguramente, es lo que suelo llamarse a buena ley de pecho y fuero. 
 
     -Pues bien; es asunto convenido completamente, y en lo cual no pudimos todos andar 
más razonables. Ahora podéis salir y esperar en la antecámara mis órdenes: necesito hablar 
a solas con su ilustrísima. 
 
     El joven marcó una reverente cortesía, saludó y salió del salón. 
 
     -Es, en verdad, todo un vasallo vuestro, un servidor incorruptible, honrado, generoso y 
valiente, dijo al prelado el conde en tono confidencial y recatado. 
 
     Peláez sonrió con visible satisfacción, y un relámpago de orgullo pareció cruzar por su 
placentero rostro. 
 
     -Es un bravo, diréis, contestó, cuyo pecho es de acero y diamante, y cuyos puños son 
capaces de habérselas con el mismo Goliat en persona. 
 
     -Y... ¿quién es él? 



 
     -¡Pst!... un advenedizo, a quien se le nombra... no recuerdo cómo. 
 
     La respuesta, lacónica por cierto, era al propio tiempo absoluta, concluyente, en aquellos 
tiempos, tratándose de un aventurero cualquiera, a quien las más veces, como un recurso 
fundadamente confidencial y necesario acaso, se imponía un apodo casi siempre imaginario 
y ridículo. 
 
     Véase por qué, tal vez por la belleza misma de este personaje, o quizás por sus famosas 
travesuras, que eran muchas, hacíase llamar generalmente Lucifer, a cuyo fatídico nombre 
solía responder con una extraña sonrisa, que parecía tener algo de sobrenatural y diabólica, 
al decir de las buenas gentes de antaño, según la tradición y las crónicas. 
 
     Y ese mismo nombre que ignoraban muchos, o se abstenían de pronunciar por no caer 
tal vez en pecado, pocas veces sonaba en público, a fin de no producir un escándalo moral 
de conciencia; y por igual razón nos hemos abstenido de revelarlo hasta ahora, en que es 
indispensable hacerlo, a fin de no introducir la confusión en nuestra obra, y por lo cual, 
como escrupulosos en determinadas materias, recomendamos el secreto al público. 
 
     Ambos magnates ignoraban también esa circunstancia por entonces, pues de lo contrario 
el uno de ellos le catequizara acaso, mientras que el otro no acertamos a afirmar qué hiciera 
con aquella parodia impía singularmente personificada. Bien es verdad que el aventurero 
había adoptado poco tiempo ha, según la tradición, aquel siniestro nombre que, para colmo 
del misterio, procuraba recatar lo posible. 
 
     -¿Con qué le habéis tentado, eh? preguntó Peláez al de Altamira en tono festivo y 
burlesco. 
 
     -De todos modos, repuso éste, y por cierto que aun habiendo apelado a diversos medios, 
ha afrontado mis ataques y los ha rechazado de una manera tenaz y obstinada en un grado 
que honra su carácter: no ha habido recurso, ha sido repelida de un modo heroico. Confieso, 
mi querido primo, que he traslucido en él todo un campeón, un caballero, y sobre todo, un 
pecho de diamante incontrastable de todo punto. Su abnegación, su serenidad y firmeza me 
han confundido, y creo que es el mismo hombre que necesito. 
 
     Ataulfo se interrumpió con un fuerte ataque de su tos seca y fatigosa. 
 
     -Según parece, le preguntó luego el obispo con su tonillo socarrón y cáustico, ¿han 
mediado también amenazas de cierto género, eh? 
 
     -Amenazas reales, de esas que aplastan en estos tiempos la frente de los gigantes; pero 
que tampoco han bastado a desviarle de la senda del honor y de la consecuencia, que 
parecen ser su fuerte, y le caracterizan. Ese hombre, ¡Dios me perdone! es algo más que 
hombre, acaso sea un héroe, y en verdad que es lástima no confiarle la conducta de un 
poderoso ejército. 
 



     -Le conocéis mal, conde, solo es un buen guerrillero y hábil estratégico cual ninguno; 
título que en nuestras montañas vale más que cualquiera otro que vos le atribuyáis: 
verdadero rey y dueño de la topografía del país, es hombre al propio tiempo capaz de 
sondear por sí solo, y sin auxilio de guías de ningún género, los más ocultos resquicios, y 
descubrir el paradero o guarida de los criminales, cuya aprehensión se le cometa. 
 
     Ataulfo saltó con viveza sobre su asiento, estimulado por una idea a la cual 
correspondieran las últimas frases del prelado, quien sin pensarlo acaso acababa de poner el 
dedo en la llaga. 
 
     -¿Estáis seguro de ello? se apresuró a decirle con marcada ansiedad. ¿Ese hombre sabrá 
investigar dónde se oculta mi asesino y le entregará al brazo de mi justicia? 
 
     -No puedo ir tan lejos, según podéis comprender; sin embargo, lo que si os diré, que si 
puede darse una persona capaz de llevar a cabo tan delicada cuanto importante empresa, es 
ese mismo joven, a quien podéis dirigiros en la plena confianza de que sabrá desplegar sus 
poderosos medios a fin de obtener un buen éxito, si cabe. Me parece os digo lo bastante; 
así, pues, empleadle a él y a los suyos, sed generoso y pródigo, que es el principal estímulo 
para llegar a un buen fin, y luego daos prisa a devolverme esas mismas prendas que 
garantizan la seguridad de mis estados, amenazada su integridad por la ambición de 
Alfonso. 
 
     Poco después separábanse aquellas dos eminencias político-religiosas de la época, y 
cuya alianza acababa de recibir cierta sanción legal, robustecida más y más desde aquel día. 
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
Confidencias 
 
 
 
 
 
                               
    Apenado sus cuitas confiara 
  
  
 A su propio enemigo, 
  
  
 Del cual no recelara, 
  
  
 Teniéndole ¡infeliz! por un amigo 



  
  
 Que el cielo le depara. 
  
 
 
 
 
 
     El sol, próximo al ocaso, exprimía sus ardientes rayos, que reverberaban en los montes 
como una inflamable lluvia de oro en fusión. 
 
     Ni un soplo de aire, ni un ruido turbaran la calma solemne de la naturaleza: las frondas, 
los arbustos, los cañaverales silvestres, todo parecía dormir ese caliginoso letargo que 
imprime el estío en la naturaleza, narcotizada por la influencia de los rayos de un sol 
ardiente en los climas cálidos y meridionales. 
 
     El canto de la cigarra, monótono, soñoliento y triste, parecía arrullar con sus lentos 
acordes aquella postración profunda y melancólica como el silencio. y sus últimas notas, 
perezosas, lánguidas y cansadas, perdíanse en el vacío como un eco moribundo y lúgubre, 
que se extinguía con aquel día tan caluroso y con aquella calma que parecía absorber hasta 
la misma existencia. 
 
     A lo lejos oíase retumbar, a indeterminados intervalos, el eco de un torrente que apenas 
alteraba esa calma eterna, poetizada por el paisaje mismo y por las tibias brisas de la tarde. 
 
     Precisamente en aquella misma hora el conde de Altamira y el joven caudillo, al regreso 
de Santiago, reuníanse en la gruta de los Abismos, de que ya hablamos en otro lugar de esta 
obra. 
 
     El cuerpo de aventureros que capitaneaba el último, y que dijimos ya permanecía 
acantonado en la aldea de Briones, al tránsito de su jefe por la misma, habíale seguido, y 
acampaba en un montecillo inmediato a la gruta, en frente de ella, donde juraban todos a 
porfía, reían y blasfemaban, bebiendo sendas botellas a la salud y buena intención del 
nuevo amo que Dios o el diablo les deparara. 
 
     Mientras tanto, el conde y su compañero, constituíanse, como ya indicamos, en aquella 
espaciosa gruta, y ocupaban aquel departamento circular de ella, erizado de puntas salientes 
de roca, y las paredes rústicas, la bóveda, ahumado todo por las hogueras y teas resinosas 
de los pastores. Sobre uno de los peñascos graníticos desprendidos y que obstruyeran su 
ámbito, sentáronse ambos, contrariado el joven visiblemente por una lucha interior, y 
fatigado el conde por su tos cascada, por la debilidad y el cansancio. 
 
     -Ya es tiempo de que sepáis la alta importancia de la comisión que os reservo, dijo 
Ataulfo con una voz hueca, ahogada por su mismo desfallecimiento: el señor obispo, a 
quien he franqueado mi corazón y he pedido consejo acerca del asunto, ha tranquilizado 
mis escrúpulos, acallando mis temores y desterrando mis recelos, fundados en la 



incertidumbre que la delicadeza misma del proyecto lleva consigo. Por su dictamen os 
entrego la clave de mis más hondos proyectos, sin la más mínima reserva por mi parte, y 
creo inútil invocar toda vuestra lealtad y buena fe al aceptar la ejecución de esos mismos 
designios que absorben todas mis aspiraciones, en medio de la lucha cruel que trabaja mi 
penosa vida. Depositario fiel de mis secretos, seréis a la vez mi confidente, y mi pecho, 
destrozado por tantas decepciones, ¿quién sabe si podrá descargarse de una parte del peso 
que le oprime y respirar con una satisfacción bien grata, y de la cual le aleja hoy un negro 
abismo?... 
 
     Ataulfo suspendió su discurso un momento, ahogado por su habitual fatiga: inclinó la 
cabeza sobre su pecho, y pareció recapacitar un instante, después del cual, como si cobrara 
nuevo aliento y como si sacudiera sus vacilaciones, continuó en tono confidencial: 
 
     -Se trata de perseguir y capturar a un criminal que ha atentado contra mi honra y la de 
mis blasones, puros y sin mancilla siempre, y que no contento aun con ello, ha hundido su 
cobarde puñal en mi pecho. ¿No es verdad que ese doble delito clama justicia a Dios y a los 
hombres? 
 
     -Ciertamente, repuso el cuadrillero, trémulo, alterado su organismo por una sacudida 
nerviosa; os he empeñado mi palabra jurada de fidelidad, y mientras no os avise cosa en 
contrario, contad con mi cooperación incondicional y franca. 
 
     -Mirad, prosiguió el de Altamira, desabotonándose la cota y mostrando una gran cicatriz 
todavía enrojecida y que correspondiera al sitio de un pulmón; esta herida es un testimonio 
viviente del crimen de que fui víctima, y este mismo crimen tiene una historia de 
repugnante horror. Quiero daros una prueba cumplida de sinceridad, refiriéndoos esos 
detalles que deben escandalizar vuestros oídos. 
 
     El cuadrillero, en medio del rapto que poseyera su ánimo, conturbado por la lucha moral 
que lo destrozara, se inclinó ante las palabras del conde, sin articular un solo concepto que 
hubiera hecho traición indudablemente a aquella afectada serenidad de ánimo que mentía. 
 
     -Escuchad, pues, continuo Ataulfo, tomando aliento y vertiendo una sonora aspiración, 
al paso que se limpiaba el sudor febril de su frente: hace algún tiempo fui invitado, no diré 
por quién, a contraer esponsales con la joven Constanza de Monforte, mi sobrina, que no 
pasaba de ser una muchachuela casquivana y coqueta, pero cuyo caudal, acrecido algún 
tanto por la solicitud y pericia económica de su tío materno, a cuyo cargo y tutela estaba, 
venía a suplir la versatilidad de sus condiciones morales demasiado libres, y no tan rígidas 
como conviene a una doncella de su alcurnia. Los asuntos materiales y administrativos de 
mi casa tampoco iban a la sazón muy florecientes, y amenazado además por la ambición de 
varios señores comarcanos, y aun también por el mismo rey que me apremiara al pago de 
mis feudos atrasados, me constituía en una situación apuradísima y precaria. Por otra parte, 
las gracias de la baronesa, sus prendas personales, y aun sus rasgos excéntricos con sus 
extravagancias mismas, formaban, juntamente con sus riquezas, un poderoso estímulo a mi 
ambición; de suerte que pude conocer que necesitando por precisión una alianza, yo, 
hidalgo arruinado, sin otro crédito que mis despilfarros y desórdenes, sin otra garantía que 
mis prodigalidades, no era fácil que la obtuviese, toda vez que no podía ofrecer en este caso 



reciprocidad de capital, ni de fuerza. Era, pues, necesario buscarla en el matrimonio, a cuyo 
estado mi vocación no me inclinaba; pero al cual no había otro medio que resignarse, como 
un recurso convencional de alta política. Pensé entonces en Constanza de Monforte. 
 
     Ataulfo volvió a interumpirse por otra pausa, acompañada de uno de esos accesos de tos 
que le aniquilaban las fuerzas y apagaban su voz con frecuencia. 
 
     -Por mi suerte, o quizás por mi desdicha, prosiguió, pude alcanzar mi objeto aun a 
trueque del sacrificio de mi voluntad y albedrío; y por fin, merced a esta ventajosa 
acumulación de Estados, pude crearme alianzas y recursos de cierto género, rehabilitando, 
en cierto modo, el eclipsado esplendor de mi casa. Pero volvamos al asunto. 
 
     Se interrumpió de nuevo y vertió un hondo suspiro, como si temiese recordar lo mismo 
que iba a decir,. en esta forma: 
 
     -Es cosa bien sabida que en compañía de la baronesa, cuando era soltera, había otra 
joven poco mayor de edad que ella: aquella joven, cuyo origen y procedencia dícese que 
son un misterio aun hoy todavía, se llamaba, si mal no recuerdo... 
 
     -Elvira de Benferrato, lo interrumpió maquinalmente el joven, conturbado luego por 
aquel arranque impremeditado de imprudencia. 
 
     -Sí, Elvira de Benferrato o Monferrato; ¡maldición eterna sobre ese nombre fatal que 
detesto por inspiración y que responde secretamente al eco de mis rencores!... Pues bien, 
esa persona, raza de víboras y que debió ser engendro de Satanás... lo he sabido después; no 
era mujer, sino un seductor miserable, mejor diré, un cómplice, tal vez, de esa mujer 
impura, que ha venido a mi tálamo corrompida por sus liviandades, sorprendiendo mis 
sentidos para seducirlos y burlar mi buena fe, envuelta en sus pretendidos velos virginales y 
coronada de una diadema, símbolo del candor y de la inocencia... Esa mujer, que me ha 
mentido su fe de esposa en los altares, profanando la santidad, del juramento... ella, la 
infame sacrílega, la impostora, ha venido a inocular en mi alma la ponzoña de la duda, el 
más cruel de los suplicios, y ha abierto en mi corazón la úlcera cancerosa del odio que arde 
aquí en mi pecho y le destroza. 
 
     Ataulfo, distraído en esta digresión, y translimitado hasta el último grado de la 
exaltación y la cólera, hubo de detenerse como para coordinar sus ideas dispersas, 
reanudando en los siguientes términos su discurso: 
 
     -Pero aun no es eso todo; el crimen no retrocedió ante el altar mismo: aquel amante 
prematuro, oculto bajo un disfraz tan ingenioso, desapareció del castillo de Monforte, 
apenas empezaran mis negociaciones matrimoniales con la baronesa, y en ello veo un doble 
ardid preconcebido felizmente, puesto que a fin de prevenir ciertas eventualidades 
escandalosas, a la vez que su disfraz de mujer anulaba toda sospecha posible respecto a sus 
relaciones culpables, era el único medio de consolidar el fraude y sus consecuencias, dar un 
marido paciente, en fuerza de su ignorancia misma, a la dama, y personificado en mí, 
inocente en un todo de la traición que se le jugara. ¿Qué os parece todo esto? 
 



     -Creo, repuso balbuciente el joven, que tenéis razón suficiente para abrigar hacia esa 
mujer inicua un resentimiento que es a mi ver fundado y que puede daros derecho a... 
 
     -¿A qué? le interrumpió con precipitación el conde. 
 
     -¡Quién sabe, señor! Las apreciaciones de conciencia llevan en sí esculpido un sello 
indisputable de singularidad no sujeto a regularización determinada, mucho más tratándose 
de determinados asuntos delicadísimos por su propia índole. Vuestra prudente sabiduría 
debe ser el único juez competente en esta causa, cuyo fallo, señor, os declino con el honor 
que al consultármelo me dispensáis. 
 
     -Está bien, y con vuestro permiso llego al punto crítico del desenlace trágico del drama, 
para lo cual no puedo menos de reclamar vuestra indulgencia, que mi justa indignación 
necesita acaso. ¡Oh! me horroriza ese cruel recuerdo que ataraza mi mente, viviendo aquí 
perenne para torturarme y alentar la venganza que surgió en mi pecho y que debe 
consumarse, aun a despecho del destino mismo y sus decretos. Celebráronse las bodas con 
gran contento general, hubo festejos dignos de un monarca, y Altamira no fue en zaga a 
Monforte en ostentación y lucimiento, particularmente al tiempo de las velaciones y de la 
bendición del tálamo, para todo lo cual no se desdeñó mi deudo, el señor obispo, de venir a 
celebrar con todo el boato pontifical de su curia y dignidades. Más ¡ay! ¡quién creyera que 
aquellas fiestas tan inusitadas, en las que llegara a desplegarse un alarde verdaderamente 
regio, como ya dije, iban a ser coronadas con un crimen abominable, que roció de sangre 
mi alcázar y enlutó mis Estados con gran escándalo del público! 
 
     -¿Qué decís? exclamó el cuadrillero, mal encubriendo su mortal congoja ante aquel 
relato que rasgaba todas sus fibras sensibles, que la perspicacia quizás del conde pudiera 
romper, aun a través de aquella máscara de fingida impasibilidad que encubriera todo un 
mundo de remordimientos. 
 
     -Sí, continuó el conde en el colmo de su explosión y con una entonación extraña, en la 
cual exhalábase todo el implacable vértigo de sus rencores; sí, no lo dudéis, aquella noche 
de maldición, la noche de mis bodas, a poco de haberme retirado a la cámara nupcial, 
cuando mis ojos se cerraban y mis potencias, mis sentidos, combatidos, al parecer, por un 
narcótico administrado indudablemente por una mano inicua, cedían a la presión del sueño 
o del parasismo... entonces... un asesino vil, el antiguo amante de Constanza, según supe 
luego, y que había acechado mis movimientos, espiándolos, de concierto con algún criado 
infiel, pudo ocultarse bajo el tapiz de la ante-cámara y llegar hasta mi lecho, hundiendo en 
mi costado su puñal homicida, y mientras yo, exánime, semivivo, luchaba con las 
convulsiones del dolor (porque las heridas eran mortales, y solo a los arcanos de la 
Providencia debo mi restablecimiento), el agresor, protegido por la alevosía que le 
condujera hasta allí, escapaba del castillo, aprovechando los primeros momentos de 
confusión y desorden, sin que persona alguna se ocupase de otra cosa que de verter gritos y 
lamentos, distrayendo así en aquel instante de perturbación la idea de perseguir al asesino. 
Y todo bajo un colorido aparente de solicitud por acudir en mi auxilio: yo, que solo 
necesitaba entonces los de la religión y de la ciencia. Pero a Dios gracias, restituido ya, 
aunque no enteramente, a la vida, porque mis pulmones han quedado lastimados, aun así, 
apenas pude, me levanté del lecho, huí de mi casa, aun a riesgo de una recaída, en busca de 



nuevos servidores; porque: ¡perdóneme Dios la sospecha! temo más al tósigo que al puñal, 
pues me encuentro asediado de traidores, pagados a mi propia costa, y en nadie fío, ni aun 
en mi esposa, a quien no conozco como tal desde la funesta noche, ni tampoco me inspira 
confianza esa mojigata dueña, que acaso debe ser quien concierta y dirige, en jefe la cuerda 
de una conspiración que señala en mí su víctima, mientras yo, pundonoroso caballero, 
guardo dentro de mí un secreto suyo, que es terrible y criminal en alto grado... 
 
     Las últimas palabras del conde produjeron en su colocutor una impresión 
instintivamente cruel; la sangre pareció helársele en las venas, y toda aquella organización 
tan gentil experimentó una horrible sacudida eléctrica. Sin saber por qué, la desconfianza 
pareció abrir en su corazón la puerta de una sospecha preventiva hacia aquella mujer 
maquiavélica, donde adivinó podía revolverse un genio maléfico predispuesto al crimen; y 
por consecuencia de todo aquel golpe súbito de inspiración, el joven tuvo miedo a aquel ser 
peligrosísimo, cuyo solo nombre acababa de infundir en su corazón, impresionable y dócil, 
un sombrío e inexplicable pánico. 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
Tras de la cruz el diablo 
 
 
 
 
 
                               
    Quizás se arrepintió; pero era tarde. 
  
  
 Profanación impía, 
  
  
 ¡Fanático! leyó su alma cobarde 
  
  
 En aquel garabato que mentía 
  
  
 El nombre de que el joven hizo alarde. 
  
 
 
 
 
 



     -Ahora bien, prosiguió el de Altamira, después de una breve pausa, durante la cual pudo 
reponerse algún tanto de su fatiga; a vista de estas confidencias que solo a Dios y a vos he 
hecho, y que no dudo sabréis reservar dentro de los verdaderos límites de la prudencia, 
supongo que haciendo cumplido honor a vuestra palabra, estaréis dispuesto a prestarme el 
inapreciable servicio de dar caza a ese infame ladrón de mi salud y de mi honra: y si lo 
estáis y sabéis cumplirlo, podéis estar bien seguro de la recompensa que os preparo, mayor 
quizás de lo que pudierais creer. Para ello se os facilitarán recursos de todo género, os daré 
la clave topográfica de mi alcázar, a fin de que poseyendo sus secretos, podáis penetrar en 
él a todas horas que os plazca, si bien os impongo una restricción en este punto esencial del 
pacto; la de que no os aproximéis a las prisiones de Estado ni al departamento que ocupan, 
puesto que siguiendo el sistema establecido, una imprudencia vuestra en tal sentido pudiera 
comprometer en alto grado la suerte de esos desventurados que en ellas espían sus 
detestables crímenes. Por lo demás, mi autoridad os prohíbe absolutamente revelar secretos 
de ninguna clase que afecten al interior del castillo, si no es a mí mismo: ¿estáis conforme? 
 
     El cuadrillero se inclinó con una señal respetuosamente afirmativa. 
 
     -¡Ah! continuó Ataulfo, como inspirado por un pensamiento súbito; temo que vuestra 
presencia, constante y fija en mi casa, pudiera aparecer sospechosa respecto al golpe de 
mano proyectado, y este lance, que solo podría culparse a un rasgo de imprevisión, 
malograda infaliblemente la empresa; por tanto, podéis ceñir el plan de operaciones por 
ahora, a vigilar las afueras de las Torres de Altamira, ejerciendo un rigoroso sistema de 
espionaje con relación a todas cuantas personas traten de aproximarse, a inquirir guaridas 
de salteadores y malas gentes que suelen albergar determinados puntos de los cercanos 
bosques, a fin de poder hallar a ese hombre o demonio que asalta mi tranquilidad y mi 
sueño. Vuestras gentes, bajo el pretexto de merodear, pueden recorrer las alquerías y las 
aldeas contiguas. aunque sin incomodar gran cosa a sus moradores, sino por el contrario, 
ofreciéndoles protección e inspirándoles confianza, como el mejor medio de facilitar el 
apetecido objeto. No olvidéis cuánto puede convenirnos el que se ignore la connivencia en 
que estamos, pudiendo obrar en todo en la apariencia, como si dijéramos, de cuenta propia, 
sin que mi nombre llegue a mezclarse en cosa alguna, ni aun de modo indirecto, lo cual, 
además de poner a cubierto mis intereses, añade la ventaja de hacer útiles exploraciones, 
alentando la confianza de esas ruines gentes, que desgraciadamente para ellos; no me han 
tomado en buen predicamento, y ante quienes convendría revalidar mis méritos, cambiando 
en el mejor sentido el juego de opiniones en que fluctúa nombre, víctima de apreciaciones 
diversas, y fijando de un modo definitivamente sólido su verdadera calificación ante los 
hechos prácticos de que va a derivarse presto, como medio confirmatorio e innegable. Y 
por último, con el objeto de conjurar un compromiso cualquiera, tomad y leed: ahí os 
entrego un salvo-conducto que sabrán respetar mis gentes, y ante cuyo talismán se os 
abrirán, en caso necesario, los más vedados retretes, los departamentos más recónditos de 
mi alcázar, a excepción, como ya os dije, de las prisiones de Estado, para las cuales tengo 
carceleros y guardias especiales, a quienes, sin que por ello vaya yo a creer que abuséis, 
tengo comunicadas las competentes consignas que rigen para la generalidad, sin excepción 
de persona alguna. ¿Juráis, pues, servirme con tales condiciones? 
 



     -Lo juro, contestó con cierta solemnidad el joven, estrechando con la suya la diestra que 
le presentara el conde, y besando al mismo tiempo la blasonada cruz de la espada que le 
ofreciera igualmente. 
 
     -¿A fe de caballero? 
 
     -Y de cristiano, conde. 
 
     Y como para tranquilizar completamente los escrúpulos del magnate, y enajenarse 
enteramente su confianza, se picó con la punta del puñal una vena de su mano izquierda, 
haciendo brotar una gota de sangre que vertió sobre el salvo-conducto, como para 
imprimirle un sello indeleble de solemnidad. 
 
     -No es bastante eso todavía, dijo Ataulfo; es preciso que suscribáis el duplicado de ese 
documento que debo yo conservar en mi poder, haciendo constar vuestro nombre, apellido 
y rúbrica. 
 
     El cuadrillero tomó la pluma que le presentara el conde, previsor hasta este punto; la 
mojó en sangre, y con pulso algo alterado, firmó el pergamino que le ofrecía el mismo, con 
el nombre de Lucifer. La rúbrica era una cruz. 
 
     Ataulfo no pudo reprimir un movimiento de marcado asombro ante aquel nombre y 
aquella rúbrica; posó en el joven su despavorida mirada, que este sostuvo con su habitual 
naturalidad y sangre fría, como desentendiéndose, al parecer, de aquella ojeada tenaz como 
un rayo encendido. 
 
     -¿Os burláis? exclamó aquél escandalizado. 
 
     -¡Qué!... ¿Os espanta ese nombre acaso? 
 
     El conde se persignó. 
 
     -No es posible, dijo, que habléis formalmente. 
 
     -Dejad correr los sucesos; ellos dirán por sí mismos si pueden responder de mi identidad 
o de una farsa, que no tendría por mi parte objeto. 
 
     -Por cierto que hasta ahora creía libre de demonios mis Estados. 
 
     -Ved como podéis engañaros a costa de vuestra previsión: ¿qué queréis?... Y lo peor es 
que acaso exista en Altamira, en vuestra propia casa, otro género de espíritus malignos que, 
mientras yo, al menos, escudo mi nombre detrás de la cruz como veis, por más que sea esta 
de sangre, ellos giran por cuenta propia en un círculo más vicioso y temible. ¡Líbreos Dios 
de que una triste experiencia salga a vuestro encuentro con una prueba nada feliz, en 
corroboración de mis presagios! 
 



     El conde, arrepentido, al parecer, de haberse entendido con aquel ser incomprensible, 
como que debía estar cuando menos bajo la influencia de las potestades malignas, fijó de 
nuevo en él su mirada atónita, como para cerciorarse de la verdad de lo que oía. 
Supersticioso y fanático por educación y hasta por conciencia, túvole miedo, un miedo 
cobarde y estúpido. 
 
     Oyósele murmurar secretamente un voto; besó la blasonada cruz de la espada, y con su 
mano trémula separó sus cabellos, que una fría traspiración tenía pegados a su frente 
calenturienta. 
 
     Exhaló una respiración sonora, en la cual su pecho, enronquecido por la fatiga, pudo 
dilatarse con un suspiro. Y entonces entregó a su colocutor uno de los ejemplares del salvo-
conducto, reservándose en su escarcela el otro, firmado, según se dijo, por el joven. 
 
     Luego, apercibiéndose, al parecer, del ridículo papel que estaba desempeñando y que 
rebajaba su dignidad ante aquel testigo, varió el giro del asunto con más atolondramiento 
que oportunidad. 
 
     -Tomad, dijo, entregando al jefe de los aventureros un puñado de monedas de oro: ahí 
tenéis esa propina para que vuestra gente beba a mi salud: hacedles entender que desde hoy 
entran al servicio de una persona agradecida, cuyo nombre podéis someter a una previsora 
reserva, que no necesito encareceros a vuestra prudencia, sin olvidar tampoco la alta 
importancia de los arcanos que os he revelado, y de cuya confidencia no creo abusaréis en 
tiempo alguno: son el grito doliente de un esposo ultrajado, y cuyo eco debe morir en 
vuestro pecho. Sed, pues, el director, y, que los demás queden de reserva para un caso dado, 
aunque predispuestos siempre a seguir ciegamente vuestras órdenes en este punto, sin 
vacilación ni réplica. 
 
     -Está bien, señor; creo sabré mostrarme a la altura de mis deberes haciéndome digno de 
vuestra confianza, y correspondiendo dignamente a ella. Quedad con Dios si os place, y 
dejadme partir a tranquilizar los temores que mis bravos pueden fundar, tal vez, en mi 
tardanza, poniendo al propio tiempo la primera piedra en nuestro proyectado edificio. 
 
     -Si, partid, valiente servidor; una secreta voz me predice que vuestro plan no será 
defraudado, y que un resultado favorable debe responder bien presto a mis esperanzas. 
 
     Y el conde, aquel hombre de piedra, sintió su corazón conmovido hacia el joven, que se 
retiraba un paso atrás en actitud de marcha. 
 
     -¡Ah! oíd, continuó el magnate, se me olvidaba designaros cuartel para establecer 
vuestro centro de operaciones: la aldea de Briones, por su situación especial a la vez que 
por su proximidad a las Torres de Altamira, me parece bien a propósito para el caso, y allí 
podéis fijar el punto central del destacamento. Cuidad, sin embargo, de que no llegue a 
traslucirse vuestra comisión entre aquellas gentes de la aldea, porque entre ellas hay 
muchos realistas acérrimos y de su mismo ídolo, del rey Alfonso, recelo haya podido partir 
el golpe de ese puñal homicida, que solo Dios ha hecho desviar de mi corazón. 
 



     Y entonces el guerrillero, todo conturbado, casi fuera de sí y contrariado por una lucha 
profundamente interna, se separó del conde. 
 
     -Esperad, le dijo, voy a sacar escolta para que os acompañe conmigo a vuestras Torres. 
 
     -No, es inútil voy más seguro solo desde este punto hasta el Breñal y que veis ahí en 
frente y donde me esperan mis arqueros, que son buenos muchachos a Dios gracias. 
Además conviene salvar las apariencias para alejaros de cualquier conflicto que pudiera 
también alcanzarme, atendido el plan de conducta que nos hemos propuesto. Ea, pues, 
adiós con los vuestros. 
 
     Y el conde se alejó en opuesta dirección que el joven, encaminándose hacia el Breñal, 
que era un cortijo acotado muy próximo y de su pertenencia. 
 
     Bien presto perdiéronse ambos en las dudosas sombras del crepúsculo, que invadieran el 
paisaje selvático del yermo con sus tintas fantásticas. 
 
     Fácil es comprender, en vista de los antecedentes, los violentos impulsos que tendría que 
sofocar el cuadrillero para no lanzarse sobre el conde, su mortal enemigo, cuando le tenía 
precisamente en su poder, en ocasión que todas las ventajas estaban de su parte; pero el 
pundonor pudo más en su ánimo que el odio, y mantúvose a la línea que la prudencia le 
marcara. En efecto, un crimen, cobardemente perpetrado allí, a vista de sus soldados, a 
quienes se había propuesto mon, de acuerdo con el obispo de Santiago, para convertirlos de 
criminales que eran, en ciudadanos honrados, le hubiera dado un resultado 
contraproducente, desacreditándole a él mismo, y haciéndole descender a cierto terreno. 
 
     Además, disponiendo de un plan tan vasto como el que concluía de concertar con su 
misma víctima, y de unas facultades tan omnímodas como las que se le concedieran, el 
porvenir de su venganza tomaba a su vista enormes proporciones, y resultados 
infinitamente mayores lisonjeaban su fantasía por su mismo vértigo: nuevos horizontes 
desplegábanse ante él como un rasgo sangriento, y se decidió, al fin, por contemporizar y 
esperar, abandonándose a la influencia del destino, no acertando a definir aquel artificio 
que absorbiera los resortes del ánimo en medio del laberinto que revolviera su mente, y 
cuyo desenlace no podía alcanzar a preveer tampoco. Por consecuencia de todo, deducíase 
un hecho a todas luces concluyente: el conde de Altamira estaba a toda hora en sus manos. 
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
A la descubierta 
 
 
 
 
 



                               
    Juguetona la brisa recorría 
  
  
 La campiña esmaltada y olorosa 
  
  
 Y una niebla confusa, vaporosa 
  
  
 Las almenadas corres envolvía, 
  
  
 Cual gasa de cristal, nácar y rosa. 
  
 
 
 
 
 
     Amanecía ya. 
 
     Así lo anunciaba el canto melancólico de la tórtola, monótono, lúgubre y sentido como 
el eco de un dolor sin consuelo. 
 
     Las estrellas brillaban en un firmamento límpido, inundado de la haracada luz de los 
astros, y allá, en el Oriente, izaba la naciente aurora su pabellón de nacarada púrpura, como 
un penacho de fuego condensado. 
 
     Lucifer, según llamaremos desde ahora a nuestro capitán de aventureros, recorría solo la 
hermosa campiña que separa la villa de Padrón de las Torres de Altamira, y parecía 
explorar con escrupulosa atención el terreno salvaje y solitario entonces, cuando las rondas 
volantes del señorío le dejaban libre de sus investigaciones. 
 
     Iba armado, como suele decirse, hasta los dientes, y en su almete lucía un airón o 
garzota que le sirviera de distintivo, como un penacho flotante a impulso del agitado 
movimiento de sus pasos. 
 
     Llevaba echada al rostro la visera de su brillante celada, sobre la cual resbalaban los 
destellos diáfanos e incoloros de aquella luz mate. 
 
     De pronto, y en medio del profundo silencio que allí reinara, oyóse un silbato que 
produjo tres modulaciones sordas, lentas y acompasadas, y que procedían, al parecer, de un 
bosque de olivos que se extendía hacia la parte de Altamira, y enclavado dentro del mismo 
coto jurisdiccional de dicha fortaleza. 
 



     El aventurero moduló otro sonido lento, pausado, que reprodujo otras dos veces, y 
aceleró el paso hasta, llegar junto a un grupo de ruinas, al extremo opuesto de los olivares. 
 
     Un bulto informe, especie de sombra inmóvil como una estatua, dominaba el montecillo 
de escombros, semejante a un fantasma que se destacaba en aquel horizonte, condensado 
por un velo de nebulosas brumas. 
 
     Lucifer, ágil y denodado, saltó sobre las ruinas, y el bulto le salió al encuentro, 
abrazándole y besando su armadura. 
 
     -Has sido puntual, amado niño, exclamó el desconocido con un metal de voz algo 
afectado, y en verdad que tu obediencia te hace acreedor por mi parte a un galardón 
proporcionado al mérito. Pero no es este el sitio más oportuno para que nos comprendamos; 
necesito tener contigo una conferencia importante, como que de ella penden asuntos 
gravísimos, y es llegado el caso de no poderse ya diferir por más tiempo. He sabido 
preveer, el inconveniente, y al efecto tengo designado el sitio más a propósito para el 
objeto. Pero amanece ya, y todo pende de nuestra prudencia: si nos descubrieran... ¡oh! 
aunque enmascarados, tal vez pudiéramos sufrir un reconocimiento, y aun quizás. un 
interrogatorio, que nos comprometerían sin recurso, y entonces... 
 
     -Sí, tenéis razón, mi querida Palomina, estoy sediento de vuestra conversación, tan 
sabrosa como fecunda siempre para mí, porque me revela a menudo cosas interesantes y 
curiosas, y es lástima que un incidente cualquiera nos sorprenda y delate nuestra alianza 
que tanto me importa conservar. 
 
     -Escucha, le dijo confidencialmente la dueña (pues ella en efecto), bajando la voz y 
cogiendo por el brazo al cuadrillero; duerme un secreto terrible en los subterráneos de 
Altamira, a los cuales no puedes aproximarte sin arriesgar tu amistad con el señor conde y 
aun otra cosa quizás más grave; y es preciso que conozcas ese mismo arcano que debe 
lisonjear tu amor propio y la sorpresa que en ti despierta la revelación que de él te ofrezco. 
Ahora bien, esos subterráneos se dan la mano con una mina o cueva misteriosa que se 
prolonga, atravesando por su base la montaña oriental de la fortaleza, y que puede dar la 
clave topográfica de ese sistema de prisiones que forman el departamento subterráneo, 
desconocido absolutamente, menos del conde y de los carceleros. Yo debo a una casualidad 
el secreto de esa mina, y utilizándolo en beneficio tuyo, voy a abrirte su centro misterioso, 
fiando a tu reserva la delicadeza de este paso que arriesga en mí toda mi suerte y la 
tremenda responsabilidad que su revelación pudiera traerme. 
 
     Y la vieja, con más agilidad de la que permitieran sus años, replegó el manto con que iba 
tapada, e hízose seguir del joven. 
 
     La luz del crepúsculo alumbraba ya lo bastante para que pudieran ver, aunque 
vagamente, el terreno que atravesaran. Era un espeso bosque de encinas que sombreaba un 
profundo valle alfombrado de musgo y aterciopelados arbustos. 
 



     Bien presto el tránsito les fue casi imposible a través de aquella espesura salvaje, donde 
no penetrara sino algún rayo fugitivo de luz, bajo la inmensa bóveda de frondas altísimas e 
imponentes como la cúpula de una catedral gótica. 
 
     De vez en cuando entreabríase el ramaje inferior como una cortina vegetal, y atravesaba 
una liebre o un gato montés, escapando raudos como el viento, veloces y despavoridos 
hacia uno u otro extremo del laberinto, lanzando un grito de alarma y terror. 
 
 
     Llegaron, por fin, a un vallado de espinos, cuya puerta, formada por una gran cortina 
flotante de murta, separó la mano práctica de la dueña. 
 
     Un hermoso mastín de Terranova, como hoy diríamos, guardaba por la parte interior 
aquel recinto, acostado sobre un lecho de pieles. 
 
     El inteligente animal, como avergonzado de haberse dejado sorprender en su sueño, se 
levantó diligente y lanzó un gruñido sordo que hizo retumbar el espacio con su eco, si bien 
acariciado por la vieja, que al parecer debiera serie bastante familiar, el bravo cancerbero 
movió la cola y tornó a acostarse en su lecho, no sin seguir con su tenaz pupila todos los 
movimientos de ambos personajes. 
 
     Avanzaron éstos. 
 
     El sitio que hollaron era un pensil de perfumados arbustos, un plano inclinado con 
cuadros de rosales y madreselvas, y cubierto a trechos por emparrados y caprichosas 
cúpulas formadas por los mil festones de pasionarias, jazmines y madreselvas. En el centro, 
es decir, en la parte más prominente de aquel jardín encantado, como pudiera decir un 
poeta, elevábase, como un pintoresco pináculo, un rústico pabellón o invernadero, gruta 
verdaderamente mágica que se prolongaba a través de la montaña, sostenida en su ingreso 
por columnas de murta enlazadas arriba por medio de pabellones de flores. 
 
     Del mismo fundamento de este valle y de esta -gruta, alzábanse también a trechos 
pirámides de follaje esmaltadas de rosas blancas y encarnadas, formando arcos y 
caprichosos toldos, que parecían cerrar casi en su totalidad el espacio, y sobre todo, como 
una inmensa cortina gris que rodeara aquel mágico jardín de Armida, el Monte Sorayo 
proyectaba en el brumoso horizonte sus dentadas cumbres plomizas, recortando sus aéreos 
perfiles y hundiendo sus irregulares espectros en el vacío condensado por las nieblas 
matutinas. 
 
     Una bandada de ánades posábanse revoloteando sobre el pretil de un pequeño estanque 
abierto a cincel en la misma peña, y huyó de pronto, lanzando estrepitosos graznidos, al 
notar la presencia de los recién venidos. Al llegar estos a la verja o empalizada giratoria del 
invernadero, la anciana tiró dos veces de una cuerda que allí había. 
 
     Sonó al punto un esquilón algo remoto, y apareció un hombre enteramente negro como 
el ébano, alto de estatura y fornido de miembros, de cabello crespo y lanudo, nariz 
aplastada, y en cuyos ojos revolvíase una fulgurante pupila. Vestía un traje africano de 



grosera lana, y en su cintura lucía el puño cincelado de un cortante alfanje damasquino. Era, 
en fin, uno de esos esclavos nubios que tenían a su servicio los señores árabes, y cuya 
fidelidad proverbial más de una vez se ha desmentido. 
 
     Llamábase Abrael. 
 
     Su poderosa musculatura, su mirada imponente, fiera, salvaje, su frente aplanada y 
espaciosa, signo inequívoco de un racionalismo instintivo, todo revelaba una naturaleza 
activa y enérgica, solidificada quizás por los arranques del infortunio de esa raza 
torpemente envilecida, mutilación bárbara de la sociedad, y a la cual el empirismo de la 
filantropía moderna niega hasta la prerrogativa de sus derechos civiles, bajo el especioso 
pretexto de la utopía. 
 
     La vieja sacó un trozo de medallón o amuleto, que juntó con otra que le presentara el 
negro con una mano, mientras que armada de su luciente alfanje la otra, levantaba 
amenazador y rugiente su brazo terrible y musculoso. 
 
     Debió, sin embargo, quedar satisfecho de la prueba, porque al punto hizo girar la verja 
erizada de picas de acero, y que dio entrada a ambos huéspedes. 
 
     -¿Dónde está el señor? preguntó Beatriz. 
 
     Abrael recostó la mejilla sobre su mano izquierda y cerró los ojos, por toda contestación. 
 
     Era mudo. 
 
     -¿Tardará mucho a despertar? 
 
     El esclavo marcó un signo negativo. 
 
     -¿Y después? 
 
     Abrael, por un movimiento rápido e insinuante, volvióse hacia el Oriente, abrió 
repetidas veces sus formidables brazos, se hincó luego de rodillas, juntó las manos y tocó el 
suelo con su frente ancha y deprimida, dando a entender que su amo haría oración apenas 
se levantase. 
 
     Prestábase con tal soltura su carácter a este juego mímico, e imprimía en todos sus 
movimientos tal expresión y elocuencia, que suplía admirablemente la falta de palabras, y 
se dejaba comprender fácilmente. 
 
     Introdújose en una de las bóvedas del pabellón de ingreso, y ágil, gozoso, campeando 
cierta sonrisa satisfactoria en su fisonomía horrible, tornó luego a salir por otro punto 
diferente, manifestando con sus ademanes vivos y enérgicos, que se les esperaba. 
 



     Entraron ambos, precedidos siempre del gigantesco esclavo, el cual, desciñéndose su 
faja de lana a grandes cuadros amarillos y verdes, vendó los ojos a aquellos y condújoles 
por un piso irregular, aunque llano. 
 
     Oyeron después el choque estridente de una piedra al girar, al parecer, sobre otra, y 
asidos por la mano y conducidos por el siniestro guía, descendieron por una rampa suave 
que variaba de dirección a trechos, y que les condujo junto a una puerta oval de herrada 
encina. 
 
     Al pie de aquella puerta de arte, cortada por ambos extremos en forma de medio punto, 
y a la parte exterior donde se hallaran, había unos gruesos anillos de hierro prendidos a una 
gran losa sostenida por dos cadenas perpendiculares, que se perdían a través de una 
hendidura de la gruta o subterráneo. El nubio desató la venda que cegara la vista a sus 
huéspedes, y con su lenguaje mímico les dio a entender el objeto de aquella losa enorme 
que obedeciera a un secreto mecanismo. 
 
     Bien pudiera la imaginación humana tratar de investigar aquella mansión desconocida; 
podía, sí, penetrar hasta aquella misma puerta, último extremo del portento; pero aunque así 
fuese, lo que dejaba ofrecer dificultades casi insuperables, aun con todo ello, la persona 
dueña de aquel prodigioso antro podía fácilmente burlar la osadía del invasor con solo tocar 
cierto resorte que dejaba escapar de pronto aquellas cadenas, único punto de apoyo del 
pavimento que se hundía entonces, presentando un insondable abismo, en cuyo fondo oíase 
rebramar muy remoto un bullidor torrente. Y entonces los profanadores, siquiera fuesen 
muchos, eran despeñados a una horrible profundidad, y adsorbidos por el abismo sus 
mutilados cuerpos. 
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
La gruta encantada 
 
 
 
 
 
                               
    Entrad, entrad conmigo 
  
  
 A ese oriental portento, 
  
  
 Donde el hado enemigo, 
  
  



 Bajo nubes de horror y fingimiento, 
  
  
 Hacerme quiere de su ardid testigo. 
  
 
 
 
 
 
     Aquella puerta abrióse como a impulso de un golpe mágico, y giró sobre sus goznes con 
un crujido armonioso y tenue. 
 
     Los exploradores, si así los llamamos, entraron a un vestíbulo espléndidamente tapizado, 
y cuyas paredes pulimentadas reflejaban la luz opaca a veces, otras vívida y radiante, y 
cuyos rayos, procedentes de un punto desconocido, resbalaban en la bóveda, vacilando 
informes y fugitivos. 
 
     De allí pasaron a un retrete ricamente alfombrado, colgadas las paredes de tapices 
pérsicos, y de cuya techumbre, de cedro ensamblado, pendían, en cadenas de cristal tallado, 
enormes lámparas de amatista y pórfido. 
 
     Muelles, cojines de, terciopelo, divanes de seda, y brocado, bajo profusas cortinas 
amarillas cogidas a pabellones, rodeaban el ámbito de aquel saturado retrete, en cuyos 
ángulos, sobre consolas de mármol blanco pulimentado, veíanse búcaros de flores y 
pebeteros magníficos en forma de braserillos, en los cuales ardían perfumes de Arabia, que 
se disipaban luego en grupos de humo plateado como la nieve en aquel ambiente nebuloso 
y embriagador como el deleite. 
 
     Y ¡cosa extraña! de las paredes de aquella mansión prodigiosa pendían haces de armas, 
escudos, arneses y trofeos, rosarios de ámbar gris, de gruesas y olorosas cuentas, dijes 
orientales de sándalo, nácar y ébano, de delicadas labores, caprichosa creación de esas 
misteriosas houríes del paraíso del profeta; espejos con primorosos marcos de cinceladura, 
velos de plateada gasa casi impalpable, chales de cachemir artísticamente trenzados, 
turbantes de brillantes colores, compuestos en estudiada combinación de verde, amarillo, 
encarnado y blanco... y de este conjunto pintoresco, de esa colección extraña, parecía 
desprenderse algo de voluptuoso y sensual que convidara a la molicie, al reposo, al amor 
más incitante y poético, al deleite más puro... 
 
     En el fondo, detrás de un arco cimbrado, calado de arabescos y adornado de ricos 
cortinajes de brocado amarillo, veíase, a través de trasparentes velos de gasa, una mujer 
vestida con el traje oriental, recostada indolentemente sobre un diván de raso carmesí 
guarnecido de franjas de tisú. 
 
     Era hermosísima de rostro, blanca, con esa palidez de mármol que imprime la privación 
del sol y del libre ambiente, por lo menos en el cutis delicado y terso de las odaliscas del 
serrallo: su profusa cabellera negra caía sobre su seno turgente y agitado, y como para 



desmentir aquella tranquila apariencia de sosiego, aquella indolencia afectada, lucía su 
mirada enérgica, alentada por esa pupila tenaz que arde, revelando el fuego que inflama y 
caracteriza el corazón de las hijas del Mediodía. 
 
     Allí también, en rededor de aquella beldad que parecía, sin embargo, traslucir en su 
fisonomía cierta expresión de amargura recóndita, ardían lámparas de cristal de roca, y un 
humo leve, fragrante y aromático, evaporábase de los pebeteros de oro cincelado que ardían 
igualmente en aquella estancia tan provocadora al placer, y separada del dormitorio de la 
joven por una verja de laureles de hierro dorados. 
 
     Y confundida en aquella masa de vapores tenues y semilucidos, riente, nacarada como 
una divinidad mitológica, surgía aquella visión peregrina, seductora como el amor y 
voluptuosa. 
 
     De pronto, y mientras Lucifer, que no había reparado en aquella belleza tentadora, 
seguía internándose, apareció en el fondo del retrete morisco un anciano de luenga y 
plateada barba, continente severo hasta la fiereza, y de cuya gruesa cintura pendían varias 
armas, desde la pesada jabalina hasta el puñal buido, agudo y cortante, con su punta 
envenenada de tres filos, y cuya herida era mortal. 
 
     Vestia al estilo árabe, y en su alquicel de grana escarlata, campeaban africanas lunas y 
otros atributos, cifras e inscripciones, repitiéndose profusamente en caracteres cúficos el 
tema dogmático y sacramental de los sectarios de Mahoma:.LE GALIB ILLE ALLAH. 
 
     La atmósfera enrarecida, condensada por aquella nube rosada de humo y vapores, daba a 
los objetos un colorido mágico y a través de ella aparecía en primer término aquel anciano 
de rostro indefinible, pero en cuyas atezadas facciones no era difícil traslucir una aspereza 
cruel. 
 
     La vieja. seguida del cuadrillero, adelantábase lenta y ceremoniosamente hacia el árabe, 
saludó al estilo oriental, correspondiéndola éste a su vez del propio modo, llevando su 
mano derecha sucesivamente a la frente, a la boca y al corazón. 
 
     Lucifer imitó, como pudo, aquella pantomima, nueva enteramente para él; pero ni uno ni 
otro obtuvieron una sonrisa ni la más leve demostración afectuosa por parte de aquel 
personaje, cuyo semblante impasible, frío y severo, permaneció ceñudo y sombrío, 
contraído bajo su piel de bronce. 
 
     Omar-Jacub, que así se llamaba, se sentó con su naturalidad glacial sobre cojines de 
brocatel leonado, extendidos sobre alfombra, e indicó a sus dos huéspedes otros 
almohadones no menos ricos, colocados, al parecer, de intento, bien próximos al que él 
mismo ocupara. Luego llevó a sus labios el tubo de una pipa de marfil y ébano que le sirvió 
el esclavo, y se recostó indolentemente sobre el espaldar de filigrana del estrado. 
 
     Entonces, por la vez primera, después de haber saboreado pausadamente el humo de su 
pipa, hizo oír su poderosa voz, que vibró en los ámbitos de aquel recinto, y pareció 



conmover con una sacudida rapidísima los grupos de columnas tenues con junquillos, 
esbeltas y airosas, con su agramilado enlace de crestería, todo admirablemente figurado. 
 
     -¿Podré saber, dijo en mal romance y con un acento gutural muy pronunciado, podré 
saber la feliz casualidad a que debo el honor de esta visita? 
 
     Y mientras Lucifer, explotado por la insultante arrogancia del árabe, revolvía, allá en su 
mente acaso, un proyecto temerario; la vieja se apresuró a responder con cierta sumisión 
marcada: 
 
     -Me encargasteis, señor, que buscase un héroe que supiera manejar la espada; un 
caballero de acreditada hidalguía; un joven decidido, en fin, y libre enteramente de esos 
vicios criminales que degradan a la humanidad con sus abominables flaquezas; y os lo 
presento como modelo de todas las cualidades que apetecer pudierais para el caso. 
 
     Omar-Jacub abrazó al joven y estrechó su mano. Estaba horriblemente fría; y sin 
embargo, hervía la sangre en sus venas, y el cerebro se le desvanecía a pura confusión. 
 
     -Sed, pues, muy bien venido, continuó aquel, a esta triste morada de la desventura; yo 
me apresuro a anticiparos mi gratitud y reconocimiento, para cuya expresión os confieso 
que no hallo conceptos suficientes: podéis estar seguro de ello. 
 
     Lucifer se inclinó con un movimiento simpático. 
 
     -¿Con qué sois desgraciado? se atrevió a preguntar, depuesta ya su prevención, nacida 
de la misma sorpresa y alentado por las palabras de Omar, cuya fisonomía pareció 
resplandecer con un rayo de súbito entusiasmo. 
 
     -Sí, repuso con un acento de terror salvaje que retronó en el ámbito, como el huracán en 
su vértigo; han destrozado mi corazón los hombres, perros rabiosos, que no contentos con 
eso, han llevado su crueldad al extremo de proscribir mi libertad, mi albedrío, mis riquezas 
y mi alma, que en realidad no es mía; bebieron mi sangre maldecida, y trajeron junto a mi 
noche y día a Eblis para despedazar mi espíritu pobrecito. 
 
     En aquel hondo lamento, fúnebre, doloroso y tristísimo, parecía exhalarse un 
sentimiento indecible, y revelábase al propio tiempo todo un vértigo de sangrienta e 
implacable cólera. 
 
     -Aquí, donde me veis, prosiguió, he apurado el amargo cáliz del dolor; he bebido una 
copa de lágrimas, y héme aquí, víctima expiatoria, herida por alevosas criaturas, 
ponzoñosas serpientes que he hallado en el tránsito de mi vida tristísima y acerba. ¡Oh! 
tened com pasión de mí... ¡Maldición y oprobio sobre los enemigos de mi felicidad y 
reposo! 
 
     Y enervado, aniquilado visiblemente por este rasgo de su desahogo, Omar inclinó la 
cabeza sobre el pecho, como una señal de abatimiento. 
 



     Luego, después de una breve pausa, durante la cual, centradas sus facultades, pareció 
sumido en completo arrobamiento; incorporóse de pronto, sacudió su piateada cabeza, cuya 
lustrosa cabellera flotante descendía desde la orla de su turbante, y en aquella mirada lúcida 
centelló un rayo de fiereza que inflamó todas sus facciones como un meteoro, temblaron de 
coraje sus músculos, y una rabia nerviosa, cruel, sangrienta, se reflejó súbitamente en aquel 
semblante de hiena. 
 
     -¡Oh! prosiguió cada vez más enardecido; yo necesito un brazo vengador que me proteja 
en mi obra de redención, un instrumento que me ayude en esa empresa de reparación y 
exterminio que proyecto, una espada, un cangiar, una gumía o una cortante jabalina que 
derriben cuellos a millares, y sobre todo, esa cabeza maldecida por el soplo de Alá... y por 
Dios vivo, por el profeta, por el Corán, que esa misma cabeza reprobada debe caer partida 
para pasto de víboras. 
 
     Omar sonrió con un frío sarcasmo, y mostró sus dientes agudos, cortantes como los del 
chacal, y que aun a pesar de su edad proyecta, parecían conservar todavía su blanquísimo 
esmalte y su ordenada simetría. Su poderoso acento asemejábase a un rugido, cuyo eco 
parecía vibrar aun, como el estallido de la tempestad en los trópicos. 
 
     -Vos ignoráis la historia de mis infortunios, prosiguió dulcificando el lenguaje y 
dirigiéndose al aventurero; es una historia de sangre y lágrimas, que solo conoce esa mujer, 
dueña de todos mis secretos, y que vos también debéis conocer en sus principales detalles, 
puesto que tratáis de interesaros en mi suerte y en la de mi pobre hija, víctima como yo de 
la brutalidad y del abuso. 
 
     La dueña, a quien había aludido el anciano, muda espectadora de aquella escena, marcó 
un signo de asentimiento hipócrita a las palabras del árabe, el cual continuó con uno de 
aquellos arranques de colérica rabia: 
 
     -Yo era un poderoso arráez argelino que tenía a la mar por patria, libre, feliz y dueño de 
la inmensidad, dominando como un bajá en mi capitana de tres puentes, rodeado de 
esclavas bellas como houríes... poseía alcázares de mármol, jardines, taifas aguerridas, 
pabellones de granete, bellos y suntuosos, y riquezas a montones; cuanto pudiera lisonjear 
el poderío, el amor propio y la ambición, eso mismo me pertenecía; era, en fin, un nabab, 
cuyos caudales perdíanse en la fábula por su inmensidad; y sin embargo, de tanta opulencia 
¿qué me resta? Héme aquí reducido a la esclavitud, la más mísera de las condiciones 
humanas, proscrito mi albedrío, encadenado por las redes de la tiranía y convertido en un 
objeto de oprobio y vilipendio. ¿Qué importa, pues, que las cadenas sean de giro? el acta 
condenatoria que gravita sobre mi cabeza como un padrón de infamante ignominia, no se 
aligera con el tiempo, y mientras tanto yo, criatura maldita de los hombres, me agito en 
vano en este círculo apenador que oprime mi voluntad y me hunde en el abismo de la 
desesperación más cruda, al paso que arrastro en mi caída a otro ser querido; ¡yo, hombre 
formado a imagen y semejanza de Dios, y que sobre mí solo reconozco y acato la divisa 
clásica de los verdaderos creyentes del código ismaelita: LE GALIB ILLE ALLAH! 
 
     -Ciertamente tenéis razón, contestó Lucifer, subyugado visiblemente a su pesar por 
aquel acento vigoroso que tanta dignidad revelara al parecer y tanto nervio. 



 
     -Escucha, cristiano, prosiguió Omar con cierta evolución de lenguaje significativa; oye 
una revelación que creo deber hacerte y que encierra la parte más dramática de mi tragedia. 
Tenía yo una hija hermosa, pura como la azucena, voluptuosa como las vírgenes del Edem, 
más brillantes sus divinas facciones que los mismos astros que tachonan el firmamento 
límpido, y cuyo talle de, sílfide, pudiera causar envidia y celos a las mismas hadas: eran sus 
ojos dos lumbreras que despedían fuego, y sus crenchas, negras como la noche plácida, 
encadenaban amores. Dalmira, con su tez de marfil pulido, con sus rasgados ojos que 
retrataran un alma toda entusiasmo, y con ese primoroso conjunto que le constituyeran 
centro y dechado de prendas físicas, verdadero fenómeno en su clase, era a la vez un 
modelo de perfecciones y virtudes: obra más completa no ha salido jamás de las manos del 
Criador, ni más candorosa alma pudiera hallarse en el universo, alma purísima, en la cual 
complaciérase el profeta mismo, si viniese a este mundo, valle de miserias y penalidades 
sin cuento. Pero esta criatura adorable, por desgracia suya y mía tan bella, tuvo la fatalidad 
de inspirar una pasión criminal al conde Ataulfo de Altamira y Moscoso, que la vio en un 
torneo, en el cual, bajo el traje de paladín, figuró en aquella confusión de cristianos y 
musulmanes, y aunque bajo su caballeresco disfraz la declaró él su ardiente afecto; negóse 
Dalmira, que te conoció, tal vez, a corresponder al amor de un hombre infiel, cuando menos 
a la religión que ella profesara. 
 
     Omar se apresuró a enjugar una lágrima que brotara involuntariamente de sus 
inflamados ojos, y que pareció avergonzarle. 
 
     -Mas ¡ay! continuó con cierta amargura recóndita; el conde, infame y fementido, pudo 
hallar medio de arrebatarme la hija de mi alma, sin que mis pesquisas por recobrarla dieran 
un resultado favorable, hasta que cierta noche, una mano misteriosa hizo llegar a mí una 
carta del raptor, que me pedía en ella una entrevista o cita reservada del mayor interés, 
según decía, y de la cual pendía, tal vez, la suerte de mi pobre hija. Acudí puntual al sitio 
que se me indicara, dispuesto a verter mi propia sangre, si era necesario, por salvarla, y en 
verdad que no otra cosa era el deber de un padre en mi lugar. 
 
     A fin de alejar todo motivo de sospecha y de confianza, llevé únicamente en mi 
compañía un esclavo fiel: de otro modo pudiera haber comprometido, quizás, la suerte 
deplorable de mi pobre Dalmira; y sobre todo, creía también que trataba de caballero a 
caballero. 
 
     Llegamos, pues, al sitio designado. 
 
     El conde nos esperaba allí con un golpe de gente emboscada. 
 
     Dimos principio a la conferencia, que al iniciarse me hizo ver o adivinar todo el horrible 
artificio de la mala fe que, por parte de aquel hombre protervo, presidiera a aquel acto 
simulado de su perfidia. 
 
     Sí, porque Ataulfo, abusando de su posición, me hizo ciertas proposiciones inadmisibles 
para un padre que sabe estimar en algo el decoro de su hija. Por eso mismo no debí aceptar, 
ni acepté, en efecto. 



 
     Y sublevado por el rubor que su insolencia encendiera en mi corazón honrado, creí usar 
de un derecho legítimo, reprochándole su conducta indigna y colocándome en el sitio que 
mi propia dignidad me designara. 
 
     Mis reproches hirieron su amor propio, y el inhumano, arrojando la máscara de sus 
rencores, me amenazó con la muerte, una muerte oscura y repugnante en aquella soledad, a 
vista, quizás, de sus sicarios, esos crueles cómplices, instrumentos de sus criminales 
hazañas, y que aun los honores del martirio hubieran negado luego a mi fama póstuma. 
 
     Temí, en verdad, a ese género de muerte que mi valor y mis timbres tanto repugnaran. 
Además, el desamparo, la orfandad a que debía quedar abandonada mi hija, solo a merced 
del brutal capricho de su tirano, y sobre todo, el misterio de mi desaparición en el mundo, 
todo esto se me representó como una turba de amenazadores espectros que apagaron mi voz 
en aquel momento solemne, y oprimieron mi corazón contra su pecho. 
 
     Entonces un recurso providencial vino en mi auxilio: creo que lloré y supliqué como un 
niño, a fin de ablandar aquel corazón de hierro y sacar el mejor partido posible de aquella 
situación tan crítica. 
 
     Al fin pude recabar un partido bien triste, caballero, el de encerrarme perpetuamente con 
mi hija en esta prisión, pudiendo disfrutar en ella de mis riquezas. 
 
     La dureza de esta transacción admitía en ella una medida compensadora, aunque triste, 
la de que permanecía yo siempre junto a Dalmira para vigilar su honra amenazada. ¿Qué 
queréis? ¿qué mejor centinela que un padre para la salvación del honor de su hija, cuando 
peligra? 
 
     En cuanto al pobre esclavo, testigo único por mi parte de aquella capitulación tan 
bárbara, pagó bien cara cierta amenaza que profiriera, al verme ultrajado, contra el 
inhumano conde, quien en un arrebato de furor mandó le maniatasen y que le cortaran la 
lengua y la arrojasen a los mastines, como ejecutó a mi presencia su cruel sayón; y como si 
añadiese el sarcasmo al insulto, me anunció luego el magnate impío, que con aquella 
condición podía quedar también a mi servicio, que admití yo del mejor grado. 
 
     ¡Pobre Abrael! ¡Cuán cara has comprado esa felicidad, de que no habrá ejemplo acaso! 
 
     Y en efecto, el negro, que indudablemente prestara oído a la relación del anciano, se 
aproximó de pronto, abrió desmesuradamente la boca negra y cavernosa, mostrando el 
zócalo de su lengua mutilada. 
 
     En aquel rostro de ébano se operó entonces cierta exaltación de fiereza salvaje; 
centellaron sus ojos como dos ascuas vivas, y tal era la diabólica exaltación del miserable, 
que parecíase al ángel de la maldición. 
 
     Agitó su cabeza espeluznada y crespa, trazó con su alfanje en el aire un círculo 
simbólico, y sus dientes agudos, blancos y cortantes, crujieron terriblemente; después de lo 



cual, su mirada fulgurante y amenazadora, pareció arrojar un destello supremo, un 
relámpago de odio súbitamente comprimido, y marchó a ocupar de nuevo su punto de 
observación y vigilancia. 
 
     Omar suspendió su discurso un instante, giró una mirada de reojo en rededor, en la cual 
traslucíase cierto recelo afectado. 
 
     -No temáis que os oiga, díjole interpretando convencionalmente aquella especie de 
inquietud la anciana, y dando a su acento una expresión extraña, duerme el sueño de la 
inocencia Dalmira, y su corazón no se enternecerá, estad tranquilo. 
 
     En efecto, el moro, distraído un momento por su propio entusiasmo, había creído notar 
más agitada y sonora la respiración de la joven; parecíale también haber oído un suspiro, y 
creyéndola despierta acaso, hubo de suspender su discurso, que al parecer no le convenía 
percibiese ella. 
 
     -Sí, continuó el árabe, como abstraído visiblemente por una especie de éxtasis, allí 
duerme, pálida y hermosa como una visión peregrina, esa virgen, en cuyo pecho late un 
corazón todo puro: el soplo del pecado no empañó jamás su angelical espíritu, que los 
conatos de la seducción respetaron siempre. ¡Oh, ángel mío! ¡cuántas veces libaron mis 
labios ese aliento no contaminado, y en el cual se ha fundido el hálito de la divinidad! 
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
En el cual se complica más el plan con un nuevo misterio 
 
 
 
 
 
                               
    Y anegóse la mirada 
  
  
 Del soberbio paladín 
  
  
 En aquel triple mosaico 
  
  
 De ébano, nieve y carmín. 
  
 
 



 
 
 
     Omar, cuya sagacidad sabia sacar partido de los más leves incidentes, como el que 
dejamos consignado al final del precedente capítulo, hizo aproximar a sus dos huéspedes a 
la parte anterior de la verja que cerraba el arco agramilado del dormitorio de la joven. 
 
     Detuviéronse allí un momento y guardaron todos tres un silencio religioso. 
 
     El ruido de sus pasos, lentos y casi reverentes, apagábase en la mullida alfombra y en las 
blancas pieles que cubrieran además el pavimento de aquel singular retrete. 
 
     Y en efecto, justa debió ser la admiración que experimentara el joven, y que no pudo 
menos de pintarse en su rostro, a vista de aquel portento de belleza y de perfecciones, que 
el viejo Omar no había exagerado mucho, en verdad, con ese lenguaje propio de los 
orientales, y contra cuya veracidad el rigorismo clásico ha establecido una prevención justa. 
Merece, pues, la pena de que tracemos en breves pinceladas la descripción detallada de 
aquel portento de hermosura, y por cierto que no lo extrañará el lector, tratándose de una 
heroína de novela. 
 
     Figuraos una de esas estatuas yacentes de mármol, severas, purísimas, verdaderos 
portentos del arte y de que tantos modelos nos ha legado el inmortal Cánova. Su hermosa 
cabeza cubierta por un bellísimo turbante, estaba reclinada sobre un rico almohadón de 
brocado, en el cual tendíase con negligencia su profusa cabellera trenzada, en medio de la 
cual, como engastado en un marco de lustroso ébano, resaltaba su rostro palidecido por ese 
tinte peculiar que imprime un sufrimiento heroico y resignado. 
 
     Los pliegues de su holgada tánica verde diseñaban vagamente la conformación 
anatómica de aquellas turgentes y delicadas formas, y por la orla inferior de la misma 
asomaban sus pies leves y diminutos, medio encerrados en zapatillas de brocatel púrpura. 
 
     Sus manos diminutas, blancas como el marfil y tersas, estaban cubiertas de preciosas 
sortijas, y oprimían un pomito de esencias, lindo capricho de cristal tallado, que parecía un 
precioso juguete improvisado en aquellas manos de niña. 
 
     Y todo este halagüeño conjunto, resaltando sobre su lecho de seda, oro y armiño, 
envuelto en los pliegues de gasa, luciente como la plata, a través de los pabellones flotantes 
que le rodearan como un toldo precioso de estrellas, todo esto, repetimos, adquiría aun más 
realce al tibio resplandor de las lámparas, al humo nacarado de los braserillos de oro, que 
envolvía el ambiente en una niebla fantástica, difundiendo mágicos perfumes. 
 
     Aquel cuadro embriagador de belleza, de sensualidad y de factuoso lujo, podía 
deslumbrar a cualquiera que le observase en todos sus pormenores, y era la confirmación 
complementaria, vivo testimonio de esa realidad a que aludiera el inspirado moro en aquel 
rasgo sublime de su brillante metáfora. 
 



     Lucifer, al aspecto de aquella hechicera visión, cuyo sueño la daba la apariencia de esa 
fría inmovilidad de la muerte, experimentó de improviso una sensación de vehemente amor, 
una de esas violentas sacudidas, chispas eléctricas que hieren el alma y abren en el corazón 
una de esas incurables heridas que solo puede cicatrizar el amor correspondido y satisfecho. 
 
     Palomina y Omar, en cuya mente revolviérase acaso de concierto una maligna idea, 
cambiaron mutuamente una ojeada furtiva de siniestra inteligencia, fugaz como el 
relámpago y fosforescente como el rayo: en sus facciones pareció reflejarse el alborozo de 
un triunfo naciente y positivo que debiera responder a un secreto artificio, diabólico, 
infernal, como el mismo espíritu que lo dictara. 
 
     Y mientras tanto, por muy dueño que quisiera ser de sí mismo en ocasiones dadas, el 
aventurero permanecía extasiado, mudo e inmóvil, bajo la presión de aquel adorable 
encanto, que le atraía como el imán y hacia el cual arrastrábale, aun a pesar suyo, una 
fuerza secreta y poderosa. 
 
     -He ahí a la víctima, exclamó la astuta dueña, designando a la joven con su dedo cínico; 
hela ahí, mi querido niño, ella te demanda conmigo venganza; venganza que Dios, 
remunerador y justo, exige y aprueba contra el verdugo de la inocencia. 
 
     -Pero ¿quién es ese miserable? decid, preguntó con amenazador acento el cuadrillero. 
 
     -Callad, no alcéis tanto la voz y evitad despertarla, dijo a su vez el viejo; ¡pobrecita! solo 
es feliz cuando duerme, por que al restituirse a la vida, siente rasgarse de nuevo su 
sensibilidad, tan hondamente lastimada, y entonces, creedme, al caer de la altura de su 
ilusión al abismo de esa realidad tan acerba, el llanto invade su rostro y cae sobre su 
corazón, para escaldarle con su lluvia de fuego, que lo mata. 
 
     Retirándose hacia atrás, medio ocultándose entre los pabellones que velaran la entrada 
del retrete, y Lucifer, en cuyo pecho ardía la llama de su interesada curiosidad, preguntó de 
nuevo y con acento más recatado: 
 
     -Decid, Omar-Jacub, ¿quién es el asesino de vuestra hija? 
 
     -¿Quién? ¿os interesa acaso conocerle? 
 
     -Sí, me interesa, y lo deseo con ansia. 
 
     -Pues bien, sabe... contestó Omar con voz cavernosa. 
 
     -¿Qué? 
 
     -Que ese asesino es... el conde de Altamira. 
 
     -¡Él también! ¿Ataulfo?... 
 



     -El mismo, sí; ese monstruo impuro que ofende a la sociedad con su existencia, y cuyo 
solo nombre es por sí solo un padrón de infamia y vilipendio ante la civilización y sus 
instituciones. 
 
     -¡Inhumano! exclamó como incidentalmente la dueña, cuyas pupilas parecieron arder 
súbitamente con un infernal destello. 
 
     -¡Ay, si lo supieras todo! continuó la terrible harpía con un tono confidencial y solemne, 
colocando su huesosa mano en el hombre del joven; ¡cómo beberías los vientos, surcarías 
los mares, raudo como el vuelo de la alondra, y sondearías los más profundos abismos por 
beber la sangre del tirano y despedazar sus miembros, quebrantarlos, mutilarlos y reducirlos 
a polvo, para arrojarlos luego al viento! 
 
     Una mirada fulgurante y amenazadora del anciano suspendió el discurso de la vieja, 
cuyo rostro inflamábase a impulso de un odio recóndito. Aquella mirada indefinible, solo 
podía interpretarse por la inteligencia mutua y convencional que existiera en aquellos dos 
instrumentos jurados de un maquiavelismo torpe, cuyo fin no podía tampoco preveerse por 
ellos, como que estaba reservado a la justificación de la Providencia en su día. 
 
     Omar-Jacub, cuya sagacidad se indicaba en todos sus más leves movimientos, por más 
que tratara de revestirlos de cierto aire de candidez ficticia, consultó a su vez con su 
taladrante pupila la impresión que produjeran sus palabras y las de la dueña, y una chispa 
de alegría feroz pareció brillar rápida y fugitiva en aquella fisonomía severa. 
 
     Y como creyera notar en la del joven un rasgo de interesada simpatía, que revelara por 
parte del mismo una predisposición marcada en favor de sus designios. 
 
     -Es necesario, dijo, herir a ese hombre o monstruo, sobre cuya cabeza pesa ya el decreto 
del anatema del cielo. Solo falta hallar a mano el instrumento que se encargue del 
ministerio de la divina justicia. Mis tesoros, mi sangre, hasta mi propia vida, son la 
recompensa que preparo a ese brazo providencial, y aun si es vuestro por fortuna ese brazo, 
mayor recompensa merecería su hazaña, puesto que reuniría a la justicia el valor y la 
heroicidad que os distinguen. 
 
     El ardid tendía otro nuevo lazo de seducción para sorprender la vanidad y el amor propio 
del joven, lisonjeándole por medio de un rasgo halagüeño, a cuyo eco no podía menos de 
corresponder, al menos, su cortesanía; y preciso es confesar que tratándose de un mancebo 
inexperto como Lucifer, no debía extrañarse su caída. 
 
     Inclinó, pues, su cabeza con un signo de gratitud visible y estrechó en las suyas, 
trémulas de emoción, la mano que le tendiera su artificioso colocutor, intérprete 
experimentado y fiel de tales actos. 
 
     -Acepto, dijo aquel, en principio el cometido de esa empresa, constituyéndome protector 
desde luego de vos y de vuestra hija; y si en un caso extremo mis esfuerzos ni mis recursos 
bastaran a salvar la triste condición que sobre ambos pesa, no lo dudéis, apelaré al extremo 



de obtener del conde, hasta por violencia, lo que de grado me niegue, cuando la esterilidad 
posible de mis medios me lleve a ese extremo. 
 
     -No pudiera esperarse de vos resolución más cumplida y caballeresca; por lo cual, aun a 
riesgo acaso de parecer indiscreto, quisiera mereceros el honor de que fijaréis vos mismo el 
precio de vuestra generosa hazaña, en cualquier concepto que la realicéis. 
 
     -Con la satisfacción de haber contribuido a vuestra libertad y bienestar, mi ambición 
puede quedar cumplida: ¿qué mayor galardón para mi orgullo? Acaso luego mi ambición, 
mi entusiasmo, dejándose llevar de un rasgo apasionado y noble, tendrían una exigencia 
para vos, una sola, reputada tal vez, si os place, por recompensa, no a mis servicios futuros, 
sino a las inspiraciones de un amor vehemente que presiento y hace latir ya mi corazón 
impresionable hacia un objeto que lo atrae. Con todo, repito que aplazo por ahora la idea, al 
encargarme de ese acto reparador, cuya causa tomo por mía, cuando su principal objeto es 
desagraviar a la ancianidad y a la hermosura: la recompensa que por hoy anhelo es vuestra 
gratitud y la de vuestra hija: fuego, quizás, si su corazón estuviera libre, si nuestras 
voluntades pudieran armonizarse y nuestros principios religiosos se conciliaran... 
 
     -Eso, nunca, exclamó el anciano, interrumpiendo al imprudente joven, sorprendido por 
su propia ligereza entusiasta eso no, jamás: antes su sangre mancharía el blanco armiño de 
se lecho de virgen. ¡Renegada Dalmira!... ¡oh! no, eso no, antes víctima. 
 
     De este modo Omar robustecía más y más el mecanismo de su artificio y de su 
iniquidad. Aquella firmeza, realzada por el eco de su voz, vibrante como el trueno de la 
tempestad, a que la respiración, anhelante y sorda al propio tiempo, estridente y rotunda 
como el bramido de la catarata, eran, a la vista del observador, ignorante de este género de 
ardides, pruebas irrecusables de verdad y del profundo sentimiento que parecía producirlas; 
así es que la inexperta voluntad del mancebo, que acababa de estrellarse en la firmeza del 
moro, concluyó por inclinarse al fin en favor de aquel hombre astuto, en quien creyó ver 
indudablemente un héroe y un mártir. 
 
     -Sea como queráis, repuso, doblegado cada vez más ante aquel artificio; mi voluntad, 
señor, es vuestra, y solo espera las órdenes que os dignéis dictarle. 
 
     -Aun no es tiempo, replicó Omar-Jacub, en cuyo continente, empañado por su habitual 
tinta de severidad, no era difícil leer el alborozo de su triunfo; es preciso aguardar 
oportunidad, y mientras suena la hora suprema, esperemos. Otros sinsabores desgarrarán el 
alma del tirano, cuya agonía debe ser lenta, prolongada y cruel, como lo empieza ya a ser, y 
para lo cual tomamos nosotros las oportunas medidas, que nos dan las primicias del triunfo, 
asegurando a la vez las probabilidades de una fruición grata y halagüeña. 
 
     La dueña apoyaba con marcados signos y ademanes las frases de su cómplice: 
cualquiera fisonomista medianamente versado en el arte, pudiera haber leído en aquellos 
ojos, en aquellos labios trémulos y balbucientes, en aquel pecho, en fin, anhelante por la 
fiebre del rencor y del deseo, algo de sobrenatural y maquiavélico que debiera responder a 
la exaltación infernal que ardiera en el corazón de aquella furia poseída del demonio de la 
venganza. 



 
     Las últimas palabras de Omar, demasiado significativas, provocaron el supremo grado 
de esa misma exaltación febril de la anciana, como que aludieran quizás a los amores del 
rey con la condesa, los cuales no eran un secreto para el vulgo, escandalizado, con más o 
menos fundamento, por las hablillas de que este asunto era objeto. 
 
     Por lo demás, continuó el moro, cuyo semblante se dilató con una afectada sonrisa de 
benevolencia, en la cual acaso viera alguien un destello de infernal malicia; yo no podría 
desairar cualquiera petición que vos, nuestro generoso bienhechor, me exigierais; he 
querido probar vuestra generosidad, y habéis vencido, lo cual me constituye en el círculo de 
un deber recíproco. Puesto que hasta tal grado llegáis con vuestro proceder tan recto, me 
veo, a pesar mío, obligado a acceder a ese deseo formulado de un modo tan modesto y 
reverente. Confiad, pues, en que mi hija será vuestra, si así os place; tomadla desde luego 
para vos, si bien a trueque de una condición que me permito imponer a vuestra prudencia, y 
que consiste en que no la obligaréis a cambiar de religión, ni ejerceréis presión alguna sobre 
sus creencias. Si admitís el partido, tenedla ya por vuestra como esclava, y juzgad por el 
valor del sacrificio que con esta preciosa dádiva me impongo, de la suma importancia que 
doy a mi empeño, a la vez que del alto aprecio que me merecéis. 
 
     Era éste el último esfuerzo del ardid llevado a un estro, desconocido, Lucifer, alucinado 
en su impresión primera, deslumbrado, ciego y resuelto, por las alucinadoras palabras de 
Omar, era ya un autómata, instrumento servil de su capricho. Su mirada, antes enérgica y 
altiva, parecía subyugada a la de aquel hombre, cuya superioridad, realzada por la majestad 
que le imprimieran sus venerables canas, y aun también el lujo de su pintoresco traje, 
llevaba en sí esculpido ese indisputable sello de autoridad que le distinguiera, con sus 
brillantes modales, con la gravedad dramática de sus movimientos y con la oratoria, en fin, 
tan seductora y simpática, que arrebataba con el eco mágico de su palabra enérgica y 
nerviosa. ¿Dónde estaba aquella provocadora entonación de lenguaje con que el aventurero 
solía anonadar los rudos bríos de sus feroces subordinados, aterrados por el respeto que les 
inspiraba su proverbial bravura? ¿qué se había hecho aquel fuerte empuje de voluntad 
incontrastable, que no sufría contradicción ni réplica? 
 
     La infame Palomina, interpretando la interioridad del cuadrillero, en uno de aquellos 
raptos de alucinamiento falso que ya conocemos, le estrechó entre sus demacrados brazos y 
le besó frenética, enloquecida por el vértigo de un entusiasmo que se aproximara al delirio. 
 
     - ¡Bien, muy bien! así te quiero yo, mi valiente y hermoso niño mimado: no otra cosa 
esperaba yo de tus excelentes dotes, y en tal concepto no vacilé en recomendarte y 
presentarte yo misma a este caballero, sin necesidad de consultarte; preferí prepararte este 
golpe de sorpresa, en lo cual consiste acaso su mayor mérito, deslumbrando tus sentidos 
con la realidad más halagüeño, sobre todo, para ti, mi ardiente niño, mecida tu fantasía en 
sueños de amor, y acariciado por esa brisa mágica que corroe los huesos y reproduce, en la 
juventud sobre todo, la abnegación más noble y generosa. Y cuando tras de una ruda serie 
de sacrificios se trasparenta uno de esos premios divinos, verdadera ofrenda depositada en 
el ara de los dioses; cuando sonríe en lontananza la seductora imagen de un ángel que se 
columpia en las nubes, que bate sus alas de nieve, esparciendo un perfume de mística 
ambrosía que incita al deleite, que le atrae como el imán, con un encanto indefinible y 



voluptuoso como la tentación... ¡Oh! confiesa, mi querido niño, que no es posible conjurar 
esa fascinación sensual, que no es fácil contemplar indiferentemente esa sonrisa mágica 
como la de un genio, que su incentivo provocador ofusca las potencias en un profundo 
éxtasis, y que la criatura, sojuzgada por la fuerza del encanto, lo arrostra todo, hasta el 
martirio que le da la palma del triunfo ideal sobre la materia bruta. 
 
     Y en efecto, este lenguaje afectadamente sublime en boca de Palomina, era ya el 
principio de esa alucinación, de ese mundo de imaginarios fantasmas, de esas visiones 
arrebatadoras como la poesía y voluptuosas como un deseo de amor; era en fin, una de esas 
sublimes inspiraciones de la fantasía, rapto delicioso del alma. 
 
     Palomina estaba verdaderamente extasiada: era la fogosa sibila de la fábula, 
pronunciando sobre la trípode uno de esos delirantes oráculos que inflamaran la 
preocupación gentílica, y que solían dilatar la esfera del valor hasta ese punto heroico o 
temerario que presta el fanatismo a sus víctimas. 
 
     Omar-Jacub observaba a su vez también con cierta complacencia feroz el triunfo de su 
astucia, y como si pretendiese, antes de terminar la conferencia, encadenar al joven con otro 
vínculo más fuerte, a aquella mujer hechicera, supo aprovechar su sueño para descubrir a la 
vista aturdida del mismo algunos de aquellos encantos tan bellos e incitantes, aun a través 
del velo que los cubriera apenas. 
 
     Y al perpetrar aquel acto repugnante y profanador, el viejo y la dueña sonreían con una 
sonrisa intempestiva y sardónica que reflejaba un viso de impureza. 
 
 
 
 
 
Capítulo IX 
Que es continuación del anterior 
 
 
 
 
 
                               
    Maquiavélica trama allí se urdía, 
  
  
 Y los dos criminales instrumentos 
  
  
 con cínica falsía 
  
  
 Su sistema de horribles fingimientos 



  
  
 Redoblan a porfía, 
  
  
 De venganza y de cólera sedientos. 
  
 
 
 
 
 
     Ante aquel atentado sacrílego contra el pudor, la hermosa dama despertó despavorida, 
abrió los ojos, el rostro encendido de vergüenza y sus músculos contraídos por una 
indignación que en vano quiso reprimir, atemorizada quizás por una significativa mirada de 
Omar, rápida como el relámpago, pero que, sin embargo, no pasó desapercibida del joven, 
que vio en ella un rayo providencial de luz, ante el cual disipáronse íntimamente las 
sombras de su alma. 
 
     Dos lágrimas rodaron por las mejillas de aquella mujer tan bella, tan incitante, y 
resbalaron como dos perlas líquidas sobre aquel rostro hechicero. Sus ojos posaron luego 
sobre el mancebo una indefinible mirada, cuya elocuencia revelaba al menos perspicaz todo 
un cúmulo de misteriosos crímenes. 
 
     Aquella mirada lánguida, expresiva, dulcísima y que compendiara todo un tesoro de 
resignación y dolor, permaneció clavada como instintivamente en el rostro varonil del 
joven, quien a su vez cruzó con ella la suya, ardiente y sensual como un rayo, y ante la cual 
hubo de bajar la desconocida sus castos ojos. 
 
     Era aquella la primera chispa que debiera inflamar dos corazones vírgenes tal vez 
todavía, para producir más tarde un infierno entero de remordimientos y crímenes. 
 
     Y luego aquella mirada misma, vivo trasunto de bondad, que revelara toda la poesía del 
sufrimiento, huyó como azorada y sorprendida, clavándose como un dardo en el rostro 
impasible de Omar-Jacub y en el de la vieja, quienes sostuvieron fríos e indiferentes aquel 
rasgo elocuente de dolor, sublimado por la resignación más heroica. 
 
     Bien es verdad que al dirigirse antes lánguida y expresiva esa ojeada misma al 
cuadrillero, penetró en su alma como una intensa llamarada, y la iluminó como un rayo 
profético. 
 
     Lucifer, herido por una inspiración instintiva, entrevió entonces un nuevo horizonte, 
cuya densidad se asemejaba al abismo contradictorio de la duda. La historia casi romántica 
e inverosímil que le refiriera aquel viejo, aquellos detalles incoherentes de una narración 
sobremanera extraña y hasta cierto punto ridícula, por más que tratara de embellecerla con 
un lujo de accesorios a todas luces inconsecuentes; todo, en fin, ese cúmulo de 
circunstancias contradictorias, le pareció un juego combinado de artificio, a través del cual 



creyó percibir tal vez un crimen horriblemente disfrazado. Qué, ¿no pudieran ser cómplices 
de ese mismo crimen posible aquellos dos malditos viejos, conduciendo de común acuerdo 
el hilo de una trama inicua y cuya víctima debiera ser aquella belleza? 
 
     ¿No pudieran estar de acuerdo con Ataulfo para explorarle a él mismo, tentando su 
lealtad, como ya en otra ocasión la tentara el conde, respecto del obispo de Santiago, de 
quien pretendió ficticiamente desviarle, bajo pretexto de atraerle a las banderas del 
monarca, y solo con el intento de graduar el punto de su fidelidad? Y en tal caso, ¿a qué esa 
imprudencia de permitirle sondear el secreto de la existencia de aquella gruta, de aquella 
beldad, que podía ser muy bien la manceba del conde, pero que en sus ojos purísimos se 
leía otra cosa bien diversa, esto es, el martirio y la resignación de la virtud y de la 
inocencia? 
 
     Porque aquella expresión tan adorable, aquellas lágrimas, aquella poesía, en fin, tan 
insinuante, parecíale la viva encarnación de un ángel aparecido en este valle de miserias, 
víctima propiciatoria de una falta, cuya redención tenía a su cargo, y que debiera llevar a 
cumplido efecto con toda la fuerza de ánimo de la virtud, y con la constante perseverancia 
de un héroe. 
 
     Pero ¿no pudiera ser verdad también todo aquel amargo episodio, que el delicado 
sentimentalismo de Omar le refiriera? ¿No se repetían, en aquella época de abusos, lances 
de naturaleza análoga? ¡Cuántas prisiones, cuántos cautiverios, sin otra razón que las 
pasiones y el capricho, ocurrieran en aquellos tiempos turbulentos! La hermosura de 
aquella mujer, las riquezas de su padre, su posición política, su poderío quizás en medio de 
aquellos bandos que se destrozaran a través de la lucha feudal, del antagonismo político-
religioso y de la intolerancia mutua que levantaran bandera de conciencia y guerra; todo 
esto atraía a los límites de la posibilidad aquel insondable dédalo, creando la duda al menos 
y la incertidumbre, esa fiebre apenadora del alma. 
 
     Sin embargo, no era esto lo más creíble: una voz secreta y pertinaz se revelaba allá en el 
fondo de la conciencia, destruyendo la hipótesis, falseando aquella posibilidad y 
combatiendo victoriosamente la duda. Si en realidad aquel hombre y aquella mujer estaban 
prisioneros, ¿cómo se les destinaba por toda prisión aquella gruta abierta al campo libre, sin 
otras precauciones que aseguraran su existencia dentro de sus verdaderos límites, e 
impidiendo toda probabilidad de evasión por su parte? ¿Cómo, pues, se comprendía todo 
esto? 
 
     Y aun dado caso de ser esto posible, ¿cómo aquel hombre se proporcionaba recursos tan 
cuantiosos como los que el esplendor de que se rodeara requería? ¿Cómo se llenaban sus 
necesidades, si no comunicando con el exterior, y por consiguiente, poniéndose en contacto 
con otras personas que pudieran proveerle de medios capaces de obtener su libertad, 
denunciando el misterio? ¿Cómo no se había intentado un rapto?... 
 
     Y Palomina, aquella mujer traviesa, ser incomprensible y peligroso, cuyo solo nombre 
era un misterio, ¿qué papel representaba en toda esta intriga? ¿cuál pudiera ser su propósito 
en esa farsa, abominable tal vez, si se interpretaba un presentimiento fatal que surgía ya en 
la mente como un fantasma de amenazador aspecto?... 



 
     De tal suerte discurría el cuadrillero, perdida su imaginación en un dédalo de 
vacilaciones, conturbada la mente por un turbión de ideas contradictorias. 
 
     Por de pronto quedaba establecida una prevención marcada contra aquellos dos seres 
diabólicos, que hablaban el lenguaje del artificio y que debieran ser (según suponía) los 
criminales agentes, instrumentos viles de la perfidia humana, recrudecida por la acción 
inmunda y corrosiva de las pasiones en la culminante explosión del vértigo. 
 
     A fuer de prudente, y sirviendo a la vez al instinto de la curiosidad que la misma 
naturaleza del asunto le inspirara, dedujo de todo este embrión confuso, una consecuencia 
oportuna: determinó fingir también por su parte y observar con cautela, siguiendo el hilo de 
los acontecimientos, todas las fases que ofrecieran éstos, y con las cuales pudiera llegar al 
punto crítico del desenlace, que había creado una especie de necesidad apremiante en su 
ánimo. 
 
     Prestóse, pues, espontáneamente desde entonces a ser instrumento pasivo de ambos 
ancianos, desentendiéndose ostensiblemente de ciertas cosas, si bien manteniéndose a una 
línea prudente, mientras el tiempo y el éxito de sus proyectos le dieran la clave del enigma. 
 
     -Heos aquí a vuestro libertador, exclamó Palomina, designando a Lucifer y refiriéndose 
a la joven en un lenguaje afectadamente halagüeño; este caballero, que os envía la 
Providencia, toma desde hoy a su cargo la empresa de vuestra libertad, y sabrá cumplirlo su 
hidalguía. Confiad en él, sí, y los días de vuestro cautiverio tendrán un fin próximo. 
 
     Estas palabras fueron un oráculo que alucinó la mente de aquella pobre mártir, y resonó 
en su oído con una cadencia indecible. Exaltada, fuera de sí, se incorporó súbitamente, saltó 
del lecho, y prosternándose de rodillas ante el soldado, en una postura suplicante y dulce, 
pronunció las siguientes frases entrecortadas por sollozos: 
 
     -¿Será posible? ¿quién ha pronunciado cerca de mí la palabra libertad? ¿es una ilusión? 
 
     -No, bella señora, contestó Lucifer, todo conmovido, vuestro esclavo sabrá salvaros o 
perecerá en la empresa. 
 
     Y ante aquella franca respuesta del aventurero, la dama no pudo contener uno de esos 
trasportes violentos que ofuscan el espíritu y le ciegan. 
 
     Besó frenética los pies del cuadrillero, se arrojó delirante en sus brazos, y sintió este 
palpitar junto a su pecho aquel corazón mártir, todo amor, tan sediento de goces y 
predispuesto al entusiasmo. Por su parte el aventurero, alucinado por el timbre de aquella 
voz hechicera, que tan en armonía estaba con aquella belleza y con aquella actitud tan 
seductoras, como que añadían a sus méritos el interés de su propio encanto, sintió de nuevo 
la explosión de la amorosa llama que estalló en su pecho con mayor intensidad que nunca, 
abrasando el corazón con su incentivo. 
 



     -Basta ya, exclamó el viejo, frunciendo ligeramente el ceño y dándose el aire de una 
reconvención paternal; no es llegado todavía el tiempo de entregarse a ilusiones impropias 
de este caso y circunstancias: lo que importa es preparar materiales para levantar ese 
edificio reparador, que a despecho de la tiranía proyectamos: el artífice está pronto, y el sol 
de la libertad sonríe nuestro común destino. ¿A qué demorar el ensayo que debe hacer 
brillar ese día venturoso en nuestro horizonte?... 
 
     Y después de una estudiada pausa, continuó dirigiéndose a la joven, rebosando en su 
rostro carnoso y rubicundo esa afectada inspiración que él sabía fingir en ciertas ocasiones: 
 
     -Regocíjate, Dalmira, porque ese mismo día feliz, que se aproxima con tan lisonjeros 
auspicios, será el precursor de tu ventura y la de tu libertador mismo, a quien he concedido 
tus gracias, ya que no puedo tu mano, por la diversidad de creencias que os separa. 
 
     Dalmira bajó al pronto los ojos por un movimiento pudoroso, luego se atrevió a dirigir al 
joven una elocuente mirada, que no supo él comprender, y sonrió amargamente, 
reprimiendo a la vez el llanto que se agolpaba a su vista y la enturbiara. 
 
     -Ya es tiempo de que marchéis, dijo Ornar-Jacub dirigiéndose a Lucifer; nos hemos 
comprendido perfectamente, y este día, no lo dudéis, debe formar anales en los fastos de 
esta romántica Galicia: ahora os toca proceder con cordura en la ejecución del proyecto, 
que espero no traspasará los límites de la más absoluta reserva por vuestra parte, como que 
de ello pende el éxito más o menos feliz de la empresa. La existencia de esta grata es un 
secreto para todos, menos para nosotros, para el conde y sus sayones; supongo que 
comprendiendo la responsabilidad que su revelación pudiera atraer sobre nuestra cabeza y 
la vuestra, ese arcano dormirá en vuestro pecho perpetuamente; ¿no es esto? 
 
     -Sí, eso mismo, repuso Lucifer con aplomo, y si queréis que os lo jure... 
 
     -Nada de eso; está por demás el juramento cuando media la palabra de honor de un 
caballero de vuestra fama y de vuestras prendas. 
 
     El cuadrillero se inclinó con marcada gratitud ante la lisonjera frase de Omar. 
 
     -Cumple a vuestra delicadeza, continuó este con cierta sutileza sensible, salvar incólume 
ese imprescriptible derecho que reclama el desagravio de la sociedad en la persona de estas 
víctimas, que de vuestra hidalguía tanto esperan. Y puesto que tomáis definitivamente a 
cargo tan meritoria empresa, combinaremos de común concierto nuestro plan de campaña, a 
cuyo efecto podremos comunicarnos cuando gastéis, siempre que traigáis en vuestra 
compañía a la señora Palomina o al menos la contraseña que ella os entregue, como el 
talismán en cuya virtud puede únicamente penetrarse en esta mansión ignorada y 
misteriosa, si bien con las precauciones oportunas y salvando las apariencias, a fin de evitar 
un compromiso por parte del conde. Adiós, pues, creería inferir a vuestra prudencia un 
marcado agravio si insistiera en mis observaciones, que remito a vuestra prudencia y buena 
fe: lo que no dejaré de recordaros, es que no olvidéis jamás a vuestros prisioneros de honor, 
si así merece llamarse el pobrecito Omar-Jacub, quien os guarda en recíproca sus tesoros, 
su sangre y la hija más desgraciada y bella que nació de madre. 



 
     Y el anciano acompañó sus palabras con un abrazo entusiasta al cuadrillero, quien por su 
parte, embebecido en la contemplación de la dama, cambió con ella una mirada apasionada 
y expresiva, por medio de la cual sus corazones se comprendieron. 
 
     Omar y Palomina supieron utilizar también, aquel momento de distracción de ambos 
jóvenes, para comunicarse otra mirada profunda como el rayo, es la cual revelábase su 
feroz complacencia por el triunfo de su astucia, que creían ya seguro. 
 
     Luego; por fin, precedidos del terrible eunuco, que se presentó de improviso, como 
obedeciendo a una siniestra evocación secreta, ambos huéspedes salían de aquella 
misteriosa mansión subterránea, donde el incauto joven dejara su corazón partido. 
 
     ¿Qué significación pudiera tener ante su pasión esa duda tenaz que acerca de aquel 
misterio continuamente le aquejara? ¿Acaso para el amor se han inventado la reflexión y la 
filosofía? 
 
 
 
 
 
Capítulo X 
La sorpresa 
 
 
 
 
 
                               
    ¿Quién creyera que allí les acechara 
  
  
 Valiente y justiciero 
  
  
 Ese rey caballero 
  
  
 Que celoso de amor, allá prepara, 
  
  
 Un castigo severo 
  
  
 Que a su, pecho y honor solo declara? 
  
 



 
 
 
 
     Al salir de la estancia, ninguna precaución se tomó respecto al aventurero. 
 
     Omar-Jacub así lo previno al nubio por medio de un signo harto significativo para éste y 
que pasó para los demás enteramente desapercibido. Así es que no le vendaron los ojos ni 
le pusieron el más leve impedimento en la exploración del terreno que iban hollando, y que 
tan presto pronunciábase en declive, como en una planicie cómoda y suave. 
 
     Era una grande gruta prolongada, especie de mina o subterráneo bastante desahogado, 
sostenida su bóveda por enormes pilastras y arcadas de tosca mampostería. 
 
     Sus paredes laterales eran de sólida sillería, y cerrábanse en medio punto a una altura 
considerable. 
 
     De trecho en trecho un rayo de luz amortiguada y pálida penetraba, como una cinta 
fosfórica, por una especie de saetera diagonal obstruida a veces de arbustos por la parte 
exterior para ocultarla a la vista de un explorador cualquiera. 
 
     Aquella mina les condujo al jardín, y luego al vallado, que el lector ya conoce, y sobre 
los cuales, como espectros suspensos en el aire, próximos a derrumbarse, las cumbres del 
monte Sorayo, hoy Morovello, proyectaban a lo lejos sus dentadas pirámides, cortando el 
brumoso horizonte. 
 
     Era cerca del medio día. 
 
     La atmósfera estaba algo cargada, el viento, acre y sulfuroso, mugía en los arbustos, y 
una calma glacial envolvía a la naturaleza. 
 
     Bien pronto se hallaron la anciana y Lucifer en la selva, y apenas llegaron, oyóse la nota 
aguda de un clarín, que tornó a repetir de nuevo otra modulación más lenta y prolongada. 
 
     Y sin embargo, la misma calma pareció responder con su eco mudo, misterioso y 
lúgubre, a aquel clamor bélico, que los accesorios del cuadro rodearon de cierta poesía 
palpitante y fatídica. 
 
     Siguieron, pues, avanzando, aunque con recelo. 
 
     El mancebo aventuraba alguna que otra frase, que la vieja, trémula de terror, se 
apresuraba a interrumpir con un signo silencioso, como si en realidad temiese algún riesgo 
próximo. 
 
     -Estamos en un terreno peligroso, díjole ella por lo bajo, y quiera Dios preservarnos de 
una desgracia, dejándonos llegar sanos y salvos a nuestro destino. 
 



     El clarín sonó por tercera vez, no tan remoto como antes. 
 
     Un cuerno de caza contestó al punto con otra modulación prolongada y sostenida, 
semejante a la vibración de un timbre, o a una de esas notas perdidas, cuyo eco pierde en el 
vacío su gradación sutil. 
 
     Lucifer, alarmado por los temores de la vieja, detúvose de pronto. 
 
     -¿Oís? dijo. 
 
     Palomina temblaba a puro terror, pálida como la cera. Sus piernas flaqueaban, y casi 
estaba próxima a desfallecer aquella naturaleza, nerviosa por temperamento, si bien 
vigorizada por una fuerza de ánimo admirablemente enérgica. 
 
     -Sí, contestó toda trémula, he oído esa señal que me anuncia un presagio infeliz. 
 
     -¿Os burláis? replicó el joven, cuyo espíritu estaba en tortura ante tanto misterio. 
 
     Palomina calló. Sus dientes crujían de terror, y hubo de asirse al brazo del joven para no 
caer. 
 
     El clarín volvió a sonar con una prolongada modulación, que formaba un juego de notas 
prácticamente desempeñado. Era un canto guerrero muy usual entonces. 
 
     El cuerno de caza acompañaba con puntos sueltos, hábilmente modulados, aquel juego 
de melodías tan poético, formando una especie de concierto o dúo metódicamente 
armonizado. 
 
     -Estamos perdidos, volvió a decir la dueña para sí en voz baja. 
 
     -¿Qué decís? la preguntó su colocutor. 
 
     -Que solo un prodigio del cielo puede quizás salvarnos. 
 
     -Explicaos, pues, y acabad. 
 
     -Son ellos, sí, murmuró ella maquinalmente, como divagando su imaginación en su 
propio terror. 
 
     -¡Ellos! pero ¿quiénes son ellos? 
 
     Palomina llevó el dedo a sus labios, como indicando silencio. 
 
     Lucifer, que no comprendía aquel misterioso juego de palabras y reticencias, volvió la 
vista para avisar al negro que tomara sus disposiciones por su parte, como por vía de 
precaución. 
 



     Abrael había desaparecido, con gran asombro del joven, que interpretó esta fuga en mal 
sentido. 
 
     Salvaban ya el último coto de la selva, e iban ya a percibir las próximas torres de 
Altamira, cuyas altísimas almenas perdíanse en aquellas rastreras nubes que rodaban en el 
espacio. 
 
     -¡Quién va! gritó una voz varonil bien próxima. 
 
     -¿No te lo decía? murmuró por lo bajo la vieja, en la explosión de su cobarde miedo y 
asiéndole del brazo con horrible angustia. 
 
     -¡Quién va! tornó a gritar aquella voz terrible en un tono amenazador y altivo. 
 
     -¿No lo veis? contestó con su habitual sangre fría Lucifer, un joven militar que no 
conoce el miedo, y una pobre mujer anciana: creo, por Dios, que no debe inferir sospecha el 
hallazgo. 
 
     En aquellas palabras había algo de arrogancia, por no decir insulto, siquiera por el tono 
burlón que encerraran en aquel momento crítico. 
 
     -¡Teneos! volvió a decir la voz con el eco de un trueno. 
 
     -¡No, vive Dios! exclamó a su vez el cuadrillero, con un grito, no menos terrible y 
poniendo mano a su tizona. 
 
     -¿Qué no decís, eh? 
 
     -¡Nunca, mi brazo solo se rinde a Dios! 
 
     -Y a los hombres también, temerario. 
 
     Y diciendo así, un hombre ágil y vigoroso se improvisó delante, blandiendo un sable 
corvo damasquino. 
 
     Aquel hombre había brotado, como una súbita aparición, de un grupo de jarrales 
próximo, raudo, veloz, como el salto de un reptil. 
 
     Esta escena tenía lugar junto a las mismas ruinas que, según dijimos, yacían hacinadas 
entre los olivares y la selva. 
 
     Lucifer pudo divisar entonces bien cerca y sobre un repliegue del terreno, su partida 
volante de cuadrilleros, escalonada estratégicamente, como un grupo de inmóviles estatuas 
colocadas allí de intento. 
 
     Aquella novedad, de que no sabía darse cuenta, alentó su ánimo, y le desconcertó a la 
vez. 



 
     -¡Ah de los míos! gritó con su poderosa, voz y con todo el vigor de sus pulmones, 
acompañando la expresión con un ademán enérgico. 
 
     Pero su fe le engañaba. Aquellos hombres, si bien oyeron aquel grito, permanecieron 
inmóviles, como si, realmente obedecieran a la presión de un encanto. 
 
     La voz del desconocido volvió a repetir su intimación y resonó como un trueno, en el 
oído del caballero, que por su parte se preparó a la lucha, colocándose a la defensiva. 
 
     -Basta, dijo aquel con cierta calma equívoca, no conviene dar el triste espectáculo de un 
duelo ante tanta gente; teneos, ya creo que tenéis buenos bríos. 
 
     -No es bastante que lo creáis, es menester que lo probéis y os convenzáis por vos 
mismo. 
 
     -No, de vos a mí no cabe la lucha, creedme. 
 
     -¡Cómo! exclamó el cuadrillero montado en cólera; qué ¿os desdeñáis de reñir conmigo? 
 
     El desconocido, siempre con su eterna calma, por toda respuesta sacó de su escarcela un 
guantelete de acero, y lo mostró al joven, crispado el puño por un furor recóndito. 
 
     -¿Conocéis esta prenda? dijo rugiente de cólera y con una sombría vibración de voz, 
ante la cual pareció enmudecer el mancebo, quien por su parte no acertaba a explicarse 
aquella transición tan brusca y repentina. 
 
     -Comprendo, continuó el desconocido en su tono sarcástico, comprendo la confusión 
que el recuerdo de este objeto debe despertar en vuestra mente; y puesto que tratáis, según 
parece, de desentenderos, yo evocaré ese recuerdo mismo, reproduciré sus pormenores, y 
crearé en vuestro corazón todo un caos de remordimientos. 
 
     La voz de aquel hombre era sorda, cavernosa, y resonaba atronadora en el tímpano de 
Lucifer, como un timbre ensordecedor y lúgubre. 
 
     La vieja, que presentía quizás una desgracia, pretendía, a parecer, aconsejar al 
cuadrillero la fuga, y temblaba su huesosa mano posada sobre el hombro del mismo. 
 
     El incógnito, sin deponer aquel sombrío tono, que aun bajo la mentida apariencia de una 
calma lúgubre hacia vibrar sus pulmones, continuó después de una breve pausa: 
 
     -¿Recordáis aquella noche en que la casualidad o el destino hizo que nos encontrásemos 
en un vestíbulo del castillo de Monforte?... Volvía yo de una cita amorosa; nada más 
natural, tratándose de dos jóvenes enteramente libres: y, sin embargo, vos, que aspirabais 
indudablemente a la preferencia de aquellos mismos amores, aun antes de atreveros a 
declarar vuestra pasión al objeto que os la inspirara, vos, celoso de un fantasma que se 
introducía clandestinamente en aquella especie de santuario; vos, Elvira de Monferraro, 



serpiente o víbora alevosamente enroscada al tronco de la amistad bajo una apariencia 
ficticia, conduciendo a mansalva el hilo mágico de un ardid innoble y repugnante, 
arrojasteis por fin la máscara que os cubría y me escupisteis al rostro esa venenosa ponzoña 
que rebosaba el corazón herido, sin duda, por el rayo de la desesperación y del desengaño 
de una ilusión atrevida. Pues bien, ya que vuestra osadía perpetró el desafuero de arrojarme 
al rostro este guantelete en ocasión que no me permitía castigaros a la altura de la ofensa 
que me inferisteis, ya que pusisteis mano a la espada, retando a singular combate a quien la 
Providencia ha colocado en el atrio del tabernáculo para ser su delegado y regir el destino 
de las criaturas... ¡oh! no os rebeléis, sacrílego, contra ese decreto providencial también que 
os trae a mi poder, y doblad la rodilla ante quien en nombre de Dios viene a demandaros 
una satisfacción por vuestra ofensa, cobrándoosla en la propia moneda y perdonándoos 
luego. 
 
     Y el guante silbó en el aire, crujiendo luego sobre la celadilla o visera del aventurero, 
donde se estampó, volviendo luego rechazado al suelo. 
 
     Lucifer, trémulo, furioso por aquel ultraje que acababa de recibir públicamente, allí a 
vista de sus mismos subordinados, ahogó uno de esos rugidos coléricos que carecen de 
ortografía en el lenguaje humano. Una nube sangrienta pasó por su vista y la cegó, y una 
llamarada de implacable odio surgió del corazón al propio tiempo, desvaneciéndole como 
un vértigo. 
 
     - ¡Oh! ¡esto más! exclamó balbuceando de furor, ¿venís a insultarme aquí, mal 
caballero; exaltáis mi rencor, provocando indiscreto un lance de honra, para encerraros 
luego en una negativa cobarde? ¡Ah! pues yo os juro a fe mía que no os ha de valer ese 
ardid y que no habéis de lograr sustraeros a una lección de pundonor que voy a daros. 
 
     Arremetió frenético hacia el desconocido, que, hábil jugador de armas y 
extraordinariamente sereno, paró sin perder una línea de terreno aquel golpe terrible, si bien 
imprudentemente dirigido. 
 
     Al propio tiempo uno de los soldados de su compañía misma le disparó un venablo, que 
pudo él desviar por fortuna y que fue a clavarse en el tronco de un olivo inmediato. 
 
     -¿Con que es decir, dijo bramando de cólera, que estoy rodeado de traidores y que 
somos víctimas de una celada? 
 
     -No, contestó el desconocido, al contrario, estáis en salvo y a cubierto de cualquier 
insulto; sois valiente, y si bien es cierto que alenté una sed de venganza por vuestro ultraje, 
también lo es que estoy ya cumplidamente satisfecho y desagraviado. Dadme vuestra mano. 
 
     Lucifer desvió la suya del incógnito. 
 
     -Mi afrenta, dijo, no se lava de esta suerte. 
 
     -¡Vuestra afrenta decís! ¿y la que vos me inferisteis? que... ¿guarda proporción acaso 
con ella? 



 
     Y aflojando el lazo de la visera, exclamó con un grito imperativo lleno de autoridad. 
 
     -¡Ea, pues, orgulloso mancebo, rendíos al rey de León y Castilla! 
 
     Y em efecto, Lucifer hubo de reconocer en aquellas facciones augustas al muy excelso y 
poderoso monarca Alfonso VI. 
 
     Su rostro sonrosado, de prolongado óvalo, verdadero tipo romano, y a cuya perfección 
uniforme solo faltaba una nariz exenta de aquella carnosidad pulposa que la afeara, aparecía 
entonces radiante de majestad y energía, en términos, que acaso un fanático cualquiera 
hubiese entrevisto un reflejo de la Divinidad personificada en el hombre; y en verdad, que 
aunque profesemos diferentes ideas, no podemos menos de asegurar que de aquel rostro 
irradiaba un destello fascinador que imponía y que llegó a desconcertar al joven, idólatra de 
ciertos principios políticos ya caducados hoy de hecho. 
 
     Por un movimiento instantáneo y rápido, el fanatizado jefe postróse de hinojos, e 
inclinando la cerviz, todo avergonzado y confuso, se despojó de sus armas y las depositó a 
las plantas del rey. 
 
     Palomina, más muerta que viva y mudo testigo de aquella sorprendente escena, 
precipitóse a su vez a los pies del monarca, que besó y regó con sus lágrimas. 
 
     -No es así como deben estar los héroes en presencia de sus príncipes, dijo al cuadrillero 
Alfonso, con cierta severidad no exenta de conmoción al propio tiempo: nada de 
envilecimiento que aniquile la dignidad del hombre, el cual comete en ello una falta grave, 
abaratando un tesoro que se le ha confiado, para que no abuse ni disminuya el tipo de sus 
quilates. Respetuoso, comedido, debe ser el hombre ante sus autoridades, sumiso a su 
acatamiento y prudente mientras no se atente contra la integridad de su soberanía social: 
pero de aquí a la reverencia y al culto media un abismos; la reverencia y el culto serio 
pertenecen a Dios. Ea, pues, alzad y besad mi mano. 
 
     La anciana, trémula, abatida por aquella sorpresa tan inesperada, apenas podía 
comprender lo que estaba viendo: un temblor nervioso agitaba su cuerpo entero, y las 
palabras espiraban inarticuladas en sus labios, crispados por el terror. 
 
     Alfonso pareció reparar por primera vez en aquel reptil que se arrastraba en su 
presencia. Un signo de marcado desdén fue la primera impresión que hizo en el real 
semblante, pero que fue dulcificándose luego por medio de una sonrisa equívoca de 
conmiseración o desprecio. 
 
     -Alzad, dijo, presentando a aquella mujer su mano, que ella besó con avidez; alzad, 
Beatriz, nunca olvidaré vuestros buenos servicios, que procuraré recompensar algún día, no 
lejano por cierto. 
 



     Palomina, que estaba bien lejos de prometerse tanta benevolencia por parte del príncipe, 
profirió una frase inarticulada y vertió una lágrima, la única verdadera, quizás, que aquella 
inicua mujer derramara en toda su dilatada vida criminal. 
 
     -En cuanto a vos, continuó el rey, refiriéndose al joven no puedo olvidar que estáis al 
servicio del señor obispo de Santiago, que ha alzado pendones contra mis fueros, y que, 
coaligado con el conde de Altamira Y otros rebeldes, atizan todos de concierto el fuego de 
la discordia en estos reinos, proclamando una cruzada exterminadora y preparando tal vez 
la guerra civil, ese azote, el más cruel de los que pueden afligir a una nación, que con ella 
se enerva, se desmoraliza y prostituye, aniquilándose a sí misma y suicidándose con sus 
propias armas. Esto mismo sucede aquí, y ese prelado, que tan desviado anda, en concepto 
mío, de la interpretación de su verdadero ministerio, acaba de arrojar la tea inflamada, que 
debe producir si Dios no obra un prodigio, una conflagración sangrienta en mis dominios. 
 
     -No acierto, señor, a contestaros, repuso Lucifer con respetuosa dignidad, ni compete al 
guerrero criticar ni apreciar el espíritu de las altas cuestiones que la política ha creado y 
define en diversos sentidos: cúmplenos solo obedecer, y en ello descansa la piedra angular 
de la milicia, que da la razón material de existencia a los Estados de todas las épocas. 
 
     -Está bien, por más que en la ocasión presente varíe de especie el asunto; pero ¿qué 
importa todo ello? mientras que se trata de alucinar a mis súbditos con esos criminales 
sofismas de la hipocresía y de la impostura, al paso que se logra sorprender su buena fe con 
esos ridículos argumentos disolventes, que tal vez deslumbran a mi pueblo y arrancan a una 
parte de sus miembros un voto de aquiescencia; yo, Alfonso de León, me presento solo, 
desarmado, tranquilo, con la justicia de mi causa, que es la de Dios, y esas huestes de 
forajidos, a quienes se ofrece a cambio de sus mercenarios servicios una indulgencia 
culpable, un pedazo de pan y una latitud sin límites a sus rapiñas y desafueros, yo, repito, 
me presento a esas turbas indisciplinadas e indómitas, las cuales, aunque estén formadas en 
guisa de combate, ciegan al esplendor de mi rostro, vacilan cuando menos, y a una señal de 
mando que les dirijo, me obedecen al punto, acuden como ovejas descarriadas a implorar 
mi perdón, y deponiendo sus armas, regresan, ellos, fieras salvajes, a encerrarse 
pacíficamente en el redil que mi clemencia les prepara. Pues bien, todo eso ha sucedido y 
viene repitiéndose todos los siglos, desde que la malicia del hombre alterando la pureza 
moral de los primitivos tiempos, cambió la faz de las sociedades: el pueblo, es decir, la 
plebe, demasiado impresionable, y cuya volubilidad tradicional no ha logrado extirpar ese 
juego tenaz de las revoluciones, aplaude todas las novedades que se le ofrecen; pero por 
una causa natural que entra en su misma condición veleidosa e inconstante, con la misma 
facilidad que las admite se hastía y reniega de ellas, para crear entonces otro género de 
ídolos. 
 
     Ved, pues, el ejemplo de todo ello, prosiguió el rey; a la vista tenéis ese grupo de fuerza 
armada, cuyas protestas de fidelidad y adhesión lisonjearon tanto vuestro orgullo. ¿Quién 
os dijera que al simple aspecto de su verdadero monarca, a una mirada suya, debían 
separarse de vuestra obediencia y someterse espontáneamente a mi autoridad? Y sin 
embargo, así ha sucedido: vedles allí, estatuas animadas, poseídas de un sombrío e 
inexplicable pánico y paralizados sus movimientos por el soplo de la justicia: ello os dará 
una prueba inequívoca de la insuficiencia moral de esa soldadesca mercenaria, de esa plebe 



militar, que es el baldón del ejército regular y subordinado; presas usurpadas criminalmente 
a la ley y arrebatadas a sus purificadores depósitos. Ahora bien, ¿reconocéis ya vuestro 
error? ¿sentís el peso de la mano de Dios sobre vuestra cabeza rebelde? 
 
     -Conozco, en efecto, señor, que engañado por falsas apariencias, viví alucinado por las 
protestas de esas gentes, cuya defección tan pronunciada me confunde. En cuanto al error o 
equivocación que pueda conducir mi opinión, más o menos extraviada, quisiera mereceros 
la gracia de que no tratéis de conjurar mi destino, bueno o malo, según sea; permitidme que 
siga sus inspiraciones, no coartéis mi voluntad ni violentéis mi libre albedrío; abandonadme 
a esa carrera a que me ha lanzado mi estrella, dejándome toda la responsabilidad del 
resultado favorable o adverso, según lo dicte el decreto de la Providencia: sois bastante 
generoso para que no deje yo de esperar de vos ese nuevo rasgo de clemencia que os dará 
nuevos timbres a mi reconocimiento. 
 
     -Sea como os plazca; id pues, sois libre por mi parte, y os dejo marchar con el 
sentimiento de que abandonéis el servicio de la buena causa que representa el monarca 
legítimo, por los de un magnate rebelde y sedicioso: separe Dios de mi el remordimiento 
que aqueja mi alma al rehabilitar en vuestra mano el puñal certero que acaso parta mi 
corazón, víctima de su misma generosidad y nobleza. 
 
     -Líbreme el cielo, señor, de tal crimen. Al separarse de vos, me llevo también un 
sentimiento profundo que no acierto a explicarme; pero os juro por Dios trino y uno que no 
tomaré las armas en tiempo alguno contra vos, para lo cual os empeño mi palabra de honor, 
que vale mucho. Pero la sociedad, mis exigencias propias personales, reclaman de mí un 
servicio providencial que debo cumplir y cuya ejecución no puedo delegar en nadie. Por lo 
demás, apenas cumpla esa misión reservada, recordaré vuestra clemencia y el desengaño 
que hiere a mi alma en este día, y a cuya memoria estad seguro que sabré ajustar las 
operaciones de mi conducta futura. 
 
     Lucifer besó la mano al rey. 
 
     -Quedad con Dios, señor, dijo visiblemente afectado; no sé por qué siento sobre mi alma 
la presión de un peso que la abruma y que no acierto a explicaros. 
 
     -Ni podía por menos de suceder así; es el martillo de Dios que hiere la conciencia, y no 
lo comprendéis. 
 
     El cuadrillero vertió un suspiro y volvió la espalda sin pronunciar palabra. 
 
     -Que... ¿no lleváis los vuestros? le preguntó el rey. 
 
     -Renuncio a ellos, señor, y ruego a V. A. se digne colocarles en otro destino, olvidando 
su hazaña de hoy e indultándoles de sus pasadas fechorías, que no son ciertamente de la 
mejor ley. Vuestra clemencia alcanza a todo, y yo no dudo invocarla en favor de esos 
desventurados, que son más dignos de corrección y lástima que de otra cosa. 
 
     Alfonso sonrió de un modo extraño y no repuso. 



 
     -Vos, buena vieja, dijo refiriéndose a ésta, que continuaba tiritando de miedo, sois por 
ahora mi prisionera. Los motivos que me impulsan a tomar esta determinación, son un 
secreto de Estado: no me pidáis explicaciones, y esperad. 
 
     -¡Señor! exclamó la anciana, cayendo medio desvanecida y abrazando las rodillas del 
rey. 
 
     Pero este la rechazó, ensordeciendo ante aquella plegaria. 
 
     -Y no hay medio de saber... 
 
     -Basta, insistió Alfonso, frunciendo el ceño con un signo de fría severidad. 
 
     Y volviéndose de pronto, exclamó con un acento de imperiosa dureza: 
 
     -¡Ea, soldados! apoderaos de esa mujer y custodiadla, sin ofenderla lo más mínimo. 
 
     -Permitidme, señor, despedirme al menos de mi hijo adoptivo que se marcha. 
 
     Alfonso fulminó una intencionada mirada a aquella mojigata mujer, tan sagaz, que por 
un movimiento rápido se acercó a Lucifer y le entregó recatadamente un pedazo de 
medallón, que debiera servirle de consigna o contraseña para entrar en el subterráneo que 
dejamos descripto. 
 
     A este tiempo una veintena de arqueros reales había acudido al llamamiento del 
monarca, brotando, por decirlo así, de los arbustos próximos, y colocándose en línea de 
honor junto al mismo. 
 
     Al punto rodearon a la dueña, que desconcertada y tímida, llevaba impreso en su rostro 
pálido el sello del terror. 
 
     Lucifer se alejó solo, contristado y rugiendo interiormente a puro despecho. 
 
     El rey le siguió con la vista, como atraído por una fuerza secreta y simpática. 
 
     -¡Pobre muchacho, si lo supieras todo!... murmuró para sí y recargando más y más el 
interés de su mirada cada vez más sostenida y anhelante; pero no importa, lo sabrás, sí, 
aunque tenga que recurrir al ardid de un tercero, aunque me costara buscarte, 
imponiéndome el sacrificio de esas mismas revelaciones que han de colocar tu deber en su 
verdadero terreno, y descargar mi conciencia del peso que le abruma... Un momento 
después el rey, seguido de su compañía de arqueros y de los cuadrilleros del obispo, salían 
de los dominios de Altamira, llevándose consigo a la dueña, y trasponían las cumbres de 
Monte-Sorayo. 
 
 
 



 
 
Capítulo XI 
Armonías conyugales 
 
 
 
 
 
                               
    Por Dios que en paz dichosa 
  
  
 No pudieran vivir reconciliados, 
  
  
 Ni estrella venturosa, 
  
  
 Pudo brillar hermosa 
  
  
 En sus lares cuitados. 
  
 
 
 
 
 
     Una noche a cosa de las doce, y cuando la familia del castillo, después de una bulliciosa 
velada, en que la servidumbre o gente menuda había echado, como suele decirse, el resto al 
buen humor, promoviendo una de esas ruidosas explosiones alentadas por sendos tragos de 
lo añejo, y por ese flujo tenaz de charlatanería, que al amor de un buen fuego de invierno, 
suele inspirarse después de una cena abundante, el conde de Altamira, solo, aislado en su 
cámara de honor, permanecía sumido en funeral silencio, y reconcentrado visiblemente en 
una meditación profunda. 
 
     Una luz muy débil alumbraba aquella pieza feudal con sus lujosas tapicerías, con sus 
pesados cortinajes, a través de los cuales, los bustos severos de familia, medio encubiertos 
y pendientes de las paredes, asomaban sus amenazadores perfiles por entre los flotantes 
pliegues, semejantes a otras tantas apariciones fantasmagóricas que surgieran en medio de 
aquella pesada profusión tan pretensiosa. 
 
     Triste, meditabundo y concentrado, al parecer, en un pensamiento lúgubre, Ataulfo, 
frente a frente con su conciencia, parecía sostener una lucha interior casi desesperada, 
cuyas consecuencias pintaban en su rostro lívido una huella de angustia acerba que 



imprimiera allí su terrible sello, aunque templado en parte por un rasgo de orgullo, 
sublevado por una inspiración de amor propio herido. 
 
     La tibia claridad del retrete, el silencio profundo que allí reinara, hasta la hora misma en 
que presentamos al lector este cuadro íntimo de familia, juntamente con todos los demás 
accesorios que concurrieran, prestaban de concierto un solemne realce al mismo, cuyo 
efecto no pudiera menos de reconocer el observador a primera vista. 
 
     El conde, inquieto, desasosegado, paseaba con pasos desiguales e inseguros a lo largo de 
la inmensa cámara, recorriendo su ámbito y deteniéndose de vez en cuando, como para 
coordinar un pensamiento tenaz que el eco de la conciencia solía recargar con sombrías 
tintas; y entonces, como empujado por una fuerza secreta y poderosa, aquel hombre 
continuaba su marcha vacilante, volviendo a todos lados su vista azorada y recelosa, como 
si huyese de un espectro que te persiguiera amenazador e invisible allá en sus sueños de 
terror y remordimiento. 
 
     Su convalecencia marcaba ya su último período, y sin embargo, el magnate estaba 
todavía sumamente pálido, sus ojos hundidos, vibraban un rayo de indignación y odio, 
como si realmente toda la energía vital de aquella alma corrompida se hubiese concentrado 
allí en aquel punto lúcido de la economía, para reverberar todo el fuego que ardiera latente 
en su corazón emponzoñado y vil. 
 
     Vestía, como siempre, de negro riguroso, su demacración habitual también parecía ser 
cada vez más pronunciada, y una tinta cadavérica extendía sobre aquellas facciones 
cárdenas un velo sepulcral y horrendo. 
 
     Tosía a menudo, con esa tosecilla, al parecer, forzada y seca, que ya dijimos padecía, y 
que suele ser siempre un alevoso preludio de esas mortales dolencias, para las cuales la 
ciencia no ha podido hallar todavía sino paliativos, y que ofrecen en perspectiva una trágica 
catástrofe más o menos aplazada. 
 
     Fatigado, al fin, enervado ante aquel esfuerzo insostenible de su debilidad crónica, 
Ataulfo se sentó, o mejor dicho, se dejó caer aplomado sobre un gran sillón de encina, e 
inclinó sobre su pecho jadeante y trémulo aquella cabeza agobiada por un mundo de 
contradicciones. 
 
     Así, en esta actitud, permaneció un buen rato, después del cual pareció quedar dormido. 
Su pecho, agitado siempre como su espíritu, lanzaba un estertor profundo parecido al 
ronquido, y de vez en cuando un gemido sordo, ahogado por la misma respiración fatigosa, 
exhalábase como el eco de esa lucha sin tregua que atormentara también entonces su 
espíritu tan combatido, precipitando a la vez los latidos de aquel corazón oprimido por la 
presión del vértigo. 
 
     Oyóse un ligero crujido, y una puerta secreta de arte, disimulada por las tapicerías, 
abrióse de pronto en uno de aquellos lienzos de pared y a través de los plegados cortinajes 
sobrepuestos. 
 



     Una mujer joven y hermosa, vestida con una especie de peinador flotante y rebozada en 
uno de esos prolongados mantos negros con cola que usaron durante muchos siglos las 
damas de primer orden, entró por aquel buque misterioso, que tornó a cerrarse detrás de ella 
con un crujido tenue y casi imperceptible. 
 
     Atravesó lentamente como una sombra el radio de la pieza, y fue a colocarse en frente 
del conde. 
 
     Era la joven baronesa Constanza de Monforte, su esposa, y condesa ahora de Altamira y 
Moscoso. 
 
     Nada dijo aquella mujer silenciosa, cuyas pisadas leves apagábanse en la mullida 
alfombra; y no obstante, parecía la evocación fatídica de un genio que venía de intento a 
asaltar la precaria tranquilidad del conde. 
 
     Abrió este sus ojos dormitantes, como si la varilla mágica de ese mismo genio le tocara, 
produciendo en su atormentado ánimo una súbita perturbación moral; y fijando su mirada 
errante, extraviada en el vértigo de su parasismo, en aquella aparición tan intempestiva, y 
de la cual no pudo hacerse cargo al pronto, lanzó una especie de alarido inarticulado, bajo 
la terrible impresión que le produjera su pesadilla, y levantándose bruscamente al propio 
tiempo. 
 
     Constanza, fría, impasible, y en cuya hechicera boca parecía vagar una desdeñosa 
sonrisa, permaneció de pie, inmóvil como una figura de talla delante de aquel hombre, cuya 
razón restituía ya a sus sentidos toda la plenitud de sus funciones. 
 
     -Dispensad, señora, balbuceó Ataulfo, mi sorpresa: nada tan natural en los primeros 
momentos que subsiguen a un mal sueño, a una pesadilla mortal como la que he tenido... 
¿Qué queréis? mi espíritu sobreexcitado se halla asaltado continuamente por esos negros 
delirios donde flota la imaginación torturada siempre por ese riesgo posible que amenaza 
mi tranquilidad, envolviéndola en un sangriento caos, al cual no me es posible sustraerme. 
Por eso me he sorprendido al veros, y rectificando mi error, me apresuro, señora, a reclamar 
vuestra indulgencia, rogándoos que no me retiréis vuestra amistad al menos, ya que es 
imposible restituirnos el cariño de esposos, que tanto debe valer y que no hemos conocido 
nosotros. 
 
     Constanza pareció desentenderse del discurso del conde, o quizá debió apreciarse su 
silencio por una tácita aprobación del mismo. Dirigió un frío saludo a su esposo, inclinó 
ligeramente su hermosa cabeza, de la cual separó la magnífica gorra de pieles bordada en 
oro que la cubriera, cayendo al punto sobre sus hombros los blandos y saturados bucles en 
que se dividía su profusa cabellera flotante. 
 
     Luego, por un movimiento lleno de donaire y coquetismo, desprendió de su espalda el 
talabarte del manto, quitándose el embozo; y replegando graciosamente su vuelo con toda 
esa encantadora naturalidad característica de las damas españolas de todos los tiempos, se 
sentó sobre un lujoso taburete en frente del conde, cada vez más subyugado ante aquella 
altiva mujer, cuyo orgullo dominaba todo cuanto la rodeara. 



 
     -Os sorprende acaso mi visita, señor, exclamó la joven con su acento plateresco e 
irónico; ¿no es así? 
 
     -Al contrario, es siempre para mí una grata satisfacción el veros, y en esta ocasión, 
señora, me apresuro a presentaros el homenaje de mi admiración, ofreciéndoos mis respetos 
y reiterando a la vez, con toda la efusión de mi alma, el deseo que me anima de poder daros 
una nueva prueba de... 
 
     -Basta de hipérbolas, Ataulfo, veo que lleváis vuestra galantería hasta un extremo tal, 
que me envanece, y en verdad que no hallo frases con que corresponderos. No en vano me 
decíais ahora poco, que sois a menudo presa de delirios, de pesadillas y aberraciones 
sensitivas, de las cuales no os veo todavía libre. 
 
     Ante esta irónica frase imprudentemente vertida, el rostro pálido del conde se coloreó 
por el sonrojo, y su lengua enmudeció al pronto. 
 
     -No creía en verdad, dijo, merecer vuestros desaires, y sin embargo, dejan de serlo para 
mí, que sé apreciar en todo su valor las palabras que os dignéis dirigirme, como proferidas 
por tan lindos labios. 
 
     -Veo, señor conde, que vos por vuestra parte, aun a trueque de la impertinencia y del 
ridículo en que pudierais incurrir con pesar mío, que os estimo en cuanto valéis, volvéis de 
nuevo al terreno de esa eterna lisonja que me envanece y que ha llegado a ser el tema 
obligado de vuestro entusiasmo. 
 
     -Señora... replicó Ataulfo todo corrido y desconcertado por tanto sarcasmo. 
 
     -Basta, objetó ella con su sonrisa cínica y burlona, si mi consejo valiera algo para vos... 
 
     -¡Oh! sí, y mucho. 
 
     -Pues os ruego que suspendáis, o mejor dicho, que renunciéis a ese triste papel que, 
creedme, sienta muy mal a una persona de vuestras circunstancias y de vuestros años: 
además, que nunca pudierais prometeros de él un buen partido. De la cortesía a la lisonja 
media una gran distancia, que en vuestro claro discernimiento podéis calcular con la 
esperanza de no perder el trabajo. 
 
     -¡Ay, Constanza! es demasiada hiel para mí, que no la merezco, y que por el contrario 
debiera ser acreedor a tu piedad ya que no a tu amor. 
 
     La condesa soltó una carcajada histérica que heló la sangre en las venas del conde. 
 
     -Pero en fin, exclamó éste en el colmo del furor, humillado su amor propio y su altivez 
proverbialmente insultante; puesto que no podemos entendernos en cumplidos ni en un 
desahogo íntimo de familia, ¿podré saber el objeto de vuestra visita a estas horas? 
 



     -Nada más natural, respondió ella apelando a su habitual causticidad y sin despojarse en 
cierto modo de aquel viso irónico tan pronunciado; es justo satisfacer vuestro deseo, que es 
por demás legítimo; y si al principio hubieseis formulado en tal sentido vuestras palabras, 
seguramente pudiéramos haber aprovechado mejor el tiempo: ¿qué queréis? la 
contradicción nace con nosotros mismos y se convierte en fantasma que no puede el 
hombre, desde que viene al mundo hasta que le deja, desviar de su tránsito, que le disputa 
con una tenacidad cruel. 
 
     Hasta en estas últimas palabras, a las cuales la experiencia ha dado en todos los tiempos 
una sanción práctica, había esa sangrienta ironía que hacía verter gota a gota la amarga hiel 
que aquel corazón rebosara. La baronesa tomó una actitud graciosa y solemnemente 
provocadora, para continuar después de una breve pausa: 
 
     -Días ha que eludís mi presencia, sin que yo pueda resolverme a fijar la causa, por más 
que la sospeche. Ha sido preciso que os venga a buscar a vuestra cámara, para provocar una 
verdadera contienda conyugal en el sentido confidencialmente franco que debe presidir en 
tales casos. De vos pende el giro más o menos templado que pueda tomar el asunto, lo cual 
me es de todo punto indiferente; sin embargo, quisiera evitar el escándalo a cualquier costa, 
y dejando a vuestra discreción ese mismo giro, empiezo por pediros cuenta de vuestras 
infidelidades. 
 
     Ataulfo, todo conturbado por aquella especie que tan lejos estaba de esperar, fijó en su 
esposa una mirada de indescriptible asombro, y que ella supo arrostrar con una altivez 
procaz. 
 
     -¿Os burláis? exclamó todo desconcertado el conde. 
 
     -Nada de eso, al extremo a que han llegado los sucesos, sería una triste gracia aventurar 
un juego de ardides de este género, y al cual suele ser poco apasionada una esposa que 
estima en algo su carácter. 
 
     -Y vos, Constanza, ¿sois capaz de concitar una reyerta de esta índole, envenenando una 
cuestión delicadísima y que pudiera lastimaros? Por Dios, señora, que es llevar demasiado 
lejos la insensatez, la ceguedad y la pasión, para incurrir en ese contrasentido arriesgado 
acerca de un asunto, cuyas consecuencias pueden resultaros contraproducentes, haciéndoos 
sentir el peso de ese error o de esa ligereza que pudo alucinar vuestra imaginación 
impresionable. 
 
     -No acierto a interpretaros, conde, dijo a su vez Constanza, sin destemplar el lenguaje, ni 
deponer aquella arrogante expresión que fijara en sus animadas facciones un rayo de 
inexorable sarcasmo; mi inteligencia es bastante limitada para seguir vuestros giros 
metafóricos, por lo cual, si algo vale mí ruego, lo interpondría ante vos, para que adoptaseis 
otro lenguaje más propio de mi insuficiencia. 
 
     -Creo, sin embargo, dejarme entender lo bastante, por más que vuestro amor propio trate 
de eludir ciertos reproches ante los cuales puede rebelarse vuestro orgullo de mujer al 
menos. Establezcamos una tregua a nuestros rencores y una amistad social bajo condiciones 



recíprocas, y lejos de agravar esa cuestión que arde aquí en nuestros corazones y les abrasa 
en el volcán del odio... Constanza, por esta vez siquiera, coloquemos la mano sobre nuestro 
pecho, y prestemos oído a la acusación de la conciencia, esa reacción moral, evocación 
divina que revela la existencia del alma. 
 
     La baronesa parecía escuchar las palabras de su colocutor con cierta atención burlesca: 
en sus labios carmíneos vagaba cada vez más irónica aquella cínica expresión de insultante 
sarcasmo, que era el vivo reflejo de un escepticismo grosero hasta el oprobio. 
 
     Guardó silencio, como si a su indiferencia añadiera con él otra prueba inequívoca de 
menosprecio, y al paso que hacia vagar su mirada errante y desdeñosa en los diversos 
objetos que la rodearan, menos en su esposo, golpeaba sobre la alfombra la punta de su 
lujosísimo chapín de raso arabesco, simulando una especie de distracción y de indiferencia. 
 
     -Os veo impaciente, señora, continuó el de Altamira, dando un sesgo a la conversación, 
y no quisiera daros ese pretexto para agravar más esa prevención tan funesta que contra mí 
abrigáis; quiero alejar ese obstáculo a nuestra reconciliación, todavía posible por mi parte, y 
que no en vano creo secundaréis por la vuestra. Prescindo de circunloquios, y recordándoos 
la especie de vuestras palabras: vengo a pediros cuenta de vuestras infidelidades, me atrevo 
a pediros explicación de su sentido. 
 
     -Nada más natural que eso, mucho más tratándose de hechos, cuya existencia descansa 
en pruebas que pueden confundir la hipocresía y desenmascarar el vicio en toda su horrible 
desnudez. Yo me complazco en reconocer en vuestra decisión el mérito de una franqueza 
que, si bien revela un grito doloroso del orgullo herido, responde al propio tiempo a la 
indeclinable necesidad en que os halláis colocado de salir una vez al fin de esa posición 
crítica y difícil que os han creado vuestras fragilidades y flaquezas. 
 
     -Por Dios, señora, que es llevar hasta el mismo insulto ese obstinado propósito, y os 
juro... 
 
     -No juréis, miserable, añadiendo el sacrilegio al crimen, creedme, el perjurio suele 
imprimir en la fama del hombre una mancha inmunda e indeleble, al paso que envilece al 
alma y la proscribe ante la moral y ante la religión. 
 
     -¿Qué estáis diciendo? gritó irritado el magnate, ¿qué significan esas reticencias 
calumniosas de perjurio y de infamia? 
 
     Constanza no pestañeó siquiera, ni perdió su aplomo. Luego con un acento contundente 
y acerbo, en que parecía exhalarse toda la hiel de su alma, dijo bajando la voz, que vibraba 
como un timbre eléctrico. 
 
     -Qué... ¿no sois vos Ataulfo Moscoso de Altamira, quien me juró eterna fe al pie de los 
altares? 
 
     El conde marcó un signo afirmativo, y preguntó a su vez con tono idéntico a aquella 
mujer de temple de acero, que no abdicaba su energía de carácter jamás. 



 
     -Y vos... ¿no sois Constanza, antes Elvira, condesa de Altamira y baronesa de Monforte, 
la impura mujer que revistiéndose de un candor ficticio, respondió a mi juramento de 
esposo con otro incondicional y solemne en manos del sacerdote, que pudo equivocar la 
solidez de aquella misma fe a medida de la sana intención que le poseyera? 
 
     -¡Y bien! ¿qué queréis decir con eso? 
 
     -Que vinisteis ya profanada y prostituida a mi tálamo, que lejos de modificar vuestra 
conducta en el nuevo estado en que entrabais, habéis continuado vuestra carrera en el vicio, 
sin retraeros ante el escándalo, ante el ludibrio de un público insolente que os señala con el 
dedo y lee todos los días en vuestra frente esa marca afrentosa de la mujer adúltera, sin que 
alcance a atenuar el grado de esa ignominia el regio brillo de la corona que ciñe la frente de 
vuestro amante. 
 
     La altiva joven sonrió de nuevo; pero al propio tiempo sus pupilas ardieron con un 
relámpago de rencorosa ira. 
 
     -Y no es eso todo, prosiguió el conde, cuyos pulmones jadeaban de fatiga, sino que no 
contenta con hacer traición a mi honra y a la vuestra, tenéis también otro género de amantes 
que asestan puñales a mi pecho y persiguen mi tranquilidad a todas horas, conspirando 
contra mi vida y anticipando mi fin, sin concederme siquiera la tregua del sueño. 
 
     Ataulfo hubo de interrumpirse por un ataque de aquella tos rebelde que le hacía a veces 
vomitar sangre. 
 
     -Este accidente mortal, consecuencia funesta del atentado, del cual, como sabéis, fui 
víctima, es testigo de esa conspiración tenaz, de la cual llego hasta sospechar que acaso 
seáis cómplice. 
 
     -¡Mentís, indignamente! gritó la condesa con un acento amenazador y como si hubiera 
sido picada de un áspid; sois un miserable y no podéis abrigar un pensamiento digno de un 
caballero, de un noble, como blasonáis serlo. 
 
     -¡Esto más! exclamó encolerizado el conde apretando los puños convulsivamente. 
 
     -Sí, no lo dudéis, y cuando me llegue el turno, os probaré la certeza de mis apreciaciones 
con hechos tales, que no os atreveréis a rebatir, por indestructibles. 
 
     -¡Constanza! volvió a decir Ataulfo con acento lúgubre. 
 
     -Qué... ¿habéis concluido de explanar vuestra acta de acusación? 
 
     -¡Y bien! ¿no os atrevéis a destruir los cargos? 
 
     -Los hay entre ellos de tal naturaleza, que no necesitan disculpa, procediendo de una 
persona como vos, indigno en vuestras apreciaciones de los honores de la refutación por mi 



parte; mientras que otros, de cuya veracidad prescindo, no toca a vos juzgarlos bajo un 
prisma tan impuro y apasionado como el vuestro. 
 
     -En ese caso desisto por ahora, reservándome tomar satisfacción honrosa de vuestras 
palabras, que aun procediendo de una dama como vos, nunca pueden alcanzar a herir, si no 
cuando más, la dañada intención que las dicte. Mientras tanto, la curiosidad que me anima 
por enterarme a fondo de esas cuentas que venís a pedirme, y en cuya liquidación, 
invirtiendo el orden, ha anticipado mi indiscreción la data al cargo, sella mis labios y da 
tregua a mi resolución, que por otra parte se ha hecho de todo punto necesaria, al extremo a 
que han venido las cosas; pero tened entendido, señora, que no debemos perdonarnos el 
saldo que resulte a favor de uno u otro, como presa de buena ley que ambos debemos 
apresurarnos a reconocer anticipadamente y disponernos a su puntual cumplimiento. 
 
 
 
 
 
Capítulo XII 
Capitulación 
 
 
 
 
 
                               
    Su mutuo compromiso 
  
  
 Faérales conservar muy necesario; 
  
  
 Este prudente aviso 
  
  
 Alejó un rompimiento temerario 
  
  
 Y el nublado deshizo. 
  
 
 
 
 
 
     Constanza pareció recapacitar un momento. 
 



     Era la pantera que amagara uno de esos saltos elásticos tan fatales para sus víctimas, que 
los esperan con un terror semejante a una agonía angustiosa. 
 
     Ataulfo temía también aquel embrión misterioso que el instinto parecía presentarle con 
un colorido siniestro, infundiéndole un terror indecible, como que procediendo de aquel 
enemigo abiertamente declarado, que la fatalidad le deparara, tan astuto y tan irresistible, 
érale inminente una lucha tenaz, en la cual, aun teniendo, al parecer, ventajas positivas de 
su parte, empezaba ya a anunciarse el desaliento. 
 
     Al fin, la voz vibrante de la condesa dejóse oír con su acento clásico de provocadora 
burla, mal disfrazada a veces por un sentimentalismo que desdecía en verdad de su carácter. 
 
     -No ha mucho tiempo, dijo, que una maquinación disfrazada con mentidos colores y que 
solo reconocía un fondo de ambición predominante, anuló mi felicidad, aprisionando mi 
albedrío y encadenando mis destinos, proscribiendo la expansión que disfrutara hasta 
entonces, libre como el pájaro en el aire, y dichosa con esa felicidad tan amplia que solo 
está reservada a los seres predestinados al goce material de las delicias de la vida. La intriga 
sorprendió mis dorados sueños, me arrancó del hogar patrio, donde tanta alegría dejara, y 
mi alma despertó bien pronto en el limbo tenebroso del aislamiento, del pesar y de la 
melancolía. Yo que no pude imaginar hasta entonces que mi voluntad tuviera límites, me 
encontré prisionera en este sombrío castillo, tan diferente al que yo dejara, morada 
bulliciosa y risueña, que rebosaba una plenidad de vida indecible, y cuyo puente levadizo, 
aun a pesar de su escasa guarnición, apenas solía levantarse. En cambio de tanta ventura, de 
tanto bien para mí perdido, desperté en brazos de un tirano que quiso amoldarme a sus 
caprichos, aprisionándome en su tenebrosa guarida, y aun lo que es peor, haciendo recaer 
implícitamente sobre mí una parte de responsabilidad en la perpetración de los crímenes 
que aquí impunemente se albergan. Ese monstruo sois vos. 
 
     Ataulfo perdió las tintas de su rostro al oír estas palabras, que golpearon como un 
martillo su corazón cobarde. 
 
     -Pero la Providencia, prosiguió la joven, iluminó oportunamente mis potencias, 
manifestándome la profundidad del abismo que ante mí se abriera, y desde cuyos bordes os 
conjuro, Ataulfo, por todo lo más santo que creáis, si es que resta en vos un átomo de fe, 
para que revoquéis por vuestra parte ese pacto conyugal que une nuestros destinos, 
renunciando a los castos goces de nuestro estado y emancipando mi albedrío, por más que 
ostensiblemente manifestemos otra apariencia bien distinta, que ponga limites al escándalo. 
De lo contrario, me creeré autorizada para delatar vuestros tenebrosos misterios y evocar la 
sombra de la justicia, a quien sois deudor de tantos créditos. 
 
     Ataulfo, que se había levantado poco antes a impulsos de su inquietud misma, volvió a 
dejarse caer maquinalmente en su butaca, como aplomado por las palabras de su esposa. 
 
     La indignación pareció enardecer su sangre, que afluyó al rostro, animando sus tintas 
pálidas con un relámpago colérico, inflamado más y más por aquel cruel apóstrofe. 
 



     -Creo, dijo, que exageráis, o por mejor decir, que mentís, señora; ese tirano, como 
injustamente le apellidáis, si bien al llamaros a compartir su tálamo accedía a una necesidad 
puramente política y convencional, servía al mismo tiempo al afecto que por primera vez 
sentía, inspirado, en verdad, por vuestras gracias. ¿Era en mi un crimen rehabilitar el 
abatido esplendor de vuestra casa, creándoos una posición social envidiable y asociándoos 
a una coalición poderosa, a la vez que elevaba vuestro rango a la categoría de condesa de 
Altamira? ¿qué ofensa pudiera yo inferiros con ello? ¡Decid! Y si luego, de acuerdo con la 
prudencia, que marcó siempre en mí el orden regulador de mis acciones, una exigencia 
honrosa modificó el círculo de vuestra libertad, admitiéndoos en cambio a una intimidad 
más sincera, con solo el objeto de distraer esa pasión fatal y atraeros a vuestros deberes... 
 
     -¡Ataulfo! le interrumpió la condesa con soberbia acritud. 
 
     -Dejadme hablar, señora, para imponer un solemne mentís a vuestras calumnias. 
 
     -¡Miserable hipócrita! 
 
     -Estoy rectificando. 
 
     -No es eso, sino que os vais batiendo en retirada, pretendiendo en vano ahogar la voz de 
la verdad, que os lanzará al rostro, por más que os pese, un nublado de recriminaciones. 
 
     -¡Señora! será preciso recordar a vuestra insolencia que habláis al conde de Altamira, 
exclamó ensoberbecido Ataulfo. 
 
     -¡Mentís como un villano! gritó a su vez Constanza, en cuyas facciones, exaltadas por 
un odio implacable, pudiera traslucirse ese rasgo irónico y característico que formara un 
tipo peculiar de su especie. 
 
     -Vos no sois, continuó, ese pretendido, magnate, al cual vuestra ambición criminal ha 
usurpado sus títulos, sustituyéndole indignamente, y mandándole asesinar quizás, o cuando 
menos, haciéndole podrir vivo en una mazmorra..., y todo a trueque de esa posición tan 
precaria, a merced, de la voluntad del rey, que por mi mediación os ha hecho merced, hasta 
hoy, de una vida que debe a la vindicta pública un tremendo fallo expiatorio. 
 
     -¡Constanza! exclamó el conde con un acento horriblemente lúgubre, en que parecía 
exhalarse un eco conmiserador y triste. 
 
     -Qué... ¿os pesa oír mis palabras? pues tened muy en cuenta que no me haréis callar 
hasta tanto que os recuerde vuestro origen, vuestros antecedentes, y... 
 
     -¡Constanza! volvió a exclamar desconcertado aquel hombre, no abuséis de vuestra 
posición excepcional respecto de mí; hacéis bien con invocar repetidas veces el nombre de 
S. A., creyendo intimidarme en el lauro vuestro: ese protectorado soberano, a cuyo amparo 
medra la savia provocativa de vuestro orgullo, puede alcanzar con su influencia a mi 
aniquilamiento político; pero no podrá dejar de respetar mi autoridad discrecional dentro de 
mi casa, ni detener mi brazo, si hiere. 



 
     La joven vertió una carcajada de insultante escarnio. 
 
     -Atreveos, dijo, si os place, a dejaros arrebatar por un brutal exceso hacia mí, y entonces 
probaréis mis fuerzas. ¿Qué sería luego de vos? ¿Dónde os ocultaríais, desventurado? 
 
     -En mi sepulcro, señora. 
 
     -¡Ah! ¿os dejaríais matar acaso? 
 
     -No, eso nunca: me mataría yo mismo, para evitar con ello hasta ese mismo placer a mis 
enemigos. 
 
     -No llevéis tan lejos vuestra jactancia; para el suicidio se necesita más valor o más 
abnegación que creéis, y vos no tenéis uno ni otra. 
 
     -Pero, en fin, ¿a qué reproducir esos hechos ciertos o erróneos, con los cuales solo 
pudierais proponeros lanzar a mi frente un baldón que no tenéis derecho a juzgar, y con lo 
cual, si formuláis un acta de acusación privada, no alcanzáis a imprimirle una consecuencia 
jurídica que respondiera a vuestro sistema de rencor y odio? 
 
     -Prescindamos de teorías, ajenas en un todo a nuestro asunto, y de esas digresiones que 
nos hacen perder un tiempo precioso. Comprendo cuán repugnante debe seros la revelación 
de esa historia, cayos detalles son tan poco gratos; pero no puedo menos de reproducirlos, 
probándoos con ello que me son todos conocidos, y que a merced de todo ello os tengo 
cogido en mis redes cuando me plazca. En cuanto al interés que doy a mi empeño de 
formular esas revelaciones mismas y que tanto os sorprende, debo deciros que consistiendo 
mi principal agravio en esa superchería que conmigo ejercitaron vuestras maquinaciones, 
no debo renunciar a este desahogo por ahora, aplazando los demás para otra ocasión más 
propicia. 
 
     -No alcanzo a entender vuestros preámbulos, impertinentes hasta cierto punto, y que 
giran en la oscuridad del enigma con un fin determinado acaso. 
 
     -Y sin embargo, son bien fáciles de comprender, por más que pretendáis desentenderos. 
Al pretender mi mano de esposa, os anunciasteis con el pomposo título de conde de 
Altamira y Moscoso, con lo cual acabáis de decir que elevasteis mi posición jerárquica, 
fundando la base condicional del matrimonio que nos unió luego. Ahora bien, descubierto 
ese juego indigno que ha mantenido esa brillante máscara sobre vuestro rostro hipócrita, 
queda patente el fraude de que mi ligereza y la de mi tutor me han hecho víctima, y nuestra 
unión, basada en aquel punto supuesto, debe ser rescindida. 
 
     -Lo está de hecho ya hace bastante tiempo, bien lo sabéis, señora. 
 
     -No basta eso, pudiera traslucir el público ese secreto que arroja una mancha 
ignominiosa sobre vuestra frente, proscribiéndola junto con todo cuanto os rodea, y debo 
sustraerme oportunamente a esas contingencias, a esa eventualidad tan bochornosa. Que no 



se diga jamás que desde el momento en que he sido sabedora del engaño, he dejado de 
protestar con todas mis fuerzas contra el mismo. Constanza de Monforte no se resignará 
jamás a pasar por la esposa de un bastardo. 
 
     Esta palabra produjo en el conde una explosión de indecible cólera: levantóse 
bruscamente, el rostro descompuesto por el furor, sus ojos verdosos y fulgurantes y todos 
sus músculos agitados por una violenta crispatura nerviosa. 
 
     -¡Tened la lengua, infame! exclamó todo trémulo, alzando el paño sobre su esposa en 
amenazadora actitud; callad, o no respondo de mí en este instante. ¡Yo bastardo!... 
 
     -Sí, bastardo, espúreo... ser degenerado y abyecto, miembro podrido de la sociedad, que 
os repelo como una plaga inmunda y contaminadora... ¡Ataulfo! no os dejéis arrastrar por el 
vértigo de esa impotente cólera; de lo contrario sois perdido. Y puesto que la Providencia 
en sus inescrutables juicios ha permitido la revelación de ese arcano, doblad la frente al 
destino y resignaos. 
 
     Y la condesa, al expresarse en estos términos, bien lejos de intimidarse ante la 
imponente actitud de aquel hombre, permanecía impasible, provocativa siempre, con su 
risita sardónica y su maligna mirada venenosa. 
 
     -¡Imposible! gritaba maquinalmente Ataulfo, apretando los dientes con furor y 
recorriendo a grandes e irregulares pasos aquella estancia; yo no puedo dejar impune esa 
calumnia que arrojáis a mi frente con todo el cinismo de que solo es capaz una mujer 
criminal como vos lo sois; no, yo no puedo perdonaros esa ofensa, y os juro... 
 
     -No juréis en vano, Ataulfo, le interrumpió irónicamente ella, y puesto que me hablabais 
al principio de ajustar una tregua a nuestros odios, veamos las condiciones que formuláis, y 
si alcanzan a un arreglo posible, es decir, si son aceptables sus bases, estableceré yo a mi 
vez las mías, pudiendo partir de ese punto común las negociaciones. 
 
     -¿Es decir, que callaréis? preguntó con una ansiedad marcada el conde, que vio en esta 
salida de Constanza un consuelo posible a sus temores. 
 
     -Tal vez, repuso ella con cierto énfasis intencionalmente recargado; pero las cuentas, el 
cargo y data de que hablabais poco antes, y a cuyo saldo sentasteis por principio que no 
debiéramos renunciar uno ni otro... 
 
     -Hablemos una vez formalmente, y puesto que, según veo, estáis enterada de todo, 
olvidad mis arranques de genio, que yo mismo no alcanzo a reprimir siempre, y... ved a qué 
precio puedo obtener vuestro secreto perdurable, y si cabe también nuestra reconciliación, 
que tanto anhelo. ¡Qué dicha la de dos seres que desinteresadamente se aman en esta vida 
de tortura y tedio!... Y si es preciso hacer el sacrificio del amor propio herido, y si es 
necesario olvidar, adorar y sentir, a trueque de merecer vuestro cordial afecto... hasta mi 
vida, si la queréis, tomadla, si con todo ello puedo esperar vuestra indulgencia, que será el 
bálsamo que cicatrice las llagas de mi corazón despedazado. No volváis la vista a mis 
flaquezas, esos rasgos característicos de la humanidad, y que a veces dan testimonio de la 



grandeza de la criatura. ¿Qué más queréis? ¿qué mayor satisfacción podéis pedirme?... 
Porque yo no puedo ser responsable de mi origen... bastardo... como decís; y en cuanto a la 
usurpación y suplantación civil, que no puedo negaros aquí, en el seno de la confianza... 
 
     -¡Callad, por Dios! le interrumpió la joven con un gracioso mohín, que era otro de sus 
hechiceros recursos; callad, miserable, me dais lástima y tedio, y no puedo menos de 
apartar la vista de tanta bajeza. Pobre ser degenerado, no podéis ocultar vuestro origen, que 
os envilece hasta el abismo de la negación más compasible. Está bien, yo callaré mientras 
no me faltéis al compromiso que establezcamos, y si es necesario sacrificar también hasta 
un deber de conciencia, aplazándole más o menos tiempo... también accederé, por mucho 
que me cueste resignarme a ello. 
 
     Mientras tanto, prosiguió, y puesto que tan a discreción os rendís, he aquí las 
condiciones que por mi parte os impongo, a trueque de guardar por ahora, y mientras no me 
faltéis, el secreto de vuestro origen y de vuestros crímenes: nuestra unión conyugal, 
interrumpida en la actualidad de hecho, según vos mismo acabáis de reconocer y confesar, 
debe serlo de derecho, debiendo yo entretanto, es decir, mientras recae la aprobación 
canónica, regresar a mi alcázar de Monforte, donde permaneceré en depósito bajo mi 
palabra de honor y con absoluta independencia vuestra. No exijo sacrificio alguno de 
intereses de ningún género, solo reclamo vuestra prudencia a trueque del secreto que os 
ofrezco guardar, por ahora, tanto de vuestros antecedentes y conducta privada, como de ese 
otro crimen que nos pertenece a entrambos, y en cuya reserva estamos igualmente 
interesados. Podéis disfrutar sin obstáculo de vuestros amores con la cautiva, cuya 
repugnancia hacia vuestras instancias, puede, tal vez, vencer mi ausencia, y... ¡quién sabe si 
a todo este precio podéis obtener un cambio favorable en vuestra suerte! Porque, en verdad, 
creo que hasta hoy no os ha hecho feliz ese mujer heroica, la cual, si no obtiene la libertad 
de vuestra generosidad un día, puede al menos merecer, a costa de vuestra conciencia, la 
corona de un martirio honroso. 
 
     Ataulfo permanecía mudo y silencioso: pálido como siempre, apagada la vista y la 
cabeza inclinada sobre su pecho jadeante, enervadas las fuerzas por la lucha moral de su 
espíritu y la que acababa de sostener con aquella mujer incontrastable, parecía la estatua del 
remordimiento, inmóvil, petrificador: era, en fin, un ser abatido hasta la abyección, 
torturado por la conciencia, que le predecía una expiación tremenda, y que, combatido por 
la contradicción y la duda, caminaba, él, extenuado por una convalecencia delicada y lenta, 
a su aniquilamiento físico, secundado por esa misma lucha moral tan corrosiva. 
 
     Y en verdad que era digna de compasión aquélla criatura perversa, en cuyo corazón 
parecía haberse encarnado un espíritu de maldición, al cual respondiera aquella conducta 
inicua con sus actos intencionales, y a cuyas inspiraciones diabólicas se hallaran sojuzgados 
aquel tesón, aquella resistencia tenaz y sistemática, que le hacían inaccesible a todo rasgo 
noble, reparador y humanitario. 
 
     -Es decir, exclamó luego en un tono de abatimiento, que sentaba muy mal a su carácter, 
¿qué se trata de un divorcio legal por vuestra parte? 
 



     -Lo habéis adivinado; creo es el único medio de poder llegar al punto de partida que 
fijasteis a vuestras negociaciones, a las cuales sirve de preliminar la tregua consabida. 
 
     Ataulfo, que había alzado un instante la vista para fijar en su esposa una mirada 
angustiosa, volvió a bajarla, deslumbrada al parecer por otra de ella, cuyas pupilas parecían 
destellar un rayo vívido de altivez y orgullo. 
 
     -Con que, dijo con cierta timidez servil, es decir, que si yo accediera a todo eso... 
¿callaríais? 
 
     -Ya os he repetido que sí; condicionalmente, se entiende, o lo que es lo mismo, mientras 
vuestra conducta futura no os hago indigno de esta merced, cuyo sacrificio me impongo. 
 
     Ataulfo guardó otro momento de silencio, y dejó caer la cabeza jadeante sobre su pecho, 
del cual exhalábase un sordo estertor, interrumpido a veces por una tos seca, que revelaran 
la afección de sus pulmones y la crítica alternativa de su espíritu en aquellos momentos de 
prueba, que ponían en tortura su mente. 
 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
La separación 
 
 
 
 
 
                               
    ¡Ni un momento ya más!... era imposible 
  
  
 Prolongar esa unión tan quebrantada. 
  
 
 
 
 
 
     Al fin vertió el conde un suspiro. 
 
     Sacudió su cabeza, pasó la mano por su frente lívida, y como quien sacude sus 
vacilaciones para adoptar una resolución franca y enérgica, levantóse de su asiento, como si 
un resorte le empujara. 
 



     Su talla elevada y recta, su mirada lúcida y toda la altiva expresión de su semblante 
escuálido, parecieron recobrar todo su nervio: era el supremo esfuerzo de la voluntad, 
potente y vigoroso, acaso el postrer destello de una luz moribunda, describiendo su última 
aureola. 
 
     -Sea como queráis, señora, exclamó al fin, dando a su lenguaje un tono de firmeza que 
no sentía; será preciso entrar por todo y aceptar los hechos con sus consecuencias, sean las 
que fueren. Podéis marchar cuando gustéis a vuestro castillo, apenas concluyan de hacerse 
las reparaciones que están ya para terminar uno de estos días; si bien para ello me permito 
imponeros una restricción que no debéis rehusarme. 
 
     -Explicaos, pues. 
 
     -La guarnición de Monforte debe darse por mis tropas, sin que por ello vayáis a creer 
que trato de haceros mi prisionera, puesto que solo me propongo proveer a vuestra 
seguridad. No se diga jamás que el conde de Altamira abandona a cualquier riesgo posible a 
la que todavía lleva su título de esposa. Por lo demás, seréis tan libre como queráis, vuestra 
voluntad no será coartada en lo más mínimo, y mis soldados solo recibirán vuestras 
órdenes, que serán puntualmente obedecidas. Se publicarán las diligencias del divorcio, lo 
cual os pondrá a cubierto de interpretaciones de cierto género, garantizando vuestra 
responsabilidad e independencia, y luego, apenas recaiga el fallo que anule y rompa el lazo 
de nuestra unión para siempre... 
 
     Ataulfo se interrumpió por un sollozo que ahogó un momento su voz. 
 
     -Entonces, prosiguió, mis tropas evacuarán vuestro alcázar y regresarán al punto al mío. 
 
     -Admito, dijo Constanza, con tal que no pretendáis anular mis facultades de poder 
admitir a mi servicio a otras personas. 
 
     -No solo estoy conforme, sino que os permito elegir la servidumbre íntima y familiar, a 
medida de vuestro agrado: los míos se abstendrán de mezclarse en vuestros asuntos, 
concretándose a guarnecer la plaza. 
 
     Con respecto a vuestras rentas, continuó, o bien podéis reservarme, como hasta ahora, su 
administración, quedando siempre a cuentas respecto al sobrante, después de cubiertas las 
atenciones de vuestra casa, o bien se pondrán en secuestro, caso que no queráis encargaros 
de esas impertinencias vos misma, como ajenas de vuestro sexo. 
 
     No, contestó ella, con un desahogo demasiado libre, prefiero a todo el secuestro. 
 
     Ataulfo recibió en esta respuesta otra nueva herida en su corazón egoísta. 
 
     -No creáis, dijo, que se trata por mi parte de someter vuestros intereses a una 
especulación mercantil, antes al contrario, quise ponerlos a cubierto de una defraudación, 
de una sustracción o de un desfalco... mas, puesto que tal es vuestro deseo, no debo 
contrariarlo. Sea como gustéis. 



 
     -¿Es decir, que estamos convenidos? 
 
     -Puesto que no hay medio de anular esa idea... 
 
     -Es por parte mía irrevocable; y tanto, que salgo ahora mismo para mi destino. 
 
     -¡Para Monforte! ¿estáis loca? 
 
     -¿Quién me lo puede impedir? 
 
     -Nadie, señora; pero ya sabéis que se están haciendo reparaciones, y aunque adelantadas 
las obras, no es cosa terminada todavía, ni podéis habitar allí con decencia. 
 
     -No importa, debo partir antes que amanezca, a fin de evitar comentarios: luego ya 
podrá inventarse un pretexto cualquiera que justifique mi permanencia en Monforte: ni cosa 
tan natural en un propietario como visitar sus fincas y permanecer en cualquiera de ellas 
una temporada por puro recreo, por variación de residencia, por cualquier capricho, en fin, 
de esos cuya explicación no suele ser cosa propia de la incumbencia de todos; y luego, en 
fin, andando el tiempo, la nueva del divorcio fijará los hechos en su verdadero punto de 
vista. 
 
     Ataulfo comprendió que no había medio de contrarrestar aquella fuerza de voluntad tan 
incontrastable y poderosa, y que era necesario ceder. 
 
     -Constanza, dijo, después de haberos concedido tanto, después de abdicar mi autoridad 
por complaceros, anulando al propio tiempo mi entidad social, nada puedo rehusar a la que 
tanto he amado. Cuando queráis... partid. 
 
     Aunque trató de sostener su entereza de ánimo, Ataulfo no pudo menos de dar una 
vibración tal a sus palabras, que revelaron toda la presión moral que devorara su corazón, 
tan despiadadamente combatido, toda la acerba intensidad que destrozara su espíritu 
lacerado por el remordimiento y por el desengaño. 
 
     La condesa, que leía con su penetración sutil en el interior de aquel hombre, del cual su 
alta dignidad acababa de hacer una víctima, volvió a sonreír con su sonrisa cáustica y 
provocativa, llevando en aquel mismo la prueba evidente de esa dureza viril que la 
caracterizara, y que constituía un tipo excepcional y antipático en su sexo. 
 
     Rápida, veloz, y con uno de esos giros llenos de donaire que tanto la agraciaran, agitó el 
cordón que pendía junto a la chimenea del salón, y al punto sonó muy remoto el eco de una 
campana.  
 
     Al mismo tiempo, y sin que el conde pudiera evitarlo, desencajó el batiente de una 
ventana que daba al parque. 
 



     La luna remontaba el Meridiano, semivelada por bronceados celajes que trasparentaban 
una claridad mate. 
 
     Las brisas de la noche humedecían al ambiente y suspiraban en los árboles próximos un 
leve y sordo murmullo. 
 
     -¡Constanza! exclamó el conde, precipitándose primeramente a arrebatar a su esposa la 
cuerda que tenía asida, y luego a cerrar aquella ventana que la indiscreta dama acababa de 
abrir, y que pudiera interpretarse como una señal de alarma. 
 
     Una carcajada de mofa respondió a su exclamación. 
 
     La luz que alumbraba la estancia se apagó de pronto, como por un soplo mágico. 
 
     Ataulfo, errante y furioso, vacilaba, pugnando por abrirse paso en medio del tenebroso 
limbo, tropezando en los muebles, cayendo e hiriéndose a cada movimiento que intentaba 
por hallar, la cuerda o la aldaba de alguna puerta o ventana, sin conseguirlo. 
 
     Bramaba de coraje, la sangre ardía enardecida en sus venas, y en la explosión del vértigo 
se agolpó a los pulmones con violencia, produciéndole un copioso y doloroso vómito. 
 
     Este accidente ahogó su voz y no pudo gritar. 
 
     Oyó entonces el crujido de una puerta al cerrarse. 
 
     Era Constanza que salía. 
 
     -¡El secreto! exclamó con un acento lánguido, sordo y lúgubre; el secreto, al menos... ¿lo 
guardarás según me lo has prometido? 
 
     Nadie respondió a aquella voz que se extinguía en las tinieblas y en el silencio de la 
noche. 
 
     Entonces, transido de angustia y medio exánime ante la violencia del accidente, cayó sin 
sentido sobre la alfombra. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     Un momento después, la condesa, enmascarada y arrebozada en un manto, atravesaba un 
subterráneo, precedida de un anciano en traje musulmán, ambos silenciosos y recatados. 
 
     Sus pasos resonaban huecos, fatídicos, como los de un fantasmo de piedra. 
 
     Aquel anciano era Omar-Jacub, el cual había recibido una orden del rey de guiar a una 
persona desconocida a través del subterráneo que ya conocemos y que comunicaba con el 
castillo de Altamira, como que formara la clave de su sistema, conduciéndola hasta las 
ruinas que ocultaran su ingreso exterior. 



 
     Omar-Jacub no debía conocer el nombre de aquella persona, y sin embargo, sospechó 
que era una mujer. 
 
     Por precaución, y usando del derecho que le dieran en aquel sitio sus facultades, vendó 
los ojos a la condesa, la cual se prestó voluntariamente a este acto, sin otra repugnancia que 
un gracioso apodo que se permitió dirigir al árabe. 
 
     Condújola este por la mano a través de aquella húmeda galería subterránea, casi oscura 
entonces, y que ya en otro lugar dejamos descrita. 
 
     -Largo es el camino, exclamó al fin la impaciente dama, ahuecando la voz, lo cual no 
pudo impedir que el viejo Omar ratificara su sospecha de que era una tapada y no un 
encubierto a quien servía de guía. 
 
     Nada contestó: solo le indicó por medio de un ademán harto significativo, la 
inconveniencia de entrar en detalles de curiosidad en aquella hora y en aquel sitio. 
 
     Abrael que estaba, según costumbre, fijo en su punto de guardia, vertió una interjección 
furiosa parecida al rugido de una fiera salvaje, y con lo cual pareció revelar la sospecha de 
una alevosía disfrazada con cualquier pretexto. 
 
     El anciano le tranquilizó con un gesto. 
 
     Por fin salieron al campo libre, entre bosques de olivos y matorrales, entre precipicios y 
breñas. 
 
     La luna cerníase en un horizonte azulado y límpido. 
 
     Las estrellas brillaban nítidas, fulgentes como puntos de fuego agitados por rápidas 
reverberaciones. 
 
     Omar-Jacub desató la venda sobrepuesta al velo de la joven, saludó y desapareció en el 
bosque. 
 
     Un caballero encubierto y de punta en blanco se entregó de Constanza. 
 
     Saludáronse ambos con amabilidad, y poco después un grupo de soldados se improvisó 
junto a ellos. 
 
     Traían una especie de litera cerrada, donde colocaron a la condesa. 
 
     Aquel caballero era Lucifer, encargado de orden del rey de conducir en reserva a 
Constanza a su castillo de Monforte; penosa comisión que venía a evocar en su mente 
terribles recuerdos de otra época, y que era necesario sofocar a cualquier costa entonces. 
 



     Por fin la litera y su escolta pusiéronse en marcha cuando el cielo de Oriente empezaba a 
lucir los primeros destellos del naciente día. 
 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
El monje de Sahagún  
 
 
 
 
 
                               
    Fantástico avanzaba, 
  
  
 Cual fatídica sombra aparecida; 
  
  
 Su porte fascinaba 
  
  
 Y su acento tronaba, 
  
  
 Cuando en jerga fingida, 
  
  
 Mensajero de un santo se llamaba. 
  
 
 
 
 
 
     La misma noche y a la misma hora en que tuvo lugar el cuadro de familia que dejamos 
delineado en el antecedente capítulo, y como una coincidencia singular e inexplicable, el 
rey D. Alfonso de León, hallábase en la ciudad de este nombre, retirado en la cámara regia 
de su alcázar desde bien temprano; circunstancia extraña en un joven bullicioso y cuyo 
carácter caballeresco han poetizado las crónicas con las más románticas aventuras 
amorosas, definido además como el más apuesto galán de su época. 
 
     S. A. sufría un ataque de migraña, ese accidente en él tan frecuente, que le exponía a 
violentos vómitos y a otras consecuencias desagradables. 
 



     Por esta causa habíase visto obligado aquella noche a meterse en cama temprano, sin 
que por ello omitiera el rezo de sus devociones, ni el despacho ordinario de los negocios de 
Estado, con la anticipación conveniente. 
 
     En la antecámara velaba la servidumbre íntima, a cuyo frente figuraba el noble conde 
Peranzules, ese magnate justamente favorecido por la privanza del príncipe, debida a su 
constante fidelidad, aun en los días de su mayor desgracia. 
 
     Alfonso, después de algunas horas de insomnio, empezaba ya a conciliar el sueño, 
cuando un golpe dado en el biombo de pieles del atrio, seguido de algunas pisadas fuertes 
que retumbaron en la bóveda, le despertaron, sobresaltado el ánimo y receloso. Temía, en 
verdad, con harto fundamento, que pudiera ser víctima de cualquier asechanza por parte de 
aquellos bandos calumniadores que se permitieran inculparle la complicidad, cuando 
menos, en el asesinato de su hermano D. Sancho de Castilla. 
 
     Al propio tiempo un bulto indefinible avanzaba con solemne gravedad por la gran pieza, 
aun a despecho de la oposición tenaz de los camareros. 
 
     -¡En nombre de Dios! exclamaba el desconocido con una calma solemne que tenía algo 
de sobrenatural e imponente, y cuyo eco parecía vibrar largo tiempo en las altas crujías del 
salón, como el estampido de un trueno. 
 
     Y ante aquella grave invocación tan enérgica, los camareros, reunidos a su pesar e 
impresionados, no se atrevían a poner las manos en aquel ser incomprensible que se 
escudaba con el nombre de Dios, a quien creyeran ellos ofender si le tocaban, ni más ni 
menos que si se tratara de una profanación, cuya responsabilidad rehusaban atraerse, aun a 
riesgo de quebrantar la disciplina palaciega, y de incurrir en el desagrado del rey. 
 
     -Os digo que en nombre de Dios necesito entrar, repetía el desconocido, con su grave 
entonación, avanzando, y entraré, mal que os pese, aunque fuera necesario romper por un 
muro: la divina gracia y la fe allanan los montes. 
 
     Los palaciegos volvían a aterrarse, inspirados por aquellas palabras que parecían un 
talismán supremo y prodigioso, y no atreviéndose a detener aquella sombra sagrada, 
limitábanse a espiar sus pasos con cierto respeto mezclado de asombro, repitiendo sus 
protestas negativas, que desoía impertérrito el incógnito. 
 
     D. Alfonso despertó, como hemos dicho, ante aquel altercado tan alarmante y tan 
intempestivo; su vista azorada erraba por todo el vasto ámbito de la pieza iluminada apenas 
por una luz tenue y confusa. 
 
     A este tiempo la guardia de honor, avisada oportunamente de la novedad, acudía en 
tropel y cortaba el paso al desconocido, que instaba por pasar adelante apelando a su 
intimación favorita. 
 
     -¡En el nombre de Dios! 
 



     -¡Ah de mi guardia! gritó a su vez el rey incorporándose, a tiempo que el conde de 
Peranzules penetraba en la alcoba, solo y dejando atrás a los monteros, que se colocaban en 
fila a su vista, y cerrando el paso al incógnito, al cual, sin embargo, no se atrevían a 
prender. 
 
     -Pero ¿qué significa esto, conde? preguntó Alfonso al de Peranzules. 
 
     -Señor, repuso este, descuidad, es un santo religioso o un loco que pide con tal 
insistencia hablaros, que no nos es fácil contenerle, sin emplear la violencia, que es siempre 
inconveniente cuando se trata de ambas cosas. 
 
     -Que entre, pues, sea quien quiera, y... despejad. 
 
     -Señor, V. A. olvida en este instante que se entrega tal vez a una inconsiderada 
imprudencia... 
 
     -Basta. 
 
     -Mi deber, el celo por serviros, el interés... 
 
     -Basta he dicho, salid, y que entre ese hombre, si lo es, y es Dios quien lo envía, como 
dice. 
 
     Retiróse el privado con la guardia, que quedó apostada en el atrio preventivamente, 
mientras que el desconocido, con su mesurado paso, llegaba hasta el lecho del rey, a cuya 
cabecera tomó asiento sin ceremonia alguna. 
 
     Vestía un saco religioso de lana burda de un color oscuro que estaba salpicado de nieve, 
con la capilla echada al rostro, del cual desprendíase una luenga barba blanca y prolongada. 
 
     Venía chorreando agua, tiritando de frío y en un estado poco favorable; pero en su 
fisonomía venerable resplandecía una serenidad verdaderamente majestuosa. 
 
     Traía una linterna en una mano y apoyábase con la otra en un grueso cayado. 
 
     Su alta estatura, su airoso porte, todo el grave conjunto de aquella imponente figura, le 
daban cierto aspecto fantástico, rodeándole de un profundo misterio en aquel sitio, y sobre 
todo en aquella hora. 
 
     -¡Dios sea loado, señor! exclamó al sentarse y dirigiéndose al rey, el cual, en el colmo de 
su asombro, concluyó de incorporarse en el lecho y fijó en aquella figura sombría una 
anhelante mirada. 
 
     -¡Buenas noches, padre! contestó, mal disimulando su sorpresa; ¿podré merecer el honor 
de saber el objeto de vuestra visita a estas horas? 
 



     -Ciertamente, pues de otro modo no se comprendería el propósito de hacérosla y en una 
noche tan cruda como ésta. 
 
     -Es verdad que venís estupendamente mojado y cubierto de nieve, lo cual viene a 
probarme la alta importancia que debe encerrar vuestra misión, y en verdad, que esto 
mismo envuelve una causa más que justifique la viva curiosidad que experimento en este 
instante por conocer su objeto. Pero ahora recuerdo que esta noche no ha llovido; ¿cómo, 
pues, habéis podido mojaros tanto? 
 
     -Un mal paso de mi cabalgadura me ha arrojado al Astura, en las inmediaciones de 
Mansilla; venia el río bastante alto de madre, lo cual me ha puesto a riesgo de ser 
arrebatado por la corriente, demasiado impetuosa por las avenidas de las vertientes, 
acrecidas por las grandes lluvias. 
 
     -Es preciso que os enjuguéis y os calentéis al fuego: avisaré, y os le encenderán. 
 
     Nada de eso, señor, no es necesario. ¡Pero si estáis yerto, padre! 
 
     -No importa, los hombres de mi ministerio lo arrostran todo cuando se trata de un acto 
propio del mismo: la fe, la rectitud de intención y el deber suplen lo demás, cuando tienen 
por auxiliar la gracia. Además, no me pertenece el tiempo, puesto que, aun contando con la 
velocidad de mi mula, me veré algo apurado para poder regresar antes del amanecer al 
monasterio. 
 
     -¿De qué monasterio habláis? 
 
     -Del de Sahagún. 
 
     -Con que sois... 
 
     -Un pobre sacerdote peregrino, monje profeso de Cluni, agregado a las misiones 
redentoras de cautivos cristianos en España. Vengo de San Millán de la Cogulla y San 
Pedro de Cardeña, a donde fui con objeto de cumplir ciertos cargos de penitencia, y desde 
aquí, es decir, desde Sahagún, a donde he venido con el propio objeto, debo marchar sin 
detención a Santo Domingo de Silos, que está, como sabéis, en el valle de Tablatello, a diez 
leguas de Burgos hacia Santisteban de Gormaz, donde debo predicar el sermón de la 
Epifanía, y luego la cuaresma, para regresar después a Sahagún. Estamos ya a 20 de 
diciembre, y aunque la distancia no es larga, hay que tomar en cuenta los inconvenientes 
del camino. 
 
     -Ea, pues, abreviad si os place, puesto que tanto os urge la marcha, ca en negocios de tal 
monta, ocioso fuera entraros en detenimiento, y penoso por demás faceros andar 
desasosegado e mustio, e por ende asaz desabrido como un cuitado o como un malandrín de 
cierto jaez. 
 



     -Sí, tenéis razón, abreviemos, repuso el monje, el cual acercó todavía más el sillón a la 
cabecera del rey, que le escuchaba con marcado asombro, medio incorporado sobre la 
almohada. 
 
     Entonces el religioso, después de haber girado en torno una inquisidora mirada, habló en 
estos términos: 
 
     -Se trata de la revelación de un alto crimen de Estado que vos, príncipe justiciero y 
magnánimo, no podéis dejar de perseguir, aplicándole en su día el condigno castigo que 
desagravie a la sociedad e imponga un correctivo a abusos de esta índole, por desgracia 
harto frecuentes en estos reinos, con notorio escándalo de las leyes, que claman a su vez por 
un acto de reparación que satisfaga cumplidamente a la humanidad y la justicia. Dios, al 
predestinaros en la tierra para representar el derecho, al colocar en vuestra mano un cetro 
para regir los pueblos desde la altura del solio, os dio también una espada que comparta 
vuestras atribuciones, convirtiéndoos en su delegado, mero ejecutor de esa justicia 
distributiva, reguladora de las acciones humanas. En tal sentido, yo, sacerdote de ese 
mismo Dios, y su ministro espiritual, aunque indigno, en la tierra, en nombre del carácter 
que represento, os conjuro, amonesto y requiero, para que persigáis el crimen que voy a 
revelaros y deis la reparación conveniente a sus víctimas: de lo contrario os prevengo que 
haré pesar sobre vuestra responsabilidad las consecuencias, y se os tomará en cuenta luego 
esa tibieza culpable a los ojos de la sana moral, de la religión y dey la justicia. 
 
     -No puedo sustraerme a la tremenda influencia de vuestro discurso, padre, y os confieso 
que no sé que cosa me aterra más, vuestras amenazas, probables en cierto modo, o la duda 
que parece envuelven hacia mi conducta, cuya justificación creo se halla acreditada con 
hechos. Así, pues, yo, príncipe justiciero, según me aclaman todos mis súbditos, sin 
excepción acaso, voy siempre a caza de aventuras como que las busco con harta frecuencia, 
solo con el plausible fin de buscar en ellas la parte sustancial más dramática que suelen 
encerrar, por si me dan un viso cualquiera de criminalidad, un punto vulnerable accesible a 
mi justicia, donde pueda yo emplear con buen éxito toda su acción benéfica y terrible a la 
vez, en desagravio de la inocencia, que no en vano me invoca, y que se cobija bajo la regia 
púrpura de mi manto. Hablad, pues, yo seguiré dando a vuestras revelaciones, si ellas me 
indican la existencia y aun la posibilidad de un delito cualquiera, cuya persecución me 
competa, ese cumplimiento exacto y tradicional en mi nombre, sin que pueda escapar el 
culpable a mis rigores, ni su castigo ejemplar a la acción rápida y certera de mi justicia. 
Solo espero que os expliquéis acerca de ese crimen: lo demás queda de mi cuenta. 
 
     -No otra cosa pude prometerme de vos, y en esta convicción misma he venido. 
Mensajero de un santo moribundo que previó vuestras excelentes disposiciones, no he 
podido diferir el alto cumplimiento de mi cargo, desde el punto en que su elevado 
inspiración me designó como mandatario responsable de ella. Escuchad, pues: 
 
     Seis días atrás hallábame de enfermero o asistente del reverendo padre Fr. Domingo de 
Silos, cuya fama de santidad conoceréis, como que algún día será venerado en los altares. 
 
     Rodeaban su lecho los monjes a porfía, porque la comunidad entera, al disputarse los 
menores servicios del enfermo, anhelaba presenciar aquella muerte ejemplar tan dichosa, 



que debiera coronar una vida de penitencias y méritos, y que se acercaba lentamente con 
todos sus síntomas. 
 
     Yo no abandonaba mi puesto, como que había jurado acompañarle hasta el borde del 
sepulcro mismo. 
 
     Todo esto era bien natural en mí, su compañero de niñez y de los juegos de infancia, ese 
incidente generalmente inapreciable en el hombre, en cuyo corazón suele imprimir un sello 
indeleble. 
 
     El santo abad, consecuente siempre conmigo, jamás me había retirado su amistad y su 
benevolencia, y débole más de un recuerdo grato, que constituye mi mayor satisfacción y 
mi más lisonjero orgullo. 
 
     En la tarde de ese mismo día, que era viernes veinte del mes actual, previendo el 
agonizante que su fin estaba bien próximo, tendió su tenebrosa mano, que yo estreché 
convulsivamente entre las mías. 
 
     -«Adiós, me dijo con acento extenuado y débil, la voluntad suprema me llama a sus 
juicios, y es fuerza separarnos aquí en la tierra, donde vos quedáis mientras yo vuelo al 
cielo: allí seguiré protegiéndoos siempre con mi influjo.» 
 
     Lloré como un niño al oír estas consoladoras frases del varón apostólico, mientras que él 
sonreía, indiferente al mundo que dejara, y mecido en sus sueños de gloria, de esa gloria 
que debiera entrever tan cercana. 
 
     Luego, cuando me vio más tranquilo, mandó que se retirasen los monjes, menos yo que 
permanecí en mi sitio junto a la cabecera, a instancia suya. 
 
     -«Oye, me dijo cuando quedamos solos; concluidas mis exequias, puesto que no quiero 
contrariar tu asistencia a ellas, debes partir en busca de D. Alfonso de León, y decirle en mi 
nombre: Rey, en tus Estados se ha cometido una iniquidad, el condado de Altamira es presa 
de un bastardo que le ha usurpado a su legítimo dueño, sacrificándole a su crueldad, 
mientras que el hijo y sucesor del mismo, víctima de horribles manejos, ignora su nombre y 
su origen, viéndose obligado a poner su espada a sueldo para vivir, a título de capitán de 
aventureros. En Altamira se oculta la trama, de la cual es también sabedora y cómplice una 
vieja hebrea llamada Betsabé, por nombre propio. Corre, vuela en auxilio de la inocencia, y 
corta los progresos de la iniquidad, que se disfraza bajo mentidas formas: y cuando 
respondiendo a esta exigencia providencial tan justa, hayas dado reparación cumplida a la 
humanidad y a sus víctimas, la bendición del cielo te atraerá felicidades sin número, que en 
caso contrario deben cambiarse en anatemas.» 
 
     Le ofrecí cumplir su encargo, y el santo fundador pudo fiar en mi palabra, que me 
apresuro a realizar conjurándoos de nuevo en su nombre, en el de la humanidad y en el de 
Dios, para que no rehuséis prestaros a esta insinuación que os reitero por mi parte, en mi 
doble carácter de hombre civilizado y de ministro del Altísimo. 
 



     El rey, visiblemente inmutado, pareció dudar todavía de la exactitud de aquellas 
revelaciones, que sin embargo concluyó por creer, siquiera por respeto al carácter de la 
persona de quien procedieran. La suplantación del conde de Altamira, esa gravísima 
usurpación del derecho civil, le parecía un crimen abominable, merecedor en su hipótesis 
de un ejemplar castigo, que por otra parte empezaba ya a lisonjear su amor propio, puesto 
que ponía de su parte otro pretexto legal, para abatir la contumacia, de aquel magnate 
rebelde. 
 
     -¿Con que es cierto todo eso, eh? preguntó sin salir de, su aturdimiento. 
 
     El monje colocó la mano sobre el pecho y repuso: 
 
     -Si no basta para creerlo la autoridad de un santo, aquí está la mía que no vale tanto, ni 
con mucho, pero que habiendo adquirido pormenores, puede garantizarlo todo con pruebas 
irrefutables en un caso extremo. 
 
     -¡Ataulfo bastardo! 
 
     -Sí, no lo dudéis; Ataulfo retiene unos Estados usurpados traidoramente y por medio del 
engaño. 
 
     -¿Y el heredero legítimo desconoce toda esa trama infernal, y se halla con vertido en un 
vagabundo, en un capitán de ladrones? 
 
     -No, sino en un jefe de aventureros como él, si bien reglamentados en buen orden y 
disciplina, pero a sueldo y servicio del obispo de Santiago. 
 
     -¡Él! decidme... 
 
     -Nada debo deciros ya, sino que en Altamira se ha pretendido por el tirano sofocar esa 
voz, que clama justicia a Dios y a los hombres mucho tiempo ha; que dentro de sus muros, 
en sus lóbregos subterráneos, duermen tenebrosos misterios, y que una mujer perversa, 
admitida a la íntima complicidad del pretendido conde, es la única que posee la clave de 
todo ese artificio diabólico que aterra la conciencia y la conturba. Esa mujer es la que sirve 
en clase de dueña en el castillo. 
 
     -Esa mujer está en mi poder. 
 
     -Tanto mejor para obligarla a confesar la trama a cualquier costa: un deber de conciencia 
exige que sepáis utilizar las ventajas que puede prometeros esa circunstancia providencial, 
que tenéis a mano en beneficio de vuestros semejantes. ¿Qué os detiene, pues? 
 
     Alfonso puso la mano sobre su corazón palpitante de terror, e inflamado por un 
vehemente impulso de indignación, provocada por las revelaciones del religioso. 
 



     -Juro, exclamó, tomar a mi cargo esa justicia y vengar la inocencia. El nombre de 
Altamira irá unido a una de esas estrepitosas catástrofes cuyo recuerdo no pueden extirpar 
los siglos. 
 
     Un instante después el monje salía del alcázar, cabalgó en su mula y picó espuelas hacia 
Sahagún, a donde llegó al rayar el nuevo día. 
 
     Esta aventura que han registrado escrupulosamente en sus fastos las crónicas y que 
reconoce un fondo verídico, tuvo lugar el 26 de diciembre del año 1075, primero de la 
restauración del rey D. Alfonso VI, apellidado el Bravo por sus proezas. 
 
  
 
Cuarta parte 
Intrigas, amores y proyectos 
 
 
 
 
 
Capítulo primero 
Antecedentes 
 
     Ha trascurrido algún tiempo desde los acontecimientos últimamente referidos. 
 
     Hasta entonces los sucesos políticos, esa tenaz contienda empeñada por el conde de 
Altamira y el obispo de Santiago por una parte, coaligados contra el rey, D. Alfonso, por 
otra, habían ido tomando un aspecto gravísimo y complicado: crecía el encono el los 
bandos, agitábanse las parcialidades, el descontento era cada vez más pronunciado en las 
masas, las depredaciones, los despilfarros, los abusos, estaban a la orden del día, y el país, 
constituido en una insostenible crisis, estaba constantemente amenazado de un cataclismo, 
cuyo desenlace, aunque no era difícil preveer, debía acarrear indudablemente, y en un plazo 
no muy lejano, grandes e incalculables catástrofes. 
 
     Ni la mediación de altas influencias ni las tentativas amistosamente oficiosas, puestas en 
juego por personas interesadas favorablemente en el asunto, y animadas de laudables fines, 
dirigidos siempre a una solución cualquiera, aunque radicalmente pacífica, fueron 
suficientes para conciliar los extremos y llegar a un acomodamiento. En el castillo de 
Altamira, centro propagador de la discordia, estaba el foco de esa intriga permanente, y no 
era fácil, ni en modo alguno posible, recabar, sin emplear para ello ciertos recursos 
notoriamente violentos, un medio saludable que conjurase la nube amenazadora de aquella 
tremenda crisis. 
 
     El prestigio del trono, hondamente hollado por la rebelión feudal, escandalosamente 
propagada, no podía en modo alguno, sin desprestigiarse, transigir con las exigencias de 
aquellos orgullosos magnates, que sin un motivo racionalmente fundado, enarbolaban sus 
pendones, haciéndoles tremolar sobre las almenas de sus torres feudales; pero que habiendo 



avanzado ya demasiado, siquiera obedeciendo a un punto de tradicional altivez, no creían 
decoroso retroceder en la empresa temerariamente adoptada, sin menoscabo de ese tesón 
tan proverbial, y que forma el tipo ordinariamente clásico de cierta aristocracia. 
 
     Con todo, Alfonso, antes hombre que monarca, y como tal, víctima de las miserias y 
fragilidades humanas, podía hallar aun medio de transacción posible con aquellos soberbios 
reyezuelos, bien que a costa de cualquier pequeño sacrificio de autoridad; pero tratándose 
del conde de Altamira, el asunto variaba de especie: reclamaba de este una prenda que valía 
para él más que su propio tesoro acaso; pero Ataulfo, si bien admitiera la amistad del 
soberano, con tal de no partir de él mismo la iniciativa, no podía tampoco satisfacer esta 
exigencia que reclamara con tenacidad esa prenda de alianza, inestimable para él bajo 
diversos aspectos. 
 
     Ésta era la baronesa de Monforte, ahora condesa de Altamira, cuyo enlace con el conde 
adolecía de ciertos vicios de nulidad legal, tales como el de no haberse pedido la 
aprobación regia previamente y el que se refería al origen bastardo del pretendido magnate. 
 
     ¿Cómo, pues, rebajarse su altivez hasta el extremo de admitir la gracia del rey a trueque 
de una condición tan humillante e indecorosa y que arrastraría indudablemente a la ruina su 
casa, rehabilitada, según dijimos, por este enlace? 
 
     ¡Oh! entonces el ludibrio público le arrojara al rostro mil baldones, y los cuarteles de 
Altamira quedarían mancillados con el lodo inmundo del deshonor. 
 
     En tal terreno discurría Ataulfo. 
 
     Pero habíase ya malignado la atmósfera política en términos desesperados, según ya 
dijimos. Alfonso, antiguo amante de la baronesa, cuya hechicera imagen, a pesar del 
trascurso del tiempo, atarazaba su mente, como el ángel de la tentación victoriosa; Alfonso, 
locamente enamorado de ella, estaba resuelto a jugar el todo por el todo, hasta su misma 
corona, si necesario fuese: aprestábase con redoblados bríos a la lucha, y cual fiero atleta, 
enardecido, exaltado por su frenético entusiasmo, sublimada su criminal pasión hasta un 
grado de perturbación moral supremo, era casi un autómata de aquella misma tentadora 
imagen, que absorbiera su alma entera; eterno emblema del placer, vivo trasunto de goces 
sensuales y que, bajo el inapreciable tesoro de sus seductores halagos, arrastraba el manto 
regio por el lodo de la impureza y del escándalo. 
 
     Constanza correspondía por su parte a aquella pasión del cielo monarca con todo el 
ímpetu de un deseo contrariado por el deber de un esposo, herido en lo más vivo de su 
honra, y que, violento en sus resoluciones, más de una vez hubo de apelar a las vías de 
hecho, maltratando brutalmente a aquella esposa infiel, la cual, bien lejos de corregirse, 
semejante a una víbora aplastada, erguía su venenosa cabeza para vomitar insultos, 
amenazas y execraciones contra su tirano, como solía apellidar al conde. 
 
     Y exaltada por el vértigo de la cólera y de la impotencia, excitada por la fiebre de sus 
rencores, hollado su orgullo por aquella resistencia tenaz, sublevábanse más y más los 



instintos culpables de la joven, inflamábase más su deseo, que adquiría desde luego un 
grado de exasperación indecible. 
 
     En medio, pues, de esta guerra de rencores, otro hombre hubiera adoptado desde el 
principio una resolución radical que decidiera aquella reñida crisis; pero, Ataulfo, que 
amaba a su esposa hasta el grado que cupiera en él este afecto, aplazando un rompimiento 
de esta índole, servía a su interés propio, puesto que ese mismo acto, quebrantando el 
vínculo de aquella coalición política que prestara la principal condición de apoyo a su 
posición crítica y comprometida, pudiera arrastrarle indudablemente a la ruina y al 
descrédito. Así que, devorando su amor propio, por más que sintiera quebrarse una por una 
las fibras de su corazón egoísta, reprimía sus ímpetus, sin dejarse llevar de un rapto 
insensato; de modo que mientras tenían lugar disgustos graves entre ambos consortes, 
sostenía él heroicamente la lucha, para descender luego de su vértigo, aniquilado por el 
sentimiento, transida de dolor el alma, agobiada por la angustia. 
 
     Sin embargo, el conde hasta entonces solo era víctima de una mordaz sospecha; pero no 
tardó en conocer otros pormenores más íntimos, pruebas concluyentes de esas mismas 
fragilidades de su esposa, testimonios auténticos de la traición que hiciera ésta a sus 
deberes de tal, y pudo penetrar el fondo verídico de aquellas liviandades que mancillaran el 
tálamo. Y ante aquel plenario infamante, el hombre más apasionado no hay duda que 
adoptara un medio cualquiera que lavase su propia mancha, que provocara una reparación 
decorosa y digna de un caballero que sabe apreciar su delicadeza. 
 
     Palomina, la infame Palomina, ese personaje siniestro y peligroso, que bajo una 
sumisión afectadamente hipócrita y fingiendo un celo complaciente, era quien, admitida a 
las más íntimos confidencias de familia y sabedora de todos los secretos, como que era su 
cómplice, intrigaba astuta, inflamando el corazón de ambos esposos, encendiendo, con una 
reserva hábilmente conducida, la tea de la discordia, y preparando la conflagración de un 
incendio, cuya explosión debía estallar un día no lejano. 
 
     Y después, invirtiendo el orden de sus maquinaciones, con tanta pericia combinadas, por 
una ingeniosa evolución de ardid, y prevalida de su rango de dueña, solía provocar la 
conciliación de aquellos desventurados esposos, indispuestos por ella, terciando hipócrita 
en reyertas mismas que provocara su maligno espíritu, con un fin diabólico, al paso que 
patrocinaba y aun terciaba también en las relaciones adúlteras de la condesa con el 
monarca. Y eludiendo siempre todo género de compromisos que este maligno juego de 
intrigas creara, y del cual salía siempre a salvo, continuaba dirigiendo a su arbitrio la trama 
de aquellos amores culpables, sin decaer al propio tiempo su alta influencia en los consejos 
de aquella desgraciada familia. 
 
     Mas, aun a pesar de aquella habilidad tan rara que desplegaba el maldito genio de la 
vieja, erigida en punto central y directivo de tan odioso plan, todo aquel incomprensible 
dédalo de intrigas domésticas debía tener un término y un desenlace, y a ello caminaba 
precipitadamente el curso de los acontecimientos: acercábase el día crítico, y para ese 
momento preciso todos los resortes de aquella máquina odiosa conspiraban por distintas 
vías, llenando el hueco de sus aspiraciones bastardas con redoblados esfuerzos, con medios 



tenebrosos siempre, trazando sangrientos planes y conspirando siempre a un fin culpable y 
siniestro. 
 
     Era por cierto lamentable el cuadro que representara aquel grupo de voluntades 
antipáticas, explotadas por el espíritu de aquel ser abominable y agobiadas por el peso de 
una maldición tremenda: aquellas escenas tan repugnantes de familia, traspasando ya la 
línea del misterio, brotaban del santuario doméstico, ramificándose por todas partes y 
esparciendo por do quier esa sangrienta alarma del escándalo, que tanto hiere la paz 
conyugal y el decoro de las sociedades. 
 
     Por otra parte, el impetuoso príncipe, tomando pretexto de la rebelión del conde y de su 
alianza con el obispo de Santiago, a quien odiara por instinto y a quien había jurado por su 
propia corona despojar de la mitra compostelana, redoblaba sus aprestos de guerra contra 
las torres de Altamira, y aun es fama que tuvo la flaqueza de proponer abiertamente y sin 
ambages, al primero, que si quería obtener su gracia, le entregaría sin más tregua a la 
baronesa de Monforte, su antigua prometida, casada clandestinamente contra su voluntad 
(cuyo contrato llevara en sí más de un vicio de nulidad, según ya indicamos) y a la cual se 
había sorprendido y violentado; intimidándole además, caso de negarse, con destruir la 
fortaleza de Altamira, confiscándosele todos sus bienes y tratándole, en fin, como rebelde, 
contumaz y reo de alta traición. 
 
     Era, pues, por todo lo dicho, inevitable ya el cataclismo en uno y otro caso: ni podía 
caber medio posible de avenencia, puesto que se habían agotado todos; y como quiera que 
el foco permanente de intriga estaba en el mismo castillo, conspirando por exacerbar más la 
situación de aquella desdichada familia, de ahí esa misma conflagración moral que ardía 
implacable, y cuyo fin nadie podía atreverse a calcular, a excepción tal vez de uno de los 
mismos instrumentos de tan infernales tramas, que pudo llevar hasta ese punto su jactancia. 
 
     Este instrumento era la infame Palomina, protagonista de este drama trágico, y enemigo 
juramentado de la familia de Altamira y de todo cuanto tuviera relación con ella. 
 
     -«Hacinaremos combustibles por ahora, había dicho en son de mofa en cierto tiempo, y 
no podrá perderse el trabajo: ¡Ay del día que la luz de mi libertad se eclipse! Entonces 
prenderemos fuego a la mecha y arderá todo.» 
 
     Fue este un rasgo profético, cuyo cumplimiento debía realizarse, y se realizó en efecto. 
 
     Apenas el rey, inspirado únicamente por su criterio fundado en la observación y la 
experiencia, hizo presa legal de aquel peligroso monstruo que traía en sus manos la tea de 
una implacable venganza, apenas ese mismo monstruo conocido con el nombre de 
Palomina, entraba en el atrio de la justicia, para preparar su expiación, sin renunciar empero 
al tema de su venganza, no enteramente satisfecha, halló medio de romper ante el conde y 
su esposa el hilo de la trama, provocando ese tremendo choque entre ambos, que ya 
conocemos, y cuyas consecuencias debieron sonreír al depravado ánimo de aquella mujer 
perversa. 
 



     Tal es el estado de cosas que vinieron a crear los preliminares que forman el presente 
capítulo, considerado como una ojeada retrospectiva que puede dar la clave a la mejor 
interpretación de los sucesos cuya narración nos hemos impuesto. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
La capilla del santo Cristo de la agonía 
 
 
 
 
 
                               
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  
  
 En aquel santuario 
  
  
 Con honores de tal... allí se dieran 
  
  
 Citas de rebelión disimuladas, 
  
  
 Cuando era necesario 
  
  
 Bajo el escapulario 
  
  
 De la hermandad cubrir otras jugadas. 
  
 
 
 
 
 
     Sobre la margen del riachuelo Agua-pesada que desciende desde Amés, a unas seis 
millas de Santiago y poco más de tres de Negreira, existe aun hoy un conjunto de caseríos 
aglomerados sin orden, titulado San Félix de Brión o Briones. 
 
     Precisamente en la época de que vamos hablando, era un mezquino hacinamiento de 
chozas pobres y miserables, guarida de pecheros empobrecidos por los tributos, 



embrutecidos por la ignorancia y enervados por la inacción y el envilecimiento más 
abyecto. 
 
 
     Cada una de aquellas míseras familias solía cultivar un trozo de terreno que tomaran a 
título oneroso, o bien apacentaban, por cuenta propia o ajena, un reducido rebaño en las 
praderías no acotadas de la montaña. 
 
     Y en medio de aquella vida nómada que arrastraran escépticas por el servilismo en que 
yacían, aquellas pobres generaciones de siervos, fanatizadas por un grosero sistema, 
resignaban pasivas su destino al arbitrio y buena voluntad discrecional de sus orgullosos 
señores, verdaderos monarcas microscópicos, que reinaran a veces según les placía, 
indiferentes ante tanta miseria, ahorcando, enrodando o descuartizando a sus pecheros, 
deshonrando a sus hijas, y monopolizando la voluntad con repugnantes abusos 
jurisdiccionales; y si alguna vez en fuerza de tanta presión se sublevaba aquel mismo 
sufrimiento pasivo, otros nuevos desafueros más violentos solían ahogar aquel doloroso 
clamor con todo ese lujo de crueldad inherente a la tiranía en su vértigo. 
 
     Entonces la necesidad, ese imperioso auxiliar de la criatura, solía romper todo género de 
consideraciones, inspirando a la víctima un recurso que pudiera quizás evitar el extremo de 
la desesperación. El desgraciado elevaba al trono el eco de sus gemidos, que si eran 
atendidos acaso, podían prometerse un rasgo ejemplar de justicia en ocasiones dadas. 
 
     Pues bien, en medio de aquel conjunto de cabañas tan pobres y desmanteladas, vivo 
reflejo de la indigencia que albergaran, alzábase, como oponiendo un contraste insultante, 
un edificio toscamente construido, compuesto de un solo cuerpo cuadrado con ventanas 
aspilleradas, con saeteras, cubos y canzorros, amen de una espesa cerca de mampostería, 
con foso y contrafoso, y su puente levadizo sobre el río, que defendiera su parte anterior, y 
de cuyo fondo arrancaba su sólido cimiento de canto. Dominaba, sobre todo, como una 
esbelta y altísima pirámide, el torreón de atalaya, con su gigantesco esqueleto 
desquebrajado, y su esquilón de alarma colocado en su capitel cubierto, que proyectara su 
negra sombra sobre los aplomados techos de pizarra. 
 
     Ésta era la titulada alquería de Briones, propiedad de los señores de Altamira, de cuyos 
Estados formaran parte, y cuyas fortificaciones acababa de poner el conde en estado de 
defensa, como que eran la atalaya de sus dominios por aquella parte, y avanzada del 
castillo. 
 
     Sin embargo, su posición estratégica no era la más a propósito, por no prestarse a ello 
las condiciones locales del terreno, ni otras circunstancias atendibles; pero en cambio de 
ello ignoraba el público que aquel juguete de fortaleza ocultaba la clave de los subterráneos 
de Altamira, colocada como estaba en el centro de un espeso jaral casi intransitable, que se 
daba la mano con la montaña inmediata a la del castillo, como que dicha alquería, o mejor 
dicho, su castillejo, apenas asomara la alta espiral de su torreón cónico sobre aquel grupo 
inmenso de arboladura. 
 



     Tal era, pues, esta quinta fortificada, habitada ordinariamente por determinadas 
personas, admitidas a la íntima confianza de los señores del Estado; pero en la actualidad la 
ocupaba un respetable cuerpo de cuadrilleros a las órdenes de Lucifer. 
 
     Era esta la respetable hermandad del Santo Cristo de la Agonía. 
 
     Y a propósito advertiremos que entro los individuos de esta terrible milicia, figuraban 
también los que habían abandonado antes a su jefe por seguir al rey, y a los cuales había 
éste despedido, para que volviesen a ocupar su primitivo puesto, después de haber 
negociado previamente su reconciliación con el joven capitán, a pretexto de que solo le 
habían acompañado en calidad de escolta; excusa ingeniosa que por cierto alcanzaba visos 
de posibilidad, por ser un hecho frecuentemente repetido en aquellos tiempos caballerescos. 
 
     Una tarde, cuando el sol declinaba al ocaso, dos hombres vestidos de rigurosa armadura 
departían misteriosamente, paseando por una deliciosa pradera próxima al citado arroyo de 
Agua-pesada y oculta por una selva enmarañada y frondosa. 
 
     Los rayos fugitivos del sol, reverberando en el bruñido acero de sus arneses, reflejaban 
destellos fosfóricos que herían la vista, como inflamados relámpagos. 
 
     Los hermanos del Santo Cristo de la Agonía vigilaban al propio tiempo desde la 
plataforma del torreón, ocupando el resto los demás puntos convenientes. 
 
     Aquellos dos hombres llevaban echada al rostro la visera. 
 
     Era evidente que uno de ellos, por lo menos, tenía empeño en conservar, respecto a la 
multitud, su incógnito. 
 
     Era éste S. A. el rey D. Alfonso. 
 
     El otro era Lucifer. 
 
     Indudablemente caminaban ambos de concierto a un sitio de misteriosa consigna. 
 
     Avanzaban siempre recatados, buscando los más recónditos senderos del bosque y 
precedidos de Nerón, el terrible mastín de presa del rey, que iba husmeando el terreno y 
asegurando el tránsito. 
 
     ¡Oh! Nerón eran un ser importante, y la mejor garantía de seguridad y defensa. 
 
     Largo rato aquellos dos hombres y su perro continuaron discurriendo por el bosque y sus 
accesorios. Era evidente que esperaban que anocheciera. 
 
     Cuando las tintas del crepúsculo empezaban a entrar en esa tenebrosa condensación de 
las sombras, marcando el primer período de la noche, llegaban ambos, después de un rodeo 
considerable, al punto que precisamente corresponde hoy al conocido caserío de Cabreiros. 
 



     Allí se alzaba entonces, entre un grupo de árboles, solitaria, medio arruinada, escueta 
como una hita funeraria, rodeada de cipreses, la capilla del Santo Cristo de la Agonía, que 
daba nombre a la hermandad, y en la cual, con el fin de proteger a los viadantes, solía haber 
constantemente un pequeño retén o destacamento de las rondas volantes de la cuadrilla. 
 
     Las ruinas del santuario extendíanse a gran trecho, y solo quedaba en pie una especie de 
bóveda claustral, sostenida por arcadas sobre columnas toscamente labradas. 
 
     En el fondo de aquella bóveda alzábase un altar rústico con un enorme crucifijo de 
piedra mal tallado y denegrido por el tiempo, y en uno de los resaltos laterales de la doble 
grada, ardía siempre una pobre lamparilla de hierro. 
 
     Por lo demás, la capilla permanecía abierta a todas horas, ocasionando con ello una 
continuada serie de impías profanaciones. 
 
     Ni había tampoco una persona cualquiera que tuviese fijamente a su cargo aquel 
humilde culto; el primer pasajero, cualquier campesino, en cuya alma no se había borrado 
un resto de piedad cristiana, acudía a reponer el aceite, pobre ofrenda que sostenía aquella 
lámpara, que solía también apagar luego una ráfaga de viento o el soplo de una profanadora 
impiedad. 
 
     Referíanse mil consejas extravagantes acerca de esta especie de santuario, piadoso ardid 
inventado y exagerado con loable intento, y merced al cual el vulgo, por lo menos, miraba 
con sombrío terror aquel pobre y abandonado sitio. 
 
     Y esas mismas consejas, respondiendo a un doble sentido político y religioso, resumían 
la condición de existencia de aquel mísero santuario, como que tenía por objeto imponer un 
santo terror a la herejía en el segundo caso; mientras que cuando se inventaran por miras 
políticas o de otro género, se proponían alejar de aquel sitio santificado todo motivo de 
curiosidad o investigación, como que solía ser el punto convenido de las más 
comprometidas citas de los conspiradores. 
 
     Alfonso se introdujo sin vacilar en aquel asilo misterioso, y su compañero le siguió 
resuelto y sin manifestar recelo alguno. 
 
     Era evidente que ambos se dirigían allí de concierto con un fin determinado. 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
En el cual empieza ya a rasgarse un pliegue del velo 
 
 
 
 



 
                               
    Ved que asoma un destello 
  
  
 De ese arcano que la mente aterra, 
  
  
 De ese caos que encierra, 
  
  
 Trasparentando aquello 
  
  
 Que hay más abominable aquí en la tierra. 
  
 
 
 
 
 
     Ambos personajes, por un movimiento espontáneo, marcaron una profunda reverencia 
ante aquella tosca efigie del Crucificado, y sentáronse sin ceremonia en la doble grada, 
especie de tarima rústica, labrada en la peña, que formaba la base mutilada del ara. 
 
     Nerón quedó de centinela a la parte exterior, y a prevención colocáronse previamente a 
la entrada del buque varias ramas de ciprés, con el fin de ocultar la presencia de los 
nocturnos huéspedes a cualquier imprudente. 
 
     -Henos ya aquí a cubierto de todo compromiso, exclamó el rey, rompiendo el silencio en 
voz baja y recatada; os he pedido una cita, yo, vuestro rey, a vos, guerrero afortunado y 
digno de otra categoría; no perdamos tiempo, mis soldados precipitan su marcha en estos 
momentos sobre la alquería, y es bien posible que cometan una imprudencia, porque solo 
mi voz puede contener su intrépida bravura y esa entusiasta inspiración que les inflama. 
Pues bien, nuestra alianza se ha hecho de todo punto necesaria; una serie de complicados 
accidentes se ha agolpado sobre el suceso que insulta hoy mi prestigio y ha hecho surgir del 
caos un fantasma casual disfrazado con los velos del portento. 
 
     -No puedo menos, señor, repuso el joven, de protestar a V. A. la confusión que me 
causan vuestras bondades llevadas hasta una prodigalidad que me envanece; ni alcanzo 
tampoco a reputar mis pobres méritos militares dignos de aspirar a esa alta honra por parte 
de un príncipe como vos, tan poderoso y magnánimo, respecto a un triste soldado sin 
nombre, aventurero y sin otro lustre que su espada, puesta siempre a su servicio. ¿En qué 
fundáis, señor, tanto favor? ¿podré saberlo? 
 



     -Todo lo sé, exclamó el rey con profética solemnidad, todo me lo ha revelado la 
Providencia y esa maldita bruja a quien Dios confunda: el castillo de Altamira alberga 
horrendos crímenes, y es el asilo tenebroso de la iniquidad... 
 
     -¿Qué decís, señor? ¿será cierto? exclamó Lucifer, interrumpiendo al monarca, como si 
obedeciese a una mágica evocación que acabaran de hacer brotar en su mente las últimas 
palabras del príncipe. 
 
     -No lo dudéis, amigo mío, aunque todavía carezco de pormenores, aunque solo he 
sorprendido alguna que otra indicación, que en boca de esa mujer encierra siempre un 
interés trascendental y sombrío, he podido, sin embargo, deducir una consecuencia lógica: 
Altamira encierra monstruosos crímenes, y en sus horrendas prisiones existe acaso más de 
una inocente víctima. Fijo en esta convicción, yo, que cuento con antecedentes en que 
fundar la más vehemente sospecha, yo, que poseo la cuerda de esos mismos antecedentes, 
que por ahora debo reservarme, me concreto a daros la voz de «¡alerta!» esta voz de alarma, 
cuyo eco se reproducirá algún día en vuestros oídos como el clarín del día supremo. ¡Ay de 
vos entonces, si rechazáis las proposiciones que hoy os hago en nombre de todo lo que hay 
de más santo en la sociedad y en la tierra! Dios ha colocado en mi diestra la espada de la 
justicia; invocadla vos, puesto que un deber imperioso os lo dicta, invocadla, y caerá certera 
para extirpar el crimen donde quiera que se encuentre. 
 
     -Esos crímenes de que habláis... ¿tienen acaso alguna relación conmigo, señor? 
 
     -Acaso mucho más de lo que podáis calcular, y yo, en nombre de Dios, os amonesto y 
conjuro a que os prestéis a mis insinuaciones y cooperéis conmigo de acuerdo con ellas. 
 
     -Pero ¿no merezco saber los pormenores? ¿me dejaréis obrar como un instrumento ciego 
de vuestra voluntad, que por mi parte acataré siempre, pero que me creía en el derecho de 
poder interpretar, en vista de una confidencia vuestra? 
 
     -Ya os he dicho que por más que posea ciertos datos sustanciales, carezco de esos 
pormenores fijos, sobre los cuales, sin embargo, he fundado mi convicción, basada en otro 
género de antecedentes de suma importancia; pero dueño como soy de estos, yo, en cuyo 
plan no entra rasgar por ahora, si es posible, el misterioso velo que os oculta acaso una 
realidad terrible, me adelanto a deciros: ahí tenéis la espada de mi justicia, la sociedad, la 
sangre tal vez que anima vuestras venas, os reclaman un sacrificio plausible y meritorio, un 
generoso servicio en su desagravio; partid, pues, armado de valor y de fe, y herid en el 
corazón al tirano. ¿Qué puede deteneros? ¿Mi conciencia, mi autoridad suprema, no os 
garantizan el éxito? Bien es cierto que no poseéis ese mismo secreto de conciencia, que es 
al propio tiempo de lesa-sociedad, y que si obraseis, es porque yo os empujo, a pesar 
vuestro acaso, y os digo, puesta la mano sobre el corazón que late bajo de la púrpura: 
«¡herid!», herid, pues, esa cabeza maldecida, agobiada bajo el anatema del cielo en su alta 
justicia: ¿qué importa, pues, el velo de ese enigma, esa sombra que presta mayor 
importancia y solemnidad al suceso? ¿no quedo yo aquí para responder con mi conciencia 
de la responsabilidad en que pudiera incurrir el instrumento de mis decretos? 
 



     -Dispensad, señor, mi repugnancia, contestó Lucifer con cierta dignidad respetuosa, mi 
obediencia hacia vos es la más profunda y cual cumple a un buen súbdito con relación a un 
soberano como vos, bien quisto de su pueblo. Prueba de ello es la puntualidad con que me 
veis acudir a vuestro llamamiento y ponerme a vuestras órdenes, dónde y cómo habéis 
dispuesto, ved que a la más mínima insinuación de mi rey, admito de nuevo esos tránsfugas 
que me abandonaron por seguirle, y que al paso que han dado una prueba de acatamiento a 
esa autoridad suprema, que está sobre todas las consideraciones jerárquicas, faltaron 
también con su conducta y modo de proceder a la disciplina, y lo que es más, al honor 
jurado. Y sin embargo, vuestra palabra desarma mi justo encono, dejándome rodear otra 
vez de esos hombres peligrosos, les entrego mi sosiego, mi tranquilidad, mi mismo sueño, 
esa dulce tregua de la vida, a ellos, eternos fantasmas de mi pesadilla, y en cuyas manos me 
parece ver siempre alzado sobre mi corazón el puñal de la alevosía, tinto en sangre... y 
entonces, aterrado por un sobresalto horrendo, cierro mis párpados, me encomiendo a Dios, 
tutelar de mi destino, y oigo únicamente la voz protectora de mi rey, que con acento 
profético y paternal, exclama y dice: «¡Duerme!» 
 
     E inspirado por el eco de esa misma voz sublime y elocuente hasta el infinito, duermo al 
punto, entregándome otra vez a esa turba de quimeras, que, sin embargo, no ceden un ápice 
en sus amenazadores conatos. 
 
     Pero cuando se trata de asesinar a un hombre, señor, continuó el cuadrillero con una 
variación extraña de lenguaje, es bien diferente para mí, que experimento un instinto de 
repulsión sensible, al cual no me es posible sustraerme (y dispensadme la franqueza que 
con ello me permito) puesto que en la esfera de mis teorías la voz de la autoridad, ni aun la 
regia prerrogativa alcanzan, racionalmente hablando, a ello, sino al ejecutor civil, erigido en 
instrumento maquinal de la acción vengadora de la ley, erigida en árbitro supremo de las 
sociedades regidas por un orden de sistemas diverso. Una vez tan solo estuve a punto de 
perpetrar un crimen de ese género, que afortunadamente para mi conciencia no llegó a 
consumarse, y luego, pasado el vértigo que pudo inducirme a ello, creí enloquecer de 
remordimiento y pesar. ¿Veis? me estremezco solo al recordarlo, porque habiendo 
reflexionado luego a sangre fría y bajo un prisma estrictamente filosófico, profeso tiempo 
ha la máxima de que las facultades humanas únicamente deben girar dentro del círculo de 
su misma potencia creadora; que el hombre solo puede destruir lo que es capaz de crear por 
sí mismo, sin otro auxilio sobrenatural, porque, ¿puede acaso crear otro ser que le iguale? 
 
     -No, eso es imposible, dijo el rey con aplomo. 
 
     -Pues bien, prosiguió el argumentador, alentado por la con descendencia de aquél, en ese 
caso, en ese sistema relativo, en ese orden lógico de que viene a desprenderse el hecho 
concreto de un racionalismo filosófico-moral, la muerte del hombre, ese aniquilamiento 
físico a manos de otro de sus iguales, por más que quiera cohonestarse con un pretexto 
cualquiera, le juzgo como un asesinato jurídico cuando más, abuso que la jurisprudencia 
criminal trata de santificar con el capcioso epíteto de ley, y que en realidad no es otra cosa 
que una utopia hipócrita, una herejía social. 
 
     -Y si yo os dijese: hay una razón de alta política que aconseja adoptar ese triste recurso, 
como medida saludable de reparación... 



 
     -Perdonad, señor, para mí el asesinato destruye y no repara; he aquí el vicio capital de 
que adolece esa pena estéril que imprime a las sociedades una marca abominable, que vive 
en la atmósfera artificial de los sistemas, lejos del corazón que la repele, cuando no es presa 
de las pasiones y del egoísmo, esa corrosiva gangrena del alma. Esto podrá ser una opinión 
mía, pero no aislada: la muerte del hombre a manos del hombre es una aberración moral, un 
vértigo de la criatura puesta en contradicción con sus principios constitutivos, y por cuya 
abolición claman las exigencias humanitarias de los pueblos civilizados en todos los 
tiempos. 
 
     -Basta de disertaciones, respetemos lo existente y abandonemos a los legisladores el 
cuidado de esa controversia. Decía, concretándome a nuestro caso, que existe una razón de 
alta política que aconseja recurrir a ciertos medios en circunstancias dadas como la 
presente; y en efecto, si dando yo expansión al sentimiento, si evocando la voz de la sangre, 
pulsara una de esas delicadas fibras del alma, si soltara la presión moral de las potencias de 
vuestro espíritu y anegándoos en una mar de puro entusiasmo... ¡Oh! entonces os cegaría la 
cólera, se os cerrarían las puertas del discernimiento y os precipitaríais desenfrenado en la 
carrera de esa violencia misma que calificáis con justicia de crimen. Por eso llamo hoy a las 
puertas de vuestro corazón, pobre expósito de la caridad pública, os reconvengo en el seno 
de la amistad, invocando deberes sagrados, y desde la altura del solio os conjuro por la 
memoria santa de vuestro padre que clama: « ¡Venganza!» 
 
     -¿Qué decís, señor? 
 
     -Venganza, sí, venganza pronta e inexorable. 
 
     -¿Contra quién? 
 
     -Contra su asesino. 
 
     -Pero... decidme... ¿quién es el asesino de mi padre? 
 
     -Qué... ¿no lo habéis adivinado acaso? ¿no habéis sobreentendido el nombre del conde 
de Altamira en las palabras del rey, cuando os ha dicho: « Ahí, en Altamira le tenéis, 
matadle?» 
 
     Un turbión de sangre pasó ante la vista del joven, y le cegó: en su hermosa fisonomía se 
operó un completo trastorno, y exclamó todo conturbado y trémulo: 
 
     -¿Mi padre, habéis dicho, señor? ¡Oh! repetidme ese nombre sagrado, que por primera 
vez suena en mis oídos con su verdadero timbre; decidme quién es, quién soy yo mismo, 
puesto que lo ignoro y no puedo levantar la frente del polvo de la negación y de la 
oscuridad que la mancha: reveladme mi estirpe humilde o elevada, según sea, y dadme, en 
fin, señor, esos datos indispensables, por los cuales suspira el alma, perdida en el limbo de 
una duda perdurable, dolorida y acerba. 
 



     Alfonso pareció conmoverse, y en su rostro juvenil se reflejó una plenitud visiblemente 
entusiasta. 
 
     Tendió la mano al joven, y éste la besó con cierto respeto, parecido a la veneración. 
 
     -Teníais razón, prosiguió, exaltadas a la vez sus facciones por una excitación vehemente, 
siento ya germinar dentro de mi ánimo un esfuerzo inexplicable, que concentra todo mi ser 
y le enaltece; brota en mi alma una llama abrasadora, que inflama mi sangre y hará estallar 
el corazón, si no concluís de rasgar ese tremendo arcano, que empieza a despertar en mí un 
torbellino de ideas sangrientas y desconocidas. 
 
     -¿Qué más queréis saber ahora, triste huérfano desheredado? ¿no os he revelado ya lo 
suficiente para que os decidáis a tomar pronta reparación del agravio de que sois víctima? 
Qué... ¿aun no os basta esto? 
 
     -Pero mi padre, señor, ante todo... un hijo tiene derecho a pedir noticias de su origen, de 
su familia, y sobre todo de sus padres; y yo, como ya he dicho, desconozco mi estirpe y mi 
propio origen: estoy solo, abandonado como un pobre paria en el mundo; mi espada se 
afana inútilmente por conquistar un nombre, aunque fuera a costa de mi sangre; pero 
ensordecen los hombres, enmudece todo como el desierto, y mientras tanto mi alma se 
funde en el crisol de la vergüenza y del oprobio. Dadme, pues, las noticias que os pido, en 
nombre de todo cuanto más estiméis sobre la tierra; libradme del tormento de la 
incertidumbre que vos mismo provocasteis, y salvad con ello a este miembro proscrito de la 
sociedad: dadme noticias, señor, y en cambio de tantas bondades, reclamad de mí el mayor 
servicio que puede exigirse a un hombre de sana intención, templado para los peligros y 
sufrimientos. 
 
     -Basta lo dicho para indicaros que el asesino, el verdugo de vuestro padre, es el titulado 
conde de Altamira: esto es todo. Únicamente debo añadiros, que toda vez que ha incurrido 
en el delito de rebelión contra su señor natural y rey, el acta de confiscación de todos sus 
estados se halla ya rubricada y sellada: ahora solo falta una persona resuelta que investida 
de la autoridad competente, se atreva a notificarle ese rayo que fulmina contra él la 
majestad insultada, de acuerdo con las leyes de estos reinos. Ahora bien, puesto que 
rehusáis el papel de vengador por ahora, ¿queréis encargado de dicha embajada? 
 
     -A todo me tenéis dispuesto, y solo espero vuestras órdenes. En cuanto a mi venganza 
particular, podéis estar seguro de que la tomaré, y de tal manera acaso, que su memoria 
pasará a las generaciones como un acto ejemplar de criminalidad. 
 
     -Sea, pues, repuso sonriendo el rey, con cierta expresión de triunfante orgullo; ya voy 
viendo que empiezan a realizarse mis presagios, y que vuestros bríos van recobrando todo 
su nervio. Ni podía por menos de suceder así, y empiezo a ir creyendo que sellaréis con una 
hazaña digna del nombre que lleváis una empresa en que tan interesado se halla vuestro 
decoro. Partid, pues, cuando gustéis a Altamira, y respecto al conde, de él a vos, obrad 
como os plazca, puesto que os declino mi jurisdicción en cualquier terreno que plantéis el 
asunto. 
 



     Ante todo, prosiguió, entregando un pergamino al joven, he aquí el salvo-conducto que 
debe garantizar vuestra seguridad, y que os acredita mi plenipotenciario en este caso; 
tomadle y haced de él el uso conveniente. Enterad de mis intenciones al pretendido conde 
en la forma que voy a indicaros: hacedle ver esa funesta obcecación en que se halla, ese 
error tan craso a que le arrastra su desmesurada soberbia, y... en fin, prevenidle que abra a 
mis tercios las puertas de la fortaleza simplemente, a discreción sin condición alguna, o que 
de lo contrario sabré arrasarla hasta sus fundamentos. 
 
     Y si obcecado en su equivocado sistema de una resistencia ridícula, desoyera esa 
proposición amistosa, entonces leedle este otro despacho, que encierra el acta de 
confiscación de todos sus dominios, derechos y rentas en beneficio del fisco o de la persona 
que yo tenga a bien designar a este efecto; intimadle en mi nombre el castigo en que 
pudiera hacerle incurrir su negativa, y retiraos luego. 
 
     Alfonso, que había entregado otro pergamino a su colocutor, parecía observar con una 
sutileza verdaderamente diplomática el efecto que produjeran en el mismo sus órdenes, y 
pudo deducir la consecuencia de esa sinceridad franca y destituida de doblez que 
caracterizara al aventurero. 
 
     -Despachad, pues, continuó, sin mezclar mi cansa con la muestra, que debéis tratar 
separadamente a su debido tiempo; sed prudente, moderad vuestros arranques, y tened bien 
presente que en esta ocasión sois el plenipotenciario regio, desnudo de pasiones e 
instrumento fiel de la paz de mis súbditos. Tenéis razón, quizás convenga aplazar por de 
pronto vuestra venganza; tiempo y ocasiones se ofrecerán luego para esa venganza misma, 
que es también la mía propia; y entonces, cuando ese edificio de la iniquidad y de la 
perfidia haya caído por cualquier medio en poder de la corona; cuando ese tenebroso 
artificio desaparezca, para dar lugar a la dilucidación del misterio, haciendo brillar el astro 
radiante de la reparación y de la justicia; entonces, el monarca, justiciero ante todo, abrirá 
un proceso verbal contra el tirano, y le entregará, si necesario fuere, y según los méritos que 
resulten, al brazo secular, al hacha de mis sayones. Después, y de ahora para luego, tarde o 
temprano, cuando esto suceda, el rey os felicita, os premia y dice: « ¡salud, conde de 
Altamira!» 
 
     -Mi gratitud, señor, exclamó Lucifer todo confuso, no acierta a comprender tantas 
bondades hacia mí, que tan distante estoy de merecerlas. ¿Qué méritos puedo yo alegar, qué 
títulos proporcionados a una recompensa como ésa? 
 
     Prosternóse de hinojos ante el monarca, cuyos pies besó con una especie de respeto que 
rayara casi en adoración. 
 
     -Permitidme, continuó, besar vuestras plantas reales, rindiéndoos un sincero homenaje 
de acatamiento y de... 
 
     -Alzad, le interrumpió Alfonso, rechazándole con visible enojo, ya os dije en otra 
ocasión que no es así en esa actitud servil como quiero yo ver a mis súbditos, cualquiera 
que sea la categoría que ocupen en la escala social: respetad al rey en su encumbrada 
esfera, pero reservad el culto para Dios, a quien únicamente corresponde; el hombre 



envanecido que admite ciega e ignorante idolatría de sus semejantes, cuando se arrastran 
como inmundos reptiles, comete una profanación o una herejía culpable. 
 
     Alzad, conde, prosiguió con una indefinible expresión de intimidad, besad la mano de 
vuestro rey, y, creedme, no volváis a cometer esa flaqueza, porque pudierais incurrir en mi 
desagrado. 
 
     Lucifer, confundido cada vez más por tanta bondad de parte de aquel generoso príncipe, 
tan pródigo y benigno, besó su mano. 
 
     Oyóse una nota lejana de clarín. 
 
     -Son mis monteros, exclamó el rey, y quiera Dios llegue yo a tiempo de poder evitar una 
colisión, que siempre podría comprometer mis designios. 
 
     Un momento después el cuadrillero, se separaba de su soberano, y salía hacia el campo, 
precediéndole. 
 
     Alfonso, precedido también de su bravo Nerón, pareció tomar la dirección opuesta por 
un sendero escusado, en cuya primera encrucijada le esperaba un grupo de soldados para 
darle escolta. 
 
     Al tiempo de salir de la capilla, un anciano religioso, alto y corpulento, se improvisó sin 
saber cómo, y cambió con el rey unas palabras secretas, volviendo a desaparecer al punto. 
 
     Era el misterioso monje de Sahagún, el mensajero nocturno de Santo Domingo de Silos, 
según se anunciara al rey y dejamos consignado ya en otro lugar de esta obra. 
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
El oso cogido en el lazo 
 
 
 
 
 
                               
    Importábale mucho 
  
  
 Enjaular al león y a la pantera 
  
  
 Porque en ardides ducho 



  
  
 Conocía el rencor de fiera a fiera 
  
  
 Astuto gavilán, puesto de escucho. 
  
 
 
 
 
 
     Al separarse ambos personajes era ya la noche bien entrada, noche diáfana, alumbrada 
por una tenue claridad fosfórica que reflejara el brillo de las estrellas, sembradas como 
inflamados diamantes en un cielo azul zafiro. 
 
     Allá lejos, sobre las copas de los árboles, brillaba también en el espacio, como una 
aureola de nebulosa púrpura, el destello de un fuego que parecía corresponder a la alquería 
de Briones, y que, envuelto en torbellinos de humo, parecía marcar el vacío como un 
devorante incendio. 
 
     Aquel fulgor era producido por las hogueras de los soldados de la alquería, que 
vivaqueaban en la plataforma y en los patios, porque el frío húmedo de la noche era 
intolerable de todo punto. 
 
     Mientras tanto Lucifer regresaba a la alquería, perdida la mente en un caos de 
contradicciones. 
 
     El rey, por su parte, acompañado de tres de sus monteros, dirigíase hacia la selva de 
Monte Sorayo, en la cual incorporóse además con el resto del tercio que marchaba contra la 
alquería, y cuyo propósito desbarató la voluntad de aquél, conjurando así un compromiso 
grave. 
 
     El frío era intenso, avivado luego por un viento glacial que les obligó a apresurar el 
paso, haciendo crujir sus armaduras milanesas, cuyo peso no parecía embarazar sus 
movimientos. 
 
     Emboscáronse en la selva, que ya conoce el lector, y llegaron al bosque de olivos, de 
que también hicimos mérito, precisamente junto a las ruinas donde apareció la vieja 
Palomina al tiempo de penetrar con Lucifer en la gruta árabe. 
 
     La luna parecía brotar pálida y nacarada de aquellas ruinas, imprimiéndolas un tinte 
fantástico de melancolía. 
 
     Al dirigirse allí en aquella hora intempestiva, Alfonso obedecía a un intento premeditado 
y que se guardara muy bien de revelar, ni aun al cuadrillero mismo: tanta importancia debía 
darle. 



 
     Sin duda había logrado arrancar a la vieja la clave de la consigna que facilitara la 
entrada de aquel apartamiento ignorado, sobre cuya existencia y circunstancias quizás le 
hiciera profundas revelaciones el misterioso monje de Sahagún cuando apareciera en la 
capilla, y a cuyo favor el secreto de aquel prodigioso subterráneo debiera acercarse a una 
solución pronta y despejada. 
 
     Al menos así debió comprenderlo el monarca, en cuyas miras entraría tal vez la idea de 
preparar una sorpresa, al paso que un acto reparador, a su simpático favorito. 
 
     Produjo con su silbato tres modulaciones sucesivas, a las cuales respondieron otros tres 
sonidos pausados, cuyo eco se reprodujo en los cóncavos senos de la montaña largo tiempo, 
perdiéndose al fin en el vacío como una nota moribunda. 
 
     Luego pronunció el rey una especie de alarido salvaje, sutil y prolongado, como el 
silbido de un reptil, al que contestó otro grito muy remoto, lúgubre como un gemido, y 
gutural como una nota melancólica, no exenta de armonía. 
 
     Siguióse una pausa breve. 
 
     Un momento después se entreabrió el ramaje y apareció un bulto informe, que avanzaba 
lentamente y con cierta gravedad marcada. 
 
     Era el anciano Omar-Jacub. 
 
     Venía envuelto en un blanquísimo alquicel de lana, y por cuya orla asomaba la ancha 
hoja de una cimitarra tunecina. Los rayos de la luna, límpidos, daban a aquella aparición un 
aspecto de solemnidad imponente, como una visión fantasmagórica. 
 
     Adelantó con solemnidad su paso grave, saltó sobre las ruinas y pareció columpiarse allí 
como una estatua envuelta en sus plateados velos. 
 
     -¡Quién va! exclamó con su tremendo acento, y recelando acaso la sorpresa de que era 
víctima. 
 
     -¡El rey! contestó éste a su vez, echando mano a la espada y dirigiéndola al pecho del 
árabe. 
 
     Mantúvose éste inmóvil, y con una profunda calma pareció devorar su misma cólera con 
un rugido sordo y cavernoso. 
 
     -¿Qué significa esta sorpresa? 
 
     Y ante aquella altiva interrogación, que envolviera visiblemente todo un fondo de rencor 
implacable, sus músculos temblaron de coraje, crujieron sus dientes, y una sonrisa infernal, 
satánica, dilató sus crispados labios. 
 



     Por toda contestación, a una imperiosa señal del rey, un grupo de soldados se precipitó 
sobre Omar-Jacub, que atado de pies y manos fue obligado a rendirse. 
 
     -Escucha, rey, exclamó forcejeando por romper sus ligaduras, tú no puedes consentir, en 
justicia, que haga perecer mi prisión a otra víctima. 
 
     -¿Qué dice ese hombre?, exclamó a su vez Alfonso, aproximándose a Omar, cuyas 
palabras habían despertado su atención y sus sospechas. 
 
     -Que es preciso revelar un arcano antes de prenderme, y que... 
 
     -Sea, pues, ahora mismo, y despacha sin tardanza. 
 
     -Imposible, se trata de una narración que requiere un buen rato. 
 
     -¿Sí, eh? pues no faltará tiempo luego, porque lo que es ahora, no le tenemos de sobra 
ciertamente. 
 
     Alfonso, en cuya mente despertara un presentimiento grave la indicación del árabe, 
pareció recapacitar un instante. 
 
     -Oye, le dijo en voz baja, de modo que no pudiera ser notado por sus soldados, conviene 
mucho que calles por ahora, hasta tanto que yo disponga lo contrario: entonces me harás tus 
revelaciones, de las cuales espero mucho en verdad, y tú también de mi gratitud y 
clemencia, como que acaso te restituirán la libertad, mi gracia, que puede valerte mucho, y 
después... 
 
     -Después... ¿qué? 
 
     -El galardón a ese servicio, y que sabré igualar por mi parte al mérito. 
 
     Omar-Jacub respiró entonces: su pecho se dilató con una aspiración, que acaso 
envolviera un supremo destello de esperanza. 
 
     -Pero señor, exclamó algo afectado, mis revelaciones son de suma trascendencia, y 
urgen. ¿Podréis decirme cuando se dignará oírlas V. A.? 
 
     -Presto, yo mismo iré a buscaros al punto a que por ahora os destina mi justicia. 
 
     -Una prisión tal vez, señor... 
 
     -No importa, así conviene; resignaos, por más que tenga para vos algo de repugnante 
esta medida, así mirada superficialmente. Sin embargo, prescindid de la forma por la 
esencia; y si fueran de tal naturaleza esas confidencias, que merecieran esa misma 
recompensa de que os hablaba, no dudéis, repito, que a ella irá unida vuestra libertad y mi 
gracia. 
 



     -¿Es verdad, señor? preguntó en el colmo de la emoción Omar-Jacub, ¿se compadecería 
de mí vuestra clemencia? 
 
     -Palabra real. 
 
     Y ante esta frase tan concluyente y enérgica, el anciano se precipitó a besar la mano de 
Alfonso, el cual sintió caer sobre ella una lágrima ardiente, y se separó de allí. 
 
     -Que suelten a ese hombre, dijo. 
 
     La orden fue al punto obedecida, y el anciano fue inmediatamente conducido con una 
respetable escolta al castillo de Mondoñedo. 
 
     Pero en los cálculos del monarca no debía entrar, sin duda, divulgar ante una guarnición 
tan numerosa como la de dicha fortaleza, la prisión de Omar; así que la orden fue luego 
revocada, a cuyo efecto un jinete partió hacia el punto referido, portador de esa misma 
orden terminante y precisa. 
 
     El emisario alcanzó al preso y a su escolta bien cerca de los mismos muros de 
Mondoñedo, y por consiguiente pudo cumplirse al fin la voluntad de S. A., en cuya virtud 
fue trasladado Omar a un pequeño fuerte o torre aislada que ocupara las alturas de Zintraes, 
y que más adelante dieron en llamar de San Cayetano. 
 
     En aquella prisión solitaria hallábase presa ya de antemano la vieja Palomina, cómplice 
de Omar-Jacub. 
 
     Siguiendo las órdenes del rey, ambos fueron puestos en rigorosa incomunicación, y una 
veintena de soldados, escogidos de los más bravos tercios leoneses, quedó guarneciendo la 
torre, con el encargo especial, tanto estos como los demás, de no revelar a persona alguna, y 
menos a Lucifer, esta ocurrencia. 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
Que trata del apuro en que colocara al cuadrillero su doble compromiso 
 
 
 
 
 
                               
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  
  
 ¡Laberinto fatal! ¡suerte enemiga! 



  
  
 ¿Cómo salir del dédalo sombrío 
  
  
 De ese artificio de maligna intriga? 
  
 
 
 
 
 
     Lucifer, por su parte, no se descuidaba en proveer a la mejora de las fortificaciones de la 
alquería: redoblaba sus esfuerzos y aglomeraba materiales y gente, reclutando nuevos 
soldados y concentrando aquellos tercios dispersos que recorrían la comarca en forma de 
guerrillas errantes y aventureras. 
 
     Un buen resultado coronó sus esfuerzos, y en bien pocos días empleados en infatigables 
pesquisas, pudo conseguir abastecer de gente y víveres aquella pequeña fortaleza, 
poniéndola en estado de regular defensa y enajenándose al propio tiempo, con liberalidades 
y dádivas, la voluntad de aquella soldadesca corrompida y mercenaria, instrumento 
decidido para cualquier empresa, con tal que pagaran sus servicios a buen precio. 
 
     Y de aquí la influencia moral que conquistara sobre aquella gente su nuevo jefe, cuya 
voluntad puede decirse que reinara omnímoda sobre todos, y levantábase orgullosa, 
omnipotente, como la del general a cuya voz se baten millares de entusiastas héroes. 
 
     Una noche llamó al rastrillo un hombre completamente armado. 
 
     Era un soldado de Altamira, portador de una orden secreta y perentoria del conde. 
 
     Previos los requisitos de consigna, fue introducido y llevado a presencia de Lucifer, a 
quien entregó un pliego cerrado y sellado. 
 
     El contenido de este pliego era el siguiente: 
 
     «En el nombre de Dios trino y uno, etc. 
 
     »Payo Ataulfo de Moscoso, conde de Altamira y de Monforte, etc., al capitán Lucifer, 
jefe cuadrillero de la hermandad del Santo Cristo de la Agonía en los tercios del M. R. en 
Cristo Frey Don Diego Peláez, obispo de Santiago, y hoy a las órdenes de estos Estados 
que regimos por la divina misericordia; salud. 
 
     »Por cuanto S. A. el señor rey D. Alfonso de León y Castilla, nos ha hecho presa de 
mala ley en las personas de nuestra muy honorable dueña doméstica Beatriz de Quiñones, 
entendida por Palomina, y de nuestro buen amigo y prisionero de honor el antes arráez y 



poderosísimo señor Omar-Jacub, a quien teníamos bajo de la salvaguardia de nuestra buena 
fe y lealtad en un palacio subterráneo que existe en nuestros dominios. 
 
     »Por cuanto se ha cometido en este caso una violación de territorio y una usurpación 
injusta por parte de dicho príncipe, agresión que rechazamos y protestamos con toda la 
fuerza de voluntad necesaria que pone en nuestras manos la justicia que nos asiste ante 
Dios y los hombres: 
 
     »Por todo lo cual, a vos, valiente y noble caudillo, prevenimos que pongáis a cubierto de 
una invasión cualquiera el importante punto de la Alquería de Briones, cuya defensa hemos 
confiado a vuestra fidelidad, ínterin adoptamos otras disposiciones que impidan la 
repetición de lances de tal naturaleza, y reclamamos al cielo y a nuestros aliados la pronta y 
reparadora satisfacción de tales ultrajes, a fin de dar una lección de dignidad a ese príncipe 
injusto que nos huella y tiraniza. 
 
     »De nuestras Torres de Altamira a los cuatro días del mes de enero del año del Señor mil 
y sesenta y cuatro. -Firmado y sellado de nuestro puño y sello. -PABLO ATAULFO DE 
MOSCOSO, 
 
CONDE DE ALTAMIRA.» 
 
     Terminada la lectura, el joven cuadrillero quedó un momento cabizbajo y poseído 
visiblemente de una profunda confusión. 
 
     ¿Qué pasaría en aquella mente combatida por tan variados proyectos? ¿cuál fuera su 
decisión en medio de aquella lucha moral, de aquel caos de vacilaciones y dudas? 
 
     Solo Dios lo sabe. 
 
     De aquel laberinto de intrigas que se agitaran en torno suyo, de aquella misma lucha 
perdurable, oscura y tenebrosa, era él el centro de acción en cierto modo, el blanco a que se 
dirigían los tiros, el foco donde fermentara acaso un fuego exterminador que en su día debía 
vomitar, como una tromba asoladora, todo un infierno de suplicios y crímenes, marcando al 
propio tiempo un punto trágico en los fastos de las catástrofes de la historia. 
 
     Sacudió al fin su hermosa cabeza, como para aliviarla de un gran peso, dictó a su 
lugarteniente una orden secreta, y salió de aquel recinto, concentrada visiblemente su 
imaginación y confundido al parecer en una perplejidad profunda. 
 
     Un momento después caía el pontón y tornaba a subir de nuevo. 
 
     Lucifer se alejó entonces de la alquería, montado en su arrogante caballo árabe, raudo 
como el viento o como alma que arrebatan los demonios, al decir del vulgo: iba solo, 
aunque completamente armado. 
 
     Las tinieblas de la noche, que era fría por cierto, apenas permitían una dudosa claridad 
producida por las estrellas que brillaban en un cielo despejado y purísimo. 



 
     Allá a rato, el joven llegaba a las faldas pedregosas del Monte Sorayo, y por 
consiguiente, junto a las ruinas que ocuparan el centro de la selva que ya conocemos. 
 
     Ató el caballo a un corpulento pino, y provisto del medallón quebrado que le entregara 
la vieja, como el talismán que debiera facilitarle la entrada y allanar cualquier obstáculo al 
penetrar en la misteriosa gruta, dirigióse presuroso a ella, henchido el corazón de 
emociones. 
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Coloquio 
 
 
 
 
 
                                
    Un sueño funeral la sorprendiera, 
  
  
 Que triste y abatida 
  
  
 En angustioso afán, su suerte fiera 
  
  
 Oprime al alma entera 
  
  
 De amarguras transida. 
  
 
 
 
 
 
     Según se dejara traslucir por el contenido del pliego de que dejamos hecho mérito en el 
precedente capítulo, Ataulfo, al paso que ponía en conocimiento del cuadrillero la prisión 
de Palomina y de Omar-Jacub, hacíalo en términos ambiguos, particularmente al referirse al 
palacio subterráneo que habitara éste, y cuya situación y circunstancias absteníase de 
revelar. ¿Cómo, pues, se conciliaba esta reticencia con esa misma confianza tan franca y 
sincera que tantas veces le protestara? ¿Cómo le ocultaba igualmente la existencia de la 
joven árabe y del esclavo, y como accesorio de todo ello, aquella brillante profusión de 



riqueza oriental que guardaran las entrañas de aquel monte entre selvas y maravillas 
salvajes? 
 
     Luego también aquellas confidencias tan francas y espontáneas del rey, aunque 
misteriosamente disfrazadas, aquellas reticencias, aquel tenaz empeño, cuyo fin podía tal 
vez calcularse, aunque no su origen, y en fin, aquel compromiso sistemático, que era el 
tema obligado del monarca... todo ello, pues, llevaba el sello de un origen constante que 
formara el núcleo de ese caos contradictorio en que fluctuara el joven. 
 
     ¡Oh! sí, en todo ello encerrábase tal vez un profundo arcano. 
 
     Por lo mismo, adelantándose la previsión de Lucifer a la del conde, había volado a poner 
en práctica un generoso designio, el de salvar a su bella amante, aun a trueque de arrostrar 
los mayores riesgos, con tanta más razón, cuanto que si llegaba tarde, iba acaso a perderla 
para siempre. 
 
     Tal era, pues, su proyecto. 
 
     Exhibió el trozo de medalla al negro, cuya interrogadora mirada parecía sondear el 
pensamiento del joven, y al fin, no sin gran repugnancia, condújole al departamento de la 
cautiva, quedando él a la parte exterior, vigilando, al parecer, sus movimientos, y 
acechando como el león su presa, desnudó su luciente alfanje, contraídos por una ferocidad 
cruel los músculos de aquel rostro de ébano. 
 
     Lucifer pudo notar aquella expresión, aquella calma equívoca, aquella alarma, en fin, tan 
violenta, que el nubio envolvía en un continuo rugido de ferocidad salvaje, y no pudo 
menos de estremecerse en cierto modo. 
 
     Un momento después, y como visiblemente contrariado, Abrael introdujo al cuadrillero 
al departamento oriental que ocupara la joven y que ya conocemos. 
 
     La esclava, riente y entusiasta al parecer, yacía medio vestida en su lecho de pieles, e 
incorporada sobre un rico almohadón de recamado, arreglaba su hermoso tocado saturado 
de olorosos perfumes. 
 
     Cada vez que su mirada lánguida se posaba en aquellas delicadísimas carnes, en 
aquellos diminutos pies, aprisionados en sus babuchas leves de muñeca, cuando reparaba su 
piel de alabastro, lustrosa y trasparente, donde parecía traslucirse, a través del terso 
epidermis, la circulación de aquella sangre purísima, meridional, rubicunda como coral 
fundido, y cuando, en fin, consultaba al gran espejo veneciano, con marco cincelado, que 
tenía en frente... ¡oh! viérase entonces dilatarse aquel mórbido seno bajo sus forma de 
nieve, y reflejar en su rostro una sonrisa de soberbio coquetismo. 
 
     A este tiempo crujieron los goznes de la puerta al abrirse, y el cuadrillero pudo 
sorprender involuntaria mente aquellos voluptuosos encantos, todo aquel provocativo 
tesoro de seducciones tan sensual e incitante. 
 



     La bella cautiva, cuando se apercibió de la presencia del joven, cruzó sobre el seno su 
túnica de armiño, y replegándose en una pudorosa actitud, devolvióle el saludo con una 
sonrisa angelical y hechicera. 
 
     -¡Cuánto tardaste! exclamó ella, dejándose besar en la frente por Lucifer y en tono de 
marcada reconvención; ¡oh! ¡Si supieras cuanto he temido por tu vida!... 
 
     -¿Por mi vida? 
 
     -Sí, porque he tenido sueños sangrientos y horrorosos. 
 
     -¡Ah! ¿una pesadilla quizás o un delirio? 
 
     -Sí, amado mío; mi fantasía me hizo presenciar tu suplicio... 
 
     -¡Qué horror! 
 
     -Asistí a tu agonía, sin poder socorrerte, ni menos dirigirte una sola palabra de amor, ni 
una frase de consuelo en aquella hora crítica y suprema. Si supieras cuál era la opresión de 
mi alma, el peso que agobiara mi corazón transido... las lágrimas no existían ya en mí, 
porque la intensidad del golpe había secado sus fuentes, había helado de espanto la sangre 
en mis venas, paralizando su circulación y congelando a la vez también mi vitalidad con el 
hielo del terror más insensato. 
 
     - ¡Dalmira! ¡cuánto habrás sufrido! 
 
     -No me llames Dalmira, abomino ese nombre, que no es el mío y que... 
 
     -¿No? le interrumpió el cuadrillero con cierto asombro; pues explícame... 
 
     -Espera que concluya mi relato. Luego un sayón había colocado en mis manos tu 
cabeza, que había visto yo rodar y rebotar sobre el tablado fúnebre; tu cabeza tan bella, 
híbrida entonces con el vértigo de la muerte, y yo besaba frenética esos ojos donde se mira 
mi alma transida de amargura y que giraban en sus órbitas con una expresión espantosa, 
fiera, rugiente e indecible, mientras que el tronco, palpitante y yerto, saltaba en medio de un 
charco de sangre sobre el patíbulo, y mis manos, también enrojecidas, chorreaban esa 
misma sangre, que fluía en espantosa abundancia de tu cabeza, que pesaba en ellas como un 
globo de plomo. 
 
     -Eso es verdaderamente horrible. 
 
     -Después, el inmenso gentío que acudiera a presenciar aquella bárbara y criminal 
mutilación, que la hipocresía social suele apellidar justicia, y que en realidad es la mancha 
que lleva en sí el anatema de las naciones cultas y de la moral más pura, se retiró, 
satisfecho, al parecer, de aquel crimen premeditado, de aquel asesinato jurídico, el más 
cobarde, el más odioso, el más abominable de todos... y yo quedé allí únicamente, 
petrificada de espanto, me abracé a tu cadáver, ya frío, empapó mi túnica en aquella sangre, 



que era el último efluvio de mi vida, y... nada más vi. Una niebla ardiente, caliginosa, me 
envolvió como en un sudario de fuego... luego hirió mis oídos un silbido, extraño como el 
torbellino, retronó en los aires, rasgáronse los cielos, abrióse la tierra, el caos lo incendió 
todo y absorbió al mundo. 
 
     Cuando volví en mí, prosiguió, me hallé aquí en este lecho, bañada en sudor mortal, 
devorada por la fiebre y comprimido el corazón por la pesadilla. ¡Ay! algo de 
extraordinario debiera haber sucedido durante mi rapto, y así lo presumí al punto. En 
efecto, Omar-Jacub había sido sorprendido por las rondas volantes del rey en los bosques 
de Monte Sorayo, a donde la traición le atrajera por medio de un engañoso ardid, y 
tomándosele acaso por un espía disfrazado en un terreno peligroso como éste, acababa de 
ser conducido... no sé dónde. 
 
     -¿Será cierto? exclamó Lucifer, en cuyas facciones pareció lucir un destello de profética 
sorpresa. 
 
     -No lo dudes, y lo peor es que el conde quizás sea ya sabedor del suceso, destinado a 
influir terriblemente en mi suerte acaso. ¡Oh! estoy perdida entonces para siempre... los 
sucesos se precipitan, el misterio prolonga los pliegues de su sombra fatídica, y un astro 
sangriento parece cernerse sobre mi cabeza maldecida:, ¡cúmplase, pues, la voluntad de 
Dios! 
 
     Y la hermosa cautiva cayó de rodillas sobre la alfombra: elevó al cielo sus hermosos 
ojos rasgados, en los cuales temblaba una lágrima, como una perla líquida, y leíase un 
destello de resignación sublime. 
 
     En aquella actitud, en aquella mirada intensa, sublime hasta el éxtasis, había algo, de 
sobrenatural y angélico: era el vivo trasunto de la virgen mártir que a vista del suplicio, 
inflamada por la fe y confortada por el divino espíritu, ofrecíase toda en holocausto de su 
propia inocencia. 
 
     Lucifer contemplaba extasiado aquella estatua purísima, divinizada por la virtud, como 
un ángel postrado en las gradas del trono del Altísimo, y su corazón palpitó de pasión y de 
entusiasmo, cual nunca él lo había experimentado. 
 
     Oyóse entonces el tañido lento de una campana o de un timbre. 
 
     -¡Santo Dios! exclamó sobrecogida de espanto la joven. 
 
     -¿Qué significa esa señal? preguntó a su vez Lucifer en el colmo de la sorpresa y del 
asombro. 
 
     -Somos perdidos sin recurso, dijo ella toda trémula y recorriendo la estancia en busca de 
un punto cualquiera donde poder ocultarse u ocultar al joven. 
 
     -Pero ¿qué sucede? insistió éste sin poder salir de su atonía. 
 



     La esclava no parecía oírle, tan preocupada estaba. 
 
     -¡Dios mío! volvió a exclamar en el colmo de su angustia; ¿hasta cuándo durará mi 
desventura y tu cólera hacia esta triste víctima de tu justicia? 
 
     Y tomando por la mano a su colocutor, le arrastró en pos como un autómata hacia un 
oscuro rincón del subterráneo, diciéndole: 
 
     -Es preciso ocultarte; si es que no quieres precipitarme contigo y perdernos; fío a tu 
prudencia y discreción lo demás, y solo en un caso extremo... 
 
     -No acierto a comprenderte, repuso él, obedeciendo maquinalmente a aquella mujer que 
le impelía con tenacidad hacia el punto donde pretendiera ocultarle. 
 
     Sonó entonces no muy lejos de allí un golpe extraño que puso fin al diálogo, 
separándose ambos colocutores. 
 
     Un instante después Dalmira, como seguiremos llamándola, restituida a su 
departamento, tiraba de un cordón de seda pendiente de la bóveda, y abrióse una puerta. 
 
     Unos pasos lentos sonaron entonces e hicieron recrujir la espiral de madera que 
correspondía al fondo de la gruta. 
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
Declaración de amor 
 
 
 
 
 
                             
    Recurrió en su aflicción al alto cielo, 
  
  
 Rechazando su afán aquí en la tierra; 
  
  
 Y aquel ensordeció, y aquí la guerra 
  
  
 De la conciencia en el humano suelo, 
  
  



 Cercáronle de amargo desconsuelo. 
  
 
 
 
 
 
     Allá a poco un hombre alto y cubierto con una gran capa, entraba con cierta gravedad 
jactanciosa, o como si dijéramos, con cierto coquetismo parecido a una petulancia que 
rayaba en ridícula. 
 
     Era el conde Ataulfo de Altamira y Moscoso. 
 
     Su pecho enronquecido, jadeaba de pura fatiga, y en aquella fisonomía escuálida, cada 
vez más demacrada y lívida, traslucíase algo más que fiebre, el sino de desesperación que 
poseyera su espíritu, destrozado por una lucha moral contradictoria y que en vano tratara él 
de disfrazar bajo una sonrisa forzada. 
 
     -Mucho temía, señora, dijo con su acento, lúgubre y en tono de plácida reconvención, 
que vuestra constante esquivez para conmigo hubiera concluido por negarme el favor, para 
mí siempre grato, de mereceros una audiencia esta noche; y por cierto que vuestra 
condescendencia me obliga al fin a justificar la tardanza en admitirme. 
 
     -En verdad, señor conde, contestó ella, que os he hecho esperar más de lo necesario, y 
casi me atrevo a solicitar vuestra indulgencia; ¿qué queréis? dormía uno de esos sueños 
terribles, una de esas siniestras pesadillas, en mí tan frecuentes desde que el alma es presa 
de tantos sentimientos, y... no pude acudir a tiempo, como debiera: después me vestí 
apresuradamente apenas oí la señal, y al punto abrí la trampa. 
 
     -Estáis dispensada, señora, y verdaderamente que no otra cosa pudiera esperarse de esa 
urbanidad que os distingue: si un pesar me aqueja después de la cumplida manifestación 
que os debo, es el de esa profunda melancolía que os aflige, produciéndoos esos mortales 
deliquios, y entristeciendo esa existencia que yo por mi parte, creedme, quisiera dulcificar a 
cualquier costa con los más puros goces. ¡Ah, señora! ¡cómo no interpretar yo ese 
quebranto que os aqueja! La simpatía, esa cuerda sensible que encadena los seres 
predestinados al sufrimiento y al cariño, ha venido a despertar mi sensibilidad y mi afecto 
en un arado heroico hacia vos, que sufrís como yo, y que por lo mismo debéis comprender 
mi situación moral, como yo a mi vez conozco la vuestra y la compadezco, pidiéndola mi 
egoísmo un consuelo. 
 
     -¿Qué decís? Vos, tan poderoso, tan rico, tan... 
 
     -Sí, tenéis razón; yo tan rico y poderoso, tan influyente por mi posición social y política, 
pudiera aspirar a cierta plenitud, a cierta fruición de goces que la fatalidad aleja de mí, 
arrebatándome la tranquilidad y el reposo, y constituyéndome en una condición deplorable. 
¡Ay de mí! si supierais la hiel que rebosa mi corazón despedazado, el dolor que envenena 
mi alma en esta noche... ¡Ah! decís muy bien; yo pudiera ser feliz en medio de mi suerte; 



pero estas mismas circunstancias favorables que me rodean, esta pompa, este poder, estos 
brillantes medios que enaltecen mi nombre, todo, en fin, concurre a agravar mi situación y 
acibararla. ¡Líbreos Dios, señora, de una desgracia como la mía, disfrazada por la opulencia 
y el brillo artificial de la fortuna; puesto que concentrada en el espíritu, a salvo de todo 
género de apariencias, esa irónica expresión del amor propio, devora al corazón puesto en 
tortura entre ese amargo torcedor y las exigencias sociales alentadas por el orgullo. Es 
verdad, habrá quien mirando en mí únicamente al conde de Altamira, deslumbrado por la 
apariencia de esa brillante aureola que me rodea, me tenga envidia; ¡incautos! ignoran que 
si me despejara de esa máscara falaz, si dejara yo caer la corteza que encubre esa horrible 
desnudez descarnada y triste... ¡oh! entonces, estad bien segura que apartarían de mí su 
vista escandalizada, me compadecerían quizás, y... ¿quién sabe si me despreciarían, 
maldiciéndome? 
 
     Ataulfo se dejó caer con profundo abatimiento sobre un sitial próximo. 
 
     Contemplábale la joven con cierto asombro, como que, habituada a otro género de 
lenguaje por parte de aquel hombre altivo, no alcanzaba a adivinar la causa de una 
variación tan súbita como desconocida. 
 
     -En verdad, señor, que nadie creo pudiera sondear una realidad que yo misma extraño, 
careciendo para ello de antecedentes: ¿quién sabe? todo es posible, y en tal caso no puedo 
menos de protestaros mi conmiseración. 
 
     El conde guardó un instante de silencio, como si recapacitase, coordinando una idea o 
venciendo una duda tenaz; vertió un suspiro, y su pecho anhelante experimentó cierta 
comprensión fatigosa, que produjo sucesivamente uno de esos ataques de tos con esputos 
sanguíneos. 
 
     Luego, cuando húbose tranquilizado algún tanto, exclamó en un lenguaje que, aun a 
despecho de la clásica dureza que le distinguiera, parecía tomar cierta familiaridad 
confidencial. 
 
     -Dalmira, soy un desdichado mortal, sobre quien la Providencia ha querido desplomar 
todo el terrible peso de sus justicias. Perseguido por S. A. el rey de León, que se ha 
propuesto aniquilarme, perseguido además por la sombra de un rival invisible, que ha 
estado a punto ya una vez de matarme y de cuyo atentado ha quedado mi salud 
gravísimamente lastimada, solo me faltaba una escandalosa ruptura conyugal, y... esto 
acaba de sucederme. Rechazado por la imprudente conducta de una esposa adúltera, único 
consuelo que pudiera prometerse mi afán, acaba de abandonarme con el mayor descaro, 
después de insultarme, abusando de ciertas circunstancias que favorecen su culpabilidad. 
 
     -Eso debe ser triste, sí, tenéis razón. 
 
     -Lo es, señora, y tanto, que ese golpe ha roto las fibras de mi corazón, enfermo de 
afecciones amargas; y como si todo ello no bastara para crearme esta posición, la más 
desesperada que dar se puede, esa mujer ha provocado un divorcio legal, del cual entienden 
ya los tribunales del reino. ¡Ah! cualquier día no lejano una ejecutoria siniestra pondrá 



término a ese litigio en perjuicio de mis derechos, rasgando mi decoro propio y 
deprimiéndole. 
 
     Además, continuó después de una corta pausa, no es ese solo el insulto doméstico que 
me atormenta; hasta Palomina, esa dueña maldita, a quien Dios confunda, y cuyas 
tenebrosas maquinaciones han traído mi situación a este extremo, ese instrumento de la 
intriga que mancilló mi tálamo, monstruo hipócrita de rencores y crímenes, pero cuya 
discreción me convenía comprar a cualquier precio, acaba de caer en manos del rey, quien 
podrá utilizar sus revelaciones en perjuicio mío, y entre ellas la de vuestra existencia en este 
punto. En este caso, ¿cómo poner a cubierto vuestra virtud de la incontinencia de Alfonso? 
¿Cómo pueden conjurarse las consecuencias de sus arrebatos violentos, si tenéis la 
desgracia de caer en su poder por cualquiera de los diversos medios, que él, poderoso, 
astuto y fuerte, pueda poner en juego para haceros suya?... ¡Oh! confieso que todo este 
turbión de ideas concurre en tropel a atormentar mi mente, combatida por tanta peripecia, 
creando un verdadero caos de que no hallo salida apenas. 
 
 
     Y agobiado por tanto pesar, quebrantada mi salud por mis sufrimientos físicos, y aun 
más por esa fiebre moral que corroe y destruye sus resortes vitales, rechazado 
despiadadamente por todo cuanto me rodeara, y que un tiempo pudo lisonjear mis ilusiones, 
vengo a pediros un consuelo en mi tristeza, a vos, único ser que pudo infundirme una 
esperanza. ¿Qué queréis? cerrado el horizonte de mi dicha, cuando envuelto en las 
tenebrosas sombras de la duda, vi cernerse allá lejos, sobre un abismo de nubes, un punto 
sangriento que marcara el fatídico fin de mi destino... escuchadlo bien: en aquellos 
momentos críticos de mi desesperación, que concentrada en aquel punto profético, no otra 
cosa veía en rededor que una masa de tinieblas compacta, poblada de fantasmas terribles, a 
través de alboradas sangrientas e imponentes... entonces se improvisó una tentadora imagen 
que sonreía como un ángel y que pudo a la vez infundir todavía aliento a mi fe, poco antes 
muerta, y que volvía a surgir de nuevo, inspirada por no sé qué presentimiento, que me 
salvaba y me restituía la vida. 
 
     Ahora bien, todo eso, que no pasaba de un sueño, prestábase a la interpretación con toda 
la verdad que imprime la certeza de un hecho providencial a todas luces. Dalmira, ese 
ángel, ese genio, ese fantasma consolador que me enviara el cielo en mis sueños de 
agonía... erais vos. 
 
     -¡Yo! 
 
     -Sí, estoy seguro, erais vos... ni podía ser otra. La mano de Dios descorrió un pliegue del 
velo que oculta al hombre lo desconocido, y en uno de esos lúcidos destellos que es 
permitido disfrutar al alma, rasgos providenciales que muestran a la criatura todo un tesoro 
de maravillosos fenómenos, sentí la vibración del golpe, mi alma experimentó la dulce 
plenitud de la verdad que hiere la conciencia conmoviéndola, y esa presión moral tan 
vehemente, dio toda la luz a mi espíritu, para iluminar ese camino que recorre su marcha 
vacilante por un sendero tortuoso a veces, y en el cual plugo a mi ligereza lanzarme. 
 



     Y puesto que, prosiguió con vehemencia, habéis sido vos la inspiración salvadora de mi 
reposo y de mi conciencia, la cual entra desde hoy en las vías saludables de la reparación, 
puesto que vuestro corazón es el eco de la virtud más pura, mártir de las debilidades 
humanas, de que sois también víctima; Dalmira, mi único refugio, mi ángel tutelar, mi todo; 
vengo a ti, rechazado por el mundo entero y por el destino; salvadme, sed mi providencia y 
no ensordezcáis a mi voz cuando os pide un amor, por el cual tanto tiempo ha suspiro, y 
que rehabilitando mi carácter, puede coronar la obra de mi predestinación. 
 
     -Imposible, señor; yo nunca puedo variar mi propósito, que os ha repetido ya en otras 
ocasiones las fundadas causas en que se apoya mi negativa, sin que trate de inferir agravio 
alguno a vuestro amor propio. 
 
     -Esas causas permitidme haceros observar que han cesado de existir, y por lo tanto creo 
estáis en el caso de modificar vuestra opinión. 
 
     -Os equivocáis, señor conde, y en prueba de ello, atreveros a negarme que, aun a pesar 
del divorcio intentado, todavía subsiste vuestro matrimonio legítimo; y en tal caso, vuestra 
pretensión solo puede abrigar el propósito de querer hacerme vuestra manceba; idea que, 
aun desde la triste posición que ocupo, rechaza mi honra con toda la dignidad que imprime 
la desgracia, en quien sabe arrostrarla a la altura de sus deberes. 
 
     -No, eso jamás; en algún tiempo me acometió la tentación de intentarlo, y tuve la 
flaqueza de proponeros mi deseo, el cual debisteis rechazar y rechazasteis, sin que por ello 
trate yo de mostraros resentimiento alguno, puesto que he llegado a reconocer 
imparcialmente la justicia que os asistiera, pero hoy, por más que penda todavía el fallo 
resolutorio de ese divorcio, no deja ya de estar roto virtualmente y de hecho el vínculo de 
mi matrimonio con la baronesa de Monforte, mis exigencias varían de especie, y esta 
pretensión, que me permito someter a vuestro albedrío, gira en el círculo de una lícita 
posibilidad, que os recomiendo con insistencia, esperando que, tomándola en 
consideración, sabréis resolverla en el buen sentido a que es acreedor el espíritu que la 
dicta. 
 
     -Veo que os dejáis alucinar por un error, puesto que, partiendo de un equivocado 
principio, fundáis un sistemático empeño que os ofusca. Además, mi condición 
excepcional, mi estado de casada... 
 
     -De viuda diréis, señora. 
 
     -No me atrevo a creerlo, por grande que sea vuestro empeño en afirmarlo, y 
dispensadme la libertad que me permito de contradecir vuestro aserto en este caso, sin 
desmentiros: hasta hoy el único dato que cuento para suponerlo así, es la afirmación que 
ratificáis siempre, y por mucha que sea la fe que vuestra autoridad me merezca, todavía no 
cuento con un documento confirmatorio que lo ratifique, desvaneciendo las dudas que 
asaltan siempre en estos casos, y deslindando francamente mi situación, colocándola en un 
terreno expedito al amparo legal. Entonces, señor, en ambos casos, es decir, sancionadas en 
debida forma vuestra independencia y la mía, vuestras pretensiones respecto de mí podrían 



estar en su lugar acaso y obtener cualquier resultado favorable o adverso; pero mientras 
todo eso no suceda, permitidme que insista en mi propósito, invariable y fijo. 
 
     -¿Es decir, que también me aborrecéis vos? 
 
     -A nadie sé aborrecer, señor, lo cual no impide tampoco que pueda usar de mi albedrío 
en este caso, por más que esté en abierta contradicción con vuestras pretensiones. 
 
     Ataulfo levantó la vista y la fijó en la joven con una brusca mirada de insolencia: una 
nube colérica pasó súbitamente por su rostro, que una explosión recóndita iba 
descomponiendo, y aquella palidez biliosa que velara su piel, tomaba progresivamente un 
tinte cadavérico y calenturiento. 
 
     -Cruel sois en demasía, señora, dijo visiblemente desconcertado, y por cierto que creía 
tener derecho a esperar que los acontecimientos últimamente sucedidos hubiesen 
modificado vuestro proceder: tened presente que sienta mal la ingratitud en una persona de 
vuestras prendas, y que hay exigencias determinadas acreedoras a otro género de 
comportamiento por parte de quien, comprendiéndolas, no las desaira, de acuerdo al menos 
con la urbanidad, que suele ser el reflejo de cierto género de virtudes. 
 
     -No os comprendo, o por mejor decir, no acierto a comprender esas causas que pudieran 
obligar mi gratitud hacia vuestro comportamiento para conmigo; y puesto que provocáis 
una cuestión candente, que repugna por su propia índole, entro en ella de buen grado, 
rogándoos, ante todo, que la explanéis con latitud, seguro de que será por mi parte 
cumplidamente sostenida. 
 
     -Dalmira, replicó aquel hombre, aventurando un supremo esfuerzo suplicatorio y 
violentando su amor propio herido, no rasguemos llagas cicatrizadas ya, comprometiendo a 
la vez mi porvenir quizás venturoso; olvidemos el pasado, y amándonos todavía, probemos 
al destino que ante un esfuerzo supremo de la voluntad, debe ceder su saña, que hay un 
germen de abnegación en nuestros corazones, predispuestos siempre a la generosidad y al 
perdón, y que, en fin, lejos de esas flaquezas que empequeñecen al alma, otros sentimientos 
más elevados nos enaltecen, cuando conducidos por saludables vías, nos colocan en un 
punto heroico donde no todos llegan. 
 
     -No acierto, señor, a seguir los giros metafísicos de vuestro discurso, ni a vos en ese 
terreno tan recomendable. Acaso me equivoque, pero no arde en mi corazón la llama de ese 
entusiasmo que inflama el vuestro; solo restan las cenizas frías del fuego que aquí ardió, y 
siento un vacío helado que imprime, la insensibilidad en mi ser entero, paralizando sus 
resortes morales. Preciso es resignarse, y yo, a la vez que protesto no abrigaros rencor 
alguno, no puedo desterrar de mi memoria el recuerdo de ciertos lances que han dejado 
impresa en mi alma una marca indeleble de aflicción y de calamidades sin cuento. 
 
     -Ea, ya volvéis a vuestro tema, olvidando, en medio de esa ceguedad que os alucina, los 
favores recibidos, que constituyen por vuestra parte una deuda pendiente a mi favor y que 
no os perdono. 
 



     -Volvéis vos también a vuestro empeño, y a propósito, recuerdo ahora la especie que 
habéis vertido de que mi gratitud debe estaros obligada. En primer lugar, una observación 
de este género, siquiera sea fundada, envuelve un pensamiento bajo, que empequeñece a 
quien le concibe y da una idea bien pobre de sus principios, como que extingue de un soplo 
esa obligación misma, anulándola. Además, y viniendo ahora al punto capital de la especie, 
¿dónde están esos motivos de gratitud tan decantada? ¿Lo es el romper el vínculo que 
uniera a una familia feliz, dispersando sus miembros, proscribiéndoles y sepultándoles en 
hediondas mazmorras? ¿Lo es también el arrebatarles su rico patrimonio, usurpándoles sus 
derechos de primogenitura, reservando a una pobre mujer, sin otro delito que el de ser 
hermosa, el solo lenitivo de un lujo asiático que de nada sirve en una prisión subterránea, 
lejos de la luz del día, y a cargo de crueles carceleros que espían sus más leves 
movimientos? 
 
     -Por Dios, señora, que os dejáis llevar de esa prevención fatal contra mí, para exagerar y 
alterar los hechos. Esas personas que os han guardado hasta aquí, no creo que merecen la 
calificación de carceleros que les dais, puesto que, según vos misma, han venido tratándoos 
con todo género de miramientos y consideraciones. ¿Qué queja tenéis del proceder de 
Omar-Jacub hasta el día en que la perfidia de Alfonso le hizo prisionero? 
 
     -Ninguna por su parte, puesto que ha sido únicamente el mero ejecutor de vuestras 
órdenes, de las cuales un grave compromiso lo impedía separarse. 
 
     -¿Qué agravio os ha inferido ese pobre esclavo, cuya vigilancia ha velado vuestra 
seguridad y vuestro sueño, poniéndoos a cubierto de cualquiera sorpresa? 
 
     -Ese desgraciado ha sido y es, como el otro, un instrumento obligado y ciego de vuestras 
iras o de vuestras pasiones. 
 
     -Y después, cuando las maquinaciones del rey os han arrebatado ese centinela de vuestra 
honra, cuando la paternal figura de Omar ha desaparecido, dejando un hueco sensible a 
vuestro lado, ¿no me he apresurado yo mismo a acudir en vuestro auxilio? 
 
     Dalmira guardó silencio, un silencio desdeñoso y displicente. El conde continuó: 
 
     -Pero ese vacío es difícil ya de llenarse, porque es tal la prostitución social que invade 
las clases, que no hallo persona a quien poder fiar vuestro tesoro y que pueda reemplazar 
esa pérdida que deploro. En tal caso, y utilizando a la vez las demás circunstancias 
especiales que concurren sobre el particular, reproduzco mi pretensión y os digo: Dalmira, 
aceptad mi amor para ser mi esposa luego, y entre tanto, no despreciéis la mano que, 
sacándoos de vuestro encierro, os restituye a la luz del día, al ambiente libre, y 
trasladándoos a las brillantes comodidades de su alcázar, os ofrece en perspectiva 
felicidades sin número y una dulce compensación a vuestras penas. 
 
     -Eso nunca lo aceptaré mientras no me deis noticias documentadas y auténticas de mi 
esposo y de mi hijo. 
 
     -Imposible, os repito por la centésima vez que no existen; no puedo seros más explícito. 



 
     -En tal caso, renunciad a vuestro empeño: dejadme podrir en este antro inmundo, y aun 
si es necesario morir... moriré en él: ¿qué puede importaros mi muerte? 
 
     -Dalmira... 
 
     -Sí, prefiero la muerte a este estado en que, violentada mi voluntad por la presión del 
abuso que en mí se ejerce, se me obliga a admitir un papel bien triste en esta farsa 
insustancial y ridícula, donde se prescinde de nombres propios con un fin que desconozco. 
No, no os empeñéis en un imposible, creedme, prefiero permanecer en un cautiverio, 
encargando a la Providencia la justificación de mi causa y compadeciendo a mis tiranos, sin 
odiarles. 
 
     -¡Señora! exclamó con una brusca irritación el conde, en el vértigo de ese parasismo que 
os inflama, desconocéis la razón y olvidáis al propio tiempo la condición a que os conduce 
vuestra altivez y vuestro error. Hay un abismo al fin de esa obcecación tan ciega, y sin duda 
queréis precipitaros en él, aunque con pesar mío; consten, pues, mientras tanto, los 
esfuerzos que he hecho por salvaros, por más que hayan sido estériles sus efectos y sus 
consecuencias. 
 
     -Os comprendo, en verdad, y por desgracia mía no hay medio a mi favor que alcance a 
sustraerme a vuestros rigores; sois árbitro de mis destinos, y al experimentar toda la 
gravedad de las consecuencias que se deriven de eso que vos apellidáis sistema, obcecación 
y otras mil cosas más; no desconozco tampoco las probabilidades que de mi desistimiento 
pudiera prometerse acaso. Como quiera que sea, no debo separarme de la línea de conducta 
que mi conciencia y dignidad me han trazado, y en la cual persisto. 
 
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
Intimación 
 
 
 
 
 
                               
    Fue en vano su rogar, y la amenaza 
  
  
 Con que selló la súplica postrera, 
  
  
 Al par que desespera 



  
  
 Su corazón, y alma despedaza, 
  
  
 Ofrécele allá lejos, lisonjera, 
  
  
 Una esperanza, en fin... una quimera. 
  
 
 
 
 
 
     Ataulfo oyó con cierto estupor las últimas palabras de la joven y que ratificaran su 
resolución inmutable. 
 
     En su rostro, ordinariamente impasible, se pintó con más vigor que nunca esa expresión 
de incalificable dureza que precede a la desesperación a veces, y en la cual no era difícil 
traslucir un rasgo de dolorosa amargura. 
 
     La pretenciosa brillantez de sus vestidos, su aseado porte y aquel alarde, en fin, de 
coquetismo, tan extravagante en fuerza de ridículo, nada de esto había logrado corresponder 
al pensamiento que lo produjera y que ocultara el propósito de hacerse menos repugnante a 
su víctima, aspirando nada menos que a la posibilidad de arrancarla un consentimiento de 
amor. Y sin embargo, Ataulfo, aun a despecho de sus esfuerzos verdaderamente 
contrariados, solo había conseguido exasperar más el odio de su víctima, ante la cual, como 
una irónica personificación del vicio, presentábase más repugnante todavía y asqueroso 
aquel hombre atrevido, cuyo supremo ardid le diera un resultado contraproducente. Y en 
verdad que el conde, cuya figura tan poco recomendable, aun en su estado de salud normal, 
parecíase mejor que a un hombre, a un esqueleto animado o a un cadáver engalanado tal 
vez por irrisión con una lujosa mortaja. 
 
     Su mirada fosforescente, aquella pupila que se revolviera allá en el centro de sus 
alvéolos, con todo el tempestuoso fuego de una rabia colérica, adquiría al parecer mayor 
intensidad, semejante a un airado relámpago en medio de aquellas descarnadas facciones, 
de aquella palidez sepulcral que le asemejara a un espectro; y en todo aquel horrible 
conjunto revelábase algo de infernal y diabólico que imponía. 
 
     Al fin rompió el silencio que hasta entonces guardara, y con voz campanuda y hueca, al 
paso que fulminó a la joven una de sus fulgurantes miradas, exclamó: 
 
     -¿Es decir, que todas las puertas se cierran a mi afán? ¿Qué estoy solo absolutamente en 
el mundo, convertido en objeto de oprobio y rodeado de enemigos? ¡Ah! yo sabré hacerme 
justicia, y me abriré paso por mi camino, aun a despecho de todas las potencias del infierno, 
si contra mí se conjuraran también; y puesto que la fatalidad me coloca en este extremo 



sensible, ¡y bien! recurriré a la violencia, usando de mi derecho, y arrancaré a viva fuerza el 
triunfo, mal que os pese a vos, señora, y a todo el que se interponga en mi camino. 
 
     -Está bien; pero eso no pudiera impedir que vuestras violencias se estrellaran siempre en 
mi voluntad, que es inmutable, y que os reto a quebrantar, si es que os atrevéis. 
 
     -¿Y quién pudiera resistir el ímpetu de mis rencores? vos, pobre mujer, ¿qué partido 
pudierais sacar de una lucha empeñada conmigo? ¿seríais tan crédula que pudierais aspirar 
a obtener un triunfo nada menos que contra mi poder? 
 
     -Es bien posible, no lo dudéis, por más que os halague una ilusión en contrario: ¿quién 
me impediría hacer ciertas revelaciones que os comprometieran, sin que vuestro poder 
bastara a desvirtuar su influjo? Pues bien, esas revelaciones mismas me darían ese triunfo, 
que aniquilaría vuestro orgullo, desagraviando a la sociedad y a vuestras víctimas. 
 
     Ataulfo vertió una destemplada carcajada irónica. 
 
     -Parece que tratamos, como si dijéramos, de potencia a potencia, y que en alas de 
vuestra ilusión volvéis a olvidar de nuevo la condición a que os reduce vuestra suerte. Si en 
fuerza de mérito no conseguís mejorarla, si vuestro indiscreto orgullo no desciende al 
terreno de la prudencia, colocándose al nivel de las necesidades que os cercan, ¿quién me 
impedirá ahogar vuestra voz en cualquiera prisión, cuyos muros pueden únicamente 
devolveros el eco de esas delaciones con que ¡incauta! acabáis de amenazarme? No seáis, 
pues, tan imbécil, y sin remontar tanto el vuelo de esa fantasía pueril, poneos en razón, y os 
salvaréis. 
 
     Dalmira calló a su vez, y una dulce sonrisa brilló en aquellas purísimas facciones, 
imprimiéndolas una indefinible expresión de desdén que inflamó el orgullo del conde. 
 
     Levantóse este visiblemente irritado, contraído su demacrado rostro por la 
desesperación, y revelando en todo su ser ese horrendo vacío en que flotara su corazón, 
destrozado por una lucha interna. 
 
     -Puesto que lo queréis, sea, dijo con un rugido de esos que rasgan las fibras del alma y la 
aterran; vuestra pertinacia se obstina en forjar nuevas cadenas a vuestra libertad, que yo por 
mi parte quise salvar de buena fe, y me he engañado. Salgo contristado de este retrete, 
donde pensé encontrar el bálsamo consolador de mis desgracias, y al ausentarme, apenado, 
traspasado el corazón por el dolor que me aflige y me conturba, me llevo el consuelo al 
menos de haber puesto de mi parte todos los medios conciliatorios que pudieran haber 
evitado el conflicto moral de nuestro espíritu y dulcificado sus goces. 
 
     Aquel hombre hipócrita, que en aquellos momentos, impresionado acaso por su propia 
situación tan aflictiva, sentía indudablemente todo el peso de los remordimientos, y que, 
cediendo a un instinto propiamente egoísta, veía cerradas todas las puertas del consuelo, 
enjugó maquinalmente con su dedo meñique una lágrima que debiera ser de sangre, último 
resto de sensibilidad, quizás, que destilara su corazón, desecado por el orgullo y petrificado 
por la perversidad y el odio. Por lo demás, no había allí compasión, ese destello innato de la 



caridad, rocío benéfico del cielo; el egoísmo, esa monstruosa pasión tan degradante, 
predominaba allí de nuevo, cada vez más tenaz y desmedida, bajo la máscara hipócrita del 
artificio. 
 
     Detúvose otra vez, fingiendo cierta vacilación que no sentía; su mirada adusta pareció 
tomar cierto aspecto de conmiseración, fijándose con cierto interés sostenido en el rostro de 
la prisionera, alterado a su vez por una impaciente ansiedad. Luego dijo, como echando 
mano del último ardid: 
 
     -Duéleme en verdad haceros sentir el peso de vuestro merecido, dejándome llevar de mi 
justa cólera: ese tesón de que hacéis alarde y que tanto hiere mi amor propio, no alcanza a 
destruir el sincero amor que hacia vos me anima. Os concedo el plazo de un día para poder 
meditar detenidamente el asunto y resolveros definitivamente en cualquier sentido, 
entendiéndose como improrrogable. Quedad con Dios, os dejo libre, y mañana por la 
noche, sin que persona alguna pueda apercibirse, os haré otra visita, que será la última, 
como que decidirá vuestra suerte: en vista de lo que resolváis... Mientras tanto, la ausencia 
de Omar no impedirá tampoco que se os sirva la comida como siempre por la compuerta de 
costumbre y en la misma forma que se ha practicado estos últimos días, y aun también me 
atrevería a acompañaros, sino sirviera de rémora a vuestra meditación en la grave 
alternativa que debe ocuparos mañana. 
 
     Y el conde un momento después salía del subterráneo, donde fueron extinguiéndose 
progresivamente sus pasos lentos e inseguros. 
 
 
 
 
 
Capítulo IX 
En el cual desaparece de la escena uno de los actores 
 
 
 
 
 
                               
    Al punto abandonaron 
  
  
 Aquella gruta de oriental portento; 
  
  
 Sobre el cadáver híbrido, sangriento, 
  
  
 Del esclavo pasaron. 
  



  
 Rápidos como el viento, 
  
  
 Y aquel antro infernal abandonaron. 
  
 
 
 
 
 
     La joven prisionera, cuya emoción llegaba ya a su colmo, sin poder contenerse, cayó, o 
mejor dicho, se dejó caer sobre un rico almohadón de brocado, pálida como el mármol, y en 
cuyo semblante lucía, sin embargo, una aterradora sorpresa. 
 
     Lanzó un prolongado suspiro, y su vista azorada vagaba errante por todo el ámbito de la 
gruta, fijándose principalmente y con cierto terror en el punto por donde saliera el conde. 
 
     ¡Dios mío! exclamó, tu misericordia es grande, pues me salva de mis enemigos. 
 
     Lucifer, testigo mudo e invisible de la precedente escena, apareció entonces, trémulo por 
la cólera y la indignación que le poseyera, a juzgar por la alteración de su semblante. 
 
     -¿Qué significa, dijo, ese enigma? ¿qué misterio se oculta en todo este turbión de 
intrigas? 
 
     Dalmira balbuceó una frase incomprensible, y su vista no dejaba de fijarse cada vez más 
tenaz en el fondo lóbrego del subterráneo. 
 
     Arrojóse de rodillas a las plantas del joven, cruzó las manos y le dirigió una de esas 
arrebatadoras miradas que tanto dicen y que no admiten réplica. 
 
     En aquella actitud suplicante, en aquella deprecatoria mirada, había algo de sobrenatural 
que conmoviera el ánimo del más indiferente. 
 
     -Los momentos apremian, dijo a media voz y con entrecortadas frases, es preciso huir 
sin perder tiempo: ¿no has oído mi sentencia en boca de ese hombre infame? 
 
     -Sí, es preciso burlar su depravado intento, es necesario abatir su saña diabólica, 
aproximándole a la expiación de sus crímenes: ¡oh! todo lo adivino, ese hombre debe ser un 
monstruo de iniquidad, a quien la Providencia en sus decretos coloca tal vez bajo la cólera 
del cielo. Yo seré el instrumento ejecutor de esa justicia, a cuya acción no podrá sustraerse 
con todo el artificio de su astucia. Por de pronto, dices bien, es necesario huir sin perder 
tiempo, y yo por mi parte estoy dispuesto a salvarte, si mis fuerzas alcanzan a ello. Con tal 
intento dirigí aquí mis pasos, y ahora que lo he oído todo, con más razón todavía insisto en 
ello: y a ti, ¿qué te parece? 
 



     -Que es necesario huir o perecer, porque la separación es la muerte, y ese hombre 
perverso es capaz de todo. 
 
     Dalmira, que había pronunciado con vehemencia estas palabras, enjugó una lágrima que 
brotara de sus hechiceros ojos, y dejóse caer con cierta languidez, desvanecida, en los 
brazos del cuadrillero, que la besó en la frente. 
 
     -Huyamos, pues, dijo, tomándola dulcemente en sus brazos, ¿qué nos detiene ya? 
 
     Desprendióse ella al punto y llevó el índice a sus labios, prescribiendo el silencio. 
 
     -Seamos prudentes, dijo, bajando la voz y señalando al terrible mudo que vigilara en la 
parte exterior, y cuya mirada torva y siniestra no se separaba del grupo venturoso. 
 
     La joven, revistiéndose de cierta autoridad, adelantóse hacia aquel temible centinela, con 
quien cambió un signo particular de inteligencia. 
 
     El miserable entreabrió entonces la verja y se arrodilló ante su altanera señora, hasta 
tocar el suelo con la frente. 
 
     -Abrael, dijo ella con una expresión concluyente y enérgica, es menester huir desde 
luego. 
 
     Una sonrisa de cruel amargura dilató los labios del esclavo, cuyos dientes blanquísimos 
parecieron chocar con un ligero crujido: besó la orla de la túnica de la dama y vertió un 
gemido sordo, cavernoso y lúgubre. 
 
     Luego, a una señal de ella, enderezó su cuerpo monstruoso, elástico como el de una 
serpiente, y su mirada, lúcida, ansiosa y fiera, pareció interrogar con cierta insolencia la 
causa de tan súbita resolución, como si dudase en realidad de lo que oía y veía. 
 
     -¡Despacha pronto, esclavo! repitió ella con imperativo acento e impeliendo hacia fuera 
a aquella masa negra y repugnante que se erguía rebelde a sus plantas, como Satanás a las 
del Arcángel. 
 
     Abrael, de rodillas, trémulo por un sordo rencor que hervía en su pecho, marcó con su 
mudo, aunque expresivo lenguaje, un signo negativo y resuelto. 
 
     Era preciso apelar a la violencia o al ardid para vencer, si era posible, aquel obstáculo 
casi insuperable. 
 
     Dalmira se decidió por este último medio, convencida de la ineficacia, o al menos de la 
arriesgada exposición del primero. 
 
     -Nos han vendido, dijo, para robustecer su resolución con esta prueba; nos han vendido, 
Abrael, y es preciso partir ahora mismo. 
 



     Pero este recurso no surtió el apetecido efecto por parte del negro, cuya fidelidad solía 
rayar a veces en pertinacia. 
 
     Entregóse entonces a un rapto de desesperación cruel: mesábase sus crespos cabellos, 
reía con una risa satánica, y bramaba de cólera como un toro salvaje. 
 
     Pero aquel rapto pasó luego, y el nubio, abatido visiblemente por el dolor y la cólera, 
inclinó la cabeza sobre su pecho, quedando como aniquilada aquella poderosa energía. 
 
     -¡Sal, de aquí, esclavo! exclamó la dama, repeliéndole imperiosamente hacia afuera, 
como si obedeciese a una idea previsora y profética: ¡sal de aquí, miserable, y obedece a tu 
señora, o tiembla! 
 
     Al fin cedió él, murmurando una sorda amenaza, y colocándose a la parte exterior de la 
verja, empezó a blandir su luciente alfanje con una expresión imponente. 
 
     Lucifer, cuya sangre ardía a pura impaciencia, no pudo ya reprimir un movimiento 
colérico para precipitarse sobre el rebelde esclavo; pero la joven le contuvo. 
 
     -Déjale, por Dios, díjole por lo bajo, no le irrites, porque es una fiera indómita y terrible 
que nos devoraría. 
 
     Y corrió al punto los barrotes de la puerta de hierro, como para interponer una 
insuperable barrera entre el negro y ellos. 
 
     -¡Abrael!!! gritó luego con un vibrante acento de amenaza; ¡Abrael! es necesario que 
partamos todos; yo lo mando. 
 
     Pero el negro, con su expresión sarcástica, señaló al cielo con su dedo índice, que luego 
llevó al pecho, trazando por fin un signo negativo. 
 
     Era aquel el colmo de la impiedad, la blasfemia llevada al punto supremo del cinismo: 
aquella señal denotaba que ni aun el mismo Dios podría obligarle a abandonar su puesto. 
 
     Y su infernal mirada dejaba traslucir la tempestad que bramara en aquel corazón salvaje, 
realzando la parte mímica de su lenguaje mudo, aunque terriblemente nervioso. 
 
     -¿Con qué es decir que rechazas mi mandato? gritó ella enfurecida a su vez y en tono de 
amenazadora autoridad. 
 
     Abrael, altivo y arrogante, contestó afirmativamente con una inclinación de cabeza. 
 
     Su pupila de fuego, inflamada por la ira, traslucía el fuego que ardiera en su pecho. No 
era ya el esclavo servil, pasivo y humilde que se suele arrastrar a los pies y aun bajo el 
látigo de su dueño; era, sí, el orgulloso gigante, potente y soberbio, en cuya frente erguida 
estallaba el rayo de la maldición y la cólera, 
 



     -¡Ea, acabemos de una vez! exclamó la joven en el colmo del furor; no se diga jamás 
que el esclavo triunfa de la justicia y de la voluntad de su dueño. 
 
     Y animosa hasta la imprudencia, al paso que se esforzaba en contener los ímpetus de su 
compañero, la joven llevó su delicada diestra al pomo de su magnífico cangiar que lucía en 
su cintura como un enorme diamante oval labrado. 
 
     Pero Abrael, lejos de imponerse ante aquel ademán que revelara una expresiva amenaza, 
volvió a reír con diabólico sarcasmo, cruzándose luego de brazos con una expresión de 
calma insolente: luego inclinó la cabeza y dirigió a su colocutora una mirada oblicua, 
abrasadora como un relámpago y que traslucía una ironía procaz. 
 
     Aquella actitud desapareció Juego, y en medio de su transición salvaje lanzó un rugido y 
pareció devorar al joven con una implacable ojeada de odio recóndito y mortal. 
 
     Era aquel un destello de inspiración diabólica, como que revelaba una temeraria 
sospecha. Creía que Lucifer habría podido vender el secreto de Omar, y aun quizás el de la 
gruta y sus moradores, y que el anciano habría sido preso o asesinado a consecuencia de 
ello. 
 
     Sus dientes blanquísimos, agudos y cortantes como los del chacal, rechinaron 
fuertemente, como respondiendo a la convulsión nerviosa que agitara su cuerpo entero: una 
espuma blanquisca rebosaba por aquellos labios indefinibles, crispados por la cólera; y 
fiero, iracundo, presa de un sangriento vértigo, agitaba su corvo alfanje y dirigía al 
cuadrillero, con su elocuente ademán, una señal bastante significativa, que pudiera 
interpretarse de esta suerte: 
 
     -«¿Qué has hecho de Omar-Jacub? ¡Responde presto, tráele salvo ahora mismo o beberé 
tu sangre!» 
 
     Y su voz tonante, aunque sorda y cavernosa, bramaba como el estampido de la 
tempestad, rebosando hiel e improperios. 
 
     -¡A tierra, esclavo! ¡dame esa arma y ríndete! gritó la sonora voz de la joven con un 
acento imponente. 
 
     Y como tardara en ser obedecida, la animosa dama, en uno de esos poderosos arranques 
de ánimo que revelan el temple de una alma heroica, precipitóse hacia la puerta como una 
leona rugiente, en ademán de herir al nubio. 
 
     Lucifer se precipitó a su vez hacia la verja, para contener a la joven y sustraerla de un 
peligro inminente. 
 
     Pero era ya tarde. Ella, rápida, con un giro veloz, había asido la aldaba y forcejeaba por 
abrir la puerta con una fuerza increíble en aquellos brazos delicados. 
 



     Y al paso que se empeñaba aquella especie de lucha entre ambos, Abrael, espectador 
sombrío y principal actor de aquella repugnante escena, observaba sus detalles como el 
tigre astuto y maligno sobrexcitado por el hedor de la sangre. 
 
     Aproximóse a la verja, a la cual unió su pecho desnudo y negro como el ébano, como un 
reto imprudente y provocativo al furor de su señora. 
 
     Lanzóse ésta como el rayo, levantó su brazo armado del cangiar, cuya hoja arrojó un 
brillo fatídico, y se precipitó a herir al negro. 
 
     Pero éste, dilatado el rostro por una risa histérica, su pupila encendida como la de la 
hiena, saltó hacia atrás y se colocó recto, como una estatua a cierta distancia. 
 
     Y excitado por esta evolución salvaje, tan rápida y elástica, vertió una sorda aspiración, 
su aplastada nariz pareció dilatarse, y en el colmo de aquella inspiración feroz que le 
sublevara, riendo con su infernal sarcasmo, hundióse en el costado la hoja de su alfanje 
morisco, sin la más mínima alteración de dolor. 
 
     Era por cierto harto significativa esta cruel resistencia, con la cual el orgulloso esclavo 
oponía al monopolio humano una prueba de dignidad social, que designara el límite 
potestativo del hombre sobre el hombre, colocado a la altura de sus privilegios. 
 
     El suicida mantúvose aun allí de pie, como un gigante inmóvil. Un arroyo de sangre 
fluía de su herida del pecho, hasta que al fin, debilitado ya, vaciló un instante y cayó luego 
como una masa aplomada e inerte. Su lengua mutilada pugnó por articular sin duda una 
frase; pero sus labios no se movieron. 
 
     Oyóse aun el bronco estertor de su respiración, que hacía hervir a borbotones la sangre 
en la herida, y por fin, después de una repugnante agonía, un bramido sordo y lúgubre puso 
término a su vida. 
 
     Entonces la animosa mujer y su amante huyeron precipitadamente, pasando sobre aquel 
gigantesco cadáver, horriblemente alterado por la muerte, y que aun parecía sonreír con su 
expresión diabólica. 
 
     Aun parecían agitarse aquellos palpitantes miembros, y sus deslustradas pupilas, 
terriblemente amenazadoras, parecían lanzar también una execrable maldición a entrambos 
fugitivos. 
 
 
 
 
 
Capítulo X 
El asilo de Santa Susana 
 
 



 
 
 
                               
    Libres, gozando del ambiente puro, 
  
  
 En plática amorosa 
  
  
 La campiña esmaltada y olorosa 
  
  
 Hienden en busca de un rincón seguro 
  
  
 Que asilo ofrezca a la cautiva hermosa. 
  
 
 
 
 
 
     Ambos jóvenes lograron salir incólumes del subterráneo, y llegaron al valle artificial, 
donde permaneciera el caballo del cuadrillero atado al mismo árbol donde le dejara poco 
antes al cuidado de su palafrenero y paciendo en la olorosa floresta. 
 
     Una vez ya al campo libre, Lucifer cabalgó con su querida en aquel brioso corcel de 
batalla, y partieron. 
 
     Aquel grupo hendía el espacio como una exhalación, y el terreno que hollara 
desaparecía con una rapidez asombrosa. 
 
     -¿Y qué? decía el joven con cierta expresión apasionada, ¿será posible que nuestro 
mutuo afecto, nacido en circunstancias tan complicadas y difíciles, haya de llegar a la 
plenitud de sus aspiraciones? ¿Cómo repeler esos obstáculos, y arrancar, sin otro auxilio 
que nuestro amor, un triunfo venturoso de mano de la adversidad que nos persigue? ¡Oh! 
siempre esa nube de misterios que nos rodean, siempre ese caos de intrigas y esa turba de 
fantasmas que nos disputan la felicidad y ventura. 
 
     -¿Qué importa, pues? repuso ella con una dulzura inefable, ¿acaso esa lucha no ha de 
tener un término? Y sobre todo, cuando el empuje de una voluntad constante sostiene 
inalterable siempre la pasión a una altura de reciprocidad sublime, cuando en medio de esos 
contrariados esfuerzos surge potente y triunfadora la fe de nuestras protestas, y cuando, en 
fin, a despecho de esa misma lucha, que haciéndonos pasar por el crisol de la prueba nos 
purifica al propio tiempo, haciendo brotar la esperanza, ese bello ideal de los seres 
constituidos en relación amorosa y simpática... ¡Oh! entonces, amigo mío, la victoria es 



completa, nos diviniza en vivo apoteosis, nos sublima hasta una esfera suprema y nos hace 
tocar en la cumbre del heroísmo. 
 
     -Pero si en medio de esa lucha incesante, ruda y desigual que nos combate a muerte, si 
en medio de esa conjuración tremenda que nos amaga pereciésemos... ¡Ah! entonces, ¿para 
qué tanto amarnos? ¿por qué nos hemos conocido? ¿por qué el destino nos ha aproximado, 
ofreciéndonos la copa sabrosísima del más puro y entusiasta afecto? 
 
     -Tienes razón; esa duda cruel ha exaltado también mi mente y la ha atormentado; pero tú 
eres libre, tienes una espada que te honra, y tu posición no creo que sea tan desventajosa, 
mientras yo... ¡Ah! no tientes al cielo estableciendo conmigo una base de asimilación que 
no puede caber entre ambos; porque si bien es cierto que desde hoy unos mismos riesgos 
nos son comunes y que un mismo destino nos preside... con todo, tiende una ojeada 
retrospectiva, y cuando conozcas mis infortunios, juzga deliberadamente, y notarás 
entonces la inmensa distancia que nos separa en ventaja tuya. 
 
     -Qué, ¿acaso conoces mis desgracias? ¿Ignoras que soy un hijo de la naturaleza, errante 
y proscripto, un simple aventurero, solo, aislado, que no conoce a quien debe el ser y ni aun 
su nombre propio de bautismo? ¡Ah! tú desconoces todavía eso, querida mía, y por cierto 
que un ser abyecto como yo, abandonado, solo en el mundo, sin patria ni familia, sin hogar 
donde guarecerse, sin un lecho donde reclinar su cabeza, criatura infeliz, a quien la 
sociedad rechaza imprimiéndole una marca degradante y triste. No, no debes amar a un ser 
como yo sin nombre. 
 
     La joven vertió un hondo suspiro, y exclamó luego, reprimiendo el llanto que ahogara su 
voz: 
 
     -Calla, por Dios, tus palabras han conmovido mi corazón, hiriendo su más sensible fibra: 
no prosigas, porque acabas de evocar recuerdos terribles que han dormido mucho tiempo en 
mi alma, flotando en un mar de hiel... También yo... ¡oh, Dios mío! desvaneced esa sombra, 
ese fantasma, esa inspiración que me asalta, y tú mi amigo y protector, no prosigas 
hablando en ese sentido, te lo ruego por Dios, que esa turba de implacables espectros se 
disipe, que haya de mí y no vuelva a agitar en torno mío sus lúgubres alas. 
 
     -No te comprendo... acaso las palabras del conde... si, todo lo veo. 
 
     -Sí, es una historia de lágrimas sin cuento: algún día la sabrás, y puesto que no es ésta la 
ocasión más propicia para ello, aplacemos nuestras confidencias mutuas, que requieren más 
tiempo del que ahora tenemos, y entre tanto demos una tregua y relévame de esa prueba 
durísima, de la cual debe salir mi sensibilidad tan lastimada. 
 
     Llegaban a este tiempo a la alquería, cuyo puente levadizo cayó al punto a una señal 
convenida, dando entrada a entrambos amantes. El palafrenero había huido, sin que nadie 
notase su ausencia. 
 
     Amanecía ya. 
 



     La aurora extendía en el paisaje su manto de esplendente púrpura, y el naciente 
crepúsculo desplegaba ya su rubicunda alborada en aquel horizonte purísimo. 
 
     Los soldados de la guarnición, que vivaquearan en el patio, acudían estimulados de una 
curiosidad tenaz por ver aquella beldad tan peregrina, a lo cual prestara doble atractivo su 
traje oriental tan pintoresco. 
 
     -¡Una cautiva, una cautiva! murmuraban por lo bajo, creyendo sin duda que se trataba de 
una de esas presas tan frecuentes en aquellos tiempos de aventuras romancescas. 
 
     Lucifer se adelantó a aquella curiosidad que ya había él previsto, y a fin de conjurar todo 
comentario, dijo a los importunos: 
 
     -Esta dama se ha puesto bajo el amparo y salvaguardia de nuestro honor, y yo he jurado 
defenderla de sus perseguidores. ¡Desdichado del que no la tribute, mientras permanezca 
aquí, el respeto que se debe a su sexo y a la desgracia que la persigue! Vuestra vida me 
responde, en todo caso, del secreto de su existencia en este sitio y del decoro que se la debe. 
 
     La joven fue instalada provisionalmente en el único departamento decente que servía de 
pieza o gabinete de honor en aquel castillejo, y a cuya puerta se constituyó un centinela 
durante todo el siguiente día. 
 
     Llegada la noche, Lucifer, escoltado por algunos de sus soldados, condujo a su amante, 
a través de pedregales y riscos, hacia los alrededores de Santiago. 
 
     Nadie, a excepción de la escolta, pudo notar su fuga, si tal merece llamarse aquella 
súbita salida, en las altas horas de una tenebrosa noche y por un sendero tan peligroso. 
 
     Llegaron, por fin, al sitio conocido hoy por el nombre de Souto dos Podros, altura 
desierta entonces y contigua a Santiago, al extremo del campo de la Estrella, que arrancaba 
de la misma raíz del muro. 
 
     Sobre aquella solitaria eminencia alzábase, semejante a una mole escueta y sombría, el 
santuario de Santa Susana, pobre y mezquino, sin concluir todavía y tal como le dejara su 
ilustre fundador, el último obispo Gudesteo. 
 
     Su humilde fábrica de mampostería alzábase apenas con un solo cuerpo murado, 
dominado por un campanario esbelto en forma de pirámide cónica, semejante a una 
columna funeraria y cuya aguja invisible hundíase perdida en las tinieblas de la noche. 
 
     Este santuario hallábase habitado a la sazón por una congregación de piadosas mujeres, 
una de esas austeras comunidades que se reúnen espontáneamente en un asilo cualquiera y 
bajo el rigorismo de una disciplina ascética, dispuestas a sacrificarse en beneficio de la 
humanidad, cuando ésta reclama sus servicios en sus más hondas tribulaciones. Era, en fin, 
lo que hoy llamaríamos un establecimiento de Hermanas de la Caridad. 
 
     Lucifer pulsó a la puerta del santuario, y al punto sonó un esquilón muy remoto. 



 
     Luego una voz femenil y gangosa se dejó oír desde dentro: 
 
     -¡Alabado sea Dios y su Providencia! 
 
     -¡Amén! contestaron ambos jóvenes. 
 
     -¿Quién sois y qué se os ofrece a estas horas? 
 
     -Soy un caballero conscripto a las órdenes del señor obispo de Santiago. 
 
     -Dios le salve y a los suyos. 
 
     -Así sea. 
 
     -Veamos ahora qué objeto os guía a este monasterio. 
 
     -En nombre de Dios y de la sociedad, os pido gracia de asilo para una pobre mujer 
desdichada que necesita de él y de las oraciones de estas santas siervas de Dios. 
 
     -¡Loada sea la Providencia! 
 
     -Amén. 
 
     -Pero os advierto que no podemos ir contra los estatutos canónicos de la regla, que nos 
prohíbe, salvos casos determinados, alterar el orden establecido por la disciplina para estos 
lances, so pena de incurrir en ciertas censuras. Podéis esperar a la salida del sol, y no habrá 
inconveniente entonces. 
 
     -No es posible, sin exponerse a malograr la ocasión, atrayéndose consecuencias y 
compromisos de mal género. En nombre de Dios me permito volver a suplicaros de nuevo, 
que no ensordezcáis por caridad a mi voz, que intercede en favor de la inocencia 
perseguida. 
 
     Hubo un momento de silencio, después del cual, otra voz monjil más gangosa y que 
debía ser la superiora, previa la clásica salutación de costumbre, dijo: 
 
     -Sea, pues, muy bien venida esa joven a este asilo penitente y caritativo: Dios clemente 
y misericordioso velará por ella y por estas sus pobres siervas, indignas de su clemencia y 
de sus bondades. 
 
     -Amén, contestó Lucifer, impresionado vivamente por aquel tono monástico y severo. 
 
     -¿Con qué la persigue alguien? preguntó la superiora. 
 
     -Lo habéis adivinado, repuso el cuadrillero. 
 



     -Luego conviene que no se trasluzca su permanencia en este sitio, ¿eh? 
 
     -Importa mucho que nadie, absolutamente nadie, sino Dios y nosotros, sepamos, por 
ahora, su paradero: ¿lo oís? nadie, ni aun el señor obispo. 
 
     -Está muy bien, nadie lo sabrá por nuestra parte. 
 
     -Una palabra más: conviene respetar y hacer respetar su incógnito: un profundo arcano 
así lo exige, y yo os conjuro a vos... 
 
     -Basta, basta, todo está comprendido: a Dios gracias, esas prevenciones no se oponen en 
modo alguno a su admisión en este asilo. Que entre en buen hora, y que la paz del Señor 
sea con todos y con nuestro espíritu. 
 
     -Amén, contestó la joven, cuyo corazón palpitaba de emoción y de gratitud. 
 
     Lucifer había previsto que no se admitiría a su protegida en su traje árabe, porque las 
preocupaciones de la época lo exigían así, en términos que cualquier santuario se creería 
profanado con ello; por cuya causa tuvo la precaución de hacerla cambiar oportunamente 
dicho vestido por otro de los que estaban entonces en uso en la alta sociedad cristiana. 
 
     Hecha esta observación, volvemos a reanudar nuestro interrumpido asunto. 
 
     Ambos amantes verificaban su despedida, protestando y ratificando sus juramentos, y 
reproduciéndose sus apasionadas protestas. 
 
     Después se oyó un adiós y un doble sollozo ahogado. 
 
     Dalmira desapareció por el torno del locutorio, mientras que el cuadrillero, agobiado al 
parecer por el vértigo contradictorio de tanta peripecia, abandonaba con los suyos aquel 
sitio de penitencia. 
 
 
 
 
 
Capítulo XI 
El espía 
 
 
 
 
 
                               
    Un venablo partió de la espesura, 
  
  



 Silbó en los aires, y al clavar violento 
  
  
 El acero mortífero, sangriento, 
  
  
 En aquel infeliz... la noche oscura 
  
  
 Pareció murmurar un triste acento 
  
  
 Que inspiraba pavura. 
  
 
 
 
 
 
     Mientras tanto, y algunas horas después de la salida del cuadrillero del asilo de Santa 
Susana, un escudero, al parecer, de Altamira, según se anunciara, llegaba a la alquería de 
Briones, e insistía en que se le abriesen las puertas del castillejo, portador que aseguraba ser 
de órdenes urgentes. 
 
     La guarnición, que había recibido una orden reservada del capitán, hacíala valer, 
resistiéndose a la petición del emisario, el cual redoblaba su empeño y clamaba en altas 
voces para que se accediese a su demanda. 
 
     -Os digo que es empeño inútil, contestaba desde la explanada una voz vigorosa, porque 
no está el jefe, y hasta tanto que regrese y revoque sus órdenes, no es posible franquearos la 
entrada, aunque fuerais el mismo conde. 
 
     -¡Cuidado que son órdenes singulares! replicaba el de afuera. 
 
     -¿Qué queréis? estamos en época de felonías, y no parece ir descaminado creyendo en la 
posibilidad de que seáis un espía disfrazado. 
 
     -Malicioso sois por vida mía. 
 
     -La experiencia es buen maestro, amigo mío. 
 
     -¡Eh! no tanto, mi amistad no transige con la astucia, cuando no se funda en precedentes, 
como sucede, por ejemplo, con vos. 
 
     El de adentro vertió una carcajada estúpida. 
 



     -¡Bah, bah! sois recluta a lo que veo, y sería una triste gracia que con vuestras 
jaculatorias me la pegarais, a mí, perro viejo en esto de ardides. De todos modos, tal vez al 
despuntar el día podamos entendernos en otro sentido, porque lo que es ahora, perdéis un 
tiempo que ignoro hasta qué punto puede ser precioso. 
 
     -Y entre tanto... 
 
     -Tenéis razón, mientras tanto, es cosa dura que tengáis que pasar la noche a la 
inclemencia. 
 
     -Pues... haceos cargo que no debe ser cosa apetecible, porque sopla el cierzo con una 
fuerza endiablada. 
 
     -Con todo, aunque con pesar mío, fuerza os será resignaros a ello, mal que os pese. 
 
     Oyóse entonces una imprecación proferida por el de afuera. 
 
     -Vive Dios, camarada, que os inquietáis por bien poca cosa, cuando debéis estar 
habituado a éstos y otros contratiempos de la milicia, en cuyo caso lástima es que 
malgastéis esas lamentaciones insustanciales, más propias de otra ocasión que de ésta. 
Creedme cuanto os digo, y repito que os empeñáis en un imposible. 
 
     -¿Sí, eh? pues yo estaba en otra creencia. 
 
     -La de que a la voz de cualquiera que pronunciara el nombré dél señor conde de 
Altamira, se abrirían sin tardanza esas puertas, que por más que otra cosa creáis, son de su 
propiedad, y se nos apearía de todo género de ceremonias. 
 
     -Estáis en un error crasísimo, buen hombre. 
 
     -¿Sí, eh? 
 
     -Pues... en otra época sucedía todo eso, pero ahora los tiempos han cambiado, y no es 
moneda corriente. 
 
     -¿Qué estáis diciendo? 
 
     -Que aquí para entre nosotros, creedme, no es un talismán tan poderoso ese nombre, que 
tenga el privilegio de arrastrar las voluntades de ciertos prójimos que, aun sin que 
blasonemos de héroes, tampoco nos envilecemos hasta cierto punto. 
 
     -¿Luego prevaricáis, eh? 
 
     -¡Pst! no creo os halléis autorizado para dirigir reproches de tal jaez a quien sabrá 
escupirlos al rostro del imprudente que a tal se atreva. 
 



     -Cachaza, hermano, no arrojéis humo antes de encender fuego, lo cual no impide que en 
vuestra evasiva se trasluzca un acto de rebelión contra nuestro señor natural, convirtiendo 
acaso esta fortaleza en centro armado de conspiraciones. 
 
     -Basta, basta, veo que no nos entendemos, y creo pudiera convenir a entrambos 
suspender una discusión peligrosa en el terreno que la vais planteando. 
 
     -Parece que eludís la cuestión, señor mío, 
 
     -No por cierto. 
 
     -Sí, y ahora voy ratificando mis sospechas, a la vez que las llevo hasta un punto que aun 
no se me había ocurrido. 
 
     -¿Cuál? 
 
     Dios me perdone, que se fragua una conspiración en que entran testas coronadas. 
 
     -¡Villano! el rey nunca conspira, son sus vasallos rebeldes los que cometen tal 
desacato... reparad bien lo que decís: andad con tiento y acortad la lengua, que es ofensiva. 
 
     -Catad que yo no he rendido pleito homenaje a quien vuestro fanatismo monárquico 
puede aludir acaso; por consiguiente, lo dicho está dicho. Y decidme, puesto que en algo 
hemos de matar el tiempo, parece que se admiten también soldados hembras en este 
castillejo, lo cual no da una buena idea que digamos de moralidad y de disciplina... 
 
     La atrevida frase fue interrumpida por un doloroso ¡ay! que resonó en el silencio de la 
noche. 
 
     Un venablo había silbado en el aire, y atravesando el espacio, fue a clavarse en el vientre 
del escudero, traspasándole. 
 
     -¡Traición! gritó este con acento desfallecido y lúgubre, cayendo en tierra. 
 
     Al propio tiempo un hombre, que hasta entonces acechara oculto el anterior diálogo, 
salió de entre los árboles, y arrojándose sobre el herido, le remató con repetidos golpes de 
su puñal de misericordia. 
 
     Luego dio con su cadáver en el pozo o cisterna de la alquería, próximo al foso. 
 
     Aquel hombre, es decir, el matador, era Lucifer; al menos así se afirmó luego. 
 
     El pozo fue cegado al día siguiente. 
 
     El hombre asesinado era un espía pagado por el conde de Altamira, quien habiendo 
entrado en sospechas respecto al cuadrillero, lo había enviado a explorar todo cuanto 
ocurriera en el castillejo, vigilando al propio tiempo las iras minuciosas acciones del jefe, 



de quien únicamente era conocido, y el cual, después de haber tomado nota exacta de 
ciertos pormenores, tales como la extracción de la joven del subterráneo y todo lo demás 
que ocurriera en aquella noche, habíase propuesto penetrar, si le era posible, en la fortaleza, 
donde suponía debiera hallarse aquella, y completar, antes del regreso de Lucifer, el sistema 
de sus investigaciones, con el fin de volver después a Altamira, para ponerlo todo en 
conocimiento del conde y percibir su recompensa. 
 
     Era, en fin, el palafrenero que acompañara al joven jefe cuando el rapto de Dalmira, y 
que ya dijimos había desaparecido después de consumado el mismo, sin que aquel se 
apercibiera al pronto. 
 
     Felizmente recayeron luego sospechas contra aquel hombre, y su muerte venía a 
establecer una tregua recíproca entre Lucifer y el conde, que empezaron a mirarse ya con 
recelo. 
 
     Preciso es confesar que el primero obraba con pleno discernimiento, partiendo de un 
principio fijo en cierto modo, mientras que el segundo solo se apoyaba en conjeturas más o 
menos fundadas. 
 
     Al extremo, pues, a que habían llegado los sucesos, naturalmente debía hacerse notar un 
enfriamiento de relaciones entre ambos, resentidos ya de antemano, como hemos dicho, por 
más que el accidente de que fue víctima el espía privara al magnate de unos datos 
fehacientes, destinados a corroborar sus sospechas. 
 
     Con todo, tratábase ya, no de establecer un franco antagonismo, una lucha leal abierta 
entre ambos, colocados en cierto modo frente a frente, sino de avivar el fuego latente del 
rencor y poner al propio tiempo en juego esos medios tenebrosos que tanto repugnan a la 
sana razón social, simulado, todo bajo la máscara de una familiaridad mentida. 
 
 
 
 
 
Capítulo XII 
El confesor 
 
                               
    La misa matinal en aquel día 
  
  
 Misterio revelaba, 
  
  
 Que al celebrante santo rodeaba 
  
  
 De cierta alegoría, 



  
  
 Y el portento a su altura levantaba. 
  
 
 
 
 
 
     Dos días después Lucifer, vestido de su luciente arnés, paseaba muy temprano por las 
riberas del riachuelo Agua-pesada, contiguo a la alquería, solo, meditabundo y cabizbajo, 
como sumido en una meditación profunda. 
 
     Era día festivo, y los campesinos acudían a oír la misa matutinal que cierta persona 
devota mandara celebrar en la ruinosa ermita del Santo Cristo de la Agonía, cuya 
hermandad se había esmerado todo el día anterior en adornarla lo más decentemente 
posible. 
 
     Allá a poco un religioso, con la capucha echada al rostro y embozado en una gran capa, 
atravesó el campo con dirección a la ermita, cabalgando en una lucida mula que llevaba al 
trote. 
 
     Algo después se oyó el tañido de un esquilón, y las gentes rezagadas redoblaban el paso, 
con el fin de llegar a tiempo de oír misa. 
 
     Lucifer, con la celada al rostro y embozado en su ferreruelo, porque la mañana era algo 
fría, acudió también con varios aventureros, vestidos como él, a cumplir con el tercer 
precepto del Decálogo. 
 
     Cierta precaución disciplinaria y de circunstancias obligaba a todos a ir con la visera 
echada al rostro, y así oyeron misa. 
 
     Concluida ésta, y cuando evacuado por el paisanaje el mezquino ámbito de la ermita, 
esperaban los soldados lo que solía llamarse la bendición marcial, concedida únicamente a 
las respectivas hermandades o milicias titulares de algún santo, el celebrante, que reconoció 
a Lucifer entre los demás por su habitual distintivo, que era, según dijimos, un airón 
flotante sobre el almete, le dirigió una mirada tenaz, de que se apercibió con visible 
sorpresa el joven. 
 
     Al aproximársele éste, como jefe de la, hermandad, a gratificarle la limosna de 
costumbre, la rehusó diciendo en voz baja: 
 
     -Guardadla para los pobres, y esperad, que tengo que hablaros a solas. 
 
     Lucifer mando a los suyos despejar la capilla. 
 



     La lámpara perpetua continuaba ardiendo delante del gran Cristo de piedra que se 
elevaba sobre el ara. 
 
     Aquel sacerdote era alto y corpulento, como el que en aquel mismo sitio se apareciera al 
rey y le hablara, al tiempo de terminar la misteriosa conferencia con el cuadrillero, y de la 
cual ya nos ocupamos. 
 
     Era por consiguiente el extraño monje de Sahagún. 
 
     Retiráronse ambos hacia la parte posterior del altar y que correspondía a un reducido 
aposento, en otro tiempo sacristía del santuario, y cuyas paredes vacilantes permitían ver a 
trechos por sus rendijas la vasta campiña con sus caseríos y arbolados, y por las cuales 
penetraba un rayo luminoso del crepúsculo. 
 
     Aquel pálido destello iluminaba de perfil el rostro venerable del religioso con sus 
vestidos talares y su blanca y prolongada barba, dando a aquella imponente figura cierto 
aspecto puramente fantástico. 
 
     -¿Me conocéis? preguntó con su acento insinuante y plateresco. 
 
     Lucifer, sin alzar la visera, dirigió una mirada de sorprendente asombro a aquel 
personaje que le interrogara de tal suerte, y a quien no recordaba haber visto jamás. 
 
     -No os conozco, padre, repuso bajando la vista, sojuzgado por aquella voz que resonara 
en su oído con un eco terrible. 
 
     -Yo sí os conozco a vos: por eso vengo a buscaros a través de las distancias y 
penalidades que ha sido necesario vencer para ello. No es extraño que me desconozcáis 
después de tantos años que no nos hemos visto. 
 
     Lucifer se atrevió a fijar de nuevo en aquel hombre otra mirada de sorpresa. 
 
     En vano trató de investigar en su fisonomía una huella de conocimiento, en vano evocó 
sus recuerdos, concentrándolos en un punto dado; érale completamente desconocido aquel 
personaje, el cual continuó con visible interés: 
 
     -Un tiempo hubo en que teniendo a mi cargo cierta comisión poco honrosa, es verdad, 
pero que no podía rechazar la disciplina militar que creara en mí lo que se llama un 
compromiso, vuestra existencia estuvo en mis manos, mejor diré, en las de mi deber, si tal 
nombre merece la situación pasiva de un jefe subalterno. Un criminal magnate, semejante 
al cruel Herodes, conducido por el demonio de la ambición y del odio, me dio orden de 
averiguar el paradero de un niño que debía tener determinadas señas, y apoderarme de él, 
para conducirle a cierto punto, donde debiera ser asesinado quizás. Ese niño erais vos. 
 
     -¿Yo? exclamó todo conturbado el joven. 
 



     -Sí, vos erais, pobre criatura abandonada a la caridad de una miserable villana de las 
montañas cantábricas, y a quien habíais sido recomendado por otra mujer maquiavélica que 
se hacía llamar Beatriz de Quiñones, y la cual, aunque depravada y perversa, tenía al mismo 
tiempo grande interés en conservar vuestra existencia destinada a ser algún día instrumento 
de sus rencores. 
 
     -Ya lo comprendo, esa mujer se ha vendido a mi buena fe, a título de mi madre adoptiva. 
 
     -Es verdad: yo debía procurar cumplir mi encargo, so pena de incurrir en una nota 
infamante en mi carrera militar, y que hubiera producido un verdadero escándalo en las 
filas. Partí, pues, solo y sin otro testigo que mi fogoso corcel de batalla, y llegué dos días 
después a encontraros. Os tomé en mis brazos.. y al acariciaros, pobre criatura, vuestras 
hermosísimas facciones parecieron contraerse de terror, me mirasteis afligido y con 
espanto, a mí, que ningún daño os había hecho, bien es verdad que los ángeles deben tener 
el raro privilegio de sondear las interioridades del hombre. 
 
     Aquella amargura, aquella contracción, aquel llanto en que al fin rompisteis, me 
conmovieron. ¿Qué daño me había hecho aquella criatura inocente? 
 
     Os salvé por último, y, el tirano que decretara esa muerte, pudo confiar en mi palabra de 
honor que le aseguraba quedar cumplidas sus órdenes, sin que hasta hoy haya salido de su 
error. Ese tirano, o por mejor decir, ese verdugo, era el pretendido conde de Altamira. 
 
     -¡Él! exclamó Lucifer con un acento de indefinible horror. 
 
     -Sí, no lo dudéis. 
 
     -¿Ataulfo? 
 
     -El mismo. 
 
     -¿Y qué motivo podía yo haberle dado para tanta crueldad? 
 
     -Ninguno, pero la codicia y la ambición le cegaron. 
 
     -¿Cómo, pues? 
 
     -Nada más sencillo, tratándose de un corazón pervertido por el vicio y devorado por la 
sed de riquezas. El condado de Altamira era un brillante estímulo para halagar sus sueños 
de gloria, y para cuya realización había dado dos pasos gigantescos: había hecho 
desaparecer sin dejar huella alguna de su paradero, al legítimo dueño de dichos estados, 
Veremundo Moscoso, con su esposa Hormesinda Elvira; faltábale aun hacer presa del hijo 
de entrambos, Gonzalo Rodrigo, que erais vos. 
 
     -¡Yo! 
 



     -Sí, vos; y entonces, aunque bastardo de origen, pudiera haber revalidado a cualquier 
costa sus títulos de segundo genitura al condado, formalidad que no se ha llenado todavía, y 
de cuya circunstancia sabrá aprovecharse S. A. para reincorporar a la corona esos bienes y 
título, o cuando menos, para fundar el secuestro. 
 
     -Me horrorizan vuestras palabras, al paso que se exalta mi orgullo al oír en ellas la 
confirmación del anuncio que en igual sentido me ha dirigido el rey. 
 
     -¿Os lo ha dicho también su señoría? 
 
     -Sí, y por cierto que salvando el decoro y fe que se deben a su real palabra, me atreví a 
dudar de tanta dicha, yo que por primera vez oía resonar en mi oído el eco de esa suerte 
feliz que venía a visitar mi oscuridad y mi desgracia. 
 
     -Pues bien, sabed que la Divina Justicia se ha cansado de probar vuestra resignación y 
desventura. Todo pende de vuestra prudencia, esperad en Dios y en vuestros amigos, que el 
día de la reparación se acerca. Ahora solo me resta enteraros del objeto de mi misión, y por 
cierto que me pesa haber perdido tanto tiempo. 
 
     -Pero mis padres... ¿no me decís si existen y dónde? 
 
     El monje se sonrió con una expresión de inefable dulzura. 
 
     -No me es permitido tanto sin quebrantar el sigilo sacramental de la penitencia, y me es 
sumamente sensible someterme a este deber que me impone mi santo ministerio. 
 
     -¿Pero al menos no podéis decirme si existen? 
 
     -Nada me preguntéis, os lo repito, porque un precepto canónico a que responde la 
conciencia, sella mis labios, creedme, el deber del sacerdote en actos de esta especie está 
sobre todas las consideraciones sociales: mis facultades solo alcanzan a ciertos límites, a los 
cuales han llegado mis revelaciones, no tratéis de insistir en un imposible, y... oid el objeto 
de mi misión que ya os he anunciado: 
 
     Ayer fui invitado a asistir en su lecho de agonía a una pobre mujer moribunda. 
 
     Acudí al punto, ansioso de prestar ese auxilio supremo a uno de mis semejantes, que con 
tanta insistencia lo reclamara y cuya salvación estaba indudablemente en mis manos. 
 
     Llegué a aquella choza miserable, donde en un lecho de raídas pieles yacía devorada por 
la fiebre una pobre mujer cubierta de harapos. 
 
     Esa desgraciada es la misma que os crió a sus pechos en las montañas cantábricas. 
 
     -¿De veras? exclamó en el colmo del entusiasmo el cuadrillero, ¿qué decís? 
 



     -Sí, esa mujer, acometida de una afección morbosa de mal carácter, se sintió herida por 
el aguijón de la conciencia; Dios ha tocado su corazón, y su arrepentimiento ha sido tal, que 
su salvación creo debe estar asegurada por este medio. 
 
     -¿Pero vive todavía, decid, vive? 
 
     -He pasado en oración toda la noche junto a su lecho, siguiendo con cuidadoso interés la 
marcha progresiva de la fiebre que abrasa sus entrañas; y al salir de uno de esos frecuentes 
parasismos que comprometen su amenazada existencia, me ha manifestado un deseo 
vivísimo de veros por última vez, de daros el adiós supremo, y haceros ciertas revelaciones 
que deben aliviar su conciencia de unos escrúpulos que la conturban en esos críticos 
instantes. 
 
     -Vamos allá, si todavía es tiempo, dijo Lucifer, en cuya fisonomía notábase una 
inquietud extrema; ¿supongo que os encargaréis de acompañarme? 
 
     -Nada más justo, y aun me atrevería a recomendaros que traigáis escolta, no por mí, 
pues mi carácter vale por todos los poderes del mundo, sino por vuestra seguridad 
individual. Tratándose de asuntos de trascendencia tal, todas las precauciones no bastan a 
veces a poner a cubierto su interés propio, al paso que no alcanzan tampoco a dar al asunto 
ese sello de previsión, que suele ser el fundamento y base del mismo. 
 
     -Decid, ¿dista mucho de aquí? 
 
     -Bien poca cosa: podremos llegar a las ocho de la mañana, a pesar de ser el camino 
bastante difícil; sin embargo, nuestras cabalgaduras que no son perezosas, se encargarán de 
abreviar lo posible el trayecto. 
 
     -Ea, pues, estoy a vuestras órdenes: cuando gustéis, marchemos. 
 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
La confesión 
 
 
 
 
 
                               
    Y en el lecho de muerte 
  
  
 La voz de la conciencia sublevada, 
  



  
 Transida de dolor, trémula, inerte, 
  
  
 Revela denodada 
  
  
 Una especie hasta entonces reservada. 
  
 
 
 
 
 
     Inmediatamente abandonaron ambos personajes la ermita, y montados en sus respectivas 
cabalgaduras, siguieron la margen del riachuelo, tomando luego al través del campo y 
emboscándose en unos olivares que sombrearan una hondonada inmediata. 
 
     Despuntaba ya el sol entre plateadas nieblas: las brisas de Levante, húmedas por el rocío 
de la noche, refrigeraban el nacarado ambiente saturado de los perfumes del campo. 
 
     Un séquito de algunos soldados acompañaban al trote, a entrambos jinetes, que 
espoleaban sin compasión, y sin tener en cuenta la fatiga de los peones por seguirles. 
 
     Levantábase ya el sol radiante en un purísimo horizonte sin brumas, y el día anunciábase 
magnífico. 
 
     Los labriegos aguijoneaban sus yuntas, cantando esas cadenciosas endechas, lentas y 
perezosas, que se nos han trasmitido más o menos modificadas, y que encierran esa poesía 
melancólica y sublime, tan en armonía con la naturaleza en su estado simplemente rústico. 
 
     Llegaron por fin a una pobre choza, especie de cabaña pastoril tejida de junco y cañas, y 
rodeada por vía de precaución de una tapia algo alta de piedra, al estilo de los cortijos de la 
Edad media en el país de que hablamos, y que era de necesidad absoluta para la defensa de 
sus habitantes ante cualquier asalto de una fiera o de cualquier banda de malhechores. 
 
     En el fondo de aquella estancia mísera, débilmente alumbrada por una luz tenue, había 
un lecho de pieles sobre el suelo, y en él yacía una mujer, cuyo rostro escuálido revelaba un 
principio de descomposición mortal. 
 
     Su mirada lúcida y desencajada, encendida por la fiebre, fijábase anhelante en un 
pequeño crucifijo de talla que pendía del testero de en frente, y su garganta árida guturaba 
frases incoherentes, producidas por la excitación morbosa que la poseyera. 
 
     Olvidábasenos decir que tanto la mula del religioso y el alazán del cuadrillero, como los 
peones que hasta allí les escoltaran, se habían ocultado por disposición de aquel, los 
primeros en un cobertizo próximo, y los segundos en una excavación junto a las mismas 



tapias de la cabaña; precaución prudente en aquellos tiempos de rencillas civiles, en que el 
más leve accidente solía dar lugar a una zalagarda cualquiera, en la cual corría siempre la 
sangre en abundancia. 
 
     Pero volvamos de nuevo al asunto. 
 
     El sacerdote precedió a Lucifer en la entrada a aquel recinto santificado por la desgracia 
y por el dolor; sus pasos lentos, acompasados, resonaban como los de una sombra sagrada, 
y en todos sus movimientos traslucíase esa grave solemnidad que caracteriza al verdadero 
hombre evangélico que comprende sus altos deberes, y los practica. 
 
     El cuadrillero quedó a la parte exterior, mudo y reverente, aunque altamente conmovido 
por un indecible misterio. 
 
     El religioso entró solo, y volvió luego a salir, resplandeciente el rostro de alegría y 
demostrando en toda su actitud esa plenitud inefable del alma extasiada por un santo 
entusiasmo. 
 
     -¡Bendigamos a la Providencia, hijo mío! exclamó; ella permite todavía una tregua para 
que esa revelación pueda realizarse por medio de un acto, cuyas consecuencias deben 
influir en la suerte de esos seres a quienes persigue un sistema de maquinaciones inicuas: la 
voz de Dios ha hallado eco en un corazón antes pervertido, e inspirado providencial mente 
por el esplendor de la gracia: ¡que la Divina Misericordia termine su obra, y la bendiga! 
 
     Tomó por la mano al cuadrillero y le acercó a la cabecera de la enferma, cuya 
enardecida mirada se clavó como un dardo en la fisonomía juvenil del mismo con una 
ansiedad profunda. 
 
     -¡María! exclamó el religioso, llamando por su nombre a aquella mujer; María, vuestros 
deseos y mi comisión espiritual quedan cumplidos; me pedisteis que trajera a este joven... 
aquí le tenéis... es el niño que criasteis y que, predispuesto por mis palabras, viene a oír 
vuestras revelaciones y a perdonaros luego. No perdáis tiempo, el día de la redención ha 
llegado, y el momento de las misericordias se acerca: dentro de breves horas compareceréis 
ante el trono del Altísimo, y vuestras obras van a ser juzgadas... ¡que Dios clemente y 
justiciero ilumine vuestra conciencia y la salve! 
 
     El silbido del viento que gemía en las afueras parecía responder a aquel acento solemne 
que el sacerdote hacía vibrar como el rayo del Sinaí, en el oído de los circunstantes, y su 
eco iba a perderse luego en aquel tenebroso recinto y en aquel silencio que allí reinara, 
alternado con las ráfagas sonoras del cierzo. 
 
     El monje, de rodillas junto al lecho, oraba en secreto: sus labios se movían con visible 
fervor, y en toda su fisonomía leíase algo de sobrenatural parecido al éxtasis. 
 
     La vista de la moribunda, cada vez más fija en Lucifer, parecía querer sondear un 
misterio o evocar cuando menos un recuerdo lejano: sus pupilas destellaban un fuego 



vehemente que parecían traducir toda la ansiedad que devoraba aquella conciencia alterada 
por una lucha interna. 
 
     Su mano temblorosa empezó a agitarse, como si buscara un objeto, y por fin, cogió la 
del joven y la apretó convulsivamente. 
 
     -Al fin has venido, exclamó con una voz cavernosa y alterada por la fatiga; al fin, sí... 
estrecho tu mano y... mi conciencia va a sacudir un gran peso que la agobia... tú no 
recordarás tal vez a la pobre mujer... que te nutrió a sus pechos por salvar tu vida, que el 
conde de Altamira tenía un interés en aniquilar... pobre criatura inocente... 
 
     -Sí, ya recuerdo, contestó él todo conmovido, que una mujer me crió en el campo hasta 
la edad de cuatro años, sin que acierte yo a explicarme la causa de haber salido de su poder. 
Según eso, ¿sois vos... esa mujer? 
 
     -Yo soy, sí... esa mujer culpable en cierto modo. 
 
     -¿Culpable vos? ¿por qué causa? 
 
     -Porque al recibir a este niño, al devolverle de nuevo, a la mujer que me le entregó, debí 
exigirle el secreto de su procedencia, su origen y de su destino; debí, en fin... resistirme a 
desprenderme de aquel pedazo de mi vida... que eras tú, Gonzalo... espejo de mi alma, 
donde se miraba y complacía... 
 
     La palabra Gonzalo, aquel nuevo llamamiento instintivo, aquella dulce evocación tan 
vehemente, hirió la curiosidad del joven, que vio en ella la clave de otro nuevo prodigio. 
 
     -¿Qué mujer era esa? preguntó con visible sorpresa. 
 
     -Era, balbuceó ella, como forzando su memoria, era... 
 
     -¿Quién? replicó el impaciente joven. 
 
     -Beatriz de Quiñones, la renegada. 
 
     -¡Y bien! ¿qué había de particular en ello? 
 
     -Esa mujer, instrumento de las iras del conde y enemiga acérrima suya... había hallado 
medio de hacerte desaparecer, fingiéndote muerto o robado... porque tenía empeño en 
reservarte, para instrumento también de sus venganzas... Pero mi hora se acerca, mi pecho 
se oprime... y me falta el aliento... la vida se extingue en mí, y no, debo perder tiempo en 
pormenores que... no interesan tanto como el punto esencial de mi propósito. Cuando 
viniste a poder mío... una inadvertencia tal vez de esa raptora había descuidado un pequeño 
relicario de plata que llevabas al cuello... y que era un signo providencial para tu suerte 
acaso... Ese relicario encerraba una crucecita blasonada, con una marca que decía 
Hormesinda. 
 



     Esta palabra pareció estrellarse contra el corazón del cuadrillero, despedazándole; sus 
ojos vertieron involuntariamente lágrimas de emoción, y redoblábase más su curiosidad. 
Arrebató con avidez el relicario que le alargaba aquella mano trémula, y le besó repetidas 
veces con delirio. 
 
     -¡Hormesinda! exclamó maquinalmente y como cediendo a un presentimiento oculto. 
 
     -Sí,. esa era... tu... madre. 
 
     -¡Mi madre decís! que... ¿existe aún? 
 
     -Sí, adiviné que ese nombre podía significar una cosa grande... por ejemplo, una madre, 
y aunque mientras estuviste a mi cargo mis investigaciones no dieron resultado alguno... 
guardé en mi poder este talismán que pudiera darme la clave del enigma... y en efecto, a su 
favor pude averiguarlo todo... Tu pobre madre, prisionera del conde, se halla en los 
subterráneos del castillo de Altamira a cargo de un anciano que la da el título de hija y la ha 
cambiado su nombre propio por el de Dalmira... 
 
     Un rayo que cayera a los pies del cuadrillero, no hubiera producido tal impresión en su 
ánimo: vacilaron sus piernas y estuvo a punto de ceder al impulso de su mismo terror, que 
le hizo enmudecer. 
 
     -En cuanto a tu padre, prosiguió la moribunda, precipitando sus trémulas frases, como si 
presintiera su fin próximo y temiendo no tener tiempo suficiente para completar sus 
revelaciones; en cuanto a tu padre... legítimo conde de Altamira, fue también encerrado en 
los subterráneos del castillo por el inhumano Ataulfo... 
 
     -¿Pero vive todavía? decídmelo.. 
 
     Un velo funeral pareció extenderse por el rostro de la agonizante, que quedó cubierto de 
un tinte cadavérico y ceniciento: sus labios cárdenos se movieron aun imperceptiblemente, 
oyóse un ligero estertor, y un estremecimiento nervioso agitó su cuerpo con una sacudida 
postrera. 
 
     Lucifer que aun tenía su mano cogida a la de la moribunda, sintió en ella la presión de 
aquella horrible sacudida, y como si quisiera arrebatarla todavía una palabra interesante que 
satisficiera su pregunta, inclinóse anhelante sobre ella, y pudo persuadirse entonces de que 
tenía asida, la mano a un cadáver. 
 
     En la mirada de éste, deslustrada ya y sin brillo, parecía también haber quedado impreso 
ese mismo sello de ansiedad, poderoso esfuerzo de la voluntad paralizada por la muerte. 
 
     Entonces oyéronse algunas voces en las afueras, que revelaban un altercado entre la 
familia de la difunta y otros desconocidos. 
 
     Era un pequeño destacamento de soldados a la devoción y sueldo del conde, precedidos 
de un pendoncillo con los cuarteles señoriales de Altamira. 



 
     El monje, seguido del cuadrillero, precipitóse hacia la puerta de la tapia que aquella 
gente mercenaria pretendía forzar con empeño. 
 
     -¿Qué significa esta tropelía? exclamó el primero con ese aire de solemnidad propio del 
sacerdote. 
 
     El que hacía de jefe notificó a éste la orden que traían de parte del conde para que se 
diera a prisión. 
 
     El religioso palideció al pronto y permaneció inmóvil. 
 
     -¡Ah de los míos! gritó Lucifer en un arranque de ira, embrazando el broquel, 
desnudando su enorme espada y aprestándose a la lucha. 
 
     -Esperad, dijo el monje, no es justo que mi nombre sea pretexto para que se vierta 
sangre: tened el acero, y si se trata de mi prisión únicamente, aquí me tenéis dispuesto: a 
Dios gracias nada tiene que temer el recto proceder de la inocencia. 
 
     Estas palabras no parecieron satisfacer al cuadrillero, que hizo retirar al sacerdote y dio a 
los suyos que habían acudido ya, la orden de acometida. 
 
     Ejecutóse esta con grande ímpetu: en un instante confundiéronse unos con otros, 
empeñándose un sangriento combate cuerpo a cuerpo, y en el cual, el exceso numérico de 
los contrarios parecía llevar la ventaja. 
 
     Oyóse entonces la nota algo lejana de un clarín guerrero. 
 
     Lucifer prestó oído, y tendiendo la vista a lo largo del camino que descendiera hacia 
Santiago, de las cumbres próximas, percibió una nube rastrera de polvo que arremolinaba el 
viento. 
 
     Con su cuerno de caza que llevara al cinto, moduló un toque de auxilio, que fue 
contestado al punto, al paso que la esperanza de un pronto refuerzo redobló el ataque por 
parte de los suyos que desmayaban. 
 
     Las espadas y escudos, lucientes como espejos, reflejaban inflamados rasgos en medio 
de aquella lucha homicida, a los rayos del sol de Oriente que parecía cernerse en un 
horizonte luminoso. 
 
     Poco después una guerrilla de guardias volantes de S. A. llegaba a aquel sitio y tomaba 
parte en el combate. 
 
     Los soldados de Altamira, acribillados de heridas, hubieron de rendirse y renunciar a su 
empresa de apoderarse del monje. 
 



     -¿Qué os parece que hagamos con estos perdidos? preguntó al cuadrillero el jefe de los 
del rey. 
 
     -Desarmarlos y restituirles la libertad, de que no son dignos: ¿qué queréis? es menester 
ser generosos con los vencidos; en lo cual estriba el atributo principal del valor y de la 
victoria. 
 
     Entre los heridos contábase el monje, el cual, en el calor del combate y con intento de 
impedirlo, se había arrojado en medio, conjurando en nombre de Dios a aquellos hombres 
poseídos de un genio vengativo, para que diesen tregua al furor, hasta que al fin hubo de 
caer aturdido por un mandoble de maza equivocadamente dirigido. 
 
     Cuando volvió en sí, abrió los ojos y se sonrió. 
 
     Sus primeras frases fueron para interceder en favor de sus ofensores e influir para que se 
les dejara libres. 
 
     -De buen grado me pondría en manos del señor conde, dijo con una mansedumbre 
edificante; y aunque estoy seguro que correría indudablemente al martirio, no importa, me 
hallo dispuesto a todo; pero mi misión en el mundo todavía no está cumplida: id y decidlo 
así a vuestro amo. 
 
     Estas palabras dirigidas al caudillo de los de Altamira, produjeron efecto en su ánimo: 
aquel hombre pareció conmoverse. 
 
     -No creáis, repuso, que es mi voluntad tan depravada que me lleve hasta el sacrílego 
extremo de poner las manos ni hacer violencia a un sacerdote del Altísimo. Es un deber de 
honor el que me guía y me obliga a ir contra mi propio instinto. Debía mi vida a la justicia, 
y me ha hecho gracia de ella el conde, a condición de serle fiel, y lo he jurado. Pero al 
aceptar vuestra generosa indulgencia (continuó dirigiéndose al cuadrillero) quisiera al 
menos conoceros y estrechar vuestra mano de amigo y camarada. 
 
     Lucifer se separó un corto trecho con aquel hombre que hablaba verdaderamente el 
lenguaje de la sinceridad, y con el cual conversó un momento, aunque sin descubrir su 
rostro. 
 
     Allá a poco dispersábase el gentío. 
 
     Los soldados de Altamira, estropeados y heridos, regresaban a las Torres, tristes por la 
derrota y por el fatal resultado de su comisión, mientras que los de la alquería, juntamente 
con los guardias volantes del rey, reuníanse bajo los árboles, al abrigo de aquel sol radiante, 
cuyo esplendor condensara el polvo del huracán cada vez más violento. 
 
     El monje permaneció un instante orando junto al cadáver de María, acompañado del 
joven cuadrillero, el cual respondía todo conmovido a las preces de aquel. 
 



     -Ved aquí, hijo mío, exclamó, una triste verdad que no tiene réplica: ante ella enmudece 
la atolondrada vanidad del hombre, y el imperio de la razón moral adquiere un triunfo 
amargo, que es forzoso reconocer como un dogmático recurso de la filosofía cristiana. Por 
lo demás, no olvidéis a esa mujer, sobre cuya frente ha quebrado Dios el rayo de la vida: 
debéis la vuestra regeneración social, la rehabilitación de vuestros derechos, la vida que 
respiráis, puesto que os dio su sangre, y al restituiros a la plenitud social de vuestros 
destinos, acaso otros seres amados sean partícipes de esos beneficios y de esa inefable 
ventura a que sois llamados por su medio. Su corazón ha sido siempre bueno, y si un 
equivocado propósito pudo desviar un tiempo sus deberes, aplazando la delación del crimen 
que os hace víctima y a los vuestros, ese mismo error ha sido reparado al fin por la mujer 
penitente y contrita. ¿Qué más queréis, que os diga? El confesor tiene sus límites marcados 
y no puede faltar a los deberes que su alto ministerio le prescribe. Con todo, dueño de todos 
los pormenores que puedan conducir al desenlace de ese criminal secreto, contribuiré en lo 
posible al esclarecimiento de los hechos y al triunfo reparador de la justicia. 
 
     Lucifer cogió entre las suyas una mano de la difunta, y la besó de rodillas antes de 
abandonar la estancia. 
 
     Al volver la espalda al cadáver, fijó en él una mirada suprema, mirada que fue a 
encontrarse con aquellas deslustradas pupilas petrificadas por la muerte, y su corazón 
pareció conmoverse. 
 
     Entonces salieron ambos de aquel, retrete fúnebre. 
 
     Dieron una abundante limosna a la familia que lloraba en el patio, prodigándola 
consoladoras frases. 
 
     El cuadrillero dictó una orden a su gente, que se preparó en marcha. 
 
     Un instante después partieron. 
 
     La tropa se dividió en secciones. Fue mandato del joven caudillo, que en sus marchas 
por terrenos sospechosos, solía preferir siempre el sistema de guerrillas, como un recurso 
estratégico al cual apelara su experiencia, respondiendo a un punto de previsión prudente. 
 
     Temía, y con fundamento, una emboscada que pudiera armarle el conde o el obispo 
acaso, con mucha más razón, cuanto que caminaba con los suyos de incógnito. 
 
     El monje, por su parte, mientras que todos se dirigían a la alquería, separóse de ellos, y 
picando a su mula, sin doblegarse a los ruegos de Lucifer y sus compañeros, que le 
indicaban un peligro posible, tomó otro sendero a través de precipicios y breñas, 
desapareciendo luego como un objeto fantástico envuelto en la luminosa neblina. 
 
 
 
 
 



Capítulo XIV 
El remolino de los ajusticiados 
 
 
 
 
 
                               
 (CONSEJA.) 
  
  
    
  
  
    Junto a aquesta palmatoria, 
  
  
 Formad círculo, zagales, 
  
  
 Que si conservo memoria, 
  
  
 Voy a contar una historia 
  
  
 Con sus puntos y señales. 
  
  
    Y a la luz de la candela 
  
  
 Charlaré en jerga lacónica 
  
  
 Mientras quede lengua y muela, 
  
  
 Los detalles de una crónica 
  
  
 De los tiempos de mi abuela. 
  
  
    Y oiréis con cuánto donaire, 
  
  



 Desde el cántabro confín, 
  
  
 Os jura un rancio compaire 
  
  
 Que vio volar por el aire 
  
  
 Diablillos con faldellín. 
  
  
                 
 (Cantiga romancesca.) 
  
 
 
 
 
 
- I - 
 
     En la época de que vamos hablando y sobre la cumbre del collado do San Cayetano, 
antes de Satanajildo, junto a la ciudad de Mondoñedo, alzábase un torreón cónico 
aspillerado, con pretensiones de fortaleza, y que fue abandonado en tiempo de la última 
restauración de dicha ciudad por Alfonso III el Magno en el año 870. 
 
     D. Fulgosio Gómez Arias de Castro, que lo poseyó luego en clase de donación 
remuneratoria por la corona, trató de reparar la fortaleza; pero la muerte atajó sus pasos, 
anulando el proyecto, y aquella obra romana quedó de nuevo abandonada al estrago de los 
siglos, hasta el extremo de no restar en la actualidad ni el más mínimo vestigio de ella. 
 
     Porque a mediados del siglo XVII, un inquisidor natural de Lugo, mosén Íñigo 
Bocanegra, persona bastante influyente y poderosa, obtuvo permiso del cabildo para 
destruir, como se efectuó, la indicada torre, haciendo volar los restos ruinosos ya de aquel 
pequeño monumento, hasta los mismos cimientos de hormigón que le sirvieran de base y 
radicaban a una profundidad inmensa. 
 
     Los motivos que pudo alegar para ello el fanático inquisidor fueron bien peregrinos por 
cierto, cuando no absolutamente ridículos: tratábase, según él, de aplacar el terror del 
pueblo de Mondoñedo ante la siguiente leyenda que corría de boca en boca como artículo 
de fe, y que vamos a trascribir antes de continuar la narración de nuestra interrumpida obra, 
y tal como se nos ha referido. 
 
     «Corrían los años 785 de Jesucristo. 
 



     »Reinaba en Asturias Mauregato, príncipe indigno y cobarde, cuya memoria ha pasado a 
los siglos envuelta en la reprobación y el descrédito. 
 
     »Este príncipe, abominable por sus actos, acababa de gravar a sus dominios con un 
tributo odioso. 
 
     »Era el conocido feudo de las cien doncellas, otorgado en favor de Abderramán I, rey 
moro de Córdoba. 
 
     »A tal precio quiso comprar el infame sucesor del gran Pelayo una paz innoble y 
afrentosa, y una protección más o menos sincera por parte de los invasores. 
 
     »Pero el orgullo clásico español, tan proverbial en los fastos de este generoso pueblo, no 
podía tolerar un borrón tan infamante y vil. 
 
     »Porque era insostenible de todo punto ese estado pasivo que la presión inicua de las 
circunstancias convertía en abuso. 
 
     »Esa aparente calina imponía a quien la observara de cerca, como un mar explotado por 
el mugido sordo de la tempestad y cuya tranquila apariencia siempre es precaria. 
 
     »¡Ay del día en que el león, dormitante entonces, sacudiese el letargo de su fiebre! 
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     »Mauregato el tirano, el cobarde, el infame, murió en Pavía el expresado año. 
 
     »¡Desgraciado príncipe! 
 
     »Porque hay quien afirma que ni una lágrima causó esta muerte; ni una sola siquiera. Y 
es creíble. 
 
     »La memoria de este hombre odioso cayó como una mancha indeleble, inmunda, en la 
marcha de la civilización cristiana. 
 
     »Los leoneses y astures, los cristianos todos de la Península, parecieron respirar de un 
gran peso, congratuláronse en su alegría y se exaltaron. 
 
     »Las montañas cantábricas con mucha más razón se conmovieron, y fue tal su alborozo, 
que resonaron al eco de aquellas demostraciones públicas con que los siervos de la Cruz 
celebraran el juicio de la Providencia, que citaba a aquel rey pecador ante su justicia. 
 



     »Los hijos de Pelayo, esos virtuosos astures de costumbres patriarcales tan puras, pero al 
propio tiempo tan tenaces como fieles a su tradicional carácter, aclamaron unánimes por su 
rey a Bermudo o Veremundo, apellidado el Diácono, y le elevaron sobre el pavés a la 
suprema dignidad del solio, de aquel solio federativo colocado al frente de una verdadera 
república, disfrazada con otro nombre, pero venturosa y libre. 
 
     »¡Oh que dichoso sistema! ¡La monarquía democrática!... ¡Armonía feliz! Concordancia 
práctica del Evangelio y del hombre, ligados en un pacto civil dos veces santo. 
 
     »La unión de hecho y de derecho, la defensa recíproca, la igualdad ante la ley, la alianza 
social, y como consecuencia de todo, el engrandecimiento de la patria amenazada. 
 
     »Y en verdad que ante esa necesidad de los tiempos no podía retrocederse en modo 
alguno sin arriesgar con ello supremos intereses creados; ni de otro modo hubiérase 
sostenido aquel pequeño Estado naciente, que crecía al abrigo de paternales leyes, a cuyo 
favor ha ido prosperando hasta un punto poderosísimo: hasta imponerlas al universo. 
 
     »Sí, porque pocas naciones han rayado a tan sublime altura. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     »Mauregato, al ratificar el tratado por el cual compraba una paz afrentosa, a cambio de 
ese odioso padrón de infamia que legara a su pueblo, avistóse con Abderramán en un monte 
inmediato a la ciudad de Mondoñedo, cerca del arroyo de Valiñadares; punto donde se 
habían dado ambos de antemano la cita, y a la cual concurrieran ambos príncipes con la 
mayor puntualidad. 
 
     »El moro iba acompañado de una taifa de peones: el cristiano iba asimismo escoltado 
por una guardia de diez caballeros cántabros, valientes y leales a toda prueba, pero 
cristianos viejos antes que todo, y temerosos de su Dios. 
 
     »Ocioso es decir que ignoraban estos la causa de aquel tenebroso concierto. 
 
     »Era de noche y llovía menudamente, o por mejor decir, nevaba con un viento glacial. 
 
     »Con todo, aquella negociación odiosa requería las tinieblas de una noche triste, 
explotada por la naturaleza en su vértigo. ¿Cómo, pues, pudiera celebrarse a la luz del 
día?... 
 
     »Y sucedió que ambos príncipes hubieron de guarecerse en una cabaña de pastores, 
porque el frío era intenso y la lluvia arreciaba. 
 
     »La noche era cada vez también más densa, y a indeterminados intervalos la tempestad 
que bramara sordamente bajo su capa de negras nubes, trazaba en el tenebroso espacio 
angulosas parábolas de azufrado fuego que rasgaban el horizonte, como inflamadas 
serpientes, después de lo cual estallaba el rayo al compás del trueno fragoroso. 
 



     »Ambas comparsas permanecían separadamente en dos grupos a la parte exterior de la 
choza, y guarecíanse de la espesa lluvia con las adargas de cuero diestramente colocadas 
sobre sus cabezas en forma de testudo romano. 
 
     »El brillo de los relámpagos, al herir las figuras de aquellos fantasmas de la noche, 
resbalaba sobre sus armaduras de acero, arrojando un destello fatídico y siniestro. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     »Y mientras tanto, al compás del vértigo de la naturaleza irritada, concertábanse las 
bases de aquella capitulación odiosa y maldecida. 
 
     »Hay quien afirma que ambas partes contratantes, cuando hubiéronse convenido y 
cuando húbose extendido aquel pacto infernal, picáronse las venas y lo signaron con tres 
gotas de sangre cada uno. 
 
     »¡Tres gotas de sangre! Número cabalístico, simbólico, que lanzara un cruel epigrama 
sobre aquella triple alianza de potestades malditas: 
 
     »El infierno, Abderramán y Mauregato. 
 
     »¡Mauregato! ¡Oprobio eterno para su nombre y para su memoria; esa memoria odiosa 
que es el escándalo, la execración de las generaciones cultas! 
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     »Y como sucediese que los nobles señores cristianos comprendieran que se trataba de 
una convención clandestina (habían venido ignorantes de lo que se trataba, según dijimos), 
entraron en recelo, y llenos de altivez se atrevieron a preguntar a Mauregato el objeto de 
ella, es decir, le pidieron una capitulación algo atrevida. 
 
     »Porque es de advertir que esos mismos magnates tenían fuero de consejo, y no estaban 
dispuestos a renunciar este privilegio. 
 
     »Fue aquel un incidente que abochornó al orgullo del rey, quien les reprendió con 
dureza, despidiéndoles de su presencia con furor colérico. 
 
     »Pero ellos que, al parecer, habían logrado traslucir algo de aquella conferencia 
criminal, supieron arrostrar con dignidad el insulto y pusieron mano a la espada. 
 
     -»¡Traición! gritaron, ardiendo en coraje y aprestándose a la lucha con denuedo. 
 



     »Los musulmanes, escandalizados ante aquel desacato, desnudaron sus cimitarras y 
lanzaron a la vez su grito de guerra: 
 
     -»¡LE GALIB ILLE ALLAH! 
 
     »Según ellos, los cristianos, al atreverse a hacer la demostración más mínima de 
amenaza delante de su rey, cometían los delitos de rebelión, de alta traición, y de lesa 
majestad, como hoy diríamos; delitos para los cuales, el fanatismo musulmán, tan ciego y 
servil, no halla gracia. 
 
     »Abderramán se alarmó también, extrañando que pudiese haber vasallos tan sediciosos 
que se atrevieran tan descaradamente a su rey. 
 
     »Mauregato tembló de pies a cabeza ante aquella demostración tan resuelta, ante aquel 
choque irreconciliable y tenaz. 
 
     »Porque era cobarde, con esa cobardía vil que agravan los remordimientos de una 
conciencia como la suya, herida con el tremendo fallo de la Providencia. 
 
     »Vertió un rugido de ira, crujieron sus dientes y devoró el ultraje en de esos aterradores 
momentos que ponen a prueba el temple del ánimo. 
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     »Uno de los próceres, arrebatado por la indignación, puso su mano sobre Mauregato, 
sobre aquel hombre que no era ungido de Dios, y cuya investidura regía era un insulto. 
 
     »Aquel hombre, cuyas manos estaban todavía manchadas con la sangre inocente de 
Bimarano, habían usurpado el cetro, y sus profanadores pies habían escalado el trono de 
Pelayo; ese trono venerable, santificado en Covadonga, como la estrella de la civilización 
cristiana destinada a brillar y engrandecerse en medio de las tinieblas de la barbarie y 
regenerada por la sangre del martirio, bajo la emblemática enseña de una cruz luminosa y 
fulgente, como el brillo de la Transfiguración. 
 
     »El varón tan bravo y animoso que reconvenía a Mauregato, era Bermudo el Diácono, 
legítimo sucesor de Pelayo, Favila y Alfonso el Católico, esa trinidad reparadora y digna 
que echó los fundamentos de la verdadera monarquía en España. 
 
     »Mauregato el cobarde retrocedió helado de espanto. La sombra de Bimarano, lívida y 
sangrienta, de mandábale el trono y la honra del pabellón nacional insultado. 
 
     »Porque Bermudo era hijo de Bimarano, por más que algunas crónicas mal informadas 
traten de oscurecer y aun de negar este hecho. 



 
     »Bimarano, el valiente infante, muerto a mano airada por Fruela el fratricida, que 
invirtió por medio de este criminal atentado el orden genealógico de sucesión al trono del 
gran Pelayo. 
 
     »Y se empeñó al punto un sangriento combate entre los caballeros cristianos de una 
parte, y de otra los moros, cuya severa disciplina pareció hallar un justo motivo de agresión 
contra ellos, en aquel acto irreverente con que amenazaran a su soberano, faltando con ello 
al decoro debido a esa institución suprema, imagen personificada, según dicen, de la 
Divinidad en la tierra. 
 
     »Así al menos discurrían, y aun discurren hoy ciertas imaginaciones idólatras, 
fanatizadas por una exaltación extrema. 
 
     »Y peleaban encarnizadamente, como tigres rabiosos, a la luz fosfórica de los 
relámpagos y al embate de las ráfagas del huracán que silbaba con su atronador acento 
entre los torbellinos de agua y granizo. 
 
     »Era aquella una repugnante lucha, a ciegas, perdidos todos en el limbo de la tenebrosa 
noche, mientras Abderramán, valiente, animoso y bravo, se precipitaba en aquel belicoso 
grupo, y con su tonante y majestuoso acento restablecía la concordia entre los 
contendientes. 
 
     »Mauregato el cobarde permanecía guarecido en la choza, contraído por el furor y por el 
deseo de una sorda venganza, que daba a su fisonomía cierto aspecto huraño, salvaje, 
 
     »Abderramán, por su parte, ardiendo en coraje, decretó en el acto la muerte de sus 
caballeros, por el delito de haber provocado aquel lance temerario sin su permiso. 
 
     »Mauregato a su vez pronunció igual fallo respecto de los suyos, y pidió a Abderramán 
un verdugo que se encargase de ejecutar la sentencia. 
 
     »Los moros depusieron al punto las armas y sometiéronse a su rey sin réplica. 
 
     »Pero los magnates cristianos hallaron medio y lugar de emprender la fuga, y huyeron, 
burlando así la intención del tirano príncipe, a favor de las tinieblas de la noche. 
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     »Y sin embargo, la justicia se ejecutó en los caballeros árabes en aquel mismo sitio, 
sobre la fragosa colina que diseñamos, y tuvo lugar, al rayar la aurora, cuando las nubes se 
evaporaban del valle bajo el azulado cenit, como grupos de livianos fantasmas... 
 



     »Los primeros rayos del sol naciente alumbraron un sangriento cuadro: las cabezas de 
los diez musulmanes (porque fueron diez contra diez los combatientes) alzadas, sobre 
escarpias en un poste levantado de intento para el caso junto a la cabaña misma del, pacto, 
y otros tantos troncos mutilados y palpitantes, hacinados como una pira, bajo el florido 
toldo de ella. 
 
     »Allí permanecieron todo el día, y a la siguiente noche los astrólogos y nigromantes de 
Abderramán I construyeron en aquel mismo sitio un sepulcro monumental, donde 
enterraron aquellos troncos insepultos, cuyas cabezas achicharradas se remitieron al califa 
de Córdoba, quien las reclamó por un simple capricho de curiosidad. ¡Singular capricho! Y 
devolviéndolas luego, para que fuesen colocadas en otros tantos nichos que rodearan el 
óvalo almenado de la torre funeraria. 
 
     »Así se hizo, y diose desde entonces a esta misma torre el nombre de Remolino de los 
ajusticiados. 
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     »Luego, andando el tiempo, diz que dos ancianos de distinto secto aposentáronse en esta 
torre, que el vulgo empezaba a mirar ya con sombrío pavor y respeto. 
 
     »Eran éstos, dos genios que tomaran forma humano, a fin de no despertar sospechas, por 
lo menos en el clero que les hubiera prodigado conjuro sobre conjuro, hasta lanzarles de 
aquel asilo maldito, donde al parecer tenían que cumplir una misión secreta. 
 
     »Por las noches, hacia la tercera vigilia, cuando las tinieblas invadieran totalmente la 
zona de aquella comarca, acudían de tropel en bandadas, de los puntos más distantes, 
millares de brujas, enjambres de demonios y seres infernales, atronando con sus panderetas 
y castañuelas, y poblando el aire en bullicioso alboroto. 
 
     »Y corrían, corrían, deslizándose con un vuelo oblicuo, silbando en torbellino, 
arremolinándose, cerniéndose como bandadas de mortíferas aves de rapiña sobre los 
cementerios, en los cuales solían estallar fuegos fatuos, errantes, parabólicos, de un brillo 
azulado y fatídico. 
 
     »Luego aquel escuadrón de espíritus siniestros solía dispersarse; replegábase, 
aglomerándose a veces; agitábase en evoluciones extrañas, alejándose siempre de las 
iglesia, de las mezquitas, y hasta de las sinagogas mismas, de todos los santuarios, en fin, 
donde bajo cualquiera nombre y forma y denominación se tributa a Dios culto. 
 
     »Y caían luego como una tromba airada sobre la torre que habitaran los genios, y que lo 
absorbía todo bajo su áspera silueta apizarrada. 
 



     »Y en aquel tiempo, en aquel mismo lugar diz que solían celebrarse horrendos 
conciliábulos de brujas en aquelarre bajo la presidencia de ambos viejos, coronados de astas 
de fuego y reclinados sobre lechos de sapos, vestidos de terciopelo verde, y de trasparentes 
culebras, coquetas y juguetonas, replegadas sobre sus anillos sonoros y cristalizados. 
 
     »Pero acaeció que el pueblo de Mondoñedo, amedrentado por el portento, elevó queja, y 
se instruyó expediente informativo, del cual vino a resultar todo plenamente acreditado; 
ítem más: desde el fondo del valle donde asienta la ciudad sobre las cumbres de Padronelo, 
Peña de Roca, Arca y Pombeiro, que la rodean como un ceñidor de piedra, solían estallar a 
veces fragorosos ruidos, rotundos como un terremoto y vibradores como el estallido del 
trueno. Surgían luego fuegos rastreros como cabelleras de llamas, y en medio de ellas, 
como evocadas por un conjuro mágico, aparecían en los aires, rodeadas de una sangrienta 
aureola, diez cabezas humanas, cuyos ojos destellaban rayos por sus alvéolos, en cuyo 
centro ardía una centelleante pupila. 
 
     »Susurróse que el cabildo eclesiástico iba a tomar por lo serio el negocio, lo cual no 
dejaba de ofrecer sus riesgos en aquellos tiempos, o por mejor decir, en aquellas 
circunstancias; pero cuando iba a darse al público un espectáculo imponente de su género, 
reprodújose cierta noche el prodigio a la hora de costumbre, pero con mayor impulso, y la 
ciudad entera, es decir, sus moradores, consternados, diseminados por el valle, vieron con 
sombrío pavor brotar y estallar sobre la cúspide de la torre aquel fuego fosforescente con 
una explosión que atronó el espacio. 
 
     »Luego aquella masa luminosa tomó la forma de una columna flotante, como un 
penacho de fuego que íbase elevando lentamente entre torbellinos de aplomado humo; y 
sobre aquel dédalo de llamas, columpiándose en la región del aire; aparecieron también los, 
dos ancianos moradores de la torre encantada, rodeados de diez cabezas humanas, cuyas 
fisonomías feroces hacían repugnantes gestos. 
 
     »Es fama también que aquel nuevo fenómeno fue elevándose todavía más entre 
infernales meteoros e indescriptibles seres, que debieran ser quizás demonios bajo grotescas 
formas... Luego aquel fulgor siniestro, que esparcía en la zona un reflejo fatídico y 
sanguinolento, fue alejándose, disminuyendo a medida que se aumentara la distancia. 
 
- VIII - 
 
     »Es fama igualmente que aquella terrible explosión con sus alboradas fatídicas siguió la 
dirección del río Tamboga, pasando por San Gregorio, siguiendo luego las inflexiones de 
las pintorescas márgenes del Tambre, hasta el cabo de Finisterre, en el Océano Atlántico, 
desde donde pudo percibirse el fenómeno. 
 
     »Las buenas gentes, atraídas por la novedad del mismo, salían a la campiña para 
observar absortas aquel cuadro terrible que inflamara los aires en aquella atmósfera 
luminosa, que un silbido invisible hacía vibrar con un estallido metálico. 
 



     »Hubo más: diz que una pobre ciega de ambas vistas, estimulada por la curiosidad, al 
eco de aquel rumor tan alarmante que corriera de boca en boca, salía a tientas de su cabaña, 
preguntando a gritos con voz trémula: 
 
     -»¿Dónde, dónde? 
 
     »Un pechero que acertara a pasar entonces, lleno de entusiasmo repuso: 
 
     -»Allá alto: mira. 
 
     »La anciana, aunque ciega, miró en efecto maquinalmente al cielo. 
 
     »Y ¡cosa extraña! tuvo lugar entonces un nuevo, prodigio: aquella mujer vio el 
fenómeno. 
 
     »Lo vio, sí, cernerse como una masa inflamada sobre un edificio gótico, especie de 
castillejo asentado sobre una montaña próxima a Santiago. 
 
     »Vio también descender luego aquel torbellino de fuego o de luz sobre la negruzca 
mole, coronándola de una zona luminosa, mientras que los viejos columpiábanse en los 
aires en medio de las diez cabezas en forma de círculo, riendo todas aquellas fisonomías 
horrendas con cierta expresión burlesca y satánica. 
 
     »Aquel edificio era el antiguo castillo de Breñales, restaurado o construido acaso por 
Fruela el rey fratricida, en la persona de Bimarano, y que desde entonces, por una de esas 
casualidades que no se explican, empezó a llamarse de Alto-mira, aludiéndose al dicho de 
la vieja, célebre ya por el prodigio de haber, recuperado la vista. Luego, andando los siglos, 
ha vuelto a modificarse ese nombre, dicho hoy por corrupción de Altamira 
 
     »Pero volvamos al asunto. 
 
     »Mientras que aquella enorme cabellera de llamas lúcidas e incandescentes descendía 
sobre el castillo, proyectando en lontananza la fantástica visión de que se ha hecho mérito, 
mientras que el aparente incendio rebramara en la región etérea con su tonante silbido, para 
desaparecer luego en las tinieblas de la noche; una de éstas, es decir, la misma de que antes 
íbamos hablando, una manga de fuego envolvió rápidamente el torreón de Satanagildo, y lo 
devoró con un estrepitoso estallido. 
 
     »Durante un momento una alborada luminosa, infinita, esparció en el espacio un fulgor 
radiante... Ardieron los cielos y la tierra, y todo terminó con otra explosión horrenda. 
 
     »Al día siguiente solo quedaba allí un montón de calcinadas ruinas derrumbadas hacia el 
valle. 
 
     »Sin embargo, continuó llamándose el Remolino de los ajusticiados, mientras que, como 
ya dijimos, el castillo de los Breñales cambiaba este nombre por el de Alto-mira, 
degenerado hoy por corrupción en el de Altamira. 



 
     »Permitido es suponer la existencia de cierta analogía entre ambos monumentos; pero 
cuestión es ésta cuya solución debe aplazarse. 
 
     »Lo demás qua tiene referencia con esa torre, queda ya referido en el capítulo IV de esta 
parte. Respecto al castillo de Altamira, todavía continuamos pendiente el hilo no 
interrumpido de su enlace. 
 
     »Solo sí añadiremos que una especie tradicional aseguraba como artículo de fe que ese 
altivo monumento feudal tan imponente, debiera ser arrasado un día hasta sus fundamentos 
por una desgraciada catástrofe, cuyo recuerdo pasaría a los siglos como una de las grandes 
vicisitudes anecdóticas de la historia patria. 
 
     »Así lo habían predicho unos agoreros normandos, y de ese funesto horóscopo hacíase 
eco la superstición del vulgo, que miraba a aquélla sombría mole con apenadora inquietud, 
cuya realidad trataremos de acreditar a medida que desenlacemos el plan desarrollado ya de 
nuestra obra, y que forma la base del enigma.» 
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     Reseñada ya la fábula de la torre que sirviera de prisión a Omar-Jacub y a Palomina, 
entremos ahora en su lúgubre recinto y asistiremos a una escena sombría e imponente, 
escena de importancia suma, como que debe darnos la clave del desenlace parcial de 
nuestra obra, cuyo argumento ha venido a complicar su misma acción con sus variadas 
fases y peripecias. 
 
     Ante todo, anticipemos para ello una idea, aunque ligera, de la decoración donde va a 
tener lugar esa misma escena, lo cual constituye una circunstancia esencial de primer orden. 
 
     Figurémonos, pues, una bóveda aplanada en forma de elipse, de paredes espesas, negras, 
manchadas y desquebrajadas, de las cuales colgaban, hechos jirones, tapices sucios, 
empolvados y cubiertos de telarañas, e iluminada por una lámpara de hierro colgada de una 
escarpia. 
 
     Algunos muebles antiquísimos, rotos y apolillados en fuerza de viejos, rodeaban el 
ámbito de aquella mezquina pieza, pobre, abandonada y miserable. 
 
     Sin embargo, en ella iba a tener lugar un interrogatorio solemne, dirigido por un 
magistrado inexorable y supremo. 
 
     Sentado en uno de aquellos sitiales carcomidos, especie de poltrona que ocupara el 
fondo de la pieza, estaba un personaje ricamente vestido de púrpura, envuelto en un manto 
de armiño, coronado de una diadema regia y con un cetro en la diestra. 
 
     Era S.A. el católico y poderoso señor rey D. Alfonso de León y Castilla. 
 
     Junto a aquel personaje de continente majestuoso y severo, de pie, inmóvil como una 
serpiente de acero, aparecía en primer término a su diestra un caballero rigurosamente 
vestido de punta en blanco, calada la visera y apoyándose en una luciente alabarda romana, 
mientras que detrás desplegábase en semicírculo un piquete, de archeros, que formara la 
guardia de honor de su alteza. 
 
     En segundo término aparecían sentados sobre escaños toscamente improvisados, los 
jurados de Mondoñedo con sus sobrevestas capitulares y sus varas de marfil y ébano: los 
concejales del municipio con sus trajes tala res alegóricos, y los ministriles con sus pesadas 
mazas emblemáticas, claveteadas de púas de bronce dorado a fuego. 
 



     Los movimientos ondulantes de la luz daban a aquel cuadro un tinte lúgubremente 
fantástico, y al reflejar sobre la espiral de las armas, dábalas un viso sanguinolento, como 
lenguas de purpúreo fuego. 
 
     Sonó luego un esquilón invisible en medio de aquel profundo silencio que allí reinara, y 
que realzaba tanto la solemnidad de aquel acto imponente, por lo desconocido y extraño en 
un tribunal como aquél, tan anómalo y con tal urgencia improvisado. 
 
     Luego, casi simultáneamente, y cuando apenas se extinguiera el eco de aquel fuerte 
retintín tan imprevisto, oyóse frío, vibrante y lacónico el tremendo acento del rey, que dictó 
una orden, ante la cual dividiéronse al punto en dos grupos los soldados, dejando un 
espacio vacío en medio. 
 
     Rasgóse el tapiz que cubría la pared, y apareció un buque oscuro, por el cual salió un 
bulto informe envuelto en una especie de túnica gris, y adelantándose con los movimientos 
de un reptil. 
 
     Tratábase indudablemente de un juicio, y Lucifer, que era el mismo caballero cubierto 
que presentamos a la diestra del monarca, reconoció en aquel bulto al reo que debiera 
figurar como tal en aquel acto solemne; y en este, mismo reo pudo reconocerse también a la 
vieja Palomina. 
 
     Entonces, al aspecto de aquel ser abominable y odioso, en el semblante del cuadrillero, 
aunque cubierto por su luciente visera, debió pintarse una expresión de inexplicable y 
repulsivo horror. 
 
     ¿Qué significaba, pues, tan fastuoso aparato? 
 
     El rey, cada vez más sombrío y ceñudo, y en cuyo interior parecía rugir un vértigo de 
iracunda cólera, dejó oír de nuevo su poderosa voz en medio del más lúgubre silencio. 
 
     -Nada hay oculto, exclamó, a los ojos de la Divina Justicia; los crímenes del hombre 
pueden permanecer ignorados durante un periodo más o menos largo, porque así entra en 
sus inescrutables juicios; pero llega un día en que un decreto supremo acerca el momento 
de las revelaciones, y la Providencia entonces, por un acto reparador de su justicia 
distributiva y sabia, pone en evidencia la realidad que ocultara ese velo temporal que 
disfrazó un tiempo la iniquidad del hombre. 
 
     A este exordio tan sombrío como enigmático, respondió de nuevo un silencio pavídico. 
 
     Alfonso, cada vez más contraído el semblante por un furor recóndito que parecía hervir 
en su pecho, continuó: 
 
     -Esto mismo es lo que ha sucedido con vosotros los llamados Beatriz de Quiñones, 
entendida también por Palomina, y Omar-Jacub, especiosos nombres con los cuales se 
disfrazan dos instrumentos viles de la perversidad y de la impostura: muchos años han 
trascurrido desde que organizasteis de consuno, y en connivencia con Ataulfo de Moscoso, 



una trama infernal, cuyo velo, va a rasgarse al fin a la faz del mundo, que se estremecerá de 
espanto ante tanto escándalo, y verterá sobre vuestra memoria odiosa todo un cúmulo de 
execraciones. 
 
     La interpelada, de pie en el fondo de aquella especie de tribunal improvisado, arrostró 
fría, impasible, y hasta con insultante procacidad, la expresión del rey, y en su rostro 
pareció lucir cada vez más pronunciado un rasgo de provocadora ironía. 
 
     -Y puesto que vais a ser ahora juzgados con imparcialidad y justicia, prosiguió el rey, 
aquí en presencia de la diputación foral, de los jurados del municipio, y a la faz de Dios, 
que nos ve y nos escucha; para poder pronunciar luego una sentencia arreglada 
deliberadamente a los principios de justicia, dando previamente al público una satisfacción 
franca y categórica acerca del objeto que nos mueve al dictar dicho fallo en el proceso, 
cumple a nuestro real propósito hacer una reseña histórica de los sucesos que lo motivan; 
sucesos que tiempo ha preocupan nuestra conciencia pecadora, y a cuyo recuerdo contesta 
el eco del pundonor, de la conciencia y del temor de Dios que nos confunde. 
 
     -Escuchad, pues, todos: queremos ser nos mismo el relator de esa causa, antes de 
juzgarla. 
 
     Y en medio del tétrico silencio que allí reinara, la voz del monarca, vibrante como un 
trueno recóndito, empezó su relato, lento, pausado, en esta forma: 
 
     -Muchos años ha que un caballero leonés, a cuya bravura cometieran nuestros augustos 
padres D. Fernando y doña Sancha cierta misión arriesgada, llegó a Toledo en ocasión que 
los revueltos bandos civiles preparaban una de esas sangrientas colisiones, tan frecuentes 
por desgracia en estos tiempos de disturbios, y de la cual y sus consecuencias trataban de 
aprovecharse aquellos de común acuerdo con el emisario, pronto por su parte a jugar en 
esta partida hasta su vida misma, si fuere necesario. 
 
     Reinaba a la sazón en Toledo Yahyah-Ben-Ismail-el-Mahmun, príncipe generoso y 
magnánimo, del cual conservamos más de un recuerdo grato. Sus talentos diplomáticos 
adelantáronse a todo, y adelantáronse además al designio mismo de los monarcas cristianos. 
Pero su plan fracasó por desgracia, y el regio embajador hubo medio de huir, llevando 
consigo una hermosísima joven casi niña, delicada y tierna, llamada Hormesinda, nombre 
tradicional que le impusieran en memoria de la hermana del gran Pelayo. 
 
     El embajador, amante de esa beldad célebre, ese pundonoroso caballero errante y 
fugitivo, era Veremundo Moscoso, legítimo conde de Altamira y gran privado de la reina 
doña Sancha, nuestra augusta madre. 
 
     Hormesinda, hija y descendiente de cristianos viejos, era a la sazón esclava de Solimán-
el-Acmet, gobernador de Toledo, quien no pudiendo obtener su amor, habíase suicidado de 
puro despecho en la noche misma que precedió a la fuga de la dama. 
 
     Pero habitaba también en su palacio una mujer hipócrita, entusiasta y cautelosa, llamada 
Betsabé (el rey recargó un nervioso énfasis sobre esta palabra, fulminando a la vez una 



terrible mirada de soslayo a la vieja, que la sostuvo con una impasibilidad marmórea), judía 
de origen, de religión y raza, con todo el refinamiento de esa concentración de odio que 
caracteriza a los hijos de Israel, y con la maliciosa astucia de un demonio. Esta mujer, 
verdadero aborto del infierno, era la nodriza de Solimán; le había amamantado a sus pechos 
de fiera, pero no había logrado transmitir e inocular en aquel noble niño la baba ponzoñosa 
de sus rencores. Pues bien: esa mujer, si tal merece llamarse... vedla ahí, es ésa. 
 
     Alfonso pronunció este último período con un acento de trueno y señalando a Palomina, 
con su dedo tenaz o inexorable, pero la vieja sostuvo por su parte el apóstrofe con un 
descaro cada vez más provocativo e insultante, dejando lucir en su fisonomía una risita 
cínica y sarcástica. 
 
     El rey prosiguió: 
 
     -Betsabé, personaje invisible antela familia, sobre la cual debiera haberse impuesto una 
misión secreta acaso, era también desconocida de Hormesinda la esclava, porque semejante 
a la pantera replegada en su caverna, acechaba desde las tinieblas los accidentes de sus 
maquinaciones inicuas, que eran muchas, y en las cuales aquel genio maldito que se 
resolviera en ella, parecía, complacerse al abrigo de la impunidad que escudara sus actos. 
 
     Mientras tanto Veremundo, que cometiera la indiscreción de no presentarse a justificar 
su conducta, incurriendo por ello en el desagrado de sus reyes, buscaba con su amante un 
asilo en las inmediaciones de Granada, desposándose clandestinamente con ella, de quien 
tuvo un hijo llamado Gonzalo Rodrigo. En la conducta del fugitivo entraba por mucho una 
exagerada susceptibilidad o delicadeza ante el desgraciado éxito de sus gestiones: no había, 
pues, rebeldía ni defección, por más que los soberanos ignorasen esta circunstancia mal 
interpretada por sus consejeros, entre los cuales ocupaba un lugar Ataulfo, hermano 
bastardo de aquél, el mismo que refrendó la cédula de su proscripción y confiscación de 
bienes, y a quien se concedió el condado con calidad de interinidad y de simple gracia. 
 
     Pero la infame mujer que velara incansable por la perdición de esa pobre familia errante 
y proscrita, pudo averiguar el asilo donde esperaban el perdón y gracia de sus monarcas, y 
ardiendo en sus deseos vengativos, logró al fin su cautiverio, valiéndose para ello de una 
horda mercenaria y salvaje que les hizo presa de mala ley y les vendió luego como 
esclavos. 
 
     Payo Ataulfo, hermano bastardo de Veremundo, y a quien, como ya queda dicho, 
diéranse sus estados a título de sustitución e interinidad, púsose de acuerdo con la mujer 
que conducía la trama, y por ella pudo averiguar el paradero de su hermano y consortes. 
 
     Importaba mucho el ardid de su prisión en cuanto a Ataulfo y Betsabé, porque con ello 
asegurarían él sus estados, y su venganza ella. La empresa, pues, tenía para entrambos un 
punto de enlace reciproco: conveníales poner desde luego manos a la obra. 
 
     En su virtud, Veremundo, su esposa e hijo, fueron expuestos en venta pública en los 
bazares, y comprados por Ataulfo. Betsabé hizo suya la mitad del precio; precio de sangre 
inocente, mártir que desde aquel día clama venganza al cielo y a la tierra. 



 
     En aquel pacto infernal, cruel e inhumano, figuraba en primer término una condición 
siniestra: era preciso desvanecer la huella del crimen, asesinando al tierno niño, o por lo 
menos arrancándole del pecho de su madre, de su pobre madre que se volvió loca de dolor, 
de cólera y de sentimiento. Betsabé, en cuyo ánimo ardía otra idea infernal, se encargó de 
él, a condición, según se dijo, de enviarle al África, para que le criasen y le destinaran luego 
a las galeras del rey de Túnez, aunque destinándole en realidad para un nuevo instrumento 
de sus rencores. 
 
     Betsabé, ¿qué hiciste de ese niño? 
 
     Y ante el tremendo acento del monarca, que resonaba, sombrío y fatídico en aquel 
recinto, la vieja no pareció conmoverse, sino que permaneció impasible aquella fisonomía 
animada por un rasgo diabólico. 
 
     Hubo un instante de pausa, durante la cual en vano se hizo esperar, la contestación de la 
vieja. 
 
     La voz del monarca, reposada en la apariencia, aunque explotada por la cólera que 
hervía concentrada y sorda en su pecho, repitió con su acento cada vez más hueco y 
fatídico: 
 
     -Betsabé, ¿qué hiciste de ese niño? 
 
     La acusada pareció salir de su abstracción fingida, sacudió su cabeza altiva, y alzando 
con aire procaz aquella vista de ave de rapiña, preparóse a contestar la verdad a todo cuanto 
se le preguntara, si bien no sin imponer a esta resolución ciertos límites. 
 
     -Le crié, o por mejor decir, le mandé criar hasta cierta edad, repuso con su habitual 
serenidad, siempre insultante; le inoculé después cuando fue más crecido y vino a mi poder 
de nuevo, todo el odio que pude hacia ti, rey, y al conde su tío, salvando siempre las formas 
y la esencia del secreto que por tanto ha entrado en mi plan, y he dado rienda suelta a sus 
pasiones y a su albedrío. Pero no era esto solo el objeto de mis aspiraciones: necesitando 
dar ensanche al plan de mi intriga, le di carta franca de libertad, le emancipé, y le seguí 
siempre de lejos con mi odio, con mi rencor y mi sistema. 
 
     -¿Qué edad tenía cuando le emancipaste? 
 
     -Catorce años podría tener entonces. 
 
     -¿Catorce años? ¿Por qué esperaste tanto? 
 
     -Elegí esta época crítica y revolucionaria de la naturaleza, para que las pasiones 
pudieran aprovechar su explosión y desbordarse. 
 
     -¿Cómo no temiste que pudiera descubrirse su origen y sus vicisitudes, haciéndole 
permanecer en España, exponiéndote y comprometiendo tu suerte y la de tus cómplices? 



 
     -Eso no era posible: mi previsión se adelantaba al riesgo de un modo que cerraba la 
puerta a la posibilidad, conjurando a la vez sus consecuencias. 
 
     -¿Cómo, pues? 
 
     -De un modo tan sencillo, cual es el sustituir un nombre, supuesto al suyo de pila. 
 
     -¡Ah, sí! Olvidaba ese ardid que solo pudo sugerirte un genio maléfico, ese espíritu 
infernal que te alienta: es verdad, diste al pobre niño el nombre de un demonio; sarcasmo 
infame que arrojaste a la faz de la inocencia, oprimida por tu influencia sacrílega. Desde 
entonces, es decir, desde que su mala estrella le puso a tu albedrío, esculpiste sobre la frente 
de esa criatura el sello de una irrisoria burla, y el nombre de Lucifer reemplazó al de 
Gonzalo Rodrigo, que era el verdadero, borrando de este modo la huella inquisidora de las 
investigaciones y de las pesquisas. Di, maldita, ¿no hallaste a mano otra palabra más digna 
que apropiarle? 
 
     La vieja soltó una carcajada histérica. 
 
     -No creas, rey, contestó, que se procedió en este punto de malicia: el niño era de una 
hermosura tan rara, que verdaderamente no era fácil hallar un nombre que le cuadrase, aun 
recorriendo todo el índice del martirologio cristiano. Entonces tuve una ocurrencia: recordé 
al príncipe de los ángeles que llaman rebeldes, y de esa brillante alegoría parafrástica formé 
una asimilación, humanizándola, es decir, dando una forma a la especie, sin que por ello me 
propusiera otro fin que el de establecer una alusión brillante a la belleza del niño. 
 
     -Está bien. ¿Y luego? 
 
     -Luego me coloqué de aya de la baronesita de Monforte, con objeto de prostituirla, y la 
prostituí al fin, sublevando prematuramente los resortes sensuales, aun antes de la edad 
núbil, y predisponiéndola para que te profesara a ti, príncipe entonces, una pasión frenética; 
encendí en su corazón, virgen todavía de seducciones, una llama impura, y... ya lo sabes: 
Constanza, la altiva castellana, despertó un día de su rapto en brazos del deshonor. 
 
     -¡Infame! 
 
     -Espera, rey, porque aun no es eso todo: es preciso que hoy, día supremo de la expiación 
y de las revelaciones, quede rasgado todo el velo, Gonzalo era ya por este tiempo un 
hermoso adolescente, de formas purísimas, y que con facilidad pudiera equivocarse con una 
mujer, en la cual halló un poderosísimo recurso mi odio. Le busqué, te solicité entonces, 
ponderándole las prendas de mi joven señorita, y le propuse un partido que admitió él de 
buen grado: esto es, suplantarse él mujer y entrar en el castillo en clase de doncella de 
honor, con un fin que no debo revelar hoy. 
 
     -¿Y se realizó al fin? 
 



     -Sí, se verificó al punto. Presto simpatizaron los genios, y admitido a las más profundas 
confidencias del sexo, no tardó a brotar en él una pasión sin límites por Constanza: 
Constanza, pervertida ya enteramente por ti, rey, su candor de virgen, y sumida en el lodo 
de una perversa disolución moral. Se me olvidaba decir que al encargarse de este nuevo 
papel, al cambiar en apariencia de sexo, el joven debía también variar de nuevo el nombre, 
y le varió, tomando el de Elvira de Benferrato. 
 
     -¡Maldito monstruo! 
 
     -Los motivos que me impulsaran a esta nueva combinación con todo su artificio, eran 
muy poderosos y entraban por mucho en la trama, de mis proyectos. Constanza desde algún 
tiempo estaba prometida para esposa de Ataulfo; existía un contrato privado y solemne de 
capitulaciones matrimoniales, y habíanse canjeado ya las prendas de costumbre entre ambas 
familias. Constanza, pues, debía ir prostituida ya al tálamo de su futuro esposo, llevando así 
la tea de la discordia encendida por mí, y que no debía extinguirse ya en el matrimonio, 
porque estaría yo allí, siempre a su lado, dirigiendo desde mi puesto la cuerda inexorable de 
la intriga. Por otra parte, Gonzalo, ardiente adorador de ella, y cuya pasión iba a romper los 
límites del disimulo, depondría luego su ingenioso disfraz, y saltando por todo, declararía 
su amor al objeto que lo produjera, precisamente cuando su propio destino la arrojaba en 
brazos de un poderoso rival, en virtud de un compromiso solemne, y después de ser 
sorprendida in fraganti, por industria mía, con el rey Alfonso. 
 
     Este insulto, arrojado al rostro del monarca con una intención depravada, produjo en éste 
una revolución visible y enérgica; el rubor encendió sus facciones, temblaron sus músculos, 
y el coraje cegó su vista como un relámpago. 
 
     No obstante, ante aquel bochorno que tanto deprimía la majestad y el alto prestigio de S. 
A., que humillaba su amor propio y arrojaba el ludibrio sobre aquella orgullosa frente, supo 
luego oponer el velo del disimulo bajo su habitual severidad y sangre fría. 
 
     -Pero ¿a dónde ibais a parar, dijo, con ese laberinto abominable de intrigas? 
 
     -¡Ah! Es bien fácil comprenderlo; y sin embargo, yo, centro director y principal móvil 
de esa cábala, cuya ilación perdía a veces sin alcanzar a armonizarla, confieso que me 
rendía, y tenía necesidad de evocar en mi auxilio un espíritu sobrenatural que al punto solía 
inspirarme. Aborrecía en primer lugar a Hormesinda, causa del suicidio de mi generoso 
Selim; aborrecía a Veremundo, que la libertara de la esclavitud y de la responsabilidad que 
pesaba sobre su conducta por dicho crimen: he aquí los principales agentes de mi odio. 
 
     A medida que hablaba aquel ser infernal, parecía exaltarse; su mirada lúcida tomaba un 
brillo extraño, y todas sus facciones subían con un incremento rápido. 
 
     -Seguí aborreciendo, prosiguió con vehemencia, y aborrecí a muerte a Ataulfo, por ser 
hermano de Veremundo, y a quien por de pronto elegí por instrumento de mi implacable 
venganza; y te aborrezco a ti, rey, porque buscabas con ahínco a las víctimas de mis 
rencores, para protegerles, y porque te has propuesto suspender o neutralizar el curso del 
plan de mis venganzas, tratando a la vez de investigar sus pormenores. Por eso yo he 



vomitado sobre tu cabeza un torrente de maldiciones, a la vez que afectaba solícita terciar 
en tus amores adúlteros con la baronesa, hasta tal punto, que creo haber podido llenar tus 
deseos en este caso. 
 
     Miráronse estupefactos los jurados, y más de un signo de picaresca malicia se cambió en 
aquel concurso. 
 
     -¡Oh! Tan ta maldad me confunde, exclamó corrido y escandalizado al propio tiempo el 
monarca; pero Constanza... di, ¿qué daño te había hecho Constanza? 
 
     En el rostro de la acusada brilló tiña expresión de indecible ironía, y guardó silencio. 
 
     -Responde, infame, insistió el rey, visiblemente irritado ante tanta insolencia: ¿En qué te 
había ofendido la infeliz Constanza? ¿Qué mal te hizo el inocente Gonzalo, ese tierno niño 
a quien tu odio acérrimo viene, persiguiendo desde su cuna bajo apariencias falsas? 
 
     ¡Ah! contestó Betsabé, con su insultante sarcasmo: ¡Constanza! Constanza era, lo mismo 
que Gonzalo, un instrumento de ciega predestinación: ella debía llevar, como ya dije, la 
discordia perpetua al tálamo de su esposo, a quien me reservé un medio hábil de enterar de 
todo ello a su tiempo, y de un modo que correspondiera a la convicción y al disimulo; 
debía, pues, emponzoñar los días del tirano usurpador, e introducir en su alma un cáncer 
roedor e incurable, concentrando al mismo tiempo en ella todo el odio de Gonzalo, de 
Gonzalo, pobre y advenedizo, rechazado por la altanería de la condesa, mientras que el 
joven, irritado por el desaire, ardiendo en celos, que procuraba yo excitar bajo una 
apariencia de amor maternal, debía aborrecer a muerte al conde, rival afortunado que por un 
privilegio de fortuna le arrebatara su ídolo. Entonces, por industria mía hallaría medio de 
hundir en su pecho un puñal homicida en la primera noche de bodas, como lo efectuó, 
realizando así parte de su venganza, en la cual confieso que me reservó el papel de 
cómplice, facilitándole el medio y franqueándole el camino. Déjale, pues, rey, abandónale a 
su destino; ¿qué puede importarte su suerte? Él será acaso, no lo dude, el instrumento que te 
vengue del conde, tu rebelde vasallo, porque Dios quiere valerse de él para ejecutor de su 
justicia. Y créeme, rey, apártate de ese joven, porque es cabeza maldecida; apártate del 
conde y de Constanza, porque son raza anatematizada por la Providencia. 
 
     -Pero Veremundo, Hormesinda... esas dos víctimas de tus tenebrosas maquinaciones, de 
que también es víctima Ataulfo, dime, ¿qué ha sido de ellos? ¿Dónde los hallaré, si es que 
existen? 
 
     La anciana vertió una sonrisa sarcástica, fugaz como un relámpago. 
 
     -Responde, demonio, repitió Alfonso: ¿dónde están esas víctimas? 
 
     -Deja cumplirse un decreto del destino, y no me dirijas esa pregunta que no puedo 
satisfacer: no insistas, rey, porque mis oídos son de roca y no la oyen. 
 
     -¿Será posible? ¿Querrás comprar tu libertad al precio del secreto que te demando, vil 
mujer? 



 
     Betsabé miró al rey con una expresión negligente y despreciativa. 
 
     -¿Y lo has creído así? dijo. ¡Bah! Ignoras sin duda hasta donde raya el grado de mi 
tesón: cuando la esperanza de una venganza certera, que puede sonreírme aun después de 
mi muerte; cuando mi corazón late de júbilo al vislumbrar allá en lontananza (no muy lejos 
por cierto) ese nublado que se cierne sobre mi tumba, que estalla como la tempestad y 
produce el cataclismo de mi victoria... ¿qué importa aventurarlo todo, aun a trueque de los 
mayores sacrificios y el de la del muerte misma? ¡Oh! Tú, ignoras, rey, cuanto vale para mí 
saborear mi venganza, siquiera un solo instante, cuando éste, por rápido que sea, equivale a 
una eternidad de perpetuos goces. 
 
     -¡Monstruo! exclamaron instintivamente y por lo bajo los circunstantes, poseídos por un 
sentimiento de repulsión marcada hacia aquella mujer, por cuya boca hablara 
indudablemente un genio maléfico. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
Obstinación 
 
 
 
 
 
                              
    Temple de acero fue que en vano altivo 
  
  
 Quiso ablandar el mismo soberano, 
  
  
 Tesón provocativos 
  
  
 Con que el orgullo insano 
  
  
 Hizo alarde agresivo. 
  
 
 
 
 
 



     El joven caballero que dijimos, había de pie Junto al rey, y en quien debe haber 
reconocido el lector al pretendido Lucifer, no podía ya reprimir su cólera, contenida 
únicamente por el precepto de permanecer impasible que le impusiera la voluntad del 
mismo rey. 
 
     -El interrogatorio está ya terminado por mi parte, rey Alfonso, dijo la vieja con su 
habitual audacia; basta por ahora. 
 
     -¿Y eres tú, preguntó éste con destemplada cólera, quien se atreve a tomar la iniciativa 
en este caso? 
 
     -Sí; al principiar el acto impuse un límite a mis revelaciones, y hemos llegado ya al 
mismo, sin que pueda alcanzar todo el poder de tu voluntad para salvarlo. 
 
     Miráronse todos estupefactos ante esta salida tan extraña de la acusada, que parecía 
convertirla en acusadora. 
 
     Alfonso pareció a su vez desconcertado por tanto cinismo por parte de aquella mujercilla 
rebelde. 
 
     -¿Es posible? dijo, sin poder aun sacudir su sorpresa. 
 
     -Sí, rey, créeme, aunque para ello necesite recordarte que se está instruyendo el sumario 
de una causa grave, o por lo menos célebre, cuya sustanciación no conviene precipitar, 
mucho menos a ti, que tanta importancia le has dado. Tiempo habrá después para ampliar 
sus formas e incidentes y para acumular otros méritos, a medida que vayan resultando. 
 
     -¡Miserable! 
 
     -He dicho mi parecer, y creo que está en su lugar mi observación, puesto que ya he 
dicho cuanto debía. 
 
     -Qué... ¿no hablarás ya? 
 
     -No. 
 
     -¿De verás? Pues es bien fácil para mi obligarte a variar de propósito. 
 
     Betsabé calló. En sus facciones se reflejó cierto aire de indiferencia, o por mejor decir, 
de menosprecio. 
 
     -Está bien, continuó el monarca, después de una pausa: la rueda del tormento tiene el 
raro privilegio de hacer hablar a los mudos; tanto mejor. 
 
     La acusada vertió otra de sus sonrisas cáusticas y provocadoras. 
 



     -¿Qué importa, dijo con su ironía clásica, que ataraces mis carnes y quebrantes mis 
huesos, cuando mi fuerza de ánimo lo arrastra todo y vence? Entonces, injusto juez, mi 
silencio elevará a plenario ese monstruoso procedimiento, en el cual me acuso como 
delincuente. Créeme, no provoques mi orgullo ni mi amor propio irritado; mi amor propio 
que no alcanza límites ni aun en las gradas del patíbulo. 
 
     -Con que te obstinas, ¿eh? 
 
     -Sí, estoy resuelta. 
 
     -¡Extraño empeño el tuyo! 
 
     -No es empeño, rey, es algo más que eso. 
 
     -No es empeño, ¿eh? 
 
     -No. 
 
     -Pues ¿qué es? 
 
     -Es sistema, que significa algo más que eso. 
 
     -¡Ah! ¿Y no hablarás? 
 
     Betsabé marcó uno de sus desdeñosas gestos, y repuso: 
 
     -No te empeñes en un imposible, rey. 
 
     -¿No hablarás, eh? repitió Alfonso, cuyos dientes crujieron de cólera. 
 
     -Antes me harás pedazos que saber por mi boca un solo detalle más. 
 
     -Pero dime únicamente si existen Veremundo, Hormesinda y Gonzalo. 
 
     Betsabé ensordeció, y en su rostro se reprodujo nuevamente su habitual sonrisa de 
demonio, fulminante y estúpida. 
 
     -¿Con qué nada más dices acerca de esa familia desdichada? 
 
     -Por hoy... nada: lo repito, contestó la anciana. 
 
     -¿Y luego? 
 
     -Luego... tiempo habrá para saberlo todo, sí, y acaso no te pese esperar. 
 
     -¿Cuánto tiempo? 
 



     -Lo ignoro, porque depende todo del curso de los acontecimientos, y este puede variar, 
sujeto como está a mil accidentes y eventualidades. 
 
     -¿De modo que nada cierto me dices? 
 
     -Ya he dicho cuanto debía, sin faltar al plan de mi propósito. 
 
     -¡Víbora! 
 
     -Nada conseguirás, rey, con tus apóstrofes, sino provocar más mi resolución y mi odio. 
 
     -¡Tiembla, malvada, si es que tratas de tenderme un lazo! 
 
     La judía vertió una carcajada disonante o histérica. 
 
     -No seas imbécil, rey; cuenta que en ese furor imprudente que contra mí te alucina, 
aventuras mucho por ti y por los tuyos; contra mí, que de tanto puedo servirte, para 
ayudarte en la investigación de ese arcano que con tanto empeño buscas en favor de tus 
protegidos. 
 
     Y en esa profunda calma con que fueron proferidas estas frases, exhalábase todo el furor 
intencionalmente depravado que hervía en el pecho de la hebrea, y explotaba toda su 
ponzoñosa bilis. 
 
     -Está bien, dijo el monarca, cortando el diálogo, mañana dispondremos de tu suerte, 
puesto que te obstinas en esa negativa que te precipita al abismo: ante la sentencia 
inapelable que vamos a pronunciar, ante ese, fallo irrevocable y certero, ¡criatura rebelde! 
inclina tu cabeza altiva, porque es el soplo poderoso de Dios que va a aniquilar tal vez a 
una de sus criaturas más extraviadas y pecadoras. 
 
     En el rostro severo del monarca pareció reflejarse un destello sobrenatural de majestad 
indecible al pronunciar sus últimas frases; pero aquella mujer de hierro las acogió con su 
visible frialdad, que era un verdadero insulto arrojado a la faz del mismo príncipe, cuyo 
continente austero contraíase cada vez más a impulso de aquel tropel de sensaciones que 
agitaron su mente. 
 
     -¡Ea, guardias! gritó con una voz de trueno, y refiriéndose a los soldados con imperativo 
ademán; conducid a esa mujer a su prisión, redoblad la vigilancia de ese monstruo, y 
despachad presto, librándome de su odiosa presencia. 
 
     Esta orden fue al punto obedecida; el piquete desfiló en semicírculo, y la vieja, rodeada 
de lanzas, alabardas y partesanas, fue conducida de nuevo al calabozo. 
 
     En el rostro de aquella infernal mujer brilló una sonrisa de orgulloso triunfo, feroz y 
diabólica: la sonrisa del ángel malo. 
 



     Alfonso, altamente impresionado por las revelaciones que acababa de oír, y que él 
ignoraba en su mayor parte, permaneció un instante con la cabeza apoyada en sus manos, 
sumido en honda meditación. 
 
     Los jurados, y sobre todo, el joven caballero, confundidos todos por la impresión que les 
produjera aquella mujer diabólica, dejaban traslucir en su muda, pero elocuente sorpresa, 
una marcada indignación que sublevara los ánimos, infundiendo un sombrío pánico, al paso 
que una excitación alarmante, devoradora e inquieta. 
 
     Los diputados y demás circunstantes, a una señal del rey, evacuaron aquel recinto, 
aturdidos también por las peripecias de aquel acto verdaderamente extraño; y en verdad que 
necesitaban aspirar otro ambiente más puro que disipara la sombría emoción de su ánimo. 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
Órdenes 
 
                               
    ¡Ay! Que imprudente y ciego 
  
  
 Su vértigo vehemente precipita 
  
  
 Al entusiasta joven... ¡Oh! ¡Maldita 
  
  
 Esa serpiente que en activo fuego 
  
  
 La savia del amor, cruel, irrita! 
  
 
 
 
 
 
     Bajo la solemne impresión que dominara al rey y a su joven protegido, con quien quedó 
a solas, siguió un momento de lúgubre silencio: necesitaba dar una tregua o suspensión al 
acto de aquel juicio tan repugnante por sus detalles, como interesante por las consecuencias 
mismas que se anunciaran y que prometían ser fecundas. Mandó, pues, despejar el ámbito 
de la pieza, quedando a solas con sus recuerdos y con su conciencia, en aquel lúgubre y 
tenebroso retrete. 
 



     Pálido, el ojo apagado, desasosegado e inquieto, en vano buscaba en su imaginación la 
clave de aquel arcano que todavía preocupara su espíritu, manteniéndole en perpetua tortura 
y desasosiego: la existencia de Veremundo y de Hormesinda, si es que no habían todavía 
perecido; ese terrible enigma que se obstinó en guardar la vieja, y en cuya tenacidad fueron 
a estrellarse todos los esfuerzos persuasivos y amenazadores del rey, dejaba siempre en pie 
el problema con toda la incertidumbre de la vacilación y del misterio. 
 
     De aquel cúmulo de dudas pareció surgir en su ánimo; una probabilidad posible: ambas 
víctimas, si es que realmente existían acaso, debían gemir en los subterráneos de Altamira. 
 
     Fue este un rayo luminoso de inspiración que halagó la mente del monarca, creando, 
como ya dijimos, en ella una probabilidad factible y casi certera. 
 
     Por de pronto la sospecha que abrigara hasta entonces respecto al origen del joven 
cuadrillero, quedaba plenamente confirmado ante la confesión de la vieja, aquella prueba 
viviente e inexcusable: no existía ya escrúpulo alguno, puesto que la duda habíase disipado 
al soplo de aquella confidencia. Una exigencia de justicia reclamaba el condado de 
Altamira para el joven Gonzalo, quien desde aquel día misino empezaría a usar de éste su 
verdadero nombre en lugar del de Lucifer, como había dado en apellidársele por el 
maquiavelismo de su impía nodriza, y que parecía una palabra de escarnio que marcara un 
sello reprobador en su frente. ¡Él, pobre hijo errante y desheredado, arrojado al páramo de 
una oscura y triste vida! 
 
     Ni podía diferirse más una solución cualquiera reparadora y enérgica, mucho menos en 
las circunstancias presentes, en que las leyes de la guerra solían autorizar cualquier agresión 
hostil por parte del monarca; así, pues, desde aquel instante una idea súbita fijó su belicoso 
espíritu: según ella, debía marchar el grueso del ejército a combatir la fortaleza de Altamira, 
y esta empresa ardua no dejaba de ser un tanto atrevida y expuesta, por cuanto las 
expresadas torres pasaban por inexpugnables, tanto por su posición estratégica, como por 
los reparos y formidables aprestos con que Ataulfo acababa de robustecerlas. 
 
     Alfonso, al adoptar aquella resolución extrema, temió, no sin fundamento, que pudieran 
quedar humilladas sus victoriosas banderas en aquella empresa decisiva; pero aun en medio 
de aquella contradicción vacilante, otra idea feliz ocurrió a aquel tropel de contradicciones, 
con las cuales, sin embargo, no podía transigir sin menoscabo de la conciencia y del honor. 
Determinó, pues, poner en juego el ardid, introduciendo la traición en el castillo, lo cual no 
le pareció difícil si sabía utilizar los momentos y lograba interceptar completamente las 
relaciones exteriores con las gentes de la fortaleza. 
 
     La amistad aparente o sincera que profesara el conde a Gonzalo, a cuyo servicio estaba, 
era para el rey la circunstancia más propicia que pudiera depararle la suerte; jefe cauto, 
pundonoroso, y valiente hasta la temeridad a veces, efecto de su inexperiencia y de sus 
pocos años, Gonzalo poseía gran ascendiente, tanto en la guarnición como en los demás 
tercios militares del conde, contra quien guardara él siempre una prevención instintiva y 
hostil; prevención que se había agravado desde que oyó ciertas revelaciones de los labios 
del rey, según dejamos ya dicho. 
 



     Entonces, al tiempo de dicha confidencia, el monarca, refiriéndose solo a conjeturas y a 
ciertas palabras vagas sorprendidas a la vieja, habíale instruido de una parte confusa del 
misterio: ahora, pues, con datos más fijos iba a ratificarle y aun a confirmarle en aquellas 
revelaciones mismas tan terribles y odiosas que él mismo oyera de la vieja Betsabé. 
 
     Fijo, pues, en su propósito, Alfonso hizo llamar a su confidente, con quien tuvo una 
conferencia reservada, a fin de ocultar a los jurados que esperaban fuera, las relaciones que 
mantenía en secreto con aquel hombre, puesto ostensiblemente al servicio del rebelde tirano 
de Altamira. 
 
     Por esta razón debía ir Gonzalo encubierto ante aquellos magistrados, permaneciendo a 
la vez pasivo, frío y mudo espectador de aquel proceso que, sin embargo, le interesaba 
tanto, pero era también preciso de todo punto salvar las apariencias, asegurando de esta 
suerte el tremendo golpe que debiera dar la solución radical al suceso. 
 
     -Os he mandado llamar, le dijo, para que activéis la marcha sobre Altamira; sed, pues, el 
negociador prudente y diestro de mi empeño, y si Ataulfo, como es de suponer, se negase a 
rendir discrecional mente las armas de su rey la fortaleza, porque es rebelde y su corazón 
perverso se ha empedernido en el crimen, entonces adoptad los medios que creáis 
conducentes para que mis tropas se apoderen de ella a toda costa por medio de arte y 
ardides, si es posible, a fin de economizar siempre sangre. Entre tanto, mi ejército, 
acampado al frente de las Torres, apoyará, protegiendo bajo mi mando vuestras 
operaciones, y procederemos de común acuerdo mediante las evoluciones y contraseñas 
que convengamos de antemano y que deben ser la clave de nuestra inteligencia mutua. 
 
     Tened presente, prosiguió, que al tomar a vuestro cargo esta arriesgada misión, trabajáis 
por cuenta propia bajo mi protectorado, que os prestará todo género de auxilios. Los 
estados de Altamira os pertenecen de derecho, entorpecido únicamente por el acta de 
proscripción que pesa sobre el nombre de vuestro padre; pero esa acta prohibitoria queda 
alzada, derogada y revocada desde luego, y de ello el rey os empeña su palabra de honor 
inviolable y sagrada. 
 
     Además, continuó, no olvidéis que vuestros padres Veremundo y Hormesinda, 
prisioneros tal vez por la ambición de Ataulfo, vuestro tío, gimen acaso en un subterráneo 
hediondo de Altamira: ya oísteis bastante para poder fundar una sospecha de que esto sea 
cierto; las revelaciones, aun mas, las reticencias culpables de esa infamo vieja, que 
confunda el infierno, dan un motivo para ello, y en tal caso, la obligación de un hijo como 
vos, la humanidad, la conciencia misma, os reclaman el deber de indagar si acaso existen, y 
en este caso, libertarles: los datos que debéis al monje, a aquella moribunda, en fin... todo 
ello debe abrir a vuestra vista un dilatado horizonte de esperanza en la Providencia, que 
vela sobre la iniquidad y la confunde. Partid, pues, apenas termine el juicio pendiente, al 
cual quiero asistáis hasta su fin, y entonces, sin detención, porque los momentos son 
preciosos en casos dados como el presente, entonces, sí, partiréis a poner en práctica lo 
convenido, y yo espero mucho de la justicia de Dios en este caso. 
 



     -Comprendo, señor, y parto con vuestro permiso, profundamente agradecido, llevando 
una nueva demostración de vuestras bondades y de vuestra justificación: dadme a besar 
vuestra mano y apresurad el momento de mi marcha sobre Altamira. 
 
     -Sí, abreviemos el término, y ante todo concluyamos el juicio pendiente, por si acaso del 
examen del delincuente que debe comparecer ahora en nuestro tribunal, resulta algún otro 
incidente que redoble el interés del suceso. ¿Quién sabe, si podéis llevar una certeza más al 
partir? 
 
     Tomad, prosiguió el príncipe, entregando al capitán un pergamino enrollado, con un 
sello de plomo pendiente de una cinta encarnada; ahí tenéis un salvo-conducto que podéis 
hacer valer, en un caso de apuro, si os ocurriere, y ¡desdichado de quien no le acate! 
Hacedle valer, sí, y con su auxilio sostened vuestro carácter de comisario regio a toda la 
altura de mi prestigio. 
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
Segundo interrogatorio, en el cual va aclarándose más el enigma 
 
 
 
 
 
                               
    No hay arcano que cien mil años dure 
  
  
 Recatada la faz, mudo el lenguaje. 
  
 
 
 
 
 
     Un momento después, los diputados de Mondoñedo, acudiendo al llamamiento del 
monarca, entraban a ocupar de nuevo los escaños rústicos de que hicimos mérito. 
 
     Gonzalo se colocó en su primitivo sitio, a la diestra del rey, donde ya anteriormente le 
presentamos, y volvía a echarse al rostro la celada, de que se despojara antes cuando quedó 
a solas en su diálogo con dicho personaje. 
 
     Todas las miradas fijábanse naturalmente en aquel actor disfrazado, al cual dábase no 
obstante una preferencia tan extraña como significativa; de modo que formábanse mil 



comentarios y suposiciones respecto a su nombre y circunstancias, que, sin embargo, nadie 
adivinara. 
 
     Y en medio del general silencio, turbado apenas por cualquier movimiento 
imperceptible de los circunstantes, la voz terriblemente pausada de Alfonso VI resonó 
vibrante, fatídica, en las aplanadas crugías de la bóveda, y al punto, escoltado por los 
soldados mismos de que antes hablábamos, salió el otro reo, vestido con su traje árabe y 
haciendo sonar sobre el pavimento una pesada cadena. 
 
     Era Omar-Jacub, a quien ya conocemos. 
 
     En su rostro, afectadamente compungido, parecía leerse una candidez tan inocente, era 
tal su compostura, su humilde actitud, hasta cierto punto hipócrita, que su presencia produjo 
desde luego en los circunstantes, y aun en el mismo rey, una impresión favorable. 
 
     Su venerable aspecto, su luenga y blanquísima barba, su gravedad natural o aparente, y 
hasta el traje mismo que vestía, daban a aquel singular personaje un realce de majestuosa 
autoridad que imponía. 
 
     Colocado frente al rey, marcó una cortesía reverente y esperó con visible serenidad, con 
una calma reposada, que se abriese el interrogatorio, como si contara ya de antemano con 
una absolución segura. 
 
     Nadie que desconociera a fondo aquel hábil cómico atreviérase a calificarle de lo que 
realmente en sí era, un viejo astuto y reservado; pero hombre de mundo al propio tiempo, 
de continente elástico, digámoslo así, que se acomodara fácilmente a todo género de 
apariencias, y retrataba todas las pasiones del corazón humano con admirable maestría y 
disimulo. 
 
     -Antes de dar principio al interrogatorio, dijo el monarca refiriéndose al anciano, os 
conjuro en nombre de Dios Todopoderoso, para que me respondáis con verdad a todo 
cuanto se os pregunte. ¿Lo haréis así? 
 
     -Sí, lo haré, repuso el anciano, colocando sobre el pecho su temblorosa diestra con cierta 
solemnidad imponente, e inclinándose de nuevo con una profunda reverencia. 
 
     -¿Juráis, pues, y ofrecéis esa verdad por el eterno Dios omnipotente, creador de todo lo 
visible e invisible, que sacó al pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto, y por la ley de 
Moisés, según el texto y el espíritu del Antiguo Testamento que observáis todos los judíos, 
si es que lo sois? 
 
     Por las facciones de Omar pasó rápida, sutil e imperceptible una sonrisa cáustica, fugaz 
como un relámpago, y de la cual apenas pudo el rey apercibirse. 
 
     -Sí juro, respondió con una expresión tan vehemente, tan profunda, que justificó ante 
todos los oyentes la sinceridad verdadera o fingida de aquel singular personaje. 
 



     -Así sea, y Dios Todopoderoso os premie o demande, tomando en cuenta vuestra 
intención. Decidme ante todo cómo os llamáis. 
 
     -Ante quien me conoce de pocos años ha, me llamo Omar-Jacub. 
 
     -No se os preguntan nombres supuestos, sino el verdadero que se os impuso en la 
circuncisión, a menos que hayáis abjurado luego vuestras primitivas creencias. 
 
     -Me precio mucho, señor, de consecuente, mucho más en asuntos de conciencia, y tengo 
bien arraigados por cierto mis principios religiosos. Y puesto que esa misma fe de que 
blasono me dicta la verdad en este caso, ligando los escrúpulos de mi conciencia con un 
vínculo improfanable y santo, os confesaré sin rodeos que me llamo Eleazar, de la tribu de 
Leví, e hijo de Isaac y Ester, comerciantes establecidos en Toledo, calle de la Redención, 
en el barrio de la Judería. 
 
     -¿Cómo cambiasteis de nombre? 
 
     -Porque así convenía a mis designios. 
 
     -¿No podéis explicar esa circunstancia? 
 
     -Solo espero que V. A. se digne preguntarme desde la época a que pretende circunscribir 
y remontar el examen, a cuyo efecto estoy a sus órdenes. 
 
     -Muy franco os mostráis. 
 
     -No otra cosa me impone el juramento, señor, con lo cual me propongo desvanecer al 
propio tiempo ante V. A. la equivocada idea que pueda tener de los hijos de Israel, esa 
pobre raza miserable, tan injustamente calumniada. 
 
     -Puesto que tan espontáneamente blasonáis de sincero, explicadnos ahora el secreto de 
ese doble cambio de nombre y domicilio, ese misterio que os hizo renunciar a vuestra 
posición social y a vuestra libertad misma, para encerraros en una gruta de maravillas y 
encantamientos. 
 
     -¡Ah, señor! recurrí a ello en un momento desesperado, del cual he tenido, sin embargo, 
ocasión de arrepentirme muchas veces. Ya debéis saber la empresa fracasada de la 
proyectada conquista de Toledo, imaginada por vuestra belicosa madre doña Sancha, y 
acometida con denodado empeño por el noble Veremundo, conde de Altamira; sabréis 
también el desenlace, que tuvo tan desgraciado suceso, efecto de la delación de una mujer 
inicua, alucinada por, un fanatismo imprudente y ciego... 
 
     Un rayo de súbita inspiración pareció surgir, al eco de estas palabras, del corazón del 
monarca, el cual, obedeciendo a un previsor impulso, preguntó al hebreo con marcada 
precipitación: 
 
     -¿Quién era esa mujer? 



 
     -¿Qué mujer, señor? objetó trémulo y conturbado el judío. 
 
     -La que delató el plan de Veremundo. Señor... 
 
     -Basta, responded con arreglo a vuestro juramento prestado. 
 
     -Esa mujer, señor..., repuso pesaroso y contraído Eleazar. 
 
     -Acabad de una vez, ¿quién era? 
 
     -Era... mi hermana. 
 
     -¡Vuestra hermana decís! 
 
     -Sí, desventurada mujer, cuyo menguado destino se halla hoy a merced de vuestra 
inexorable justicia, a cuya acción temo no pueda alcanzar a sustraerse. 
 
     -Comprendo ahora vuestra repugnancia, justificada por ese poderoso estímulo de la voz 
de la sangre, del cual ha podido triunfar, al fin, un arranque de conciencia. 
 
     Eleazar, como empezaremos a llamarle, se inclinó ligeramente, como cediendo a las 
palabras del monarca, que continuó preguntando: 
 
     -Puesto que vamos despejando incógnitas, decidme ahora el nombre propio de vuestra 
hermana, porque voy creyendo que ese juego variado de supuestos nombres a que apela con 
frecuencia, debe encerrar algún misterio. 
 
     -En efecto, contestó el interrogado, adhiriéndose a la idea del rey; ha dado en llamarse 
Beatriz de Quiñones, Palomina, y otras mil cosas más; pero su verdadero nombre es el de 
Betsabé. 
 
     El peso de la indignación pareció comprimir el corazón del monarca, cuyo semblante 
anubló un rasgo colérico, aunque en cierto modo disimulado bajo su habitual severidad. 
 
     -Pero ¿qué objeto, dijo, pudo mover a esa mujer a conspirar contra vos mismo? Porque 
erais la persona que tenía a su cargo la organización del golpe revolucionario, y por 
consiguiente la más comprometida de todas cuantas han figurado en este golpe de mano, 
tan mal sentado por desgracia. 
 
     -¡Ah, señor! Esa resolución, en tan mal hora concebida acaso, y que tantas víctimas 
costó a mi raza y a la vuestra, envolvía una idea sórdida y siniestra: la de utilizar los 
primeros momentos de confusión que necesariamente debiera producir el lance, con el fin 
de poder aprovecharse del tesoro de que era portador y depositario Veremundo. 
 
     -¿Y lo consiguió, eh? 
 



     -Sin duda alguna: el éxito correspondió a su propósito, porque a esa mujer parece 
asistirle un genio sobrenatural y maldito. Nodriza del gobernador de Toledo, y admitida con 
este motivo al más alto favor del mismo, hallábase en disposición de poder penetrar las más 
reservadas confidencias de palacio y sus más íntimos arcanos: sabía que existía en el harem 
del joven Solimán una hermosísima esclava cristiana, por cuyo amor el generoso señor 
acababa de suicidarse estrangulado, mientras ella lograba emprender la fuga, en compañía 
de Veremundo. Desde entonces empezó a dirigir los tiros de su odio contra ambos amantes, 
que huían hacia Granada, donde parece que se desposaron y tuvieron un hijo, fruto de su 
unión, al cual impusieron el nombre de Gonzalo Rodrigo. Pero el odio de Betsabé 
reclamaba sin cesar a sus víctimas, a quienes hacia responsables de la muerte de Solimán, 
su hijo, como solía llamarle; de modo que al fin por industria suya fueron todos presos y 
vendidos en el bazar de esclavos. 
 
     -¡Vendidos! interrumpió el rey, simulando admiración e ignorancia. 
 
     -Vendidos, sí, vendidos como bestias. 
 
     -¿A quién? 
 
     -Al conde Payo Ataulfo de Altamira y Moscoso. 
 
     Alfonso fijó una mirada escrutadora y tenaz en el rostro del hebreo, cuya sutileza pudo 
adivinar el objeto que la produjera y que en vano tratara de ocultar ya al príncipe. 
 
     Bajó instintivamente la vista, deslumbrada ante aquel relámpago y con un movimiento 
de verdadero pesar, en el cual su dignidad de hombre manteníase a toda su altura posible, 
inclinóse diciendo: 
 
     -Yo fuí, señor, el mercader que realizó esas ventas, si por ello merezco un castigo, aquí 
tenéis mi propia confesión que delata mi falta, la cual puedo juraros con la propia 
ingenuidad, que lleva en sí un sello meritorio que la atenúa, atendidas las particularidades 
que la acompañaron. 
 
     -¡Vos... su vendedor! articuló el rey, simulando todavía más su extrañeza. 
 
     -Señor... tenía a mi cargo un bazar de esclavos de ambos sexos, clasificados en regia y 
en dos pabellones distintos: fue una exigencia a que no creí deber negarme, y de la cual 
tampoco me arrepiento, apoyado en la fe de mi conciencia que descansa en ello. 
 
     E irguiéndose de nuevo, paseó su mirada tranquila y grave por todo aquel solemne 
recinto, en el cual preciso es confesar que empezaba a despertar simpatías aquel personaje 
importante. 
 
     No había arrogancia, ni insulto, ni insolencia en aquella mirada tranquila, sin afectación 
apenas, y que, lejos de encerrar un principio de provocación, parecía revelar un fondo de 
probidad que hasta al mismo rey impuso. 
 



     -¿Y después? volvió a preguntar éste. 
 
     -Después... ¡Oh! relevadme, señor, del compromiso, y absolvedme del juramento que en 
un momento de entusiasmo me arrancasteis, porque lo que me resta por decir me estremece 
y repugna. 
 
     -No haré tal; y toda vez que Dios en sus inescrutables designios ha puesto en mi mano 
un instrumento como vos, quiero y debo utilizar sus revelaciones. Nada temáis, y tened 
entendido que solo a este precio podéis recabar del rey el partido de vuestra vida, que 
pertenece a la ley, y a su primer magistrado, cuyo sacerdocio ejerzo. 
 
     -Pues bien: obligado por vuestra autoridad, continúo. Según el plan de Ataulfo, debiera 
convenir a sus intereses la desmembración, o mejor dicho, la dispersión de esa pobre 
familia proscripta, aplazando su exterminio, mientras haciendo cundir la especie de la 
muerte de Veremundo, jefe de ella, apoderaríase sin disputa del condado de Altamira, como 
inmediato sucesor en los derechos del mismo. No tuvo corazón para asesinarles, y en 
verdad que hubieran ellos ganado mucho con este rasgo supremo de crueldad: sí, porque el 
medio que se prefirió para borrar la huella de su existencia ante el público, era mucho más 
cruel todavía... 
 
     -¿Sí, eh? interrumpió el rey, cuyo semblante contraíase cada vez más. 
 
     -¡Ah, señor! Es repugnante recordar y reproducir todo eso. 
 
     -Continuad, continuad, y no omitáis pormenor alguno, porque en ello está interesada la 
vindicta pública, y aun también vuestra suerte misma, si es que la estimáis en algo. Decid, 
¿qué hizo Ataulfo del niño Gonzalo Rodrigo? 
 
     -Lo entregó a su cómplice para que le vendiese a unos piratas, utilizando ambos el 
precio de esta venta. 
 
     -¿Y lo hizo así? 
 
     -Creo que no, porque creyó ella que ese niño pudiera servirla después para realizar sus 
sueños de venganza. 
 
     -¿Ella decís? 
 
     -Ella, sí, la cómplice de Ataulfo, Betsabé la hebrea. 
 
     -Pero ¿qué hizo esa mujer del niño? 
 
     -Por de pronto lo dio a criar a una pobre villana de las montañas cantábricas, y en cuyo 
poder permaneció hasta la edad de cuatro años, poco más o menos. Luego volvió a su poder 
de nuevo para educarle a su modo, y tuvo lugar y ocasión de inocularle un odio mortal 
hacia vos y hacia el supuesto conde su tío, Ataulfo, aunque sin revelarle jamás las 
relaciones de parentesco que lo ligaran al mismo, y ni un solo pormenor de su verdadera 



historia. Luego y a crecido, le emancipó en cierto modo, dejándole errante y aventurero a 
merced de la licencia y del vicio, de todo lo cual su instinto, su noble inclinación, le 
apartaran, y siguiéndole de lejos con su odio y sus maquinaciones. Mientras tanto entraba 
ella con estudiado intento en calidad de dueña mentora de la castellanita Constanza de 
Monforte, cuya casa había frecuentado muy a menudo, y para lo cual fingió que era una 
buena cristiana vieja. 
 
     -¿Sí, eh? ¿Ese ardid también? 
 
     -Qué queréis, es artículo de moda en todos los tiempos, como que suele apelarse a él 
como el talismán supremo que todo lo vence. 
 
     -¡Hipócrita! 
 
     -Todo eso está aun hoy mismo a la orden del día, en que desgraciadamente apenas hay 
un rostro que se presente en la sociedad desenmascarado. 
 
     -Pero esa mujer... 
 
     -Tengo para mí que renegó de la ley de Moisés, no por otro motivo que por una 
especulación indigna: desliz que en su hipótesis no le he perdonado ni le perdonaré jamás. 
 
     -¿Con que es renegada, eh? 
 
     -Sí, no tengo duda; renegada bajo el supuesto nombre de Beatriz de Quiñones, 
¡Maldición sobre su memoria! Esa mujer atea ha hecho un asunto mercantil de la 
conciencia, que explota a su modo; no tiene creencias propias, y la aborrezco a muerte. 
 
     En la fisonomía de Eleazar, ordinariamente reposada tranquila, brilló un rayo de 
exaltación fiera y salvaje: hállabase completamente trasfigurado. 
 
     Alfonso, hábil fisonomista, conoció la ventaja que pudiera sacar si utilizaba aquellos 
momentos de excitación, y se apresuró a continuar el interrogatorio, diciendo: 
 
     -¿Y vos? 
 
     -Yo no tuve participación alguna en todo ello, porque Betsabé, cuya infernal astucia 
tenía algo de diabólico, no fiaba en mí y permanecía, alejada en una montaña todo el 
tiempo que tardó a despedir a Gonzalo, desde que tuvo uso de razón; así que, dudo, que me 
conociera ya él si llegase a verme. Pero dispensadme, señor, que omita todo cuanto tiene 
relación conmigo, porque sería inoportuno, creedlo así; ya me llegará el turno. 
 
     -Basta, sí, dijo el rey; limitaos a contestar las preguntas que voy a dirigiros, porque 
tampoco me es desconocida en sus mayores detalles la historia de ese joven desde su 
adolescencia. Decid ahora: ¿qué objeto debió proponerse esa mujer inicua con su 
implacable odio a esa desventurada familia? 
 



     -Su, exterminio, y aun tal vez mucho más todavía. 
 
     -¿Y Veremundo, y Hormesinda? 
 
     -Payo Ataulfo tenía un marcado interés, según ya dije, en que desaparecieran para 
siempre, en lo cual obraba de concierto común con su cómplice; pero no tuvo valor para 
deshacerse de ellos a mano airada: túvolo, sí, para asesinarles lenta y cobardemente en una 
hedionda prisión del castillo de Altamira. 
 
     -¿Y existen todavía? preguntó con marcada ansiedad el rey. 
 
     -Todavía existen, según creo, sin temor de equivocarme, 
 
     -¿Y sabéis dónde? 
 
     -En Altamira señor, existe Veremundo; en cuanto a su esposa, hoy lo ignoro, porque 
hace poco tiempo que perdí la huella de su existencia. 
 
     Alfonso pareció respirar, aliviado de un gran peso, y en su rostro brilló cierta expresión 
satisfactoria de triunfo, ni más ni menos que un juez que logra el fruto de sus 
investigaciones. Los jurados, y sobre todo, el joven Gonzalo, cuyo corazón no cabía en el 
pecho de puro entusiasmo, experimentaron visiblemente un gozo inefable, interesados 
como se hallaban todos en la suerte de la justicia de aquellas víctimas de la iniquidad y de 
la ambición. 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
Que es continuación del anterior 
 
 
 
 
 
                               
    El sol de la verdad va despejando 
  
  
 La atmósfera sombría 
  
  
 Sus esplendentes rayos desplegando 
  
  
 Que van iluminando 



  
  
 Regiones que la luz desconocía. 
  
 
 
 
 
 
     Hay en vuestra deposición puntos discordes, dijo el rey, después de una breve pausa, 
dirigiéndose al hebreo, y convendría aclarar en lo posible la materia. ¿Qué os parece a vos? 
 
     -Muy sencillo, señor, si me permitís continuar mi declaración respecto a esa repugnante 
historia, cuyo recuerdo me asa lla como la pesadilla eterna de mi conciencia, que conturba 
mis sueños y pulsa a las puertas de la desesperación a veces. Porque yo también, señor, 
tengo de qué acusarme ante Dios y ante la sociedad en esto caso. 
 
     -Está bien, y puesto que habéis iniciado con loable franqueza el asunto, decidnos el 
papel que os reservasteis en la ejecución de esta trama diabólica. 
 
     -El de encubridor, o mejor dicho, el de cómplice. 
 
     -Sois franco, por Dios, Eleazar, y casi me atrevo a aplicaros el galardón de la 
indulgencia, al menos por la parte de bien que vuestras revelaciones, oportunas quizás 
todavía, pueden traer a la causa de la humanidad. 
 
     -También soy yo culpable, señor, y me acuso de ello, sin que creáis ver en esta 
confesión otra cosa que no sea el eco de la conciencia fiel que me inspira, replicó el judío, 
recurriendo de nuevo a pulsar uno de los estudiados resortes de su refinada astucia, que tan 
buena suerte llevara. 
 
     -No importa, contestó Alfonso, cada vez más propicio en favor de aquel hombre; el 
tiempo de la reparación ha llegado, y entráis ahora de lleno en las vías saludables de ella: 
esperad, pues, mucho de la clemencia de vuestro juez y de la parte doliente que os acusa y 
demanda por mi medio. 
 
     Eleazar se inclinó con una de sus profundas cortesías, y al mismo tiempo brotaron dos 
lágrimas de sus ojos. 
 
     -Veamos, continuó el monarca, cómo se explica vuestra connivencia en esa intriga. 
 
     -De una manera bien natural: esa mujer, con quien en mal hora me unió un vínculo de 
parentesco tan estrecho, y a la cual me avergüenzo de llamar mi hermana, en los momentos 
críticos en que se hacía ejemplar castigo en los conspiradores de Toledo, en aquellos 
instantes solemnes en que un edicto del rey ponía precio a mi cabeza; esa mujer entró en mi 
gabinete como una furia exaltada, y tuvo la osadía de hacerme una proposición odiosa, 



colocándome en una comprometida alternativa: venía resuelta a decirme, que o huíamos 
con el tesoro de Veremundo, de que no sé cómo se había apoderado, o que me delataba. 
 
     -¿Y os decidisteis?... 
 
     -La elección no podía ser dudosa, apreciados ciertos antecedentes graves que mediaran: 
era necesario sacar partido de todo, y accedí a lo primero. 
 
     -¡Linda hazaña! 
 
     -Cualquiera en mi lugar hubiera hecho otro tanto, tratándose de una mujer como esa y en 
unas circunstancias tan críticas, no extrañéis que me doblegase a ella como un simple 
autómata. Además, el estímulo del interés es otra de las miserias de la criatura en casos 
dados: Adán prestó oído al seductor halago de Eva, y fue tentado. 
 
     -¿Con que huisteis? 
 
     -Huimos, sí, aquella misma noche, porque no era caso de perder tiempo. 
 
     -¿Con el tesoro? 
 
     -Pues... No pude hacer frente a la tentación tan vehemente que combatiera mi fe, 
debilitada ya por el egoísmo, por un terror cobarde, y por el soplo impuro de una sórdida 
avaricia: oía zumbar en mi oído el silbido de la serpiente del Paraíso, y contaminado, mejor 
diré, fascinado, enloquecido, seguí mi destino por la senda tortuosa y resbaladiza del 
deshonor. 
 
     En el semblante varonil del rey lució una conmiseradora expresión, más pronunciada 
cada vez en favor del reo. 
 
     -Era mi posición difícil, continuó éste, no sin apercibirse del efecto que su lenguaje 
produjera en el ánimo del soberano; me era imposible ya de todo punto volver a Toledo, 
porque mi fuga había acarreado sobre mí una sospecha vehemente; ni podía tampoco 
descubrirme al rey de León, quien, además de ser constante aliado de Yahyah-Ben-Ismail, 
que me hubiera reclamado al punto, en virtud del tratado de extradición recíproca que 
existiera entre ambos, hubiérame exigido además la responsabilidad como ladrón del 
tesoro, cuya criminalidad no podía negar en buen terreno; porque en cuanto a la 
conspiración fraguada, y que acababa de fracasar por desgracia de todos nosotros, era 
asunto peculiar de la reina doña Sancha, y al cual era absolutamente extraño su esposo y 
vuestro padre don Fernando. Era, pues, de todo punto necesario recurrir a un medio que me 
salvara, y de lo cual hubo de encargarse Betsabé. 
 
     -Sepamos cómo. 
 
     -Negoció con el supuesto conde de Altamira un tratado que garantizaba mi seguridad 
bajo condiciones extrañas, que yo desconocía por entonces: solo sé que Betsabé me 
condujo a una gruta de Monte Sorayo, gruta que adornamos con un lujo oriental, precedida 



de jardines y selvas vírgenes, siempre verdes y frondosas. Allí nos acompañó un esclavo 
etiope, Alí-Belin, o Abrael, terrible eunuco gigante que debía garantizar nuestra seguridad 
en aquel sitio ignorado e impenetrable. 
 
     -¿Podréis decirnos la procedencia y origen de ese esclavo? 
 
     -Solo sé que estaba al servicio de Selim, el gobernador de Toledo; que era instrumento 
ciego de la voluntad de mi hermana, a quien parece debía la vida, no se por qué causa, y 
que desempeñó el papel de espía o de guarda de vista de Hormesinda, a quien jamás 
abandonaba, ni aun durante su sueño a veces. Betsabé le ganó por la mano, mediante no sé 
qué premio, y él, que bien sea por tesón o por sistema, no quería renunciar su papel 
fácilmente, accedió al deseo de su protectora, que le prescribía el deber de continuar 
guardando su presa a toda costa. Pocos días después de mi instalación en la gruta, porque 
Betsabé permanecía al lado de Constanza, condesa ya de Altamira, vino la primera, 
trayendo consigo a una linda joven que me entregó de orden del conde para que la ocultase 
en aquel desconocido antro. La pobre mujer simpatizó bien pronto conmigo; me refirió sus 
infortunios, que eran muchos, y empezó a titularme su bienhechor y padre. 
 
     La absolución del reo era ya cosa enteramente decidida en el ánimo del rey, 
completamente convencido de la ingenua probidad de aquel hombre. 
 
     -Instigado y aun obligado por mi hermana, prosiguió, yo que ignoraba el fondo de la 
intriga que en torno mío se agitara, de acuerdo con ella, y aun también con la misma joven, 
inventé una trama, necesaria de todo punto, según la cual, debía ella tomar el nombre de 
Dalmira y pasar por hija mía, con otras particularidades que desfiguraban la verdad en la 
parte referente a aquella dama, en quien pude reconocer a la esclava fugitiva, a la esposa de 
Veremundo Moscoso de Altamira. 
 
     -¡Ella! ¡Hormesinda! exclamó maquinalmente el encubierto, quien por un impulso 
maquinal y espontáneo, rompió por primera vez el silencio que el precepto del rey le 
impusiera. 
 
     -Sí, ella, repuso Eleazar, exaltado a su vez por un entusiasmo recóndito; ella, pobre 
inocente, a quien la Providencia salve de un crimen que puede perpetrarse, a no conjurarlo 
un prodigio del cielo que afortunadamente ha empezado ya a operarse... 
 
     -¡Un crimen! interrumpió el rey, con visible alarma. ¿Qué crimen es ese de que habláis, 
hombre incomprensible? 
 
     -Uno de esos que la misma naturaleza rechaza, y de que apartan su vista escandalizada 
la civilización y el decoro. 
 
     -Explicaos más claro. 
 
     -¡Ah, señor! Y si yo, en nombre del pudor, os suplicase que me relevéis de ese 
compromiso... porque es al propio tiempo la clave radical de la intriga, y estoy seguro que 
debe provocar vuestra indignación y la de todos... 



 
     -Despachad, debéis hablar, y decir todo cuanto sepáis. 
 
     -Desistid, señor, os vuelvo a suplicar de nuevo, y libradme a mí mismo del disgusto de 
esa confesión horrenda, con lo cual podéis también acaso libraros vos de un escándalo de 
conciencia. 
 
     -Proseguid, proseguid sin detención, porque el acto se prolonga demasiado, insistió 
Alfonso a su vez con su inexorable y sentenciosa tenacidad. 
 
     -Pues bien: ya que así lo queréis, sea. Betsabé, en cuya mente no se interrumpía la idea 
de su criminal venganza, llevada hasta un punto incalculable, me había mandado 
confeccionar un prodigioso elixir que tiene la rara virtud de contener los progresos de la 
edad, manteniendo el vigor y la hermosura de la parte física. Es un secreto químico que 
aprendí en la Arabia, y que he tenido la buena fortuna de ver justificado en mí mismo, 
porque aquí como me veis, tengo noventa años cumplidos, y me siento no obstante 
vigoroso y ágil como si solo tuviese cuarenta. 
 
     El fingido Omar cautivaba cada vez más la atención de los circunstantes y sus palabras 
eran escuchadas con vivísimo asombro, especialmente por el rey. 
 
     -Betsabé, continuó él, allá en su maligno interior, concibió una idea infernal, resuelta, 
como estaba, a hacer de ese maravilloso licor un uso indigno por sus consecuencias: lo 
administró a la esclava, y hoy, después de veinte o más años, se encuentra tan delicada y 
joven, como una doncella que apenas cuente cuatro lustros. 
 
     -¿Hormesinda, eh? preguntó el rey. 
 
     -La misma, sí. 
 
     -Pero ¿a dónde iba a parar con ese artificio? 
 
     -Al crimen de que os hablaba antes, señor. 
 
     -¿Cómo, pues? No se os comprende. 
 
     -De un modo bien sencillo: la esclava no oye el grito de la sangre que trata en vano de 
alejarla del abismo que su ignorancia abre a su imprevisión... porque ama a su propio hijo 
sin conocerle, y... 
 
     -¡Oh! ¡Maldición! exclama maquinalmente el encubierto joven, sin poder contenerse, 
mientras le dirigía el rey una mirada enérgica de reconvención. ¡Oh! ¡Abominación!... Ya 
adivino... 
 
     -¡Cómo! dice Alfonso. ¿No sabía ella que era casada? 
 



     -Se le había hecho creer que Veremundo era muerto y que su hijo había sucumbido al 
veneno que Ataulfo mandara administrarle. De esta suerte, Betsabé veía marchar el plan a 
su madurez, y contaba los instantes en que, progresando la intriga y el afecto por distintas 
vías, llegara el instante crítico en que se perpetrara acaso uno de esos detestables delitos 
que son el oprobio de la sociedad constituida. 
 
     -¡Horror! ¡Infamia! repitieron todos por lo bajo, reproduciendo murmullos que se 
apresuró a apagar el monarca, escandalizado también, mientras Gonzalo, no pudiendo 
reprimir su cólera y vergüenza, cediendo a la violenta emoción que le alucinara, caía 
aplomado sobre un taburete. 
 
     -¡Basta! ¡Basta! exclamó, conturbado y confundido a su vez el monarca: volvamos ahora 
a vos. ¿Cómo es que cambiasteis el verdadero nombre de Eleazar por el supuesto de Omar-
Jacub? 
 
     -Fue una exigencia de Betsabé que no he podido alcanzar a comprender todavía: es 
posible que con ese ardid pretendiérase crear un nuevo medio de cerrar la puerta a la 
investigación. 
 
     -¿Y cómo os entendíais con el conde? 
 
     -Lo ignoro, señor. 
 
     -¿Cómo, pues? ¿No dijisteis?... 
 
     -Nada he dicho que tenga relación con mi connivencia con Ataulfo; lo contrario fuera 
faltar a la verdad de los hechos. Dije que se me entregó por mandato del mismo y en 
calidad de prisionera a Hormesinda, constituyéndoseme guarda y carcelero suyo para que la 
tuviese bajo mi responsabilidad y custodia en una gruta misteriosa: esto es todo cuanto he 
dicho y repito; en cuanto a lo demás, es cosa de Betsabé. 
 
     -¿Y por qué causa permanecisteis tanto tiempo allí pasivo, sin delatar el crimen, puesto 
que os repugnaba? 
 
     -No podía atreverme a tanto sin exponerme a los furores del sanguinario espía que tenía 
a mi lado, y sobre todo, aventuraba también la suerte de Hormesinda y la mía. Preferí 
esperar ocasión. 
 
     -¿Teníais un espía, eh? ¿Quién era ese espía? 
 
     -He dicho mal, señor; tenía dos, cual de ellos más inexorable y malvado: Betsabé, la 
renegada, y el esclavo Abrael, llamado antes Alí-Belim, del cual ya os he hablado. 
 
     -Dicen que vivíais rodeado de un lujo espléndido... 
 
     -Así es la verdad, y aun yo mismo os lo he asegurado. 
 



     -¿Quién os facilitaba esos recursos? 
 
     -El tesoro de vuestra madre doña Sancha, que sustrajo Betsabé con mi ayuda, y del cual 
gratificó la mitad al conde Ataulfo, a trueque de condiciones que entre ellos mediaron, y a 
las cuales fui completamente extraño. 
 
     -¿También a él? 
 
     -¿Qué queréis? Solo a ese precio pudo comprarse mi vida, mi vida que era la 
salvaguardia de Hormesinda; y sobre todo, yo no podía contrarrestar el poder de Betsabé, 
ese espía constante de mis sueños, que colocaba incesantemente junto a mí, como una 
sombra diabólica, al terrible eunuco, y me encadenaba a su maquiavélico arbitrio. Por 
manera que esa mujer manejaba de un modo extraordinario la intriga, y anudaba en su 
corazón, corroído por el rencor y el odio, todos los cabos de esa trama tenebrosa, en 
términos que lo dominaba todo, sojuzgándolo a su albedrío. 
 
     -Está bien: me falta saber ahora sí seríais capaz de sostener vuestras confesiones a vista 
y presencia de Betsabé. 
 
     -¿Por qué no? ¿Las he rehusado acaso ante Dios? 
 
     El rey ordenó entonces a los soldados que trajesen de nuevo a la vieja a su presencia. 
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
El careo 
 
 
 
 
 
                               
    ¡Oh, sabia Providencia, 
  
  
 Cuál triunfa tu justicia soberana! 
  
 
 
 
 
 
     Poco después, el mandato de Alfonso era puntualmente obedecido. Betsabé, rodeada de 
alabardas y partesanas, entraba de nuevo en la pieza del juicio. 



 
     Su paso era firme y seguro, su fisonomía estaba exaltada hasta la ferocidad, su mirada 
era la de la leona irritada y colérica, y en toda aquella nerviosa organización dejábase notar 
una exaltación sobrenatural e imponente, como una tempestad de odio terriblemente 
explotado. 
 
     La penetración de aquella criatura de temple de hierro, de cuyo tesón dieran testimonio 
evidente su perseverancia y su obstinación tan tenaces, había adivinado todo cuanto acabara 
de ocurrir, o sea la delación tan cumplida que había hecho Eleazar de aquella complicada 
serie de maquinaciones y crímenes, y en la cual cupiérale tanta parte. 
 
     Colocada enfrente del hebreo, las miradas de entrambos cruzáronse altaneras, sombrías 
y estúpidas: era el concurso de dos fieras en acecho, aprestándose cada una a su modo a la 
lucha, rebosando toda la hiel del odio, y concentrando toda la atención de los circunstantes, 
sobre todo, del mismo monarca, cuya fulminante pupila parecía sondear aquellos 
corazones, que con fundada razón tuvieran el raro privilegio de excitar la ansiedad y aun la 
curiosidad pública. 
 
     Gonzalo, abrumado todavía bajo el peso de su confusión y de su vergüenza, acechaba 
desde su sitio la actitud de aquellos extraordinarios seres, cuyo intencionado silencio 
parecía envolver realmente una tregua recíprocamente establecida antes del acto tan 
solemne de aquel singular careo, última prueba que, prescindiendo de las reglas jurídicas y 
separándose de las formas dilatorias del procedimiento, iba indudablemente a fijar de 
pronto la verdad y precisión de los hechos, dejando expeditas las vías de la conciencia, de 
la expiación, y del fallo. 
 
     El profundo silencio que reinó en los primeros instantes de esta escena, daba doble 
realce al acto, e imprimía en los circunstantes un terror pavídico. 
 
     El rey, nublado el semblante, y poseído a la vez de aquella solemnidad tan grave que se 
reflejara en el ánimo de todos, exclamó al fin con su acento vibrante y pausado, 
dirigiéndose a la vieja: 
 
     -Betsabé, queda aclarado ya cuanto deseaba saber mi justicia respecto del proceso de 
que se te acusa como reo; si no logras justificarte, desvaneciendo los cargos, todos 
gravísimos, que contra ti resultan, y de cuya mayor parte te hallas ya confesa y convicta, 
¡miserable pecadora, apiádese Dios y tenga de ti clemencia! 
 
     -Es inútil, contestó ella, en cuya mirada lució un infernal destello; mi justificación es ya 
de todo punto inútil, porque ese hombre ha sido tan débil, que lo ha confesado todo; me ha 
delatado a tu justicia y ha rasgado el velo del arcano que mi venganza reservara, como la 
salvaguardia o tregua de mi vida. 
 
     -¿Será preciso que te se relaten los hechos, y que sin separarte de los principios de la 
verdad, los confirmes o los deniegues por medio de una confesión franca y explícita. Oye, 
pues: 
 



     -No es necesario, rey: la forma acústica de esta pieza, separada allá en el ángulo de 
enfrente por un conducto abocinado que corresponde a mi prisión, me ha permitido oír toda 
la delación de ese miserable. La reproduzco a mi vez en todos sus detalles porque ¿a qué 
conduciría una negativa por mi parte contra las pruebas mismas que están ahí para 
destruirla? ¿A qué exigir otros comprobantes que mi confesión misma, cuando os dice: rey, 
ese hombre ha declarado en verdad? 
 
     -¿Es decir que admites toda la tremenda responsabilidad que arroja sobre ti el proceso, y 
sobre todo, la confesión de Eleazar? 
 
     -Sí, repuso la víbora, con un rugido de rabia colérica. 
 
     Y al pronunciar esta afirmación tan concluyente, en aquella fisonomía diabólica pareció 
brillar un relámpago fugitivo de odio. 
 
     -¡Ea, pues, conducid de nuevo a esa mujer a su prisión, donde debe esperar el fallo! 
exclamó el monarca, refiriéndose con imperativo acento a los soldados. Llevadla, y 
redoblad las precauciones, a fin de asegurar a ese monstruo de la iniquidad y de la infamia. 
 
     -¡Una palabra todavía, rey! dijo ella al tiempo de salir de aquel recinto. No te lisonjees 
de tu triunfo efímero y falaz: caigo al embate del torbellino de mi propia intriga, es cierto; 
pero es ya tarde para detener la marcha de mi venganza. Mi venganza, sí, que levantará, no 
lo dudes, su orgulloso vuelo sobre mi cadáver, y sabrá coronar mi empresa, aun a despecho 
de tus esfuerzos. Es tarde para anular los tiros de mi odio: el veneno ha invadido todos los 
poros, se ha inoculado en la circulación de la sangre, y discurre allí potente, incontrastable, 
perseverando en su corrosiva acción y apresurando su marcha lenta y peligrosa, que no 
puede contener ya el esfuerzo del hombre. Apelemos, pues, al porvenir, y veréis todos hasta 
qué punto puede ser cierto mi presagio. 
 
     Betsabé vertió otro de sus rugidos coléricos, en el cual pareció exhalarse toda la hiel de 
su alma. 
 
     Dirigió a Eleazar una mirada oblicua, fulminante y amenazadora como el rayo, que 
parecía traducir su odio impotente y recóndito, y exclamó en un rapto de exaltación airada: 
 
     -¡Maldición sobre ti, judío vil e infame! Mis rencores asaltarán tus sueños, y la 
tranquilidad huirá de ti por toda la vida, que no podrá ahuyentar jamás el fantasma de mi 
odio, ese fantasma sangriento que levantará sobre ti su terrible espectro y la tea de sus 
inexorables venganzas. Mientras tanto, gózate en tu obra, obra del crimen, en el cual 
¡hipócrita! fuiste mi cómplice, de la bajeza y de los remordimientos. 
 
     Eleazar se irguió como un atleta: su estatura parecía crecer y regenerarse aquella 
poderosa humanidad, tan venerable y simpática. 
 
     A su placentera sonrisa, a aquella plácida y majestuosa expresión que animara 
ordinariamente sus facciones, reemplazó una indignación visiblemente enérgica. 



Encendiósele el rostro, sus ojos irradiaron un fuego sombrío, y toda aquella fisonomía 
participó súbitamente de una revolución interior violenta. 
 
     Betsabé, riente con un infernal sarcasmo, erizado su cabello blanco, y con destemplado 
acento, con un verdadero aspecto de condenado, a la vez que devoraba a Eleazar con una de 
sus indescriptibles miradas cáusticas, le dijo: 
 
     -¡Yo reniego de la sangre que corre por tus venas, reniego de tu nombre de hermano, y 
te maldigo para siempre! 
 
     La descomposición fisonómica del delator subió de punto entonces; temblaron los 
músculos de su rostro y agitó sus miembros una convulsión horrible: era evidente que solo 
la presencia del rey le contenía con sus respetos o con sus temores. 
 
     -¡Ea, hasta ya! dijo éste, abreviando la escena, y conjurando así la tempestad que 
indudablemente amenazaba levantarse; el acto queda terminado. ¡Ea, guardias, cumplid mis 
órdenes! 
 
     Empujaron éstos a Betsabé, y desaparecieron con ella por la áspera crujía del vestíbulo. 
 
     -Despejad vosotros, prosiguió Alfonso, refiriéndose a los jurados; terminado ya el acto, 
al cual he querido que asistierais, solo a la justicia del rey queda reservado el fallo ulterior y 
supremo que reclaman la vindicta pública ultrajada y los fueros del reino; y al permitiros 
que os retiréis, os empeño mi palabra de que no se hará esperar mucho esa misma justicia, 
saludable ejemplar destinado al desagravio de la sociedad constituida, y que debe producir 
un resultado satisfactorio. 
 
     Inclináronse los jurados ante las palabras del monarca, salieron silenciosamente de la 
torre. 
 
     -Retiraos también vos, continuó el rey, dirigiéndose a Eleazar, que permaneciera en su 
doble actitud de dignidad y sumisión, paralizadas sus facultades por la lucha de sensaciones 
que experimentara; retiraos, y esperad ahí en la rampa mis órdenes. Confiad mucho en la 
clemencia del juez que os ha oído y de la parte ofendida, quienes no olvidarán jamás lo 
mucho que deben a vuestras revelaciones. 
 
     Eleazar se inclinó de nuevo, y en su continente grave y simpático, aunque disfrazando 
siempre una refinada malicia, lució un elocuente rasgo de conmiseración suplicatoria y 
triste. 
 
     -Sea cualquiera el fallo que pronuncie V. A., dijo, siempre acataré en él la voz de la 
justicia personificada, y que en nombre de Dios ejercéis aquí sobre la tierra. 
 
     El astuto hebreo besó la mano que le ofreciera el monarca, retirándose luego de la pieza, 
conducido entre dos soldados. 
 
 



 
 
 
Capítulo VII 
Combinación del plan decisivo 
 
 
 
 
 
                               
    Llegó, la hora de obrar, que el tiempo urge 
  
  
 Y los instantes vuelan. 
  
 
 
 
 
 
     Ya lo oísteis, Gonzalo, díjole el rey cuando quedaron a solas; el velo del misterio queda 
ya rasgado, y los manejos de la iniquidad están patentes a nuestra vista. ¿Qué más queréis? 
Os hallabais abocados a un precipicio, cuya sola idea horroriza, y ha estado a punto de 
consumarse uno de esos repugnantes crímenes que son baldón y oprobio de la sociedad. 
¡Ah! Entonces... ¡desventurados! víctimas inocentes de esa trama infernal que se ha agitado 
entorno vuestro... ¡Maldición sobre esa infame bruja, engendro de Satanás y monstruoso 
aborto del infierno! 
 
     -Mi razón, señor, se extravía en ese asqueroso abismo de intrigas, y el peso del rubor 
agobia mi frente, me doblega y confunde hasta el último extremo de la vergüenza y del 
oprobio. ¿Cómo, pues, me presentaré, a mi madre, rasgando ante su vista ese miserable 
arcano, y despojándome, por medio de una transición violenta y ruborosa, del carácter de 
amante, para tomar el de hijo suyo? ¿Cómo hemos de poder arrostrar ambos la crisis de ese 
cambio, tan súbito como inesperado? 
 
     Pronunció el joven estas palabras con una sensibilidad tan profunda, que no pudo menos 
de aumentar la emoción del rey. 
 
     -Falta ahora, dijo éste, averiguar el paradero de vuestra madre, del cual debe darnos 
noticia tal vez ese anciano, salvarla. 
 
     -Es inútil, mi madre está ya en salvo. 
 
     -¿Lo está ya? ¿Pero dónde? 
 
     -En el asilo de Santa Susana la deposité yo mismo reservadamente. 



 
     -¿Sin contar con la venia del señor obispo? 
 
     -¡Oh! No hay cuidado por esa parte: la ciudad de Santiago y sus alrededores dormían en 
aquella hora, y en cuanto a las santas penitentes, estoy tranquilo, señor; tengo bien probadas 
su discreción y su prudencia. 
 
     -Pero decidme: ¿cómo es que la supuesta Dalmira os ha ocultado la historia de sus 
infortunios, ese dédalo de circunstancias que tanta luz pudieran darnos, corroborando hoy 
los hechos sobre que versan las. confidencias de Betsabé y de Eleazar? 
 
     -No me ha ocultado el fondo de esa historia: me la ha referido a grandes rasgos, y ha 
aplazado los pormenores para otra ocasión, porque, según me aseguró, era una historia tan 
trágica como extensa, cuya narración requería mucho más tiempo del que podíamos 
disponer entonces. Yo la vi llorar, señor; la vi fundirse en un dolor intenso, apenada e 
inconsolable, y vi aquellas lágrimas que salpicaran su rostro, encendido por una 
indignación suprema: sus labios trémulos evocaron un nombre sagrado, y ante aquella 
inspiración dulcísima, mi corazón respondió con un latido de amoroso respeto... Sensación 
inefable, santa chispa eléctrica que inflamó mi ser entero y agitó mi cuerpo y mi alma con 
una sacudida nerviosa. ¡Veremundo! ¡Padre mío! ¡Oh, todavía resuena en mi oído ese 
nombre adorable, y que, sin embargo, por más que el instinto o la voz de la sangre me 
acercaran sus simpatías, nunca pude adivinar que perteneciese al hombre a quien debía el 
ser. 
 
     Alfonso dirigió al joven una de esas paternales miradas que tanta elocuencia encierran 
para quien sabe comprenderlas y apreciarlas. 
 
     -Dispensadme, señor, prosiguió el cuadrillero, cuyo acento vibraba a impulso de la 
emoción que le poseyera, y que trataba de ocultar en vano; dispensadme estos trasportes, 
bien naturales por cierto en la sensibilidad de un hijo, víctima de tan negra intriga... Y esa 
mujer maldita, de empedernido corazón, esa hechicera... ¡Oh! Esa arpía infame que 
ensangrienta su odio recóndito en una pobre criatura inocente, persiguiéndola incansable 
toda la vida por la pendiente del precipicio que ella misma le prepara... que le impone el 
nombre del espíritu más rebelde a Dios, acaso por un siniestro sarcasmo... ¡Ah, señor, 
desciendo de mi clemencia, y desde la altura legal de mi propio agravio, os pido justicia 
contra ese monstruo! 
 
     -La tendréis cumplida, Gonzalo, repuso el rey, en cuya hermosa frente, ligeramente 
fruncida, parecía reflejarse toda una tempestad de iracunda cólera: mi deseo se halla 
interesado en esa misma justicia, reclamada a la vez por un deber de reparadora 
satisfacción, y para cuyo fallo, apelando en este caso a los prudentes impulsos de vuestra 
alma noble, declino en vos mi autoridad para la sustanciación e inmediata aplicación del 
fallo que estiméis procedente: podéis, pues, a su tiempo, elevar a plenario el procedimiento, 
y sin traslimitar las leyes del buen sentido y de la crítica racional en tales casos, pronunciar, 
y aun también llevar a cumplido efecto, la sentencia que merezca. Con ello creo daros una 
prueba evidente de mi estimación, a la vez que del buen concepto que vuestra cordura me 
merece, sin que nadie pueda tampoco tacharme por ello de injusto, puesto que mi fallo se 



inclinaría acaso hacia la pena capital, la más terrible. Sin embargo, tal vez vuestra 
clemencia, al usar de la prerrogativa regia, encuentre algún lenitivo atenuante que no 
hallaría vuestro rey, aun recurriendo a los impulsos de su corazón generoso, puesto que 
sobre ellos está la vara de su justicia indeclinable y recta. ¿Quién sabe si podrá templarse 
algo el rigor a que esa tremenda responsabilidad ha hecho acreedora? 
 
     Pero la marcha del proceso, continuó, debe ser rápida en la sustanciación, puesto que de 
esta circunstancia esencial pende el éxito de la empresa: no olvidéis que vuestro infeliz 
padre Veremundo se está pudriendo acaso en una prisión, y que es necesario salvarle a 
cualquier costa, asegurando ante todo los medios que puedan ponerse en juego para obtener 
su libertad y la reivindicación de sus Estados de Altamira. 
 
     -¡Ah, padre mío! exclamó enternecido el joven, ¡yo juro por tu nombre, para mí tan 
sagrado, arrostrarlo todo y sacrificarme por tu salvación y tu dicha! 
 
     Y ante esta efusión cordial, tan tierna, tan vehemente, Gonzalo no pudo ocultar dos 
lágrimas que brotaron de sus ojos y rodaron por sus enrojecidas mejillas. 
 
     -Permitidme, señor, dijo doblando una rodilla, que os pida ante todo una gracia. 
 
     -¿Qué podría yo negaros en este día solemne de la reparación y de las revelaciones? 
Hablad, amigo mío, y contad desde luego con la palabra de vuestro rey que os ama. 
 
     -Quisiera la absolución del anciano Eleazar. 
 
     -Nada más justo, atendiendo a su carácter propio, a lo mucho que se debe a sus 
revelaciones, y a que la culpabilidad de su conducta resulta en cierto modo, grave: además, 
servicios como los que nos presta, jamás pueden pagarse; por cuya razón debéis perdonarle, 
como le perdona vuestro señor y rey por su parte. Además, ¿de cuánto puede aprovecharos 
ese hombre, dueño, al parecer, de ciertos resortes poderosos, que hallaríais cerrados de otra 
suerte en la marcha tenebrosa de vuestras investigaciones? Perdonadle, sí, es propio de 
vuestra indulgencia; perdonadle, y guardándoos a la vez de él al propio tiempo, utilizad sus 
servicios con prudencia. 
 
     -Veo, señor, que vuestra conciencia marcha de acuerdo con mi propósito, y que una 
misma inspiración nos guía, lo cual obliga hacia vos mi reconocimiento: creo que vuestra 
opinión se ajusta a los principios de la razón, de la equidad y de la justicia, y os prometo 
seguirla a todo trance. Ahora me permito preguntar a V. A. por dónde debo empezar mi 
obra. 
 
     -Por Hormesinda. El principal deber de un hijo en vuestro lugar es salvar a su madre. 
 
     -¿Y luego? 
 
     -Partiréis al castillo de Altamira, y con arreglo a las instrucciones que os tengo dadas, 
obraréis con energía, reclamando, del modo que os plazca, a vuestro padre, empleando para 
ello las vías de derecho y aun de hecho si fuere necesario, y haciendo valer el carácter de 



mi plenipotenciario, de que os acredita mi salvo-conducto, a cuyo efecto mi ejército, 
acampado a vista de la fortaleza, apoyará vuestras operaciones, y asaltará, caso necesario, 
los muros, aportillados ya, de las Torres. 
 
     Ea, prosiguió resueltamente, después de una ligera pausa: partid desde luego; vuestra 
tardanza puede infundir sospecha en el ánimo suspicaz de Ataulfo, quien, si llegara a 
apercibirse (y contad que ha empezado a entrar ya en sospecha), os cerraría las puertas de 
su castillo, desbaratando así el plan y dificultando la empresa. Llevaos a Eleazar, si os 
parece, y ante todo, notificad a ese buen anciano la absolución vos mismo, a condición 
siempre de su fidelidad y cooperación en la empresa; y si fuese precio la admite, exigidle 
de ello juramento, alentadle y amenazadle con mi justicia, cuya libre acción os podréis 
reservar en todo caso, si bien no perdiéndole jamás de vista y ejerciendo sobre sus acciones 
la más cautelosa vigilancia. 
 
     Ya amanece, continuó el rey, abriendo una claraboya, por la cual veíase un trozo de 
cielo estrellado y purísimo; partid a poner mano al plan, y volved luego a besar la mano a 
vuestro rey, que os continuará en la posesión legal de vuestros Estados, que se os 
restituyen, y a vuestro padre si existe. 
 
     Gonzalo besó la mano al monarca y salió de aquella pieza, donde al propio tiempo 
entraba un escudero que se desprendía del cuerpo de guardia colocado en la inmediata 
cámara, y que acudía a la voz de Alfonso. 
 
     -Que entreguen, dijo éste, al reo Eleazar al guerrero que le reclamará en mi nombre. En 
cuanto a la vieja... 
 
     -¿La bruja, eh? 
 
     -Sí, ponedla a buen recaudo e incomunicada con el mayor rigor. ¿Lo oís? 
 
     El escudero se inclinó y salió al punto. 
 
     El rey, desasosegado e inquieto, empezó a pasear a grandes pasos por aquella, pieza 
denegrida y lúgubre, y cuyas amortiguadas luces teñían de un pálido fulgor sus paredes. 
 
     Fatigado al fin por aquella prolongada lucha de sensaciones, abandonaba poco después 
la torre, escoltado por un grupo de su guardia de archeros. 
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
La madre y el hijo 
 
 
 



 
 
                               
    Blanca cual azucena, 
  
  
 Vedla, allí está, ¡qué hermosa! 
  
  
 En ardiente plegaria fervorosa 
  
  
 Alterada la faz por honda pena, 
  
  
 Fundida en su dolor, triste y llorosa. 
  
  
 ¡Seductora visión de magia llena! 
  
  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  
  
    La escena tierna fue. ¿Quién se atreviera 
  
  
 A interpretar tan hondas sensaciones 
  
  
 En ambos corazones? 
  
  
 Fuera intentarlo, en fin, una quimera. 
  
 
 
 
 
 
     Era la media noche: hora que, según las prescripciones reglamentarias de aquella santa 
casa, prescribía el retiro y el silencio a los moradores del sombrío monasterio de Santa 
Susana. 
 
     Con todo, el torno del locutorio permanecía todavía abierto e iluminado su interior por 
una luz invisible a través de la gran verja velada por cortinajes negros que formara el 
frontal de dicha pieza: circunstancia verdaderamente extraña en aquella hora. Bien es 



verdad que todo llevaba el sello de la novedad y de lo incomprensible en aquella noche, 
extraña también y portentosa. 
 
     En una de aquellas celdas, pobre y miserable asilo de la penitencia, oraba de rodillas la 
desgraciada Hormesinda, afligida y contristada el alma por la pena que la devoraba. 
 
     Era una blanquísima estatua suplicante, envuelta en su holgada túnica y en los profusos 
pliegues de su flotante manto, prosternada en la tarima de su reclinatorio ante un Crucifijo 
groseramente pintado en un lienzo con marco apolillado rasgado en jirones, y en torno del 
cual, sobre un trozo de tapicería, ardían dos cirios amarillos. 
 
     El aspecto de aquella celda era triste y melancólico: su mueblaje reducíase a dos sitiales 
rotos y desvencijados, un lecho nada suntuoso por cierto, un búcaro con flores, y un jarro 
con agua. 
 
     Sobre los hombros de aquella mujer, todavía hermosísima, flotaba su profusa cabellera 
destrenzada, y sus ojos suplicantes, enrojecidos por el llanto, posábanse en el Crucifijo con 
una indefinible expresión de dulzura. 
 
     -¡Dios mío, Dios mío! exclamaba a media voz, fundida en llanto y retorciéndose los 
brazos con cierta desesperación angustiosa: ¿por qué me inspirasteis esa pasión frenética 
que ataraza mi espíritu, empujándome hacia el abismo de la culpa? ¿Por qué no desviasteis 
de mí esa tentación, eterna pesadilla del alma, vivo cáncer del remordimiento que corroe 
mis huesos o inflama mi sangre?... 
 
     ¡Amar a mi propio hijo!... ¡Oh! Amor criminal e incestuoso, rapto hediondo de la 
debilidad humana, flaqueza culpable, de que jamás me arrepentiré bastante, y cuyo 
recuerdo será siempre un tormento eterno y perdurable que matará mi vida sin remedio, 
después de hacer vacilar la antorcha de la fe, esa guía providencial tan combatida, de la 
predestinación y de la gracia. 
 
     Pero aun en medio de ese borrascoso vértigo que sofoca mi conciencia, ahogando en 
cruda alternativa el poderoso instinto del alma, desciende siempre el rayo de la esperanza 
en la misericordia de un Dios, que sabe como yo misma la parte de culpabilidad que 
pudiera caberme en cierto modo... Porque en verdad yo no obraba con discernimiento de la 
falta que cometiera... estaba inocente de esa intriga de que éramos víctimas, y obedecía 
únicamente a los impulsos del corazón, que por cierto dábame en ello una prueba de su 
infidelidad y miseria... ¡Oh! ¡Fragilidades humanas a que arrojan siempre a la faz de la 
criatura una prueba evidente de su flaqueza! 
 
     ¡Ay de mí, si cediendo al incentivo amoroso que ardía aquí dentro, en mi pecho, con una 
intensidad voraz... si dejándome alucinar por la mágica seducción de esa voz de las 
pasiones, tan estimulante y seductora que sorprende el ánimo más denodado y fuerte, 
deslumbrando el entendimiento y envolviéndole en peligrosas redes... si alucinada por esa 
voz potente, mágica revulsión de la naturaleza, que pone en combustión sus recursos 
vitales, sometiéndolos a la acción corrosiva de un con flagrante incendio... si entonces, en 
esos momentos peligrosos de conturbación moral, víctima de mi propio rapto, hubiera sido 



débil, cediendo a las exigencias de la pasión frenética que nos devoraba cada vez que nos 
aproximábamos el uno al otro!... ¡Horror! ¡Oh!, ¡Maldición! Añadiría hoy a mi afán un 
nuevo tormento, eterno, cruel, que me aniquilaría sin recurso y condenaría mi pobre, alma, 
presa de la desesperación y del remordimiento. 
 
     Dios no lo ha querido así. ¡Oh, gracias, Señor! Me habéis dispensado en ello una prueba 
de vuestra misericordia, haciéndome ver con ello que una Providencia sabia, eterna, preside 
los actos de la criatura, velando siempre sobre sus destinos, y sosteniéndole, alentándole, 
contra los embates de la tentación con que prueba los quilates de su virtud y de su fe. 
 
     Y sin embargo, conturbada el alma en medio de un piélago de vacilaciones, pugno en 
vano por alejar esa turba importuna de fantasmas que me persigue, y necesito invocar el 
auxilio de la gracia para recobrar la paz del espíritu y el candor de mi primitiva inocencia... 
pero ensordece el cielo a mis plegarias, y entra en mí el desaliento más amargo. 
 
     No, yo insistiré por conseguirlo, aun a costa de cualquier sacrificio expiatorio, por 
enorme que sea, aunque necesite renunciar definitivamente al mundo... ¿Y cómo no recurrir 
a él? Abdicaré mi libertad y mi albedrío, y me encerraré en este mismo claustro, que 
ensordece al ruido de las pasiones y da paz al alma en la soledad de sus penas. 
 
     ¡Ay! Acoged, Señor, mis preces; inspiradme una perseverancia resignada y heroica; 
alentad mi fe, que vacila al soplo de la tentación que la combate, y en cambio, recibid el 
voto de un corazón contrito, dispuesto, a trueque de ello, a renunciar al mundo y sus falaces 
goces, para consagrarse eternamente a vuestro servicio. 
 
     Y sublimada por su propio entusiasmo, encendido el rostro de fervor, y animadas 
aquellas facciones, poco antes pálidas, por el fuego de una inspiración vehemente, 
Hormesinda extendió los brazos, los elevó sobre su hermosa cabeza, y cruzó luego las 
blancas manos sobre su pecho, palpitante y trémulo por la emoción misma que acaba de 
exaltar más todavía su precedente monólogo. 
 
     Murmuró una oración secreta, e inspirada de un santo entusiasmo, levantóse radiante de 
majestad y belleza. En su rostro, completamente trasfigurado, lució un destello de 
triunfante dicha, de una plenitud satisfactoria que rebosara toda aquella humanidad, 
exaltada por esa victoria obtenida por la heroína en aquella lucha sobre su misma virtud tan 
combatida. 
 
     -Las sombras de la noche extendiéronse de repente en aquel silencioso retrete, porque 
las luces del Crucifijo apagáronse súbitamente, como por un soplo mágico a impulso de una 
ráfaga de viento que se introdujo por un tragaluz del muro. 
 
     Hormesinda, nerviosa por temperamento, y cuya conciencia alterada la constituía en un 
estado de sobreexcitación continua, lanzó un grito de sorpresa, y aterrada por su propio 
pánico, que le impidió huir, cayó de rodillas casi desvanecida, yerta de espanto y sin poder 
articular una sola frase... 
 



     Al propio tiempo abríase la puerta de la celda, cuyos goznes produjeron un ligero 
crujido, y un religioso alto, corpulento, con la capilla echada al rostro, penetraba en la 
celda, llevando en una mano una linterna sorda y apoyándose con la otra en un cayado 
nudoso. 
 
     Era el monje de Sahagún, a quien ya conocemos. 
 
     Su majestuosa presencia, su blanca y prolongada barba, la expresión dulce y benévola de 
su venerable semblante, todavía pálido por la convalecencia de las heridas que poco antes, 
según dijimos, recibiera; todo aquel interesante conjunto, en aquel sitio, en aquellas 
circunstancias, y en aquella hora intempestiva, concurría a dar a esta importante figura ese 
extraño aspecto de solemnidad de que se rodeara, y que tanto imponía. 
 
     Hasta la puerta de la celda habíale acompañado otra persona que quedó por de pronto a 
la parte exterior, donde quedaba también de escucha, junto al mismo dintel, una de aquellas 
virtuosas reclusas; formalidad que en tales casos, sin excepción alguna, prevenían las 
reglas, y que se llenaba siempre con rigorosa puntualidad. 
 
     La súbita aparición del santo anciano restituyó a Hormesinda su razón, ofuscada 
momentáneamente por su propio alucinamiento. Levantóse de pronto, tímida y modesta, 
inclinada su vista al suelo, y besó la mano que el sacerdote la ofreciera. 
 
     -Comprendo vuestra vergüenza, o vuestra confusión, al menos, dijo el monje con su 
acento grave y reposado; sin embargo, el rubor debe desaparecer siempre al penetrar el 
pecador en el atrio del tribunal de la penitencia, donde arde el fuego purificador de la 
gracia, esa medicina reparadora del alma. 
 
     -¡Ay, padre mío! repuso ella, sin alzar del suelo su vista, abatida por el sonrojo; es tan 
larga la serie de mis infortunios y tan enorme el peso que agobia mi espíritu... 
 
     No pudo concluir: la puerta de la celda volvió a rechinar tras del biombo, entreabrióse la 
cortina que velara interiormente el buque del postigo de la celda, y un apuesto doncel 
vestido de paladín, avanzó como una sombra gentil por aquel retrete, mudo, silencioso y 
reverente. 
 
     Era el joven Gonzalo Rodrigo de Moscoso. De su cuello pendía la hermosa cruz de oro 
que le entregó su moribunda nodriza, según dijimos, y flotaba luciente sobre la bruñida cota 
acerada aquel precioso relicario, revelación santa de un secreto por tantos títulos 
interesante. 
 
     La sorpresa de esta improvisación tan rápida produjo un profundo pánico en la 
impresionable Hormesinda, cuya extraviada mirada erró al pronto azorada y confusa por 
todo aquel ámbito, como si realmente dudase de lo que estaba viendo. 
 
     El monje únicamente permaneció en cierto modo impasible, y si algún efecto se pintó en 
sus facciones, fue cierta expresión solemne y satisfactoria, imposible de describir. 
 



     -He aquí, dijo con su voz grave y usada, uno de los puntos más esenciales de la misión 
que afecta a mi sacerdocio: culpad, señora, a mi celo, mal o bien conducido, esta sorpresa 
que en este instante solemne os confunde: yo me constituyo responsable de cualquier 
imprudencia o indiscreción que en este caso pueda haber habido por mi parte, mientras que 
el sacerdote, no el hombre, tiene el plausible honor de presentaros a vuestro hijo. 
 
     Y sin más tregua, dirigiéndose al guerrero, continuó: 
 
     -Gonzalo, se concluyó el misterio, ahí tenéis a vuestra madre, que como tal os ama: 
haceos digno de su cariño. 
 
     Y su dedo índice, tenaz como un dardo, designó a la joven que permanecía como 
petrificada todavía. 
 
     El cuadrillero a su vez también quedó inmóvil, mientras que el religioso, en su actitud 
afectadamente tranquila, enmudecido e impasible, contemplábales respetando al propio 
tiempo aquella situación crítica que él mismo había creado. 
 
     Pasado este primer instante de fascinación, de éxtasis, o de atonía, un instinto de 
pudoroso respeto se apoderó de ambos, obligándoles a bajar simultáneamente la vista, 
como impelidos por un mismo resorte de rubor. 
 
     Al fin pudo más la voz de la sangre, esa irresistible evocación del instinto; despertóse 
súbitamente el entusiasmo, y en aquella rápida transición tan crítica, solo dos palabras las 
más dulces del lenguaje humano, como que componen todo un poema de amor, oyéronse en 
una consonancia mutua. 
 
     -¡Madre mía! 
 
     -¡Hijo mío! 
 
     Y el eco de ambas exclamaciones fue a refluir en los corazones de aquellos dos seres tan 
desgraciados, y al propio tiempo tan dichosos, fundiéndolos en copioso llanto. 
 
     Durante un largo intervalo oyéronse únicamente los sollozos de la madre y del hijo 
entusiastamente abrazados y entregados exclusivamente a toda la explosión del 
sentimiento. 
 
     El monje, cruzado de brazos, hubo de volverse un momento de espaldas, conmovido por 
aquella escena patética: en sus ojos enrojecidos por el llanto, temblaban lágrimas de alegría 
y de ternura. Y en aquellos instantes en que la emoción embargara el uso de la palabra, 
concentrando todas las sensaciones, extendió maquinalmente sobre aquel grupo venturoso 
su diestra, elevó la vista al cielo en religioso éxtasis y sus labios murmuraron una oración 
secreta. 
 



     Aquella figura patriarcal, tan venerable, realzada todavía más por su interesante actitud, 
tenía un no se qué de profético que imponía: el sacerdote estaba en verdad entonces a toda 
la sublime altura de su misión en la tierra. 
 
     -¡Madre mía! 
 
     - ¡Hijo mío! 
 
     Esta exclamación recíproca volvió a repetirse otra vez, vertiendo de nuevo toda la 
mágica unción de su poesía y agitando las fibras del corazón profundamente conmovido. Y 
las lágrimas volvieron a correr de nuevo en abundancia durante un breve rato, porque todos 
los actores de esta escena solemne lloraban, hasta la misma religiosa que estaba de escucha 
a la parte exterior de la puerta, oíase suspirar tras de la cortina del buque. 
 
     Trascurrido un corto intervalo que hubo de concederse al desahogo, el religioso, con su 
acento grave y majestuoso, dijo: 
 
     -Ya es tiempo de acabar, dando así tregua a tantas emociones, mi misión queda por esta 
noche cumplida, y por cierto que debemos congratularnos todos del resultado que acaba de 
despejar la incógnita fijando de un modo indudable la claridad de los hechos Dios ha 
permitido que el asunto haya atravesado estas fases, para que un día, hoy, resolviendo la 
crisis, rasgando el velo del prodigio, el sol radiante de la verdad haya venido a iluminar el 
caos resplandeciendo su esplendor triunfante sobre las tinieblas del maquiavelismo y del 
crimen. 
 
     Vuestros recuerdos, continuó, no deben ocuparse ya de lo pasado, sino del presente que 
os prepara todavía, quizás un porvenir dichoso, amar, olvidar y perdonar, esperando 
después la recompensa: he aquí el deber que embellece la vida de la criatura, endulzando 
sus amarguras y realzando sus goces en fuerza de indulgencia y amor. Debéis una 
protección decidida a S. A. que preside en nombre de Dios, de quien es figura en la tierra, 
vuestros destinos; esperadlo pues todo de él, y... ¿quién sabe si esa fe, esa plenitud de 
esperanza y amor pueden cicatrizar las llagas que sangran todavía vuestro corazón mártir, 
colmando un día, no lejano, vuestro afán y vuestras aspiraciones más gratas? 
 
     -Ya no podía resignarme, dijo al fin Hormesinda, al sacrificio de la ausencia de mi hijo, 
en quien veré desde hoy mi constante apoyo. ¿Qué sería de mí, de las demás religiosas, de 
este monasterio, en fin, donde el secreto tal vez ya revelado de mi existencia en él puede 
acarrear una persecución y un peligro por parte de Ataulfo y sus parciales y confederados, 
sin exceptuar tal vez al obispo de Santiago y sus taifas? No hijo mío, ¿es verdad que no 
abandonarás a tu pobre madre y a sus bienhechoras? 
 
     -Sosegaos, señora, repuso el monje, S. A., previsor hasta la prudencia, ha encontrado 
medio de ocurrir a todo eso, adelantándose a los acontecimientos posibles, mirad. 
 
     Y abriendo una ventanilla abocinada y guarnecida de reja que daba al campo de la 
Estrella, hízole observar una pequeña tropa que vivaqueaba, diseminada en movibles 
grupos, al brillo de las chispeantes hogueras del campamento. 



 
     -¡Y bien! objetó ella, ¿qué importa que esa demostración denote un acto de protección, 
si se quiere, en favor nuestro, cuando eso mismo puede crearnos un peligro más permanente 
todavía y un compromiso probable, apenas vuelva a ponerse en marcha ese tercio? 
 
     -Estáis en un error, señora: esa fuerza, a la orden y devoción de S. A., ha sido destacada 
por su mandato y colocada ahí permanentemente hasta que cese el riesgo. Descuidad pues, 
es buena gente, y no faltará a su puesto de honor. 
 
     Pero entonces parece que se trata de una invasión a mano armada en estos dominios del 
señor Obispo, lo cual puede crear tal vez otro género de compromisos. 
 
     -No importa, ya se ha ocurrido a esas eventualidades, ocupando los puntos de más 
importancia que pudieran inquietar a S. A. en la empresa que se ha propuesto llevar a 
cumplido término y desenlace. Además, las noticias recibidas de Roma con relación al 
proceso formado al prelado rebelde, no son en modo alguno favorables a S. I. quien en la 
expectativa de una destitución quizás de su dignidad, no es de creer que insista en llevar 
adelante ese sistema tradicional, en él de agresivo orgullo que le pierde. ¡Téngalo Dios de 
su santa mano! 
 
     -Con todo, S. I. diz que es demasiado altivo, según parece, y acaso de esos mismos 
reveses de su fortuna comprometida piquen su orgullo herido y recurra a la desesperación... 
 
     -Sus tercios le han abandonado porque no les pagaba, matándoles en fuerza de hambre y 
castigo, aun a pesar de ser sacerdote y rico. 
 
     -Está bien, pero su avaricia que cuentan se halla en relación con su opulencia misma, 
parece que ha encontrado medio, de allegarse alianzas que le protejan en caso de apuro, y 
entre ellas la de Ataulfo, que parece se reputa bastante poderosa todavía según parece. 
 
     -No lo creáis así, señora, todo eso puede muy bien decirse y aun darse por seguro, sin 
temor de ser desmentido, aquí, dentro de esta santa casa, donde se hacen cundir 
favorablemente, según, parece, los aires de S. I. y de sus parciales como el que habéis 
nombrado y a quien libre Dios de cualquier desgracia posible. 
 
     -¿Qué me decís? 
 
     -Yo, señora, nada más digo, y cedo en este punto la palabra a vuestro hijo que podrá tal 
vez informaros mejor que yo del asunto. 
 
     -Es cierto, madre mía, dijo a su vez Gonzalo: Ataulfo se halla amenazado de una 
proscripción civil, de un secuestro y acaso todavía más que de un despojo. 
 
     -¿Es verdad? 
 
     -Y no es eso todo, señora, caso de interesaros por su vida, no le olvidéis en vuestras 
oraciones, porque peligra también quizás. 



 
     -¡Cómo! exclamó sobrecogida de terror la joven. 
 
     -El cielo, reparador y justo, parece haber abandonado a su destino que mengua, y a la 
terrible espada de la ley que brota ya sobre su cerviz y la hiere. 
 
     Hormesinda pareció recapacitar un instante, y en aquella actitud contemplativa, en aquel 
recogimiento, muda concentración del espíritu, debieron evocarse los recuerdos de su 
pasado con todo su sombrío terror, con sus amarguras y sufrimientos. 
 
     Su corazón, cruelmente ulcerado debió sentir rasgarse sus heridas mal cicatrizadas y que 
empezaban ya de nuevo a destilar sangre: contrajéronse sus fibras y a través de todo su 
cuerpo, corrió, cual chispa eléctrica, un frío mortal. 
 
     -¡Dios! murmuró, ¡siempre Dios!... 
 
     Oyóse entonces la campana del monasterio que tañía a maitines. 
 
     La iglesia empezaba a iluminarse, y colocábanse ya los atriles del coro. 
 
     -Dispensad, padre, dijo Gonzalo entonces, necesito hablar a solas con mi madre vuestro 
permiso y el de la religiosa que nos oye. 
 
     -Sea pues, a Dios gracias, contestó ésta desde su escondite con su voz gangosa. 
 
     El monje se retiró hacia el dintel y habló por lo bajo con la religiosa, permaneciendo 
ambos en la arte exterior de la celda un breve rato. 
 
     Mientras tanto la madre y el hijo, a solas, en grato y confidencial coloquio, pudieron 
comunicarse sus secretos más íntimos. 
 
     Nadie pudo traslucir jamás los pormenores de esta conferencia que debió ser por demás 
interesante. Solo se dijo que la joven reconoció el relicario que entregara a Gonzalo la 
mujer moribunda y que llevaba éste al cuello, lo cual produjo una nueva escena sentimental 
y patética entre ambos, puesto que por parte de Hormesinda era la prueba más concluyente 
de la identidad de su hijo, quien la restituyó a su madre, que la aceptó con verdadero 
delirio. 
 
     Media hora después el monje y el guerrero salían del monasterio del propio modo y por 
el mismo punto que habían entrado. 
 
     Hormesinda, después de una despedida afectuosa en que terció el monje, a quien 
protestó ella su gratitud por su cooperación en el desenlace del suceso, y al mismo tiempo 
que ellos abandonaban el santo asilo, acudía a su vez al coro, más agitada que nunca, a 
tiempo que los preludios del órgano acompañaban la antífona del primer nocturno. 
 



     Al paso diremos a quien pueda extrañar la entrada del monje y del cuadrillero en el 
santuario en aquella hora tan intempestiva, que nada tiene de extraña esa circunstancia, 
demasiado común en una época como aquella en que la simplicidad de costumbre o mejor 
dicho, la relajación de las reglas monásticas no andaban ciertamente muy escrupulosas en 
este punto, que en otros tiempos pasara por un marcado escándalo. 
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    Por fin desesperado, 
  
  
 Cediendo a la inquietud y al desaliento. 
  
  
 Presa de vil pecado, 
  
  
 Lacerado en cruel remordimiento. 
  
  
 El magnate infeliz inclina al hado 
  
  
 Su destino fatal, triste y cruento. 
  
 
 
 
 
 
     El castillo de Altamira era mientras tanto teatro de singulares acontecimientos. 
 



     Reinaba en él la agitación más profunda, cubríanse de soldados malos o buenos, sus 
almenas, sus muros y atalayas, sus obras aportilladas por los estragos del tiempo y por las 
contiendas civiles reparábanse a toda priesa, y en una palabra, redoblábanse los aprestos de 
defensa, como si se tratara de una invasión a mano armada o cuando menos de una guerra 
inminente. 
 
     Y así era como en general se comprendía, en lo cual, fuerza es decir que había sobrado 
fundamento, pues venía a corroborarlo aquella celeridad tan activa, aquel arrebato, aquella 
precipitación tan diligente aquella alarma en fin tan constante que le trasformara en un todo 
las solitarias Torres de Altamira. 
 
     Al mismo tiempo los hidalgos sub-tributarios, esos señores tiranuelos a la sombra 
poderosa del conde, hacían aproximar también, precipitando marchas, sus tercios, de 
cualquier modo armados y equipados, hacia la fortaleza, donde ellos mismos iban también 
a encerrarse, acudiendo al llamamiento angustioso de aquel que hacia valer la naturaleza de 
los tratados federativos en el apurado conflicto en que se hallara la referida plaza, porque 
apuro y vivísimo debía ser en efecto. 
 
     Las noticias que continuamente se recibían del exterior eran cada vez más alarmantes. A 
juzgar por las evoluciones de los tercios, castellanos y leoneses, el grueso de ellos parecía 
dirigirse, forzando marchas, sobre Altamira, capitaneados personalmente por el mismo rey, 
circunstancia especial, capaz de infundir por sí sola la desesperación y el desaliento en los 
confederados rebeldes. 
 
     Y era caso de desesperar por cierto esta noticia, si se confirmaba, apreciados algunos 
antecedentes, en cuyo caso bien merecía la pena de aventurarlo todo en la empresa, porque 
Alfonso era tenaz en todas las suyas y había jurado ademas arrasar hasta los fundamentos 
de las Torres de Altamira. 
 
     Y aun sobre ese mismo temor, bien fundado en verdad, alzábase especialmente en la 
conciencia de Ataulfo el fantasma amenazador del remordimiento. El secreto de la prisión 
de Veremundo, la fuga de Hormesinda y de Omar-Jacub, aunque restituido éste de nuevo al 
castillo bajo una artificiosa fábula ingeniosamente urdida, y luego, en fin, el escandaloso 
divorcio promovido por su esposa, comprometida en aquellos amores culpables con el rey, 
amores criminales, adúlteros, que desgraciadamente no eran ya un secreto para el público, y 
que indisponiendo las voluntades, acababa de introducir la discordia conyugal que 
produjera aquel acto, y de ahí la rivalidad y un desacuerdo peligroso entre el monarca y el 
magnate... todo este cúmulo de circunstancias principales concurría a mantener la zozobra 
en el ánimo del tirano hidalgo, que por su parte invocaba para ocurrir al conflicto, la alianza 
y los recursos de sus amigos y en particular del famoso Diego Peláez, obispo de Santiago, 
cuyos asuntos tampoco iban verdaderamente muy prósperos, como ya en otro lugar 
dejamos dicho. 
 
     Mientras tanto, y cuando Ataulfo revolvía en su ardiente imaginación todo un dédalo de 
contrariedades, sin acertar a resolverlas, una noche, cuando toda la familia del castillo al 
sueño y solo velaban los centinelas en el muro, oyóse el toque algo lejano de un clarín que 
moduló unas notas pausadas, como un clamor lúgubre y melancólico. 



 
     El conde salió al fin de su abstracción, subió a la plataforma que se extendía entre los 
dos cuerpos del edificio como una terraza morisca, y desde allí dio orden para que se 
levantara el rastrillo y se permitiese entrar a la persona que esperaba a la parte opuesta del 
foso y a cuantas otras formaran su séquito. 
 
     Esto parecía probar al menos que Ataulfo debiera estar preparado de antemano tal vez 
para aquel suceso. 
 
     Bajó luego a su cámara de honor, alumbrada por una gran lámpara bizantina pendiente 
de la alta clave, y que difundía en el vasto recinto una pálida claridad vacilante. 
 
     Poco después, precedido del venerable Fromoso, aposentador del castillo, entraba un 
guerrero de punta en blanco, en cuyo almete ondeaba un airón flotante, con cierta divisa, 
distintivo peculiar del cuadrillero Gonzalo, pues tal era. 
 
     Apoyábase en una fuerte lanza, haciendo crujir en el movimiento de su paso 
acompasado y grave su luciente arnés de batalla, sobre cuyas templadas piezas 
damasquinas, admirablemente bruñidas, resbalaban los rayos oblicuos de la luz. 
 
     El conde, en quien notáranse hasta entonces signos vivísimos de impaciencia, pareció 
respirar tranquilo, como si sacudiese un gran peso, y encubriendo bajo una complacencia 
forzada el odio que ardiera en su pecho, salió al encuentro de aquel personaje que penetrara 
sin ceremonia en su cámara y en cuya arrogante apostura había algo de majestuoso y 
heroico. 
 
     Ya hemos indicado que se trata de nuestro conocido Lucifer o sea Gonzalo, jefe 
cuadrillero a las órdenes del obispo de Santiago, y endosado luego a las de Ataulfo, aunque 
en realidad, como sabemos, entregado realmente a la voluntad de S. A., por cuya cuenta y 
la suya propia trabajara en secreto. 
 
     Al paso debemos consignar que en esta conducta del noble mancebo no había traición en 
cierto modo, ni podía tampoco separar su proceder de esta arriesgada línea, la única tal vez 
que pudiera conducirle a la libertad de su padre, prisionero, si es que existiera aún en las 
mazmorras de Altamira. 
 
     -¡Por fin venís con mil legiones de demonios! exclamó Ataulfo con visible muestras de 
enojo y al propio tiempo de familiaridad no muy sincera por cierto; os habéis hecho esperar 
demasiado y a la verdad tengo yo en ello algún tanto de culpa por no haberos sido 
demasiado franco y explícito respecto al gran riesgo que amenaza hoy a mi casa. 
 
     El conde sabio, no obstante, cuán poco podía confiar con el joven, de quien se le había 
hecho sospechar con fundamento; pero en su apurada situación conveníale ante todo 
disimular sin darse por sentido de ciertas cosas, hasta el extremo de asirse a lo que se llama 
un clavo ardiendo. 
 



     -Por cierto, señor, contestó el cuadrillero con refinado disimulo, que nunca creí fuese tan 
desesperado el lance; pero no era posible abandonar la alquería, punto de tanta importancia, 
como que, según me tenéis dicho, con sobrada razón, es la clave de esta fortaleza; por lo 
cual creí de mi deber vigilar en su defensa noche y día mientras me ha sido posible, no 
separándome a la vez con ello de vuestras órdenes, de tal suerte, que aún permaneciera en 
mi puesto de honor si una desgracia que deploro no me lo hubiese impedido. 
 
     -¿Sí, eh? 
 
     -Es repugnante, señor, para un soldado como yo venir encargado de una misión tan 
desagradable y triste. 
 
     -Pero decid, insistió el conde con el entusiasmo de su ansiedad, ¿conseguisteis al fin 
rechazar las huestes de ese ambicioso príncipe que, según he sabido, os asedió, y ha 
empleado toda clase de medios para apoderarse de la alquería? 
 
     -No ha sido posible resistir por más tiempo tan formidable lucha: las fuerzas y los 
recursos empleados por ambas partes han sido desiguales, nuestra desventaja era notable y 
la alquería ha sido tomada. 
 
     -No creáis que me sorprende la nueva, porque era ya resultado previsto por mí de 
antemano: ese hombre tenaz en su odio y su sistema no podía ceder, y debió acumular todo 
su poder entero para llevar a cabo su propósito. ¿Cómo, pues, se ha apoderado de la 
alquería? 
 
     -Por asalto, señor, el terreno ha sido disputado palmo a palmo, y la lucha empeñada 
cuerpo a cuerpo. 
 
     -¡Diablo! pues es un combate de fieras más que de hombres. 
 
     -Era propio del caso, en que el fuego del honor y del amor propio prestaba aliento y 
creaba proezas de valor aun por parte del soldado más pusilánime. Fui testigo del arrojo de 
todos los nuestros, que supieron sostener a toda su altura el honor de nuestras banderas, a 
cuyo efecto cumplí con mi deber por mi parte, reservándome el sitio de mayor peligro en la 
contienda. 
 
     -Bravo sois, capitán, no en vano mi deudo el señor obispo me lo ha asegurado así por su 
cruz pastoral repetidas veces. 
 
     Gonzalo se inclinó con fingida modestia, simulando sonrojo. 
 
     -Las pérdidas deben haber sido grandes por nuestra parte. 
 
     -Unos veinte heridos y contusos: el resto de la guarnición prisioneros. 
 
     -Y vos ¿cómo escapasteis? 
 



     -Milagrosamente, señor, porque en el calor de la refriega, que ha sido bien terrible y 
reñida, pude muy bien haber quedado sepultado bajo las ruinas del muro, batido por el 
enemigo con un resultado espantoso. ¡Ah! júroos por la cruz bendita de mi espada que a no 
ser por ese suceso endiablado, no ondeara hoy tal vez en las almenas de Briones la bandera 
de Castilla y León, como se, titula. 
 
     -¿Y huisteis, eh? 
 
     -Pude muy bien haberlo hecho; pero no queriendo abandonar la acción mientras me 
quedase un soldado, fui sorprendido por el mismo rey, el cual me ha soltado bajo palabra de 
honor, me envía a vos, portador de una embajada. 
 
     -¿Para mí? Sepamos pues a qué se reduce, aunque nada debe tener de agradable. 
 
     -Ciertamente: a que le entreguéis a discreción la fortaleza, o que de lo contrario, os 
preparéis a perecer con todo cuanto encierra, a cuyo efecto precipita su marcha acaso al 
frente de una fuerza irresistible en estos momentos mismos. 
 
     -Y ¿qué os parece a vos? 
 
     -Que no es cosa de decidirse en un momento, sino que requiere negociar una tregua, 
tratándose de un asunto de tamaña entidad. 
 
     Con este nuevo ardid aspiraba el joven a amenguar en lo posible o a desvanecer la 
sospecha que pudiera alimentar hacia él el conde, haciéndose a la vez un lugar más 
favorable a su más íntima confianza, principal objeto de su intención. 
 
     -Y creéis vos, dijo, que pudiéramos obtener esa tregua? 
 
     -¿Quién sabe? S. A. no es de esos hombres atolondrados que lo llevan todo a sangre y 
fuego, y por muy prevenido que esté contra lo que suelo él llamar vuestra rebeldía, le creo 
persona razonable para rechazar cualquier proposición que, lejos de envolver una abierta 
hostilidad que equivaldría a la ofensa de arrojarle a la cara el guante de la provocación y del 
insulto, establece un medio probable de llegar a un acomoda miento conciliatorio. 
 
     -Como quiera que sea, prefiero el honor a la humillación, que es el oprobio. Venga, 
pues, ese altanero príncipe y le probaremos con las armas y nuestra constancia hasta dónde 
puede llegar el heroísmo cuando se atenta contra el amor propio y se insulta su dignidad, 
avasallándola sin otra razón que el abuso de la fuerza bruta; que venga ese usurpador contra 
nosotros, si hasta ese punto lleva su osadía: sus soldados, esos hambrientos sanguinarios, 
esos aventureros, ávidos de pillaje y de violencias, servirán de pasto a mis rebeldes. 
 
     Ataulfo se interrumpió un momento por otra nueva sorpresa. Un tercer personaje 
avanzaba silencioso y mudo por la vasta estancia, y saludaba con fría ceremonia. Era el 
viejo Eleazar. 
 
     -¡Oh! exclamó el magnate con asombro, ¿también vos, Omar-Jacub? 



 
     Y ante esta exclamación fingidamente entusiasta, confundíanse ambos en un abrazo 
mutuo y un ósculo, al estilo hebraico. 
 
     Era éste el beso alevoso de Judas. 
 
     -Decid, buen viejo, ¿no habíais caído, vos también las redes de S. A.? 
 
     -Sí, por desgracia; ese hombre fatal, a quien Dios confunda, pudo reducirme por la 
sorpresa al cautiverio, en lo cual maldito el interés que pudiera inspirarle un pobre anciano 
como yo, con lo cual puede explicarse acaso en gran parte la suerte de mi fuga. 
 
     -Pero ¿cómo habéis podido llegar hasta aquí? 
 
     -Permitid, señor, que tome el asunto desde el principio. Sorprendido en los bosques de 
Monte-Sorayo, y mientras mi esclavo rubio caía mortalmente herido por un venablo del rey 
Alfonso, pude huir con gran riesgo y ocultarme en los matorrales contiguos, escapando 
luego y escondiéndome en las ruinas del Cristo de la Agonía, en ocasión que acertaba a 
pasar casualmente por aquel punto vuestro capitán Lucifer, a quien pedí auxilio, y el cual 
ha tenido la galantería de acompañarme y traerme incólume a vuestra presencia. 
 
     Gonzalo se inclinó con un signo afirmativo. 
 
     Ataulfo, siempre receloso, con una mirada profunda sondeó el semblante de sus dos 
colocutores; pero era tal la naturalidad, o mejor dicho, el disimulo que había en aquellas 
fisonomías en la apariencia tan francas, tan predispuestas de antemano al plan 
preconcebido, que el conde con toda su suspicacia pudo respirar tranquilo, en la persuasión 
tal vez de que hablaran ellos la verdad sin artificio. 
 
     -Pero ¿quién se encarga, dijo, de transmitir al rey mi propósito? 
 
     -Si es negativo, señor... 
 
     -Seguramente, capitán, otra cosa fuera a menguar mi carácter y envilecerle. No, eso 
nunca, antes mi cabeza: vale más que caiga, que no que se doble. 
 
     -Pues entonces basta el silencio, que servirá de intérprete de nuestra negativa, contestó 
Gonzalo con aplomo. 
 
     -¿Y vos, entonces? 
 
     -¡Yo!... quedo aquí, en mi puesto de honra. 
 
     -¿No decíais que el rey os ha dado suelta bajo palabra de honor? En tal caso no 
perjuréis, que es la mancha más degradante en la carrera del soldado. 
 



     -No me liga a tanto mi empeño, tan distante del compromiso como de la indiferencia; 
me conocéis bien, señor, y aun cuando no me conocierais por vos mismo, ahí está el señor 
obispo que pudiera en todo caso garantizar mi conducta, incapaz de cometer una felonía, 
aun cuando mediase el sacrificio de mi propia existencia. 
 
     -Nunca pude dudarlo, capitán, repuso, estrechando su mano; ¿de suerte que os quedáis 
definitivamente aquí? 
 
     -A vuestro lado, señor, esperando mereceros el singular favor de que me designéis el 
punto más peligroso en el asalto que deben tal vez darnos. 
 
     Ante la palabra asalto que concluía de proferir el joven, Ataulfo no pudo disimular un 
doloroso arranque de ánimo que hizo palidecer súbitamente su rostro. 
 
     -¿Con que... tanto apremia el asunto? exclamó con desesperada amargura. 
 
     -Demasiado; acaso todavía más de lo que creáis. 
 
     -¿Y decís que no se concede tregua? 
 
     -Ninguna, como que es bien posible que mañana mismo marche ya sobre Altamira el rey 
con sus tropas, sin que haya quien le haga desistir de su propósito. 
 
     Ataulfo, con la cabeza ligeramente inclinada, su mirada fiera, errante y estúpida, clavada 
en el pavimento de mármol, destellando miradas oblicuas y fulminantes como el rayo, 
parecíase a la estatua del remordimiento, personificado visiblemente en aquel hombre, 
agobiado por el fantasma de la expiación que le persiguiera. Así permaneció un instante, y 
luego empezó a pasear apresuradamente como un insensato, sombrío, lúgubre y totalmente 
distraído bajo el peso de su terror. 
 
     Detúvose de pronto luego, como adoptando una resolución desesperada y decisiva: 
sacudió su altiva cabeza, irguió aquella frente cubierta de sudor febril, y en la explosión 
delirante de su alucinamiento, exclamó con una voz hueca, enronquecida por un cruel 
sarcasmo: 
 
     -Puesto que él lo quiere... sea. Que venga ese hombre ambicioso, cuya soberbia 
podremos estrellar tal vez en los muros de nuestra fortaleza, con el favor de Dios, si no nos 
abandona en tan justa causa... y si acaso triunfa... hagámosle comprar a precio de su sangre 
esa triste venganza estéril. 
 
     En la fisonomía del conde lució un destello de ira diabólica; subieron los colores de sus 
mejillas pálidas con un rápido incremento, contrastando notablemente con aquella tinta 
biliosa que manchara como un velo mortal su demacrado rostro. 
 
     -No perdamos tiempo, continuó, refiriéndose al joven con una exaltación delirante y 
frenética; partid al punto a poneros al frente de mis soldados; dirigid personalmente las 
operaciones, e impedid, rechazando a cualquier costa, la aproximación de los tercios reales 



al castillo; y si agotados los medios de resistencia, conocierais que no resta otro recurso que 
la derrota, dadme oportuno aviso; es preciso, entonces, preparar el trofeo que ese príncipe 
cruel e injusto debe arrastrar como consecuencia de su victoria, y que el carro de su mismo 
triunfo se abrase, si posible fuera, en las cenizas de las Torres de Altamira, y se sepulte y 
confunda en sus escombros mismos calcinados. Salid, salid, capitán, y ocupad vuestro 
puesto. 
 
     Gonzalo, en cuyo plan entraba aplazar algún tanto el designio que preocupara su mente, 
reprimiendo toda demostración de odio, y encubriendo, bajo su fría y pasiva indiferencia el 
mortal tesón que corroyera su alma, obedeció el mandato del conde y salió de la cámara 
con la satisfacción del triunfo que empezara ya a sonreírle allá en su instinto profético. 
 
     -¡Ataulfo! murmuró interiormente, el día de la expiación se acerca para ti, y la sombra 
de Veremundo, de mi pobre padre, te persigue, sin que alcance su poder a sustraerte de ella 
y de sus remordimientos. 
 
     -Ornar-Jacub, continuó Ataulfo, dirigiéndose al anciano que permaneciera a cierta 
distancia, mudo, inmóvil, con su mirada hipócrita fija en tierra; amigo mío, nunca he 
podido dudar de vuestros servicios, y sentiría que esta confianza tan ciega que en vos tengo 
y que una larga experiencia ha confirmado, pudiera desmentirse ahora en estas 
circunstancias tan críticas en que va a ponerse a dura prueba la fidelidad de mis servidores. 
 
     Eleazar se inclinó y apretó entre sus huesosas manos la que le tendía el conde, el cual 
continuó con voz baja y trémula: 
 
     -Amigo mío, recuerdo que en otro tiempo me aconsejasteis una cosa de que me 
horroricé entonces y que, al extremo a que han llegado los sucesos, es necesario adoptar 
hoy tal vez. Nunca creí en verdad, que un día necesitase apelar a tan diabólico recurso, que 
la desesperación reclamase un crimen para consolar el orgullo humano ofendido, y que el 
infierno hubiese de vomitar su vértigo por satisfacer un criminal deseo. Y sin embargo, ese 
día llegó, el día del extermino y de la venganza, día de reprobación, en que a toda idea 
racional y humanitaria se sobrepone un desenfrenado instinto de fiereza: es necesario, en 
fin, que en el caso desesperado, cuando violando el santuario de la morada pacífica de un 
castillo, el vencedor, abusando de la inmensa superioridad numérica de sus fuerzas, entre 
acaso en él a profanarle; entonces, Eleazar, es preciso huir por el subterráneo y prender 
fuego por todas partes al edificio, inundándole además rompiendo los diques de las 
cisternas, a fin de exterminar a ese ejército por medio del fuego y del agua, arrasando a la 
vez la fortaleza y arrebatando así al tirano hasta el más pequeño alarde de vanagloria, 
convirtiéndole en arma poderosa que le vilipendie y destruya. Vos habéis sido siempre el 
confidente íntimo de todos mis secretos y los de mi castillo; pues bien, sed el instrumento 
de esta terrible empresa, poned los medios, preparad lo necesario, puesto que ningún género 
de instrucciones necesitáis y no perdamos tiempo, porque el rey avanza y precipita sus 
tercios sobre la fortaleza... ¿Oís? 
 
     En efecto, oyóse entonces un toque de clarín lejano. 
 
     Eleazar se inclinó sin denotar alteración alguna. 



 
     -¿Lo oís bien? prosiguió Ataulfo: mientras nosotros entretenemos a ese ejército feroz y 
ganamos tiempo, a la primera orden que os comunique, dispondréis los preparativos del 
incendio: el edificio en su caso y cuando los tercios de Alfonso se hallen dentro y huimos 
nosotros por la mina, debe arder por todos sus flancos simultáneamente: a fin de que se 
propague y no pueda cortarse, emplead para ello las sustancias inflamables que juzguéis 
necesarias y que tengo preparada en abundancia para este efecto; y sueltas al propio tiempo 
las presas, la inundación aumentará el estrago mientras se alzan los puentes levadizos, 
impidiendo al rey y a los suyos la salida, y achicharrándoles, es decir, matándoles con el 
fuego y el agua. 
 
     Ataulfo sonrió a su modo ante esta idea infernal con tal sarcasmo, que hizo temblar y 
estremecer al judío, cuyo semblante ordinariamente impasible, pareció escandalizarse a 
fuerza de terror y odio. 
 
     Marcó otra cortesía, y mudo, asombrado, confuso en fuerza de su misma sorpresa, salió 
de la cámara, a tiempo que un estrépito de añafiles y atambores atronaba con un rumor 
cercano y vibrante las cercanías de Altamira, y batían una marcha bélica. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
La entrevista 
 
 
 
 
 
                               
    ¡A qué tanto rencor, tanta insolencia, 
  
  
 Tal empeño en su torpe negativa! 
  
  
 Refinada imprudencia 
  
  
 Que aleja un rasgo de real clemencia 
  
  
 Y la venganza aviva. 
  
 
 



 
 
 
     Ataulfo, exaltado y comprimido a la vez por aquel estruendo que llamaba a las puertas 
de su mismo alcázar y provocara su amor propio herido, parecía ceder al abatimiento y a la 
postración moral: zumbaba en su mente todo un vértigo de sensaciones, a cuyo reo gemía el 
corazón con el rugido de una impotente cólera. 
 
     En esta situación acerba, en este éxtasis contradictorio solo una idea risueña y 
consoladora venia a reanimar su espíritu y a infundirle un destello supremo y halagüeño. 
Constanza, ángel hermoso con sus sueños de amor y ventura descendencia como una 
hechicera visión celeste, acariciábale con sus alas, sentía él la voluptuosa impresión de su 
aliento impregnado de embriagador deleite, y su mirada virginal, ardiente, apasionada, 
posábase en el alma del conde con una mágica seducción, con un encanto irresistible y 
tierno. 
 
     Y entonces, ante aquella tentadora visión tan arrebatadora, ensanchábase el pecho de 
aquel hombre egoísta, dilatábase su corazón, aspiraba con delirio aquel perfume divino, 
aquel aroma enloquecedor como un filtro, sensual, arrebatador y excitante como un deseo 
de amor. 
 
     Pero a veces también el demonio de su esposo solía evocar enmedio de aquella 
satisfactoria tregua moral un recuerdo lejano, una mancha impura que alteraba la ilusión de 
aquella esposa adultera... ¿Por qué ensañarse pues con aquel espíritu combatido tan 
cruelmente por tantas emociones? ¿Por qué ensangrentarse con tanta saña y tenacidad en su 
tortura? 
 
     ¡Ay! que esos recuerdos que atarazaban el alma de aquel infortunado esposo, debieran 
por piedad siquiera, dormir siempre relegados a un perpetuo olvido; y sin embargo eran 
siempre el cáncer roedor de aquella conciencia alterada por el anatema y el crimen. 
 
     Sumergido en este abismo de amargura permaneció Ataulfo algunas horas, presa de una 
lucha contradictoria: su imaginación enervada por tanta fatiga, abatida por el insomnio, 
cárdeno el rostro con una lividez cadavérica, hundidos los ojos, apagado su brillo, el 
cabello erizado y bañada la frente por un sudor febril, el conde parecíase a un espantoso 
espectro mejor que a un ser viviente y animado: diríase que aquella fantástica sombra con 
trazas de hombre, empezaba a asistir con marcado terror a la descomposición física de su 
ser. Ataulfo, roto el temple de su alma inicua, parecía ceder ya al desfallecimiento y a 
aquella laxitud profunda que aniquilara sus resortes vitales. 
 
     Y en aquellos momentos críticos, cuando desaparecía el vigor y empezaba a eclipsarse 
el genio, presa de mortal deliquio, un nuevo incidente vino a reanimar a aquella 
organización nerviosa por temperamento y tan impresionable: la puerta de la antecámara 
crujió con estrépito, y una mujer medio desnuda, envuelta apenas en una especie de 
peinador blanco, precipitóse rápida como el viento, cruzó como una exhalación el espació y 
fue a postrarse a los pies del conde. 
 



     Era Constanza de Monforte. 
 
     Ataulfo la levantó dulcemente en sus brazos, mudo, trémulo, paralizado por la sorpresa 
y adivinando acaso con su receloso instinto alguna otra nueva desgracia para él. 
 
     -¿Qué sucede pues? exclamó todo convulso ante aquella sorpresa. 
 
     -Todo se ha perdido, conde, repuso ella sollozando, y con desgarrador despecho; el 
destino arroja hoy sobre vos y sobre mí una tempestad de calamidades y anatemas sin 
cuento. 
 
     -Al menos resta el honor, señora, dijo el orgulloso magnate con un supremo esfuerzo de 
dignidad y de amor propio, si se ha perdido todo, como decís equivocadamente, resta 
todavía el honor que está sobre ese todo, sobre ese hecho colectivo que decís vos. ¿Qué 
sucede pues? qué, ¿se trata de invadir nuestro hogar y arrojarnos de él como unos molestos 
huéspedes? 
 
     -No es eso todo, señor. 
 
     -¡Mas todavía! ¿acaso se ha puesto precio a mi cabeza? 
 
     Y en la fisonomía del hidalgo lució un relámpago de cruel ferocidad. 
 
     -¡Ah, señor! es que se acerca para nosotros el día de la expiación, y antes de pasar por 
esa horrible prueba, he resuelto matarme. 
 
     -¡Mataros vos! exclamó Ataulfo como picado de un áspid, ¿vos decís? Desistid de ello, 
señora, dejad caer sobre mi frente todo el peso de la desventura que viene a visitar nuestro 
destino. Sobre todo, el divorcio ha destruido nuestro lazo y cuanto había de común entre 
ambos; no, señora, estáis libre, enteramente libre y en modo alguno os alcanza la mancha 
de mi oprobio: retiraos... y huid, porque pudierais ser también víctima de vuestro 
alucinamiento, que es infundado y necio hasta la ridiculez:: creedme, debéis retiraros, lo 
exijo. 
 
     -Nada de eso, conde; el divorcio no exime la mancomunidad del honor entre los que han 
cohabitado tantos años bajo un mismo techo y han comido el pan de la felicidad y de la 
amargura muchas veces: yo por mi parte no puedo desprenderme de esta parte, de 
compromiso, del que no me considero desligada, y reclamo mi puesto de honor en esta 
crisis: vengo pues a implorar vuestra indulgencia o a matarme de despecho si no la consigo, 
aquí mismo. 
 
     -Volved en vos, pobre mujer, dijo el conde conmovido a su pesar a vista de tanto 
heroísmo verdadero o falso, y besando aquella frente pálida como la azucena; perdonada 
estáis por mi parte porque en estos instantes solemnes no puede negarse el perdón a quien 
como vos, lo invoca con ese mágico interés, que me obliga: pero entretanto, huid de mí, no 
os contaminéis con mi presencia porque apesta. 
 



     -Pero ese hombre que me persigue, que me arroja al rostro el lodo sucio de mi 
ignominia, del deshonor y del vilipendio.., ¿cómo librarme de él, cómo libraros vos y todo 
cuanto os rodea y pertenece? 
 
     -¿De quién habláis, señora? 
 
     -De ese miserable a quien habéis entregado la suerte de este castillo, de ese espía 
disfrazado, tránsfuga del Campo de Castilla, que os ha sorprendido, que os vende y que en 
estos momentos abre las puertas de la fortaleza a vuestro poderoso enemigo. 
 
     -¿Lucifer decís? gritó Ataulfo con destemplado acento de coraje, y corriendo 
desalentado hacia la puerta de la cámara. 
 
     -Teneos, no seáis imprudente, replicó ella, impidiéndole la salida; es ya tarde, y os 
halláis preso y vigilado como yo misma. Oíd ahora. ¿Os acordáis de aquella Elvira que tan 
miserable papel desempeñó conmigo... y con vos? 
 
     -¿Era él? preguntó el conde en un arranque instintivo de inspiración profética. 
 
     -El mismo, sí, todo me lo ha referido ese hombre, ese seductor infame y miserable, que 
invocaba mi compasión, redoblando sus exigencias ilícitas; pero vedle todavía, tenaz en su 
empeño, persiguiéndome aun a vuestra vista, y vomitando blasfemias e impurezas. 
Matadme, señor, matadme antes de pertenecerle por la violencia y el desacato. 
 
     En estos momentos, el conde azorado, mudo por el terror y la cólera, convirtió la vista 
hacia la gran puerta de cedro que daba ingreso al salón, a tiempo que Gonzalo trasponía el 
umbral y penetraba con la espada desnuda hasta colocarse enfrente del grupo de ambos 
esposos. 
 
     Seguíanles varios soldados armados de picas, espadas y alabardas, que ocuparon todo el 
ámbito del salón y sus avenidas. Entre ellos distinguíase uno, cubierto el rostro por una 
visera de luciente acero y vestido como todos de rigorosa armadura. Permanecía 
incorporado a Gonzalo, junto al cual fue a colocarse a guisa de escudero, mudo, arrogante y 
silencioso, como una estatua de hierro inmóvil. 
 
     Ataulfo, en un arranque súbito de genio, no supo reprimir la cólera que inflamara su 
pecho, y quiso salir al encuentro del joven cuadrillero, como adivinando lo que pasaba. 
 
     -¡Traidor! exclamó, ¡me has vendido como un espía villano y miserable! 
 
     -¡Mentís! respondió él con una calma sangrienta, vos sois el villano, el monstruo de mis 
rencores; vos, Ataulfo, asesino de Veremundo y de Hormesinda, a quienes arrebatasteis los 
dominios de Altamira, que no os pertenecen; vos, inhumano, que no contento con ello, les 
sepultasteis en un calabozo hediondo y arrojasteis a la miseria pública, al crimen, el fruto 
de sus castos amores. 
 



     -¿Tembláis? continúo, dando a su acento toda la feroz entonación del triunfo y de la 
cólera envueltos visiblemente en una sombría amenaza; pues todavía no es eso todo: os 
pusisteis de acuerdo con una mujer inicua, instrumento cómplice de vuestra infernal 
codicia, fraguasteis ambos de concierto un plan tenebroso, y no creísteis rebajaros, dando 
participación a un judío para entregarlo a vuestras víctimas y hacerlas a su vez también 
instrumentos de vuestras iniquidades, admitiéndoles a las confidencias y consejos más 
íntimos, y sacrificándolo todo, en fin, a vuestra ambición culpable y a vuestros rencores. 
Pero velaba mientras tanto sobre esa trama odiosa la Providencia o el destino, y amagaba 
vuestro corazón el puñal de la expiación; el instinto poderoso del alma me designó la 
víctima, es decir, al delincuente, y le aceché noche y día, y hundí en su pecho el acero 
vengador de la justicia indignamente ultrajada, aunque disfrazada bajo la apariencia de 
unos celos rabiosos. 
 
     -¡Vos! le interrumpió, sublevado por la ira el conde, queriendo precipitarse sobre el 
joven. 
 
     -¡Teneos, miserable! dijo éste a su vez, sin perder su sombrío aplomo; estáis desarmado 
y no quiero mataros todavía: es preciso que lo oigáis todo, quiero que mis revelaciones 
corroan vuestros huesos y abrasen vuestras entrañas, y que me justifiquen a la vez ante 
estos incasables testigos de vuestra confusión cobarde. Yo fui, sí, quien clavó el puñal en 
vuestro pecho por arrebataros la mujer que absorbiera entonces mi amor criminal, y cuya 
conducta no era por cierto tan irreprensible como creíais. 
 
     -¡Infame! gritó la condesa con una exclamación ahogada y lúgubre que agotó sus fuerzas 
y la desvaneció en profundo rapto. 
 
     -¡Oh! prosiguió después de una breve pausa, repuesta ya de su estupor, ¡calumniador 
después de asesino!... porque eso es una calumnia que vertéis para sonrojarme y 
envilecerme, para oprimir mi corazón y hacerte estallar o destrozarle a mansalva: ¡callad, 
miserable, o no respondo de mi justa cólera! 
 
     Gonzalo, con su calma sardónica, mostró, al conde el anillo nupcial que arrebatara a la 
baronesa la noche de sus bodas. 
 
     -¿Conocéis esta prenda? dijo. 
 
     Ataulfo, ante aquella prueba tan concluyente, vivo testimonio de su deshonra, 
experimentó un sangriento vértigo: una llama iracunda subió a su rostro y le inflamó, 
agolpando la sangre a sus poros. 
 
     -Ved ahí, continuó el joven, la prenda de amor que ligara el secreto de vuestra deshonra. 
¿Dudáis ahora todavía? 
 
     El conde enmudeció: la hiel de su corazón rebosaba en forma de espuma por sus 
crispados labios, su mirada inyectábase de sangre, y no pudo menos de caer atolondrado 
sobre un taburete. 
 



     Luego, obedeciendo a una súbita inspiración colérica, arrojóse brutalmente sobre la 
condesa que yacía desmayada sobre el pavimento, la arrastró, la pisoteó y por poco la 
estruja con sus pies. 
 
     Fue esta evolución tan rápida, que apenas tuvieron tiempo de evitarla los circunstantes. 
El desconocido mandó retirar y sacar del castillo a aquella pobre mujer maltratada y bañada 
en sangre. 
 
     En el calor de su alucinamiento, Ataulfo no pareció apercibirse de este incidente. 
 
     -Pero, gritó, explotado por un vértigo de implacable cólera, ¿cómo pudo llegar hasta vos 
esa sortija? 
 
     -Ése es un secreto de honor que no revelaré jamás. 
 
     -¡Honor! ¿quién habla aquí de honor? 
 
     Y al proferir este sardónico apóstrofe, el magnate vertió una carcajada histórica y 
provocadora. 
 
     -Respetad, le dijo el cuadrillero, respetad el decoro de las personas que tenéis delante y 
que pueden probaros cuánto valen a vuestro lado, confundiendo vuestra insolencia. 
 
     -Pero ¿quién sois vos que de tanto blasonáis aquí con vuestras pretenciosas frases? 
preguntó el conde con burlesca expresión. 
 
     -Soy, repuso el joven capitán con solemne énfasis, vuestro sobrino y dueño legítimo de 
los Estados de Altamira, que retenéis usurpados; soy Gonzalo Rodrigo de Moscoso. 
 
     Y como para anonadar todavía más al asombrado hidalgo, el desconocido que 
permaneciera hasta entonces pasivo, levantó su visera y lanzó a Ataulfo una majestuosa y 
terrible mirada. 
 
     -¡El rey! exclamó reconociéndole, y huyó al punto como espantado y atónito, de la 
presencia del monarca que parecía fascinarle con su tremenda mirada. 
 
     -El rey, sí, repuso éste con su atronador acento, que parecía vibrar en el corazón de 
Ataulfo con un eco terrible y contundente, el rey, sí, que os pido cuenta en este instante de 
vuestros abusos y de vuestra criminal conducta, que os reclama a Veremundo, dueño 
legítimo de los dominios que indignamente lo usurpasteis, vos, ambicioso y cruel tirano; 
que os reclama igualmente a su esposa Hormesinda, sacrificada a vuestra iniquidad, y 
además los Estados y feudos que arrebatasteis a esa familia desventurada por culpa vuestra. 
En nombre del cielo, de la humanidad y de la justicia, yo Alfonso de Castilla, ungido de 
Dios y tutelar de estos pueblos que rijo y gobierno por la Divina Providencia, tomo bajo mi 
protección esa causa, la hago mía, y erigiéndome en juez de la misma, os demando y acuso 
ante el tribunal de la ley como reo de usurpación y homicidio, como tirano convicto y 
confeso. 



 
     -¡Convicto y confeso!... repitió Ataulfo con trémula y ensordecida voz; eso no, rey, 
porque seríais un juez injusto si vuestro fallo partiera de tan falso principio; podré aparecer 
acaso ante vos como reo presunto y sospechoso, pero convicto... eso no, vuestra conciencia 
debe estar alucinada, en cuyo caso no es esta por cierto la mejor oportunidad para faltar, si 
es que vuestra magistratura blasona de imparcial y desinteresada. 
 
     -Os equivocáis, Ataulfo, mis pesquisas lo han sondeado todo y queda patente la certeza 
de vuestros crímenes: he oído previamente la deposición testifical de un hombre que os ha 
servido de instrumento y cómplice en vuestras iniquidades, y me han satisfecho sus pruebas 
claras basta la evidencia. 
 
     -¡Todo eso es una impostura miserable! ¿quién es ese hombre? Os reto a que me lo 
pongáis delante a sostener tanta infamia... Pero no; es un ardid a que recurrís para 
envolverme en un lazo: nadie, puede asegurar esa calumnia. 
 
     -Ved que os equivocáis, Ataulfo, y moderad el lenguaje, porque habláis al rey. 
 
     El conde marcó un gesto de desdeñosa ironía. 
 
     -Ved, prosiguió el rey sin descomponer su aparente seriedad y calma, ved que ese 
testigo va a comparecer aquí ahora mismo a corroborar plena y terminantemente mis 
palabras, y a confundir vuestra pertinacia sistemática. 
 
     -Pero, ¿quién es ese hombre? insistió el conde con trémula altivez y en una actitud que 
reflejaba su cínica insolencia. 
 
     -¡Yo! contestó secamente Omar-Jacub, improvisándose y cruzándose de brazos con 
insultante procacidad. 
 
     -¡Tú! ¡traidor infame! exclamó como escandalizado el conde, el cual, pálido, 
desconcertado y trémulo, no pudo continuar de tal suerte lo impresionara aquella 
sorprendente revelación que tan lejos estaba de esperar: su misma desesperación paralizó 
sus facultades y ofuscó sus sentidos en un abismo de confusión. Al fin pudo hacer un 
esfuerzo y dijo balbuciente y trémulo: 
 
     -¡Rey Alfonso, ese hombre miente! 
 
     -Era éste un destello supremo del instinto egoísta de la criatura que tiende siempre a su 
propia conservación. 
 
     -Basta, dijo el monarca, es preciso que me digáis dónde está Veremundo. 
 
     -¡Veremundo! nada se de él Muchos años ha. 
 
     -Os equivocáis mintiendo, Veremundo es prisionero vuestro en Altamira. 
 



     -Estáis en un error, Alfonso, ninguna noticia tengo de lo que decís: y en prueba de la 
verdad, reconoced la fortaleza entera y os convenceréis. 
 
     -Servidnos vos de guía, y empecemos. 
 
     -Estoy dispuesto a ello, y solo espero vuestras órdenes. 
 
     -¡Ay de vos sino hallamos a la víctima! Temblad para entonces. 
 
     -Tenedlo por seguro, rey; ignoro el destino de mi hermano, os lo juro por lo más santo 
que veneramos en el mundo. 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
El aviso oportuno 
 
 
 
 
 
                               
    ¡Recuerdo del amor ¡oh! cuánto vales! 
  
  
 ¡Cuál revelas tu magia poderosa! 
  
 
 
 
 
 
     Nadie se había apercibido, al parecer, de una misteriosa señal que dirigiera 
disimuladamente Ataulfo a uno de sus criados o confidentes que asistiera al acto desde un 
ángulo de la pieza, y confundido entro la soldadesca, nadie por consiguiente, pudo notar la 
desaparición de aquel hombre en los momentos en que tomaba un giro alarmante y 
amenazador el diálogo. Sentamos este precedente necesario a nuestra narración, como que 
influye poderosamente en la acción del drama que vamos ya desenlazando. 
 
     El día era ya entrado. Un sol esplendoroso alzábase en el Oriente, rodeado de una 
aureola inmensa de fuego, o iluminaba el espacio con su punzante brillo luminoso. 
 
     Las brumas del crepúsculo disipábanse en vaporosa neblina, y retiraban sus pliegues 
flotantes de plateada nieve. 
 



     Era en fin, una mañana encantadora, cuadro de arrebatadora poesía dulce y majestuosa, 
con su ambiente saturado de perfume, sus alboradas de fuego, y luego aquel sol resistente y 
tropical cerniéndose en el inflamado horizonte sobre un cielo azul zafiro sembrado a 
trechos de azafranados celajes, y en cuya línea oriental parecía ir brotando lentamente un 
penacho de tornasoladas nubes, como si se tratara de alzar un pedestal de nácar a aquel 
astro esplendente que invadía las esferas, remontándose sobre el encendido cenit. 
 
     Todo parecía sonreír en aquel día tan puro y sereno. Y sin embargo, en aquel mismo día 
tan magnífico debía suceder una catástrofe que debieran registrar los siglos en sus más 
sangrientos y repugnantes fastos. 
 
     ¡Singular contraste el de la naturaleza! ¡mudo y elocuente mentís para esos fatalistas que 
juzgan por deducciones genéricas y armonizan los accidentes más casuales, enlazándolos 
por medio de un término comparativo y simpático! ¡triste lección para la ciencia humana 
tan limitada y errónea! 
 
     Pero no es justo permanecer por más tiempo separados de nuestro asunto. 
 
     Precedidos de Ataulfo y escoltados por un grupo de soldados fieles, el rey y Gonzalo 
penetraron en todos los departamentos, reconocieron con la mayor escrupulosidad los 
menores detalles, las avenidas, las torres y sótanos de la fortaleza, penetraron en las 
prisiones y mazmorras, abrieron todas las poternas y trampas, las puertas herradas de 
encina cubiertas de orín y moho; nada, en fin, escapó a la investigación, que por cierto no 
dio resultado alguno favorable respecto al hallazgo de Veremundo y Hormesinda. 
 
     Bramaba el rey de cólera, y Gonzalo apenas podía reprimir su pesar y su rencoroso 
ímpetu de venganza. 
 
     -¡Maldición sobre vos! exclamó sublevado por el dolor y la indignación, dirigiéndose a 
Ataulfo sobre vos que me arrebatasteis mis padres y mi posición social!, ¡Temblad, tirano, 
sino me restituís esas dos caras prendas que no os pertenecen! 
 
     Faltaba todavía reconocer los subterráneos. 
 
     Alfonso dispuso que le guiasen a ellos, y Ataulfo, en cuyo feroz continente parecía 
brillar una satisfacción siniestra y maligna dirigióse a la poterna abierta a flor de tierra, y 
que daba paso a la región subterránea. 
 
     Quedó, pues, abierto un buque profundo y lóbrego: una rampa desmoronada arrancaba 
del mismo ingreso y perdía su interminable serie de irregulares gradas casi perpendiculares 
en aquella lóbrega catacumba. 
 
     Una bocanada de viento húmedo y mefítico salió del buque y continuó azotando el 
rostro de los circunstantes con su violenta corriente. 
 



     El rey vaciló al pronto y rehusó entrar a aquella mansión tenebrosa. Llevó a los labios su 
clarín de aviso y moduló unas notas pausadas, a que contestó desde el exterior otra 
modulación aguda y vibrante. 
 
     Allá a poco presentóse una veintena de soldados. 
 
     -Esperad aquí, díjoles Alfonso, guardad la poterna a toda costa y no os separéis de este 
puesto por ningún pretexto. 
 
     Tomada, esta precaución preparáronse todos a penetrar en la mina, precedidos siempre 
de Ataulfo. 
 
     Alfonso, valiente y animoso basta la temeridad, porque temeridad y hasta imprudencia 
era lo que iba a acometer quizás, dio la orden de entrada. 
 
     -Esperad, señor, dijo Gonzalo, cogiendo por el brazo al monarca, y conteniéndole; ved la 
señal que nos hacen desde el torreón del Norte los nuestros. 
 
     En efecto; al convertir el rey la vista hacia la plataforma del muro, pudo notar un brazo 
que agitaba desde la saetera del cubo un pañuelo blanco. 
 
     Al mismo tiempo el timbre agudo, aunque lejano de una voz de mujer gritó muy remoto. 
 
     -¡Esperad, no entréis! 
 
     Detuviéronse todos instantáneamente. Ataulfo pareció experimentar un sacudimiento 
terrible. En aquella voz acababa de reconocer a su esposa Constanza de Monforte. 
 
     Quedó como petrificado de estupor, mudo, helado de espanto y sorpresa. 
 
     Hubo entonces una pausa lúgubre y sombría. 
 
     Y mientras todos concentraban su atención hacia la plataforma paralizados por la 
sorpresa, un viejo criado del conde llegaba cojeando, sudando a mares, jadeante por la 
fatiga de una larga y precipitada carrera. 
 
     Ataulfo lo reconoció al punto. Era el venerable Fromoso, mayordomo del castillo a 
quien ya conocemos. 
 
     Traía en la mano un pliego que entregó al rey. 
 
     El conde palideció entonces: agolpósele la sangre a las sienes y experimentó un vértigo 
de terror. Aquel billete era sin duda la caja de pandora que debiera encerrar acaso su 
sentencia de muerte. 
 
     Alfonso lo desdobló y leyó para sí en medio del profundo silencio de los circunstantes. 
Su contenido era el siguiente: 



 
     «No seas imprudente, príncipe; en ese subterráneo solo bailarás la muerte para ti y para 
los que te sigan: la previsión de Ataulfo se ha adelantado a todo, y tu vida y la de todos los 
tuyos penden de un hilo. 
 
     »Créeme y desiste de tu loco empeño; utilizando el sano consejo de tu siempre fiel: 
 
Constanza de Monforte.» 
 
     Durante un momento el monarca quedó pensativo y perplejo, sumido en una lúgubre 
meditación, sin alcanzar a comprender el enigma. ¿Qué sentido, qué interpretación debería 
dar a aquel aviso? ¿Era acaso la astuta y refinada condesa quien aventuraba el ardid, 
disfrazado bajo el terror del misterio, a fin de intimidarle y retraerlo en aquella empresa 
investigadora, y que agotados los materiales, recurría a ese último y supremo grado de 
artificio? 
 
     ¿O era acaso la antigua y apasionada amante, interesada en la suerte del hombre, cuya 
memoria estaba grabada todavía en su corazón y a quien sacrificará en otro tiempo su 
posición, su honor mismo, su virtud de mujer y su alma entera? 
 
     En esta perplejidad, en esta ruda alternativa, en esta incertidumbre, preciso es confesar 
que la balanza de la duda inclinábase a esta última probabilidad. Alfonso, aún a pesar del 
transcurso de tantos años, sintió despertarse en su corazón sensaciones simpáticas y 
desconocidas, y solo vio en aquella mujer adorable al ángel de seductor halago, sincero y, 
locamente entusiasta por sus amores, sombra hechicera que evocara sus más tiernos afectos, 
disipando a la vez las nubes que oprimían, su alma. 
 
     Alfonso pues, si bien convertido ya por su parte, quiso todavía otra prueba más que 
corroborase su decisión: así que, sondeó con una mirada profunda la fisonomía de Ataulfo, 
que pálido, consternado por la delación de su esposa, llevaba retratada en su semblante toda 
la hiel del terror y el odio. 
 
     Aquella prueba suprema decidió completamente el ánimo del rey, el cual dispuso en su 
vista que definitivamente no se continuase la pesquisa en los subterráneos. 
 
     Ataulfo, adivinando acaso con su habitual suspicacia la verdad, pareció devorar a 
Fromoso con una mirada oblicua y venenosa en que iban envueltos la amarga desolación 
del hombre abandonado y el tesón de una sorda amenaza implacable. 
 
     -¿Es decir, exclamó el rey sublevado por la ira y aun humillado en cierto modo por la 
perversa tenacidad del conde; es decir, que os resistís rotundamente a entregarnos 
Veremundo? 
 
     -He dicho ya y repito, contestó el bastardo hidalgo, que ignoro su paradero mucho 
tiempo ha. Esa es la verdad. 
 
     -Ved, desgraciado, que podéis arrepentiros tarde de vuestra pertinacia. 



 
     Ataulfo sonrió con desdén. 
 
     -Poco me importa, dijo, a todo estoy dispuesto, hasta el martirio. 
 
     -¡Hipócrita! 
 
     Gonzalo apenas podía reprimir la cólera: ardía en su pecho una abrasadora llama que 
cegaba sus sentidos y ofuscaba su mente. Sin la presencia del monarca hubiera cometido 
indudablemente en aquel hombre un exceso cualquiera. 
 
     -Sea como queráis, Ataulfo, continuó el rey; vuestra imprudente obcecación os precipita 
en el abismo y me ponéis en el caso de juzgaros como rebelde y contumaz por medio de un 
consejo de guerra que va a constituirse, hoy mismo acaso. 
 
     Ataulfo se inclinó con un movimiento afectado. Había en él más ironía que resignación, 
ironía procaz y venenosa que rebosara hiel, maldición y odio. 
 
     Levantasteis pendones contra vuestro rey y señor natural, enarbolasteis contra él el 
estandarte de la rebelión, lanzasteis el grito sedicioso, colocándoos al frente de esa 
miserable cruzada, esa revoltosa pandilla que se ha alzado contra las leyes del reino, y me 
ha negado sus feudos. Bien es cierto que ese miserable obispo ha contribuido a fomentar la 
facción, poniéndose con vos de acuerdo y estableciendo para ello una liga de reciprocidad 
mutua, ha creado alianzas y vinculado en provecho propio las ventajas de sus tenebrosos 
manejos; ha negociado matrimonios antipáticos como el vuestro con la infeliz Constanza, 
víctima inmolada a la ambición y al crimen, y cuya candorosa inexperiencia sorprendisteis 
de acuerdo con el prelado de Compostela, que servía en ello al secreto de sus rencores. 
Todo está, pues, descubierto y patente; rebelión, sacrilegio, usurpación violenta, 
homicidio... una serie, en fin, de infinitos crímenes agobia esa cabeza rebelde que 
permanece todavía erguida, insultando con su impunidad a la vindicta pública. Inclinadla, 
Ataulfo, inclinadla a la justificación del destino; es el peso de la ley, es la ley, Dios mismo 
quien lo manda. 
 
     El conde sonrió con su frío sarcasmo. Era aquella la provocación llevada hasta el 
cinismo: su corazón de mármol resistía todo género de prueba, y su temple parecía 
invulnerable. 
 
     Alfonso no alcanzaba a comprender tanta procacidad: estaba verdaderamente 
escandalizado, y resuelto a llevar el giro de su justicia hasta un grado ejemplar. 
 
     En esta persuasión, fijo y decidido, dio orden de asegurar al conde, empleando para ello 
las mayores precauciones, trasladándose luego a la cámara de audiencia del castillo, donde 
debiera ser juzgado y donde iba el soberano a recibir el juramento y pleito homenaje de los 
magnates gallegos. 
 
 
 



 
 
Capítulo IV 
Sentencia y protesta 
 
 
 
 
 
                               
    Rindieron a su rey pleito-homenaje, 
  
  
 ¡Oh, cuán mengua la estrella 
  
  
 Del cruel personaje! 
  
 
 
 
 
 
     Aquel día tan esplendoroso y brillante fue poco a poco trasformándose. 
 
     A la caída de la tarde el cielo estaba ya casi totalmente condensado; las brumas de 
Levante impelidas por un viento sulfuroso y tibio, amontonábanse en remolinos flotantes, 
formando movibles capas cenicientas, densas, pesadas, que comprimían la atmósfera como 
una inmensa cúpula de plomo. 
 
     Era el viento, como hemos dicho, sulfuroso, acre y tibio, de estridente soplo, y cuyas 
sonoras y violentas ráfagas levantaban torbellinos de hojarasca y polvo, barriendo el 
espacio con sus inseguras corrientes que condensaran el éter, como el soplo impuro de la 
tempestad. 
 
     Bramaba ésta ya, anunciándose en los aires donde hacía resonar su rencoroso y sordo 
rugido, y allá hacia el Norte extendíase una faja de blanquizcas nubes, cuyos recortes 
destacábanse sobre un fondo sombrío trazado por serpientes angulares de electricidad. 
 
     La noche amenazaba ser desastrosa. 
 
     Las tropas castellanas hallábanse acampadas en las afueras de Altamira, y ocupábanse 
en construir y armar apresuradamente tiendas donde guarecerse de la tempestad que 
amenazaba. 
 
     Mientras tanto los hidalgos de la comarca, congregados en la cámara o tribunal de 
justicia de la fortaleza, renovaban en manos del rey de León y Castilla juramento de 



fidelidad, de obediencia y pleito-homenaje, en cuya virtud alzábaseles el acta de 
proscripción, restituyéndoseles a la gracia, amistad y buena armonía del monarca. 
 
     Luego aquellos altivos reyezuelos marchaban a sus castillejos, escoltados por un puñado 
de aventureros, que eran el contingente respectivo que los correspondiera por vía de auxilio 
en favor del pretendido conde de Altamira. 
 
     Veía éste con desesperado coraje cómo se disipaba de esta suerte el humo de su poder, 
apenas comenzara a menguar el astro de su derrocada fortuna. ¡Terrible lección que repiten 
los siglos, y cuyo testimonio vivo y continuado es la misma historia! 
 
     Una calma horrorosa, esa calma sorda y terrible que suele preceder a las grandes 
tempestades polares, parecía adormecer a intervalos el vértigo rugiente de la naturaleza 
explotada: luego resonaba el trueno, y al fragor de la electricidad acompañaban los 
bramidos del torbellino, que silbaban e iban a estrellarse en la gigantesca mole de Altamira, 
que aparecía enmedio del cuadro sublime de la naturaleza como un tenebroso espectro 
fantástico, herido por el brillo fatídico de los relámpagos, azotado por los elementos y 
proyectando sus angulares recortes y sus desmoronadas almenas góticas en aquel horizonte 
lóbrego, inflamado por las corrientes eléctricas. 
 
     La noche empezaba a cerrar, y a medida que iban desapareciendo los postreros fulgores 
del crepúsculo, arreciaba la tempestad con todos sus majestuosos horrores. 
 
     Mientras tanto concluíase la ceremonia en el salón de justicia; todos los hidalgos habían 
renovado ya su juramento de fidelidad y obediencia en manos del rey, y habían sido 
despedidos del castillo. Alfonso, en vista de ello y de los cargos que resultaran contra el 
conde, pronunciaba el siguiente fallo: 
 
     «Alfonso, rey de León, de Asturias, de Galicia y Castilla, etc, 
 
     »Visto y oído todo cuanto resulta contra Payo Ataulfo de Moscoso, titulado conde de 
Altamira, venimos en declararle, consultando nuestra propia conciencia, inspirada por Dios, 
cuyo poderoso -auxilio invocamos, traidor, contumaz y rebelde, e incurso además en la 
pena que marcan los reglamentos y leyes de estos nuestros reinos con relación a los reos de 
lesa majestad. 
 
     »Otrosí: lo acusamos y declaramos usurpador de los dominios de Altamira, usando de 
criminales medios, y además como homicida en la persona de su hermano Veremundo, 
legítimo señor de dichos estados, sin perjuicio de las responsabilidades en que ha incurrido 
por las coacciones y bajos manejos ejercidos en las personas de Hormesinda y Gonzalo, 
esposa e hijo respectivos del notado Veremundo Moscoso de Altamira; todo lo cual se hará 
constar por documento auténtico que se archivará con el proceso en el archivo de la 
Corona. 
 
     »En vista de ello, usando de nuestra prerrogativa regia, le desposeemos de los referidos 
estados, declarándolos de ahora para siempre pleno dominio de Gonzalo, hijo de 
Veremundo, caso de no parecer éste, como que le pertenecen legítimamente. 



 
     »Y por fin, con respecto al castigo corporal que, según el código de estos reinos, 
corresponde aplicar a Ataulfo y a Betsabé por el segundo concepto ya pronunciado, 
delegamos todas nuestras atribuciones y privilegios en el referido Gonzalo de Moscoso, 
para que ajustándose a las prácticas reglamentarias de nuestro fuero regio, pronuncie y 
mande llevará efecto dicha pena, como juez inapelable, sin restricción alguna, a cuyo efecto 
declinamos en él toda nuestra autoridad y celo, previniéndole que use ante todo y agote los 
recursos oportunos, a fin de inquirir por cuantos medios imaginables le sugieran su 
justificación y prudencia, el paradero y suerte de Veremundo y Hormesinda, por si existen, 
cuya circunstancia en su caso remitimos a su clemencia, para modificar y atenuar el rigor 
del fallo en cuanto lo merezca. 
 
     Pronunciado en Altamira... etc. 
 
Alfonso.» 
 
     Ataulfo escuchó costa sentencia con estúpida y burlesca altivez y aun con cierta 
indiferencia insultante; aquel odio inveterado, aquel corazón todo perversidad y malicia 
oponían su organización de hierro a todo género de amenazas, y mostrábase rebelde, como 
él espíritu maldito, encarnado en humana forma. 
 
     Dirigió a Gonzalo una tremenda ojeada, en la cual parecía exhalarse toda la sublime 
concentración de su odio recóndito. 
 
     -Esto es hecho, dijo, os habéis puesto de acuerdo para fraguar una iniquidad, y elegisteis 
en mí la víctima, inventando para ello las formas de un proceso y revistiéndole de mentidas 
apariencias legales. Poco os debe importar la evidencia supuesta del crimen que me 
imputáis, cuando limitáis las pruebas a vuestro apasionado criterio. Sea pues, y como quiera 
que no me es fácil contrarrestar tanta fuerza como contra mí se conjura, cedo a esa violenta 
presión tiránica, pero no me conformo con los cargos, que rechazo por falsos y gratuitos. 
He aquí mi solemne protesta, que exijo se haga constar en el proceso. 
 
     Y con la mirada hosca, extraviada por su impotente cólera, pálido, rugiente y fieramente 
exaltado, Ataulfo empezó a dar agitados pasos por el salón, loco, frenético, y dejando 
traslucir el furor que inflamara su alma. 
 
     El rey fulminó a su vez también otra severa mirada de odioso menosprecio hacia aquel 
hombre, cuyas palabras, provocaran su enojo e insultaban la autoridad y la justicia. 
 
     -Basta, dijo: os prohíbo toda refutación de mi fallo, del cual solo a Dios debo dar cuenta 
en su día: apelad pues, a su tribunal, porque en la tierra no hallaréis otro superior al mío. 
 
     -Os equivocáis, rey, apelo a otro tribunal en la tierra, más Poderoso todavía que el 
vuestro, contestó con altiva provocación el hidalgo; apelo a la opinión pública que 
anatematizará ese abuso, esa coacción que contra mí se ejerce, al abrigo de la impunidad y 
del poder. 
 



     -¡La opinión pública! 
 
     -Sí y rey, y vais a ver quizás ahora mismo una prueba de ello. 
 
     Ataulfo se precipitó súbitamente hacia el alféizar de una gran ventana que daba al patio 
principal de la fortaleza, lleno a la sazón de soldados leoneses. 
 
     -¡Al tirano! gritó, ¡favoreced a una víctima indefensa! ¡soldados! ¡a mí contra el rey, y 
mi tesoro es vuestro! 
 
     A este grito tentador y subversivo, Alfonso y Gonzalo arrojáronse sobre el conde y lo 
arrastraron de aquel sitio, retíranle hacia dentro. Al extremo a que había llegado la 
corrupción en aquella época, no podía ser extraña una rebelión, cuando a cambio de ella se 
ofrecía una pingüe recompensa. El rey lo comprendió así, y experimentó un temor fundado, 
de alguna sedición en la soldadesca. 
 
     Ataulfo, al tiempo de separarse del buque, tuvo lugar de hacer sonar un silbato, 
produciendo un agudo y vibrante silbido. 
 
     -¡Callad, infame gritó el rey, callad u os haré arrancar la lengua! 
 
     -No haréis tal, repuso Ataulfo enderezándose de un salto con su provocadora actitud. 
 
     -¿Que no lo haré decís? ¿Por qué razón? 
 
     -Porque entonces no averiguaríais el paradero de Veremundo. 
 
     -¿Con que lo sabéis vos, y lo ocultáis? 
 
     -¡Tal vez! 
 
     -Sospechó al pronto Alfonso que aquel hombre pudiera apelar al ardid para eludir 
quizás, o cuando menos, para dar tregua al castigo. 
 
     -Ese hombre miento, dijo Gonzalo, es un miserable que trata de sorprendernos: yo os 
suplicaría señor, que tuviera a bien V. A. mandar llevar a efecto el castigo que le habéis 
impuesto, sin más tregua. 
 
     -A vos os toca, repuso el monarca; en esta causa, amigo mío me ha constituido en fiscal 
que acusa y propone, mientras que el juez que debe obrar sois vos. 
 
     A este punto llegaba el diálogo cuando uno de los heraldos del rey, previa la venia de 
costumbre, entraba en el salón y entregaba al conde un pliego que traía en su escarcela, 
sellado con las armas señoriales de Monforte. Ataulfo rasgó el sobre y devoró con ansiedad 
el contexto de aquel billete, que era el siguiente: 
 



     «Cuando un hombre de vuestra posición social, que blasona de honrado y caballero, aun 
sin serlo, llega al extremo en que se halla hoy el que aún se titula conde de Altamira, debe 
sostener su papel, siquiera sea de pura farsa, a toda su altura, hasta los momentos supremos. 
 
     »Hacedlo vos, y obrando así, mereceréis bien de los que conociéndoos, os compadecen, 
respetando a la vez la fatalidad que os persigue. 
 
     »Ataulfo, un hombre como vos debe matarse, si es que quiero dejar de existir con la 
honra. Hacedlo hoy mismo: quizás mañana fuera tarde: 
 
Constanza, Baronesa de Monforte.» 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
La inundación 
 
 
 
 
 
                               
    ¡Infamia sin igual! ¡oh, materia impura 
  
  
 Escándalo tan cruel tan inaudito, 
  
  
 Que si acaso conjuro 
  
  
 Las artes de su espíritu maldito, 
  
  
 No pudiera llegar a más altura, 
  
  
 No pudiera crear mayor delito. 
  
 
 
 
 
 



     A este tiempo un hombre anciano empapado en agua y fatigado al parecer por una larga 
carrera, hendió el grupo de soldados que invadiera el vestíbulo que precedía al gran salón y 
que constituía el cuerpo de guardia de S. A. y penetraba aun a pesar de las prohibiciones 
que se le oponían, hasta llegar a la presencia del monarca a cuyos pies cayó desfallecido. 
 
     Durante la carrera, aquel hombre, a quien creyeron loco o alucinado, lanzaba 
desesperados y alarmantes gritos y gesticulaba como un energúmeno, circunstancia que 
pasaba desapercibida en cierto modo en medio de las tinieblas de la noche y del bullicio de 
la soldadesca. 
 
     Era Omar-Jacub. 
 
     Aun a pesar suyo hubo de permanecer un instante mudo y silencioso, mientras tomaba 
aliento y se reponía del cansancio. 
 
     -¿Qué ocurre pues? exclamó el Rey visiblemente inmutado. 
 
     -Una gran desgracia, señor, repuso el anciano hebreo; Ataulfo, ha hecho soltar el dique 
de los estanques y cisterna de la fortaleza, ha mandado levantar las compuertas y a estas 
horas todas las prisiones y subterráneos están ya inundados: las aguas crecen con 
asombrosa rapidez, y a estas horas es bien posible que hayan ocurrido lamentables 
desgracias. 
 
     En el semblante de Ataulfo pareció brillar una sonrisa de satisfacción diabólica. 
 
     -¿Es cierto? exclamaron a la vez el Rey y Gonzalo, atónitos por las palabras del hebreo y 
lanzándose hacia la ventana por un movimiento instintivo y rápido. 
 
     Los soldados agitábanse presurosos en el patio, iluminado por algunas teas colocadas en 
los postes: reinaba entre aquella tumultuosa multitud una algarabía confusa, entre la cual 
percibíanse gritos de socorro; improperios y votos. 
 
     Era éste el comprobante de la desgracia que anunciara el judío. 
 
     -¿Y Veremundo? 
 
     -¿Y mi padre? 
 
     A estas dos exclamaciones unísonas, simultáneas, contestó Eleazar con un signo de 
desesperación juntando las manos elevándolas luego al cielo sobre su cabeza con una 
expresión indescriptible. 
 
     -Por fortuna, dijo con cierta sutileza ferviente y equívoca, hay un Dios remunerador y 
justo: ¡él haya tenido misericordia de esas pobres víctimas! 
 
     -¡Volemos pues a socorrerles, si todavía es tiempo! 
 



     -Es inútil, repuso Eleazar, moviendo la cabeza con amarga desesperación; los 
subterráneos están intransitables la inundación es completa y el agua invade todos los 
buques: no hay medio ya posible de salvación; todos los prisioneros deben haber, perecido 
ahogados y yo mismo he visto flotar algunos cadáveres sobre las aguas. A vos, señor solo 
toca ya ahora hacer justicia de este crimen, en nombre de la humanidad al menos. 
 
     -Ese hombre dice la verdad, exclamó Ataulfo con sombrío sarcasmo; es ya inútil tratar 
de contener el estrago; la disposición misma de la región subterránea del Castillo impide la 
salvación de persona alguna. Veremundo ha perecido, y mi obra ha recibido su última 
mano: ése era el golpe de gracia que reservara y ya está dado: Ahora os toca a vosotros. 
 
     Alfonso pronunció una palabra secreta al oído de Gonzalo, como para alentarle, porque 
el pobre mancebo estaba a punto de enloquecer de despecho y tristeza. 
 
     -¡Maldición sobre ese hombre! exclama con un rasgo de inspiración suprema; es preciso, 
Señor, apresurar el castigo, si os place, y desagraviar cuanto antes la sociedad y la justicia: 
es necesario que no quede huella de este maldito edificio de la iniquidad y del crimen, el 
cual debe arrasarse y reducirse a escombros y pavesas, pero esa venganza no me compete a 
mí, Gonzalo que he delegado en vos mis facultades: salgo de este asilo del crimen y de la 
iniquidad escandalizado de mi propia tibieza y llevando en mi corazón el cáncer roedor del 
remordimiento, que es el germen del pecado y el eco de una conciencia combatida por la 
tempestad de las contradicciones y debilidades humanas. Aleje Dios de mí ese fantasma y 
acalle el grito que conturba mis sueños y pierde mi alma en un devaneo continuo: sed pues 
el ejecutor de vuestra venganza misma, en desagravio de la ley ultrajada; yo podré alentar 
ya entre tanto, persuadido como estoy de que sabréis aliviar a mi corazón del peso que le 
oprime. 
 
     El Rey marcó un movimiento, como preparándose a salir del salón. 
 
     -Esperad, señor, gritó Eleazar aproximádosele y asiendo tenazmente el talabarte de su 
manto de púrpura, puesto que el castillo de Ataulfo es ya de todo punto inevitable, debo 
revelaros todavía otro atentado de que quiso hacerme instrumento. 
 
     -¡Esto más! 
 
     -Sí, me ordenó que prendiese fuego a Altamira cuando vos y vuestros soldados 
estuviereis dentro, para que así pereciereis todos achicharrados. 
 
     -¡Horror! exclamó el príncipe, aturdido por tantos crímenes. 
 
     Y con la manos puestas sobre su cabeza, salió de aquella pieza tan hondamente 
preocupado, que fue necesario le guiasen a la plataforma que dividía ambos cuerpos del 
edificio, como una vasta prescinción bizantina. 
 
     Desde allí, al brillo fugitivo de los relámpagos que cruzaran el limbo de la oscura noche, 
percibíanse, al través de su claridad fatídica, las tiendas del campamento diseminadas por 
los collados en una vistosa simetría. 



 
     Los soldados vivaqueaban alegres en aquellas alturas y cantaban trovas de una 
candencia monótona. Otros discurrían por los patios, jurando y blasfemando, preocupados 
por la sorpresa de la inundación y por el enjuiciamiento del conde, sobre cuya suerte 
formábanse diversos comentarios. 
 
     Pero sobre todo, lo que absorbió entonces la atención del Rey fue aquella copiosa 
porción de aguas que inundara los fosos y barrancos y sobre las cuales parecía flotar el 
vasto edificio como un tétrico y gigantesco espectro de indefinibles formas. El brillo de los 
relámpagos resbalaba sobre aquella superficie movible y tersa como un espejo encendido. 
 
     Precipitábanse las corrientes como sonoras cascadas para buscar los sitios más bajos, los 
barrancos y sinuosidades y las simas profundas de los terraplenes. Por algunas partes era 
tan impetuoso el curso, que arrastraba todo cuanto hallara al paso, y socavaba los 
cimientos, produciendo a veces hundimientos en las bóvedas subterráneas que cruzaran el 
vasto edificio. 
 
     Entre tanto estallaba la tormenta con asolador estruendo, los truenos se sucedían a 
indeterminados intervalos y resonaba en las montañas próximas, ese estridente rumor que 
es el eco de la naturaleza en su vértigo. 
 
     Llovía a torrentes, y el espacio encendido por aquellas fatídicas exhalaciones que en 
medio del fuego azufrado de los relámpagos, vibraba el cielo, parecía hundirse ante el 
rotundo crujir de los polos que parecían quebrarse al ímpetu de los elementos en choque. 
 
     No obstante, faltaba todavía otra pincelada para complemento del cuadro destructor que 
amenazara absorber en su estrago al universo entero. Aquella noche debiera ser 
horriblemente desastrosa, los elementos no debían hacerlo todo sin el concurso del 
poderoso auxiliar del hombre, esa fiera la más terrible de la creación. 
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
En el cual se cambian los papeles 
 
 
 
 
 
                               
    Sigue la destrucción... de los furores 
  
  
 De una terrible y dura providencia 
  



  
 No le pondrán librar, no, sus rencores, 
  
  
 Su saña criminal, su atroz violencia, 
  
  
 Sus ardides traidores, 
  
  
 Verdugo del candor y la inocencia. 
  
 
 
 
 
 
     -No os detengáis, señor, poneos en salvo con los vuestros, porque acaso, si desprecias 
este aviso, seáis víctimas del general estrago que va a ocurrir en este teatro de mis furores y 
de la justicia misma que en vuestro nombre ejerzo. 
 
     El rey, sorprendido en su distracción momentánea volvió la vista hacia el hombre que le 
dirigiera las precedentes palabras. 
 
     Era Gonzalo. 
 
     Traía en la mano una tea encendida. 
 
     Al resplandor de aquella luz fatídica, aparecía aquel rostro descompuesto, cubierto de 
una palidez biliosa y cadavérica, y en cuyos ojos horriblemente exaltados revolvíase una 
fulgurante pupila. 
 
     Su cabello erizado, jadeante el pecho y contraídos todos los músculos de su hermoso 
rostro, la voz cavernosa por la alteración general que poseyera aquella organización 
nerviosa, daban a aquella figura un horrendo aspecto, un aspecto de ferocidad diabólica y 
salvaje: era un monstruo explotado por el cataclismo del entusiasmo, o mejor dicho, del 
frenesí. 
 
     -Salid, señor, insistió el joven con su arrebatado lenguaje, salid con los vuestros sin 
demora, y quiera Dios no acordéis tarde. 
 
     -¿Qué decís Gonzalo? repuso el Rey con marcado asombro y volviéndose como 
impelido por un resorte. 
 
     -¡No desprecies mi aviso, salid y no os expongáis a perecer, señor! 
 
     -Pero... no os comprendo, amigo mío... qué... ¿no tengo derecho a que me expliquéis? 



 
     -Es tarde ya: esperad fuera, del castillo y os convenceréis luego de que obro en favor de 
vuestra salvación: la tempestad avanza y se acerca el momento crítico. Creedme, cada 
minuto que perdéis es un nuevo peligro que creáis para vos mismo. 
 
     -¿De dónde procede ese riesgo? 
 
     -De mi venganza o de mi justicia, que es la vuestra. No me pidáis más pormenores. 
 
     -¿Y no me podéis explicar? 
 
     -Nada. Creo haréis el debido honor a vuestra real palabra que me habéis dado y con la 
cual cuento, seguro de que no me la retiraréis en este caso. 
 
     -¿Cómo pues? 
 
     -Delegasteis en mí toda vuestra autoridad para ejecutar la sentencia de Ataulfo y sus 
cómplices, por lo mismo vengo. Os digo y repito, escudado por esa garantía: ¡salid, señor, 
de esta mansión maldecida, donde solo se aspira el hálito de la muerte, salid presto, y 
respetad mi aviso y mis órdenes! 
 
     Alfonso inclinó la cabeza, como sojuzgado por su propio rubor. 
 
     En efecto, el prestigio, el decoro de su alta jerarquía estaban comprometidos en aquella 
palabra que se le ponía en cara y a la cual no podía faltar sin desdoro: acaso estaba 
arrepentido de su ligereza, y de ahí esa perplejidad con que luchara en aquellos momentos 
críticos tan acerbos para su amor propio. 
 
     -Tenéis razón, conde, no rebajaré mi prestigio hasta vina retractación que me envilecería 
en alto grado; el brillo de mi corona saldrá ileso, os lo juro, de esta desgraciada jornada que 
ha herido mi propio orgullo y ha cargado sobre mi espíritu un peso enorme y mortal. 
 
     Era la tercera vez que el monarca lisonjeaba el oído de joven con la palabra conde, y 
acaso recurría a ella en estas circunstancias con un estudiado objeto: era el ardid, revestido 
de las formas de esa misma lisonja tan caprichosamente seductora: parecía que se habían 
cambiado los papeles y que era el rey el que apelando a las formas del honor y de la 
consecuencia y prestando oído a los principios que se invocaran, suplicaba al súbdito altivo, 
ensoberbecido con sus fueros. 
 
     De su pecho se axhaló un hondo gemido, y tomando la mano al joven, la oprimió con 
una efusión cordial de sentimiento. 
 
     Gonzalo hincó una rodilla en tierra y besó la mano al rey. Alzad, amigo mío, dijo éste 
visiblemente contrariado por aquella demostración de servil respecto que ha llegado todavía 
a nuestros tiempos; es la tercera vez queme veo obligado a corregiros esa bajeza degradante 
que tanto rebaja la dignidad del hombre y que es una herejía clásica con que se insulta a la 
Divinidad, a quien solo debe rendirse adoración y culto. Soy un hombre como vos, 



disfrazado con el oropel de una pompa social que ha llegado a ser una necesidad 
constitutiva de la época: reconocedla y acatadla, pero al hacerlo, guardaos de no traspasar la 
línea que separa la potestad divina de la humana. Todos los hombres son iguales: la virtud y 
la ciencia marcan los grados de superioridad entre ellos, y apenas un velo artificial, 
mundano en el terreno de la utopía ha procurado atribuirle una jerarquía ilusoria que 
desaparece en el terreno de la razón práctica ante la idea del Evangelio y de la filosofía. 
 
     -En verdad, señor, que había olvidado por un momento vuestra advertencia: 
perdonadme, mi cabeza arde y la fiebre que enardece mi corazón me ofusca y me confunde. 
 
     -Ea pues, os dejo ya, fiel depositario de mi justicia, no abuséis de ella, y obrad 
libremente en el sentido que os plazca. Al salir no puedo ocultaros sin embargo el vivo 
remordimiento que corroe mi alma, la llamarada del furor que inflama mi pecho y el 
sentimiento torcedor que me destroza el espíritu. ¡Veremundo! ¡Hormesinda!... ¡Oh! en 
vano pido un rasgo de clemencia a mi justicia en favor de los culpables, del criminal 
atentado de que habéis sido inocentes víctimas; la enormidad del delito rechaza toda la 
conmiseración, y una expiación recta y saludable puede únicamente satisfacer la justicia 
que reclaman las leyes y la sociedad, cuyos derechos han sido bárbaramente hollados. 
 
     Oyóse entonces un horroroso alarido. 
 
     Aquel grito de sombría y desesperación fue prolongándose, sostenido por un eco funeral 
a través del trastorno de los elementos. 
 
     Entre los soldados que poblaban los patios y departamentos del castillo reinaba una 
agitación espantosa. 
 
     -¡Un motín! exclamó, palideciendo el rey. 
 
     Eleazar que había salido poco antes, volvió a entrar agitado y trémulo. 
 
     En el rostro de aquel singular personaje lucía una exaltación indescriptible. 
 
     -¿Qué ocurre? preguntó el rey con sombría cólera, precipitándose al ajimez bizantino 
que daba al patio, donde la sedición parecía estallar de nuevo, tomando mayores 
proporciones. 
 
     El hundimiento de una bóveda ha ocasionado lamentables desgracias, señor, repuso el 
judío; vuestros soldados peligran, y aun vosotros mismos si tardáis en salir del edificio. 
Oídles murmurar y blasfemar de vos, y dentro de un instante acaso estalle una rebelión o al 
menos una deserción afrentosa para vos. 
 
     -Es decir, que... 
 
     -Salid todos, señor, y salvaos: aquí solo quedamos los huéspedes de la venganza, del 
exterminio y de la muerte; nuestra obra es inexorable y terrible; huid de ella, porque es bien 
posible que no respete ni aun a las mismas testas coronadas. 



 
     Y al expresarse así, aquel instrumento de la venganza y de la ira estaba en cierto modo 
hermoso, con una hermosura salvaje, diabólica, la belleza del ángel rebelde. 
 
     Alfonso le contempló un momento con terror, y su orgullo de rey sintióse 
verdaderamente sojuzgado por aquella terrible figura; cuyo acento retronaba en su oído 
como un eco mortal y contundente. 
 
     Gonzalo impaciente, fiero, amenazador y en la cumbre del rapto que le poseyera, dijo 
con un rasgo de cruel furor: 
 
     -¿Qué esperáis, señor? ¿Será preciso que me permita revelaros mi propósito?..., Sea 
pues, y elegido, rey entre vuestra partida y mi muerte. 
 
     El monarca cogió la mano al joven y la apretó con efusión entre las suyas. 
 
     Aquella mano ardía a pura fiebre. 
 
     -Tenéis calentura, amigo mío, le dijo. 
 
     Gonzalo hizo un movimiento como para precipitarse por el ajimez. 
 
     Pero Alfonso que notó, aquella evolución, le contuvo y salió al punto, dirigiendo al 
bizarro joven una mirada paternal y suprema. 
 
     Un momento después el príncipe y los suyos evacuaban la fortaleza, vadeando con gran 
riesgo las cenagosas aguas que iban sin cesar creciendo. 
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
Justicia de dios y de los hombres 
 
 
 
 
 
                               
    Es tiempo de acabar, y por Dios santo 
  
  
 Que esa expiación aterre y horroriza 
  
  
 Con funeral espanto 



  
  
 ¿Quién pudo imaginar tormento tanto? 
  
  
 ¡Diabólica invención que martiriza! 
  
  
 Lúgubre quebranto. 
  
 
 
 
 
 
     La tempestad bramaba todavía. 
 
     Los silbidos del huracán, el estrépito de los truenos y aquella copiosísima lluvia que 
descendiera en remolinos como un diluvio, formaban el terrible conjunto de aquel cuadro 
destructor y horrísono, iluminado por el brillo fatídico de los relámpagos que inflamaran el 
espacio con una niebla sulfúrea y luminosa. 
 
     Y entonces estallaba el trueno, fragoroso siempre, el trueno precursor del rayo que 
estallaba a su vez también con su poderoso eco y que solía descender en angures parábolas 
sobre las copas de los árboles que tronchaba y reducía a pavesas. 
 
     Era aquélla una verdadera tempestad tropical, un vasto incendio que devoraba a la 
naturaleza, rebramando con su infernal y majestuoso ímpetu, mágica decoración que había 
elegido al mundo por teatro y por víctima. 
 
     Mientras tanto dos hombres misteriosos recorrían la plataforma del muro, y registraban 
escrupulosamente todos los departamentos de Altamira desde el primer término invadido 
por las aguas hasta el recto coronamento almenado; cortado en forma de peine de truncadas 
pirámides y la apizarrada cubierta bizantina que cerraba toda la inmensa fábrica una capa 
gris, coronada en fin por almenadas torres. 
 
     Aquellos dos hombres agitábanse en la oscuridad como dos inquietos fantasmas, 
sombras indefinibles que iban y venían con una tea encendida en la mano, envueltos en 
túnicas de amianto y destacando sus formas fatídicas, vagas y errantes sobre la sombría 
mole de la fortaleza, como dos espectros a través del limbo de la oscura noche, alumbraba 
el azufrado fulgor de los relámpagos. 
 
     Éstos agitaban en torno de aquellos hombres su fatídica cabellera de llamas, dando a sus 
figuras un aspecto diabólico y siniestro. 
 
     Eran Eleazar y Gonzalo. 
 



     Si se les hubiera podido observar de cerca, notárase en sus fisonomías una agitación 
indecible, leyéranse en sus semblantes una alteración infernal, poseídos como se hallaban 
de un frenético e insaciable deseo de venganza. 
 
     Inquirían, registraban escrupulosamente todos los reductos accesibles del castillo y 
recorríanlos apresuradamente, según queda dicho; querían persuadirse por sí mismos de que 
nadie quedaba en él, que todas las tropas del rey y demás personas que moraban allí habían 
salido, y de que no quedaba alma viviente. 
 
     En efecto, Alfonso, obedeciendo a un presentimiento fatal había mandado evacuar la 
fortaleza bajo severas penas, y sus órdenes fueron puntualmente cumplidas: solo aquellos 
dos misteriosos personajes hablan quedado allí, terribles ejecutores de una tremenda 
justicia, cuya víctima debiera ser el desventurado Ataulfo, prisionero ya en un reducto 
secreto e impenetrable de Altamira. 
 
     Cuando hubiéronse satisfecho del éxito de sus pesquisas el hebreo, seguido del joven 
conde, penetró en una especie de cripta gótica abierta por el Norte y que correspondía una 
gran planicie sobre el murallón del castillo. 
 
     De aquella misma planicie elíptica descendía una especie de rampo que iba a perderse 
por medio de un hundimiento aparente o artificial, en un camino cubierto y abierto a lo 
largo de la escarpada roca. 
 
     Aquella rápida pendiente escalonada en desmoronados peldaños y a cuyos lados había 
dos desfiladeros profundos, como un doble abismo estratégico, estaba interceptada a 
trechos por enormes rastrillos de encina, herrados perfectamente y cercados por resortes de 
arte. 
 
     Ambos conocían el mecanismo secreto de aquellas puertas, así como también el de todas 
las dependencias interiores y exteriores de Altamira. Ahora querían satisfacerse de nuevo 
de la expedición de aquel punto, con objeto de verificar por allí su salida, porque la 
empresa misma que meditaran impedíales la retirada por las entradas naturales del edificio. 
 
     En el fondo de aquella especie de bóveda destartalada yacía un hombre atado de pies y 
manos, como una masa inerte arrojada sobre un suelo fangoso, encharcado por la lluvia que 
penetrara por el desquebrajado techo. 
 
     Era Ataulfo Moscoso de Altamira. 
 
     Frío, aterido, empapado de agua, colérico, rugiente y desesperado, el hidalgo infeliz 
murmuraba secretas maldiciones y rebramaba como una fiera cogida por el cazador en el 
lazo, y de quien no se atreve a esperar misericordia. 
 
     Eleazar se introdujo en aquel departamento, contempló un momento a la víctima, cuyas 
amenazadoras pupilas claváronse en el judío con una odiosa expresión, y tornó a salir de 
nuevo, satisfecho al parecer y complacido a donde le esperaba el vengativo joven cuyo 
corazón latía de impaciencia. 



 
     Acercaron luego una especie de bastidor de gruesa tela de una magnitud extraordinaria, 
asegurado a un sólido marco de haya, delgado, flexible y leve a la vez y equilibrado por una 
contrapesa proporcionada de intento, a la manera de los cometas que echan a vuelo los 
niños de nuestros tiempos. 
 
     Aquel aparato, diabólica invención del hebreo y en el cual compendiábase una idea 
siniestra fue colocado horizontalmente sobre una almena, adoptósele un grueso bramante 
enrollado a una especie de torno o eje cilíndrico de hierro asegurado a una de las troneras 
aportilladas del muro. 
 
     El hebreo, como un sarcástico epigrama de su genio aseguró a aquel aparato una linterna 
por medio de un bramante doble. 
 
     No podía llevarse más lejos la crueldad y la burla en la hazaña que se proyectaba; la 
expiación que debiera sufrir la víctima iba a ser horrenda, cruel, nunca vista ni oída acaso. 
 
     Entre tanto; y como para establecer una lúgubre y pavorosa armonía, la tempestad que 
un momento antes aplacara, tornó a reproducir de nuevo su asolador impulso, y el huracán, 
la lluvia, el trueno y los relámpagos estallaron otra vez como un horrísino cataclismo. 
 
     -¡Preparaos!, ¡ya es tiempo! exclamó con acento convulso el hebreo, aproximándose a 
Ataulfo, a tiempo que Gonzalo le asía por las muñecas, y con vigor extraordinario 
arrastrábale hacia el exterior de la bóveda, diciendo con acento cavernoso y lúgubre: 
 
     -¡Ea!, vuestra hora es llegada, ¡maldito de Dios y de los hombres! volveos a Dios, para 
que su misericordia, que no os sustrae a la justicia de los hombres, se apiade al menos de 
vuestra alma, porque vuestras faltas son muchas e infinitas. 
 
     Ataulfo no contestó, porque su boca parecía masticar un objeto. 
 
     Gonzalo y Eleazar se aproximaron más, creyendo que el bastardo cortaba sus ligaduras, 
con los dientes. 
 
     De improviso sintiéronse ambos mordidos casi a un mismo tiempo, y lanzaron a la vez 
un grito de dolor simultáneo. 
 
     Ataulfo vertió una lúgubre carcajada histérica. 
 
     La carne de ambos llenaban las mandíbulas del hidalgo que la saboreaba como un 
antropófago. 
 
     Brotaba la sangre de las mordeduras. Eleazar y Gonzalo sufrían un dolor agudísimo, 
lancinante. 
 
     Ataulfo continuaba riendo con su risa infernal y convulsiva. 
 



     Al brillo de los relámpagos su rostro fiero y descompuesto le daba el aspecto de un alma 
condenada, según han dado en pintarla los canonistas. 
 
     Miráronle sus dos testigos y temblaron de ira y de espanto a la vez. 
 
     La cólera sublevó el ánimo de ambos extendiendo sobre su vista un velo sangriento. 
 
     -¡Maldición! gritó el judío en el doble colmo de su dolor y de su arrebato. 
 
     Y ambos, llevados de un impulso colérico, golpearon despiadadamente a aquel cuerpo 
indefenso, que arrostró el maltratamiento con un silencio estoico. 
 
     Arrastráronle entonces hacia el aparato aéreo que ya dejamos bosquejado, atáronle 
fuertemente al mismo, y ensayaron varias evoluciones para remontar aquella especie de 
cometa diabólica. 
 
     -Sí, exclamó al fin la víctima con indefinible acento y como adivinando el tormento que 
se le preparara, es necesario apresurar el desenlace del drama: horrendo es en verdad el 
vuestro; pero el mío le ha sido más todavía. Mi obra está ya terminada y a mi vez os cedo el 
turno. 
 
     -¡Infame! dijo a su vez Gonzalo, sacudiendole despiadadamente, vuélvete a Dios, 
porque tu hora se acerca: la Providencia ha dispuesto que nosotros, tus mismas víctimas 
seamos los ejecutores de la sentencia. 
 
     -Es verdad, pero no me habéis ganado el turno; mi venganza os precede siempre, 
miserables, lo cual me permite la satisfacción, para mi muy grata, de saborear en mi misma 
agonía esa grata expansión de ánimo tan dulce y halagüeña. 
 
     -¿Qué decís? preguntó Eleazar, como obedeciendo a una inspiración secreta, con la 
sutileza de genio que caracteriza al pueblo de Israel. 
 
     Ataulfo balbuceó unas palabras que apagó el estrépito de un trueno. 
 
     -¿Qué habéis dicho? preguntó Gonzalo impaciente y colérico. 
 
     Alumbrad, prosiguió, refiriendose al anciano. 
 
     El judío cogió del suelo su linterna sorda que había dejado poco antes y la aproximó al 
hidalgo. 
 
     Estaba sumamente horrible: su rostro cárdeno, amoratados los labios, la vista 
lúgubremente extraviada y erizado el cabello, Ataulfo tenía el aspecto de una furia irritada, 
mostróle una gran sortija que llevaba en un dedo y cuya cápsula acababa de destrozar con 
sus dientes. 
 



     Eleazar, súbitamente inspirado por una idea siniestra, dio un salto, como herido de un 
rayo, y su frente se cubrió de mortal sudor. 
 
     -¡Estamos envenenados! gritó con un acento en que es exhalara una desesperación 
acerba. 
 
     Y aplicaron ambos, por un movimiento instintivo y simultáneo, los labios a la 
mordedura. 
 
     -Es ya inútil la succión, dijo, sarcásticamente el bastardo con una risa diabólica, la 
ponzoña se ha inoculado y ha invadido la masa de la sangre... todo remedio es ya ineficaz; 
pero tranquilizaos, hay una tregua todavía: la muerte viene lenta y sin estrépito. En cambio 
pues y para adormecer los temores y ese terror consiguiente que inspira al hombre el 
momento supremo de sufrir, tendréis en mi agonía, anticipada a la vuestra, un grato solaz. 
 
     -¡Maldito! ¿con qué es cierto que no hay medio de contrarrestar la acción mortífera del 
tósigo? 
 
     -Ciertamente: su acción corrosiva es omnipotente y enérgica: veréis acercarse la muerte 
con demasiada lentitud, sí, pero no por eso será menos cierta y segura. 
 
     El terror, el odio, todas las pasiones arrebatadoras, esa monstruosa borrasca que suele en 
momentos dados inflamar el corazón humano con su explosión recóndita y perturbadora, 
todo ello pues estalló como una tromba asoladora en la mente de Eleazar y de Gonzalo. Y 
como si realmente temiesen morir sin consumar su venganza, dieron impulso a aquel 
aparato aéreo que lanzado al espacio, empujado por el torbellino y sostenido por el 
bramante recrujió al embate de la columna del viento a impelido por éste, fue arrebatado 
por la violenta corriente, arrastrando al desgraciado Ataulfo que desapareció al punto, 
prorrumpiendo en blasfemias y en desaforados gritos maldicientes. 
 
     Presto aquel espantoso cometa, al cual dio el judío todo el bramante que, según dijimos, 
había enrollado el torno, y cuya longitud era incalculable, se remontó en el condensado 
limbo del espacio, dejando lucir allá remotamente como un punto luminoso y casi 
imperceptible por su pequeñez, la linterna colorada, según ya dijimos, a la cola de aquel 
aparato diabólico, invención de Eleazar, quien, cuando hubo dado todo el hilo, soltó el 
cabo, abandonando al capricho cruel del huracán la victima, que con el gigantesco cometa, 
falto de apoyo, iría a estrellarse en algún barranco, despedazándose y sirviendo de pasto su 
cadáver a las aves carnívoras. 
 
     Nadie pues, desde entonces ha podido decirnos fijamente el paradero de nuestro 
personaje, cuyo desastroso y trágico fin aterra. Creáronse mil conjeturas, forzáronse fábulas 
de distinta especie y nada más Nosotros pues, simples narradores de la catástrofe, debimos 
abstener de penetrar más lejos, ni de invadir terrenos vedados al historiador, siquiera se 
apellide, aunque con cierta propiedad, novelista. 
 
 
 



 
 
Capítulo VIII 
Última escena del drama 
 
 
 
 
 
                               
    ¡Desenlace infernal, grande portento! 
  
  
 Cielos y tierra ardieron 
  
  
 Hasta el alto y oscuro firmamento... 
  
  
 ¡Sublime creación! los siglos vieron. 
  
  
 Los mutilados restos que antes fueron 
  
  
 Soberbio monumento; 
  
  
 Y en sus postradas páginas leyeron 
  
  
 Lúgubre encantamento. 
  
 
 
 
 
 
     La tempestad continuaba todavía. 
 
     El huracán no era tan violento; pero el cataclismo de los elementos parecía recrudecerse 
más cada vez bajo aquel cielo tenebroso, inflamado por las corrientes eléctricas. 
 
     La lluvia disminuía progresivamente, y solo sacudía de vez en cuando sendos 
chaparrones de gotas sumamente gruesas y sonoras como el granizo. 
 



     Era ya más de media noche; noche lúgubre y desastrosa como la tempestad que la 
oprimiera. 
 
     Alfonso vivamente afectado, habíase retirado a unas de las tiendas de su campamento, 
que permaneciera todavía en el mismo sitio, esperando que cesara la tempestad, o al menos 
que amaneciera. 
 
     El rey que era muy temeroso de las iras de Dios o de la naturaleza, como dicen nuestros 
filósofos modernos, habíanse retirado al fondo de otra tienda más céntrica, donde en 
compañía de mosén Pierre de Peralta, su capellán mayor castrense, y de otros dos monteros 
y escanciadores de su corte, rezaba varias preces y letanías, en desagravio y para aplacar la 
cólera del cielo. 
 
     De pronto una voz vigorosa y sostenida, que fue reproduciéndose como un acento 
lúgubre, hendió todo el espacio y llegó a oídos del rey. 
 
     Ante aquel grito de sombría alarma, el príncipe olvidó sus temores al pronto y salió 
precipitadamente de la tienda. 
 
     -¡Incendio, incendio! 
 
     Esta voz no cesaba de repetirse, y el monarca, al notar la efervescencia que reinara entre 
sus soldados, sin reparar en el aguacero que todavía alternaba con el juego de los 
elementos, subió a una pequeña colina próxima, invadida ya de antemano por varios 
curiosos. 
 
     Y en verdad que el espectáculo que se desplegara tan majestuosamente entonces a la 
vista, merecía los honores de aquella misma curiosidad. 
 
     Porque era una decoración portentosa y sublime, ante la cual el mismo rey no pudo 
menos de exclamar en un arranque de entusiasmo: 
 
     -Heos ahí la suprema pincelada del cuadro, sin la cual fuera únicamente un boceto: en 
verdad que el hombre se ha excedido a sí propio en esta noche. 
 
     Allá, al frente, y sobre la montaña donde asentaran las torres de Altamira; alzábase la 
sombría mole de estas, como una prodigiosa silueta que marcaba el nebuloso horizonte a 
través de un humo diáfano y sanguinolento que la envolviera como en un velo fantástico. 
 
     De sus flancos, por do quier alzábanse grupos de voraces llamas que devoraban las 
obras, envolviéndolas, como en una zona o ceñidor de fuego; horrible corona infernal, que 
inflamando el espacio con su destello fosforescente y sanguinolento, parecía invadir el 
cielo, confundiendo sus vacilantes lenguas con un penacho colosal de humo denso, 
envuelto en remolinos de chispas como la escarlata, y dejando oír el bramido del incendio 
con su estridente crujido. 
 



     Aquellas llamas, cuyas pirámides alzábanse y se deprimían alternativamente, ondulando 
y confundiéndose a veces en la masa de la inmensa hoguera, lamían, enroscábanse como 
fuegos rastreros a aquellos muros de canto, apoderábanse por asalto de las bóvedas del 
castillo, y haciendo rebramar su corrosivo impulso en el maderamen, generalizaban el 
cuadro de conflagración, a cuyo ímpetu desplomábanse los apizarrados techos, los 
torreones góticos, los coronamentos todos de aquella poderosa fábrica bizantina poco antes 
tan sólida e inexpugnable, y que dentro de poco, a juzgar por los progresos del incendio, iba 
a quedar reducida a un miserable montón de escombros calcinados. 
 
     La justicia de Gonzalo, en nombre del rey que la observara como un simple espectador, 
aterrado por su misma obra, se cumplía de un modo terrible e inexorable. 
 
     El corazón del monarca estaba comprometido por una indefinible angustia: ahogábale el 
dolor. 
 
     -¡Dios! exclamó ¡siempre Dios!... 
 
     Y ante esta frase lacónica y elocuente, llevó sus manos a la cabeza, aturdido por una 
idea torcedora y lúgubre. 
 
     Aquello debía ser remordimiento. 
 
     Esta ansiedad mortal, esta agitación, este caos que revolviera en el pecho del monarca 
todo un vértigo de vacilaciones y dudas que le devoraban como un cáncer roedor, conturbó 
su mente, perdiéndole en un extravío moral, su frente parecía crujir al ímpetu de aquel 
cataclismo que estallaba ya y que comprimía su corazón en un círculo de hierro candente. 
 
     Cuando poco después la tempestad cesaba, cuando entreabríase aquel cielo sombrío, 
oscuro limbo de una desastrosa noche, transparentando en el Oriente nacarado y límpido el 
pabellón granate de la aurora; cuando las brisas de Levante murmuraban en la selva como 
un leve y susurrante suspiro, aromatizando el ambiente, purificado ya, con el aura de las 
flores del campo, y cuando en fin la naturaleza, anhelante y fatigosa empezara a sacudir su 
letargo, arrullado por el trino de los pajarillos, el monarca desaparecía con sus tercios, 
desasosegado y pensativo, y tomaba la vuelta hacia León, en medio de un sepulcral 
silencio, semejante a una marcha fúnebre. 
 
     Y mientras tanto, bajo aquel horizonte despejado ya y sin nubes bajo aquel pabellón de 
plateados astros que la luz del crepúsculo empezaba ya a amortiguar, alzábase un cono 
impuro, una mancha flotante, aplomada y densa como el penacho de un volcán en erupción 
y rodeado siempre de un enorme círculo de llamas; corona de fuego invisible casi a la luz 
matinal de aquel día tan risueño, semivelado luego por ligeras nubecillas errantes, brumas 
juguetonas del crepúsculo, velo sutil y diáfano que ocultara el rubor de ese espléndido sol 
naciente que escondido entre aquellos celajes flotantes a impulso de los céfiros, parecía 
enlutado o avergonzada acaso ante aquella escena, ante aquel sombrío testimonio de ese 
escándalo abominable de la historia. 
 



     Aquello eran los restos calcinados del formidable castillo de Altamira; envueltos en la 
nebulosa bruma del incendio que oscurecía por aquella parte el esplendente espacio y 
alzábase potente destructor, rebrumando en los aires devorando la ostentosa fábrica y 
propagándose espantosamente a los bosques y selvas contiguos que ardieron durante 
muchos días, después de los cuales, y en medio de aquel cuadro asolador y exterminio que 
llevara el pánico a toda la comarca, solo quedaron en pie los mutilados paredones, 
calcinados y vacilantes que aun hoy existen, como una hita maldecida, huella infamante de 
execración y oprobio. 
 
  
 
Conclusión 
     Henos ya aquí de nuevo, descorriendo por última vez el telón de nuestro drama. 
 
     Ha trascurrido al-un tiempo desde que suspendimos la acción como que le reanudamos 
en el año de 1081 de Cristo. 
 
     Era un día de abril radiante y caluroso, cosa extraña en medio de una primavera 
recrudecida constantemente por una temperatura frígida, húmeda y lluviosa. 
 
     La zona atmosférica de la ciudad de Santiago, oscura siempre y nebulosa, pesada como 
una cúpula de plomo, enrarecida por un vapor glacial, diáfana, lúgubre y triste, un solo día 
apenas había entreabierto el pabellón de sus tenebrosas brumas, apenas había contenido el 
vuelo de las nieblas de Levante que se precipitaran en remolino, absorbiendo las agujas de 
sus campanarios y las alturas de sus montañas, sobre cuyas laderas resbalaban sus 
vaporosas brumas, especie de vapores blancos, con una blancura nacarada y diáfana, como 
la misma nieve. 
 
     Aquel día sin embargo, ya lo hemos dicho, era una excepción de la regla; porque 
apareció el horizonte despejado y límpido, y el sol cerníase esplendente en el horizonte, 
derramando torrentes de fuego, reverberando en la nieve cristalizada que coronara las 
cumbres, como una capa de diamante. 
 
     Descendía el sol al ocaso: las huertas, las cañadas, los barrancos, los valles y las 
hondonadas, sombreado todo por grupos de olivos, encinas, nogales y fresnos, formaban un 
contraste con sus demás accesorios que daban en conjunto al cuadro una encantadora 
poesía. 
 
     La ciudad aparecía como un hacinamiento irregular de edificios, apiñados y distribuidos 
sin orden sobre un terreno irregular también, cruzado por angostas y tortuosas calles y 
erizado de vetustas moles, cuya apariencia unía a su misma pesadez rústica esa clásica 
severidad de la arquitectura gótico-bizantina, tan pesada en las formas exteriores, tan 
esbelta y majestuosa sin embargo en el interior de sus bóvedas ojivales, en sus botareles y 
columnatas. 
 
     Y este grupo informe de apizarradas fábricas, al destacar en aquel radiante, horizonte sus 
formas espectrales, vagas o indecisas, parecía destacarse entro rubicundos vapores, 



coronado de azafranados celajes, como una exuberancia fantástica bordada de aljófares y 
oro, recostada sobre colinas y ceñida por el Sar y el Sarela, como un vasto círculo irregular 
encerrado entre líneas de vegetación pintoresca. 
 
     Declinaba el sol lentamente al ocaso, rasando las aplomadas cumbres del Pedroso, y las 
sombras cenicientas también de los montes prolongábanse, desarrollando sus pliegues y 
envolviendo como en un sudario los objetos: las aguas de los ríos apenas se dejaban ver la 
través del claro-oscuro que empezaba a crear la niebla del crepúsculo, como una flotante 
sábana funeraria. 
 
     El silencio era profundo, alterado apenas por el canto monótono del labriego al retirarse 
de sus faenas, o por el balido del rebaño que se retiraba también a los cortijos: todo era pues 
solemne en esta hora de melancolía tan poética y suprema. 
 
     En el monasterio de santa Susana ocurría precisamente entonces una escena de grande 
efecto, uno de esos acontecimientos que, aunque predispuestos de antemano, marcan época 
en la memoria, por su gravedad y circunstancias. 
 
     Describamos ante todo el punto donde tenía lugar. 
 
     Era una cámara de grandes proporciones, sin ventilación apenas y alumbrada por un 
tenue fulgor macilento. Su bóveda ojival, imitando un claustro de catedral gótica, alzábase 
robusta y vigorosa, aunque rebajada considerablemente, colgada de pesados pabellones de 
tela carmesí recamado con franjas, que cubrían aquellas paredes rústicamente labradas, a 
las cuales faltaba la última mano del artífice. 
 
     Algunos muebles de tapicería notábanse en aquel recinto, y allá en el testero de fondo, 
sobre un ara de mármol negro, alzábase un nicho tallado en madera con marcos y 
cinceladuras entre columnas istriadas con capiteles, figurando grotescos caprichos; y sobre 
aquella barbara profanación del arte, corríase un ático pesado y de mal gusto, figurando una 
combinación de variados jaspes, con adornos de crestería. 
 
     En aquella capilla y medio cubierto por una cortinilla carmesí corrida hacia los 
extremos, había un Cristo de talla, alumbrado por cirios verdes y amarillos. La gran figura 
de esta efigie, demacrada y cárdena, augusto simulacro de la redención del hombre y de los 
padecimientos del Dios mártir, destacábase sobre el fondo del nicho forrado de terciopelo 
negro, e imprimía una majestad imponente a aquel recinto solemne. 
 
     Era esta la pieza de enfermería y hospedaje del monasterio. 
 
     En uno de sus departamentos, sobre un lecho ricamente parado, yacía un hermoso joven, 
cuyo rostro aparecía encendido por la fiebre que lo devoraba. 
 
     Era Gonzalo Moscoso de Altamira. 
 



     Junto a aquella cama, pálida, demacrada y hermosa todavía, oraba de rodillas, 
sumergida, al parecer, en mágico arrobamiento, una mujer, como una estatua de Carrara 
labrada por el cincel del inmortal Cánova. 
 
     Era Hormesinda. Hormesinda, cada vez más bella y seductora, aun a pesar de sus ayunos 
y maceraciones y su vida ascética en aquel santo retiro, donde existía desde los últimos 
acontecimientos de nuestra historia. 
 
     Vestía ya el hábito de la regla; pero las tijeras todavía no habían segado aquella sedosa 
cabellera tan profusa que constituyera el mayor ornamento de aquella cabeza virginal tan 
voluptuosa. 
 
     Allá a poco otra mujer vestida de luto rigoroso y rebosada en un manto, atravesó la pieza 
como una sombra, y con paso arrogante, airoso y soberano, fue a prosternarse junto al altar 
del Cristo, donde pareció orar. 
 
     Aquella mujer era la altiva Constanza de Monforte, viuda de Altamira. 
 
     En aquel luto, en aquel porte profano y orgulloso había menos devoción que coquetería: 
era un ascetismo hipócrita mentido a Dios y al mundo, y a cuyo recurso no en vano apelara 
la astuta dama, para captarse más y más el amor del rey, por el cual ardía y se afanara éste, 
aprisionado en sus redes de una manera extraordinariamente frenética. 
 
     Luego un hombre vestido de guerrero y en cuyo almete ondeara una garzota elástica, 
apareció en el fondo. Era S. A. el rey D. Alfonso. 
 
     Su arrogante porte revelaba ese destello soberano, ¡inherente a esos seres que bajo 
cualquier título colocan el destino o la intriga al frente de las naciones, y a los cuales hay 
quien sueña con atribuirles todavía, en estos tiempos que se dicen cultos, el dictado de 
reyes de derecho divino. 
 
     -Mucho tardan, murmuró aquel hombre, devorado por la impaciencia y arrellanándose 
en un sillón, después de marcar una reverencia ante la santa efigie. 
 
     Era pues evidente que se trataba de una cita en aquel sitio. 
 
     Así trascurrieron algunos momentos; pausa solemne, en la cual un profundo silencio 
dominara la situación del cuadro. Alfonso parecía participar de aquella secreta emoción 
mística y edificante, y un secreto terror agitaba su alma visiblemente conmovida y 
contrariada. 
 
     Respiró al fin, en cierto modo satisfecho, y levantándose del sitial, dirigióse al encuentro 
de un grupo misterioso que avanzaba con lentitud y que se improvisara en aquel sitio. 
 
     Formaban este grupo dos ancianos, uno de ellos tembloroso y decrépito, encorvado 
sobre un báculo y vestido de una hopalanda negra con capuz, cuyo extremo piramidal 



inclinábase hacia atrás. Este traje miserable daba una apariencia repugnante a nuestro 
conocido Eleazar, porque efectivamente era el mismo. 
 
     Aquel hombre extenuado, raquítico y miserable, con su demacrado semblante y su 
asqueroso aspecto, parecíase más bien a un cadáver exhumado y arrojado de nuevo a la 
tierra, para recordar a los vivos las miserias de sus primeras postrimerías. 
 
     El otro, aunque no tan viejo, era un hombre de regular estatura, pálido, enfermizo, tardo 
en andar y ciego, al parecer, de ambas vistas. Vestía ostentosamente una ropilla de seda 
leonada, y sobre su pecho lucía una placa de oro mate con el blasonado escudo de Altamira: 
un birrete de brocado púrpura cubría su cabeza, como distintivo clásico de los hidalgos de 
la época, y sus pies calzaban ricas sandalias de granate y oro batido. 
 
     Alfonso se incorporó a aquel grupo, arrojándose en los brazos del ciego, a tiempo que 
éste, conducido por su compañero, precipitábase a su vez delirante sobre el lecho donde 
yacía Gonzalo, presa de una penosa agonía. 
 
     -¡Veremundo! 
 
     -¡Alfonso! 
 
     Tales fueron las exclamaciones que se cruzaron entro el rey y el ciego. El primero, todo 
conmovido, hubo de retirarse a un rincón, agobiado por su misma emoción y por aquel 
tropel de recuerdos y pesares que se renovaran simultáneamente en su ánimo, como otras 
tantas úlceras incurables o por lo menos mal cicatrizadas que destilan sangre a toda hora. 
 
     -¡Veremundo! repitió el rey: y ante esta palabra mágica como una evocación poderosa, 
el moribundo Gonzalo pareció recobrar una energía vital extraordinaria; incorporóse de 
repente, como movido por un resorte oculto, y precipitóse con una fuerza tenaz al cuello de 
Veremundo, que le estrechaba también sobre su pecho, cubriéndole de entusiastas besos y 
sin acertar a articular otras palabras que las de ¡Hijo mío, hijo mío! 
 
     -¡Padre mío! ¡al fin!... exclamó el moribundo, fijando su extraviada vista en el Santo 
Cristo que tenía enfrente, y que parecía dirigirle una mirada de inefable misericordia. 
 
     -¡Gracias, Dios mío! exclamaron ambos. 
 
     Veremundo sintió luego que la cabeza de su hijo pesaba extraordinariamente sobre su 
hombro, y que aquel corazón ya no latía. 
 
     -¡Gran Dios! exclamó, levantando al cielo sus ojos mates, de los cuales no brotó una 
sola lágrima; ¡Dios mío! ¡esto más todavía!!! ¿Me ofrecéis, Señor, un consuelo, por el que 
aliento veinte años ha esta vida miserable, alumbrada por la fe únicamente y por la 
esperanza de este momento que me concedéis y me arrebatáis a un mismo tiempo? ¡Sois 
injusto conmigo! 
 



     Ante esta blasfemia pareció descender de su rapto Hormesinda, y se precipitó entusiasta 
y llorosa hacia el lecho, terciando en aquel grupo del sentimiento y de la muerte y animadas 
sus facciones de una resignación santa y sublime. 
 
     -¡Veremundo, esposo mío!, exclamó, con un acento indefinible. 
 
     -¡Quién eres tú, ángel tentador, que conmueves las fibras de mi alma y la haces vacilar 
en medio de la tempestad que la combate? 
 
     -Soy... tu esposa Hormesinda; repuso ella, precipitándose enloquecida de alegría y de 
dolor en los brazos del ciego, que gritó a su vez también: 
 
     -¡Dios mío! tú... esto más! 
 
     Y combatido por aquellas diversas afecciones tan violentas, el conde experimentó un 
vértigo que extravió su razón ¿hizo subir a su cerebro una columna de sangre hirviente, que 
produjo una aguda congestión mortal. 
 
     -¡Basta ya, Dios mío! exclamó horrorizado el rey; ¡apartad, Señor, vuestra cólera de 
nosotros, y dad tregua a vuestra justicia! 
 
     El hebreo, impasible hasta entonces, como que debiera ser el instrumento que preparara 
aquel golpe teatral tan sorprendente, no pudo menos de participar también del terror que 
comprimiera el corazón del rey, y experimentó un golpe de inspiración religiosa que le 
obligó por un impulso instintivo y rápido, a dirigir su corazón hacia la santa efigie del 
Crucificado, del cual no tardó en apartar la vista con cierta expresión de irónica 
incredulidad, y como avergonzado de su ligereza. 
 
     Entro tanto Hormesinda, con una resignación santa, con la plácida serenidad de un 
mártir, cerró los ojos a su hijo y a su esposo, difuntos, que yacían, el primero en el lecho y 
el segundo en tierra, o imprimió en ellos un beso. 
 
     Allí, inclinada sobre ambos cadáveres, permaneció algunos instantes extasiada, 
contemplando atenta sus lívidas facciones y regándolas con un río de lágrimas, muda, 
silenciosa y sublime por aquel rapto de dolor, sin dirigir la más mínima reconvención al 
cielo que acibarara su alma con aquel doble golpe, tanto más cruel y sensible, cuanto que lo 
recibía en los primeros instantes de su dicha. 
 
     -Basta, exclamó el monarca, aturdido por aquel suceso; salgamos de este sitio, Eleazar; 
me habíais citado aquí para una ocurrencia feliz, y salgo con el corazón traspasado: sea 
pues; la voluntad de Dios no ha sido otra. 
 
     -Ni pudiera menos de suceder así, señor, repuso el judío; Gonzalo y yo fuimos 
envenenados por Ataulfo, y la muerte que ha establecido para mí una tregua, ha encontrado 
en la emoción nerviosa del joven un motivo de anticipar en él su efecto. 
 
     -¿Y Betsabé?, ¿qué ha sido de ella? 



 
     -Betsabé, Señor, existe todavía para insulto de la justicia de Dios y de la vuestra; 
Betsabé que preparó la ponzoña con que nos ha asesinado Ataulfo. 
 
     -¡Ella! exclamó Alfonso con indefinible horror, y llevó la mano a su frente calenturienta, 
en la cual revolviérase todo un volcán de encontrados afectos. 
 
     Oyóse, entonces el armonioso preludio de un órgano. 
 
     Aquel aire melancólico, pausado y patético pareció conmover el ánimo de los 
circunstantes, preocupados por tanta peripecia. 
 
     Eleazar sintió, aun a pesar suyo, que su corazón se fundía al impulso de una idea 
vehemente que hablara al, alma en lenguaje irresistible. 
 
     -¡Dios! murmuró dentro de él una voz secreta, y lo conmovió. 
 
     El judío pareció sentirse arrastrado a pesar suyo hacia una nueva creencia, para la cual 
solo tuviera hasta entonces palabras de sarcasmo y de burlesco oprobio: quiso no obstante 
rebelar e contra aquella fuerza oculta que llenara su fe de esplendores desconocidos... por la 
primera vez acaso fijóse, su mirada en el Crucifijo, y de sus ojos brotó una lágrima que se 
apresuró a enjugar con su dedo meñique, como avergonzado de aquel arranque súbito de 
debilidad, según creyera, y que nadie pudo notar realmente en aquellos momentos de 
preocupación tan solemne. 
 
     El órgano apagaba sus notas lentamente con un escape lánguido y moribundo. 
 
     -Adiós, señora, dijo el rey fuertemente conmovido y dando un paso para salir de aquel 
recinto; nada tengo ya que hacer aquí, mi misión es otra, y debo cumplirla: deseo aliviar mi 
alma del remordimiento que la agobia. 
 
     -Que... ¡os vais Señor? exclamó Hormesinda fijando en Alfonso su mirada dulcemente 
serena y resignada como la de un mártir. 
 
     -Si, señora; marcho sin detención: mi justicia no está cumplida todavía, y es menester 
castigar en desagravio de la vindicta pública tan ofendida. 
 
     -¿Todavía más víctimas, Señor? 
 
     Tranquilizaos, será tal vez la última, y por cierto que debiera haberse empezado por ella. 
 
     -¿Quién?... 
 
     -Betsabé. 
 
     Hormesinda juntó las manos sobre el pecho agitado y palpitante y elevó al cielo sus 
castos ojos en una actitud arrobadora. 



 
     Era aquella la plegaría del mártir que, aun enmedio del suplicio, ruega a Dios por sus 
verdugos. Y Dios debió acoger sin duda aquella oración, muda, es verdad, pero enérgica y 
vehemente, desde el trono de sus misericordias. 
 
     -Vos, señora, dijo el rey, quedáis desde ahora bajo la tutela y protección de vuestro 
soberano, que velará a vuestro lado y os conservará en la posición que os corresponde. 
 
     -Gracias, señor, repuso ella, V. A. ignora sin duda que he tomado una resolución 
inmutable al presentir una catástrofe cualquiera posible, como la que hoy ocurre; 
dispensadme pues que rehúse ese obsequio que acepta mi gratitud, pero que mi conciencia 
rechaza: yo no debo pues salir de aquí. 
 
     -¿Y vos, Eleazar? preguntó el rey. 
 
     -Yo, señor, no sé qué deciros por ahora: esta noche debo velar junto a los cadáveres de 
mis amigos y acompañar en su duelo a esta señora: luego será probable que necesite algún 
tiempo para pasar revista a mi larga y agitada vida, si tengo tiempo para ello; porque 
conozco que mi hora se acerca a redoblados pasos; siento un gran peso que me agobia el 
corazón como una montaña de plomo, y debe ser la mano de la Providencia que me 
empieza a herir en las puertas de mi agonía. 
 
     El órgano ya había cesado; reinaba un imponente silencio y las sombras de la noche 
extendían sobre los buques de aquella gran pieza funeraria su velo diáfano y tenebroso: la 
campana de la Abadía doblaba a Réquiem por la muerte de Veremundo y de Gonzalo, y su 
sonido lúgubre aumentaba más y más la tétrica solemnidad del cuadro. 
 
     El rey dirigió a ambos cadáveres una suprema mirada de terror, y salió tan hondamente 
preocupado, que no vio un bulto que le salía pausadamente al encuentro. 
 
     Los pasos de aquel fantasma parecían resonar huecos, fatídicos, sobre el pavimento, 
como los de un espectro, y el monarca creyó percibir una especie de gemido ahogado y 
triste. 
 
     Detúvose, porque la sombra lo cerraba el paso y parecía interrogarle con una suplicante 
actitud. 
 
     Era Constanza, envuelta en los vaporosos pliegues de su manto, arrastrando su 
prolongada falda de seda que crujía con el roce y destacando sobre el marco de su profusa 
cabellera flotante aquel rostro seductor tan hechicero, que tanto estímulo tenía y tantas 
gracias. 
 
     Un huracán de amorosos recuerdos, incitantes, voluptuosos como el deseo mismo, cegó 
momentáneamente las potencias morales del rey y conturbó su mente; pero 
sobreponiéndose al punto, con un esfuerzo que su misma conciencia desmintiera, exclamó; 
 



     -Apartad, señora, sois mi tentación perdurable, y os perdono vuestra aparición aquí en 
estos momentos solemnes, a trueque del sacrificio que os impongo. 
 
     Constanza se hincó de rodillas. 
 
     -Alzad, señora, prosiguió el monarca con vacilante acento y sin alargarla su mano; la 
adoración solo corresponde a aquél (designando el Crucifijo) cuando en su presencia está el 
rey; no seáis idólatra después de haber sido perjura e infiel a vuestros deberes de esposa. 
 
     -Que... replicó ella, apelando a un recurso de dolorido coquetismo, ¿nada me decís, nada 
más que reproches? 
 
     Y se echó a llorar con un ardid de estudiado efecto. 
 
     -Es verdad, repuso el príncipe conmovido por aquella tentadora reconvención tan 
amarga, tan sensible y tierna al mismo tiempo; ¡Constanza! mi corazón solo rebosa hiel; 
nada le pidáis ya de lo que no puede daros: una barrera se ha levantado entre nosotros, y es 
preciso resignarse al decreto providencial que se sobrepone a todo, ahogando otras 
afecciones y condenándonos, a mí a un remordimiento perdurable, y a vos... a la oscuridad 
de un claustro. 
 
     -¡Un claustro! exclamó aquella mujer altiva en la cumbre de su clásico orgullo herido: 
¿un claustro habéis dicho? 
 
     -Sí, un claustro o el destierro: al extremo a que han llegado las cosas, no podéis vivir en 
el siglo aquí, sin notorio escándalo de estos reinos. 
 
     -¡Alfonso! ¿éste es el pago?... 
 
     -Basta, lo mando; añadió el rey horriblemente violentado. 
 
     -Venga, pues, el destierro, dijo ella, si así lo quiere V. A. 
 
     -Pues bien, mañana saldréis para Francia: yo me encargo de vuestra pensión. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     Pocos días después verificábase el bautismo de Eleazar, convertido al cristianismo por 
mediación de Hormesinda, que le proporcionó el empleo de portero del monasterio, del 
cual no llegó a tomar posesión, porque la muerte se le interpuso. Fue, pues, sustituido en el 
cargo por el venerable Fromoso, cuyos mofletes se rellenaban cada día más, merced al 
sabroso alimento y al reposo físico y moral que disfrutara en su nueva vida el buen hombre. 
 
     Palomina o Betsabé murió achicharrada en su conocida prisión del Remolino de los 
ajusticiados, que la voluntad del rey convirtió cierta noche en un verdadero remolino de 
fuego, y redujo a cenizas. 
 



     Merced a esta última justicia, la conciencia del monarca pudo descansar, al parecer, del 
peso. de un remordimiento, por más que, según parece, necesitara luego rociar su cámara de 
agua bendita todas las noches, para ahuyentar la turba de fantasmas que le asaltara en su 
lecho, pellizcándole sin misericordia. 
 
     Esto decía el vulgo. 
 
     Trece meses después, es decir, el día 25 de mayo de 1085 Alfonso tomó por la fuerza de 
las armas a Toledo, que había estado en poder de los moros por espacio de 363 años. 
 
     Después, en el de 1088 fue también depuesto Diego Peláez, obispo de Santiago, 
reemplazándole en esta dignidad Pedro II. 
 
     Con estos dos acontecimientos pudo respirar triunfante el orgullo del poderoso príncipe, 
empeñado en ellos con un tesón irrevocable, como que eran para él asunto de vida o 
muerte. 
 
     La corona de Castilla pudo jactarse entonces de haber adquirido un bello florón 
poderosísimo con la conquista de la imperial metrópoli goda, emporio y antemural del 
Islamismo en la península. 
 
     Con esto, repetimos, era de esperar ver saciada la ambición del victorioso monarca: pero 
no sucedió así; sus aspiraciones se dilataron más todavía, y empezó entonces para él una 
doble serie alternada de fatigas y de triunfos que le asustaron luego a él mismo, poniéndole 
al borde del abismo en el último período de su vida. 
 
     En cuanto a Hormesinda, vivió en concepto de santa predestinación y fue canonesa 
correctora de Santa Susana, en virtud de un breve de S. S. que dispensó lo demás; porque 
en aquellos tiempos no solía andarse en escrúpulos, sobre todo, cuando se trataba de ciertas 
cosas y de ciertas personas determinadas. 
 
     Constanza de Monforte, cuya causa tomó en favorable sentido la opinión pública, no 
siempre atinada en sus juicios, redobló ante el rey sus instancias para obtener revocación de 
su condena; y en su súplica instó tanto, que al fin, por la mediación del nuevo prelado, pudo 
reivindicar los estados de su padre, comprendidos en el acta del secuestro, para indemnizar 
al legítimo poseedor de Altamira. Esta dama, reconciliada luego y repudiada otra vez por su 
real amante, desapareció al fin, sin que las crónicas coetáneas nos hayan revelado todavía 
hasta hoy cual fue su suerte, lo mismo que respecto a los demás personajes de nuestra obra, 
a la cual ponemos término, con el propósito no obstante de continuarla si, como es de 
esperar, pudiéramos adquirir ciertos datos, históricos que deben darla complemento. 
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