§ = 20
WaaTha
e ,a '}

'\r”'l..n-f

L 71 K L ]
N Vi Vot Vol

i

£

=T

7
PV U NI VE RS AL

Arturo Reyes

El Nino de los Caireles

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Arturo Reyes

El Nino de los Caireles

-1 -

La aparicion de Isabelita la Rocio en el Huerto de los Claveles dio tela que cortar a las
hembras mas envidiosas del barrio y motivo para que los mozos de mas cartel de las
cercanias entonaran al unisono un canto en honor de la bellisima unigénita de Rosario la de
los Jazmines y de Antofiico el Macareno.

Y entre todos los que entonaron un canto en honor de Isabelita la Rocio, distinguiase por
la ponderativa vehemencia con que loaba sus excelsitudes estéticas el Nifio de los Caireles,
un chaval cuyo semblante hablaba elocuentisimo de su abolengo gitano, con su tez oscura y
sedosa, sus grandes ojos de renegreantes pupilas, sus labios gruesos y encendidos, su
dentadura nitida, sus anchas cejas, su ligeramente acaballada nariz de flexibles y titilantes
cartilagos y con la hirsuta melena que desbordabasele en anillados mechones por bajo de
las alas del amplisimo sombrero.

Y como si estas dotes no fuesen bastante a acreditar lo glorioso de su estirpe,
distinguiase el mas gallardo protagonista de esta veridica narracion por su apego a la tipica
indumentaria, por el garbo con que sabia lucir el entallado marsellés, el cefiidor azul, el
pafiuelo carmesi que le servia de corbata, la blanca pechera de la camisa, primoroso alarde
de maternales desvelos, y el pantalon de pana, que moldeabale estallante la cadera y le caia
graciosamente abotinado sobre los relucientes y pulidos brodequines.

No se necesitaba, oyendo hablar al de los Caireles, ser un mago de Asiria ni un
hechicera de la Tesalia, para comprender que los indiscutibles méritos de la Rocio habian
acariciado en lo mas hondo del corazén a Joseito, el cual, en el momento en que lo sacamos
a relucir, deciale a Tofiuelo el Carambuco, uno de sus mas intimos camaradas, detenido con
él delante del Picadero:

-Lo que te digo, chavo: no jagas ta por ver a esa gachi. Mia que cuando yo la vide, mi
potro y yo nos queamos como tontos de remate.

-Y oye t0, ;es rubia, u es morena, u es entrevera esa ortava maravilla?
-Maés rubia que el sol y méas blanca que el arminio, y con unos sacais que son dos
amaneceres, y con una boca que es el ojo de una aguja, y con un cuerpo archisuperior, y

con un argo en toa ella que troncha y que mata y que pone er pelo de punta.

-¢Y de cual de las cinco partes del mundo ha vinio ese fendmeno?



-De Sivilla, de la propia Sivilla, del barrio e la Macarena, es de aonde se ha vinio con su
pare y con su mare y con toas las simpatias, y sigun dice el Capacha, que las conoce, a lo
que han vinio ha sio en busca de un solar y de parneses con que mercar el solar, y de
parneses con que pagar la escritura.

-Pos si a lo que han vinio aqui ha sio en busca de parneses, me da a mi el corazén que
van a tener que dirse otra vez a la Macarena.

-No, porque, sigun parece, si se han descolgao por aqui ha sio al calor de un primo del
Macareno, de un mu amigo que fue de mi padre, al que Dios tenga en su gloria, del sefior
Curro el Ferrolano.

-Acabaramos, chavd; eso ya tiene otra pinta. Y si es verda que a ti te gusta tanto esa
tortola, ya puées dir montando y tirdndote a la cara la escopeta si no quiées que a esa tértola
se la coman las primitas.

-Ya se guardaran mucho las primitas de jurgarle a una de las plumas del ala tan siquiera
a la tortola de mi gusto.

-Eso sa menester, que se guarden, lo cual entoavia no se ha visto. Pero, en fin,
platicando de otra cosa,¢a qué viees tl a estas horas ar Picaero?

-A sacar la potranquilla del Lele, a ver si a fuerza de alborotar en el empedrao de la calle
aonde vive esa gachi, consigo yo que se asome a la ventana.

-Pos entonces yo pongo proa a la mar si ti no me necesitas.

-Pos que un divé te acompafie, Antofiuelo.

-Y que a ti no te abandone, Joseito.

Y tras estrechar la mano de su camarada, alejose el Carambuco murmurando:

«Me parece a mi que ya le ha caio que jacer a este gachd, mucho mas de lo que el gacho
se figura.»
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Cuando, ya montado en la potranquilla del Lele, pasé el Nifio por delante de la casa de
los Macarenos, no se abrid la reja, como esperaba; en vano hizo descomponerse a su briosa
cabalgadura, y al cabo de diez minutos de indtiles escarceos hurgd, ya desesperanzado, con
la espuela en el ijar a lapotranca, que arrancé al galope por el polvoriento camino.



Y mientras el Nifio alejabase tan cejijunto como cariacontecido, Isabel, sentada delante
de su madre en el patio de la casa, decorado con un enorme lebrillo de lavar, una orza de no
mas reducidas proporciones y varias macetas de geranios en flor, deciale a aquélla con voz
de argentinas vibraciones:

-Veras t como si en Sivilla mos dolla como diez, aqui mos va a doler como veinticinco,
lo menos.

El sol, un espléndido sol otofial, bafiaba con sus vividas fulguraciones el reducido patio;
sus paredes, de un intenso blancor; las macetas, en las que brillaban las flores como
resplandecientes rubies; la figura, algo macizada por los afios, de la mujer de Antofiico el
Macareno, y la de su hija, que no obstante su desalifio, ratificaba de modo irrebatible con
sus juveniles encantos la apologia que de su hermosura hiciera momentos antes, hablando
de ella con el Carambuco, el Nifio de los Caireles.

Durante algunos momentos quedaron silenciosas madre e hija, hasta que ésta, como
queriendo abandonar el curso de una poco grata meditacion, exclamd tras exhalar un
resonante suspiro:

-iSi habra visto mi pare al Ferrolano!

- jPos de juro que lo habra visto! Y lo que sa menester es que el gacho lo haiga recibio
como Dios manda que se reciba a la gente.

-Y lo recibira bien, jvaya si lo recibira bien! {No ves ti que yo le he ofrecio dos libras
de aceite a la Virgen de la Paloma?

-Si, pero como el hombre no sabe tan siquiera como tu padre tose cuando le da en el
galillo, y ademéas mardita la obligacion que tiée de carenar nuestro barco...

-Es que como a él le corre por las venas la misma sangre que a mi madre, y como
ademas, sigun dicen, es un hombre muy rumboso...

Rosario se encogié de hombros, y madre e hija volvieron a quedar en silencio, silencio
que fue interrumpido bruscamente por un recio aldabonazo en la puerta.

Un instante despues penetraba en el patio el sefior Antofiico el Macareno, hombre
enjuto, nervioso, de bizarra apostura, de semblante de flaccidas mejillas y descarnadas
facciones, de ojos grandes, de boca algo sumida y de pelo escaso y obscuro.

Penetrd en el patio el Macareno mohino y silencioso, y sentandose en el borde del
florido arriate, no sin antes plantarse con amanerada destreza de un choclazo el sombrero
en la coronilla, saco la petaca y dio comienzo a liar un cigarro mientras ambas mujeres le
contemplaban con expresion interrogadora.



-Pero ¢se puée saber, caballero, si has visto u si no has visto por fin al sefior Curro el
Ferrolano? -le pregunt6 su mujer, no pudiendo contener por mas tiempo su impaciencia.

Se encogid aquél de hombros, y asi que hubo encendido con toda parsimonia el cigarro,
exclamd, a la vez que arrojaba por boca y nariz tres espirales de blanco humo:

-Pos si, sefiora, que he visto al sefior Curro el Ferrolano.

-¢Y se puée saber qué es lo que de esa entrevista ha resurtao?

-Pos lo que ha resurtao es que cuando yo le propuse lo de la caldereria a medias, me dijo
que él tiée un timpano que es una sensitiva, y que no le conviée, por lo tanto, un negocio en
el que hay que dar tantos gorpes.

-iQue delicao que es el hombre! ;Y tu no le dijiste naita?

-Pos naturalmente que le dije; le dije que sentia tantisimo lo del timpano, y endispués
encomencé a darle unto y mas unto, y total, que me prometié colocarme en uno de los

talleres del ferrocarri pa prensipio de semana.

Rosario mir6 a su marido con incrédula expresion y, encogiéndose de hombros,
canturred:

«Y0 naci pa guarda via
del ferrocarri de Utrera;
y qué malita es la via
en la via que me esperax.

-No, eso si lo hara; y, sobre to, lo hara si ustedes le aprietan una miajita aluego cuando
venga, que vendra el hombre a conocer a la familia.

-Pero ¢es que ha dicho que va a venir?

-iPos de juro que vendra! D'aqui a un rato fijamente. ;No ves td que yo le he apretao pa
gue venga mas que un célico miserere?

Rosario e Isabel se miraron consternadas.

-Pos anda, hija, anda y arrecogete ese pelo y ponte otro vestio, y arremojate el cutis que
te salgan los colores.

-¢ Y tl no? ;Tu vas a recibirlo en enaguas blancas?

-No, hija, que tamién voy a ponerme de recibo.



Y ambas mujeres se dirigieron hacia el interior de la casa, mientras el Macareno se
entretenia en ver desvanecerse las blancas espirales de humo de su cigarro en el ambiente
soleado y cristalino.
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Cuando el sefior Curro el Ferrolano, después de aguantar durante una hora la chachara
de su pariente el Macareno, vio salir por fin a éste de su casa, dirigiose a la cocina en busca
de la sefiora Maria Pepa, la Unica persona que con él vivia desde el instante fatal en que le
jugara la mala chanaita de irse al otro mundo su mujer, Dolores la Primorosa, una chavalina
que, tan hondamente dolorido y tan lleno de ella hubo de dejarle el corazén a su hombre,
que éste juro, al poner por Gltima vez sus labios en su carita de cera, que nunca mujer
alguna ocuparia el vacio que ella dejaba en su hogar, juramento que habia cumplido,
ayudado de su vieja nodriza, a la que profesaba tanto carifio como si por su mediacién
hubiera venido al mundo y en el mundo siguiera luciendo los restos de sus ya lejanos
juveniles esplendores.

-Oye tu: ¢pa qué es pa lo que te queria tu pariente? -le preguntd la anciana al verle
penetrar en la cocina, donde el cobre, que brillaba como de oro sobre el alero de la
chimenea, los limpisimos vasares orlados de encajes de papel de los colores més vivos, la
vajilla primorosamente ordenada en el platero, las rojas hornillas siempre acabadas de
fregar, los bien encalados muros; todos los detalles, en fin, pregonaban su indole de mujer
ordenada y hacendosa.

El Ferrolano, después de posar una mirada complacida en las cacerolas puestas al fuego
y de olfatear su bien oliente y humeante contenido, le repuso a la vieja con voz de irénico
dejo:

-¢Pa qué querrias tu que me buscara? Pa que le guarde los titulos de propieda de su
cortijo en la vega.

-Pero ¢ese gacho no se las buscaba en Sivilla?

-Alli se las buscaba; pero, sigun dice, alli jace muchisimo calor en verano, y el hombre
se ha dejao caer por aqui por temor al sarpullio.

-Y oye t0: ¢es verda lo que me han dicho que tiée una chavala que es té un primor de
primores?

-Eso me han dicho tamién, que es mas bonita que un cromo, y aluego voy a ir a
enterarme de si es verda que es el dulce tan redulce como dicen.

-Y como habias de dejar tu de dir tratandose de jarapos,



El sefior Curro no respondid nada a la vieja; se fue a su habitacion y se dej6 caer sobre
una algo desvencijada poltrona. EI mobiliario no hablaba con mucho encomio del buen
gusto de su duefio, pero si dejaba adivinar que no era éste hombre a quien los vientos
contrarios de la fortuna hubieran azotado en el largo y, sin duda, placido deslizarse de su
vida.

Y si el mobiliario acusaba un vivir sereno y sin ahogos en el sefior Curro, éste no
hablaba tampoco més que de cosas gratas con el tranquilo y risuefio mirar de sus 0jos
garzos y grandes, con su expresion placida y sonriente y con la doble barba, que le daba
algo de canonical a su semblante redondo y mofletudo, de facciones finas, de tez triguefia y
de boca casi siempre albergue de una sonrisa apacible y maliciosa.

No obstante los pocos gratos surcos que dejaron en él el tiempo vivido, su fama de
hombre acomodado, su aficion a gastarse parte de sus rentas y parte de las utilidades que le
dejaba su constante chalaneo, su chachara agradable y pintoresca y su renombre de en un
tiempo ya remoto galanteador invencible, hacian que ain algunas de las hembras de mas
trapio del barrio no tuviesen a desdoro el oficiar para con él de amables samaritanas.

Y, tranquilo y feliz, cuidado y mimado con maternal ahinco por la sefiora Maria Pepa, a
la que sus setenta y pico de navidades no habian aun quitado del todo los brios; colgandose
a la bandola alguna que otra paloma zurita de las de plumas mas tornasoladas; chalaneando
casi por recreo, jugandose todas las noches, lloviera o venteara, al tute en el hondilén del
Chafarote uno o dos cafieros del jugo menos catélico de las vides montillanas; paseando
alguna que otra vez en Lucero, un jaco digno de ser montado por el mismisimo apostol, y
visitando casi diariamente a algunos de sus amigos, vivia nuestro renombrado précer
andaluz, cuando quiso, su buena o su mala fortuna, que le diera la buena o0 mala tentacién
de abandonar las margenes del bello Guadalquivir al para él hasta entonces desconocido
pariente, Antofiico el Macareno.
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Bien comido, bien bebido y bien acicalado, sali6 a la calle el sefior Curro y se dirigio,
contoneédndose gallarda y reposadamente, hacia la barberia famosa del famoso Mirifiaque, a
la que, seguin aseguraban sus numerosos parroquianos, podian bajar a servirse los
mismisimos serafines, ademas de por la habilidad suma del maestro, por ser la suya la
barberia que mejor golpe de vista presentaba de todas las del barrio, con sus paredes
limpisimas, con sus amplios y relucientes sillones de caoba, con sus grandes espejos de
marcos dorados con purpurina, con su gran banqueta forrada de yute y con la indispensable
guitarra, con la que entretenian su espera los que llegaban y sus ocios el barbero, gran
tafiedor, segun opinion de los mas doctos del barrio.

Cuando el sefior Curro penetro en la barberia, empleabase el famoso Mirifiaque en
descafionarle un carrillo a tino de sus mas viejos clientes, el cual, cada vez que la navaja
atentaba un punto contra la integridad de su piel, exclamaba con voz lastimera y tornando
los ojos a la techumbre con expresion comicamente resignada:



-iQué se le va a jacer! jMas padecio en la cruz er Nazareno!

Saludé sonriente el Ferrolano a la victima y al verdugo, y, después de contemplar
durante algunos instantes reproducidas en el espejo su figura, su amplio traje gris, de algo
achulado corte, su rondefio de alta copa y de algo recogidas alas, y el gran calabrote de oro
que le relucia sobre el desabrochado chaleco, descolgoé la guitarra y, sentandose en la
banqueta, dio comienzo a templarla, no sin colocar previa y primorosamente el cigarro
sobre el borde de una silla.

-Qué, ;aprendio usté ya la farseta del Tovias? -le preguntd el Mirifiaque.

-Céllate, chavo. Si yo soy pa esto mas torpe que un recluta de los de Jimera de Liba.

-Esto si que no lo aguanta el sefior Paco el Melindres -exclamé en aquel momento el que
se dejaba desollar por el barbero, incorporandose bruscamente y mirando al sefior Curro
con expresion iracunda y retadora.

-Pero, hombre, ¢qué es lo que pasa? -le pregunt6 el barbero sorprendido.

-Pus lo que pasa es que yo podré sufrir que tl jagas conmigo una carniceria; pero lo que
es oir tocar la guitarra al sefior Curro, lo que es eso, no lo aguanta el hijo de mi madre, que
esté en gloria.

Sonrié zumbonamente el Ferrolano, y dijo, soltando la guitarra sobre la banqueta:

-Esta bien, hombre, esta bien, y arrieritos semos, y no tenga usté cuidiao, que mas largo
es el tiempo que la fortuna.

El Mirifiaque, para entretener al poco diestro tafiedor, dio comienzo a contar y comentar
las noticias mas frescas de las que por el barrio corrian desde aquella mafiana.

-¢Sabe usté lo de la hija de la Agueda?

-¢Se ha metio a mujer de bien por casolida?

-jCal Lo que pasa es que er Rofa ya la ha dejao por Pepilla la del Tarugo, porque, sigln
dice, el ultimo churumbel que le ha traio la Agueda es to una miniatura de Joseito el

Barreno.

-Eso no tiée na de particular. Y si no, vamos a ver: ¢por queé te pareces tu tanto a tu
pare?

-Hombre, a proposito de parentesco: no sabia yo ni naide sabia que tuviera usté una
sobrina de las de ole con ole.



-Toma, como que yo cuasi lo irnoraba también; no te diré mas sino que yo no la conozco
entoavia.

-Pos yo tampoco la he visto; pero jace un rato estuvo aqui el Nifio de los Caireles y agua
se le jacia la boca al gaché na mas que de platicar de ese proigio.

Cuando el Ferrolano salié de la barberia, como sentiase ya mas que impaciente por
conocer a la hija famosa de Antofiico el Macareno, se dirigio a la casa de éste murmurando:

-VVamos a ver si es verda u si no es verda que esa gachi se merece una salita pinta al
temple y una camita dora y un mosquitero de tul y una colcha de damasco.

Y mientras el sefior Curro dirigiase hacia el Huerto de los Claveles, no sin detenerse aca
y aculla en chispeantes coloquios con tal o cual moza de rumbo, le preguntaba Isabel a su
madre, poniéndose delante de ella en actitud digna de ser inmortalizada por cinceles y por
buriles:

-Qué, ;estare ya de recibo?

La verdad era que estaba Isabel pidiendo una moldura de oro, con su falda de percal
celeste adornada de nitidos entredoses, con su delantal blanco, con su pafiuelo de crespon
que se le atersaba sobre el seno rigido y tembloroso, y con el cabello abullonado sobre la
nuca y encrespado sobre la frente, y luciendo en él, como colocadas entre sus ondas por un
artifice inspirado, algunas flores de pétalos purpurinos.

-Estas -repasole su madre, tras contemplarla como arrobada durante algunos momentos -
pa que al que te mire le dé un sincope, si es de ley. Y hazme el favor de no asomarte a la
reja, no sea cosa que si te ve el chavalillo que te arrulla se pasme del sobresalto.

Isabel sonrié y murmurd, pensativa:

-La verda es que el Joseito es mas salao que la mar y mas bonito que el oro.

Rosario hizo un mohin desdefioso y exclamo:

-Pos lo que es a mi no me lo parece; como que es cuasi tan subio de color como el Pollo
de los Billares.

-No me miente usté a mi ese hombre, que, ademas de tener mal ange y malos los
centros, es un gacho to fantesia y to malos y mas que malos propositos.

-Pos no te creas tu que sea santo de mi gusto, que tampoco yo lo pueo ver, sobre to
dende que me dijeron que habia jurao no premitir que te casaras con naide.

-Esos son faroles, y si no, ya veras ti como cuando llegue la hora, si llega, no dejo yo de
casarme con el hombre que mas me guste, por mo del de los Billares.



-Con tal que no sea con ese calé cuasi en babero que te ronda...

-¢Y qué tiée de malo ese calé? Pos sa menester que sepas tU que no cierro yo 10s 0jos
nunca cuando lo veo, al asomarme a la ventana.

-Oye tu, Rosario, y ta, Isabelilla, que por ahi viée ya el pariente -dijo en aquel momento
el sefior Antonio, penetrando réapido en la habitacion.

Ambas mujeres se dirigieron hacia la puerta y miraron recatadamente hacia la calle.

-Aquel que viée andando como si trujiera al hombro el capote de paseo -dijo el sefior
Antonio.

-Pos tiée glien postin el hombre, ¢verda, td? -dijo Rosario, dirigiéndose a su hija.

-Si que no lo tiée malo der to -le repuso ésta, retirandose al interior para no ser
sorprendida en la puerta por su famoso pariente.
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Cuando el Nifio penetr6 en su casa, su madre, Rosalia la Miraflores -un tiempo sin rival
hermosura de la gitaneria malaguefia-, entreteniase en hacer prodigios con la aguja, sentada
en el centro del reducido patio, al que servia, a modo de dosel, un verde parral, por entre
cuyas florecientes pampanas deslizaba el sol sus rayos, bafiando en su luz la figura de
Rosalia, una cuarentona de hermosas y algo viriles facciones, de ojos grandes y dormilados,
de labios gruesos y purpurinos, de espléndido cabello encrespado a modo de reluciente
melena, de talle ain reducido y elastico, de seno voluminoso, de pierna redonda y fuerte, a
juzgar por las pérfidas delaciones de la falda de coco color de rosa adornada de amplisimos
volantes atrencillados de negro; de pie breve y pulido, y vestida y adornada, ademas de con
la falda de percal, con una chaquetilla de la misma tela, que desaparecia casi bajo el
amarillo pafiuelo que contorneaba sus tentadoras arrogancias; con una gargantilla de coral
que cefiiase en maltiples vueltas a su cuello redondo y atezado; con grandes arracadas de
cordobesa labor que pendian de sus orejas, de una pequefiez inverosimil, y con una peineta
calada de carey que brillaba al sol que la heria como un arabesco de oro entre las ondas
anilladas de su magnifica cabellera.

-Que Dios te bendiga, mare -dijo, penetrando en el patio, Joseito y posando en aquélla
una mirada triste y acariciadora.

La Miraflores poso la suya llena de intensas ternuras en su gallardo retofio, y
-¢De adnde viéen ahora los ojitos e mi cara? -le pregunté con voz dulce y zalamera.

-De darle una miajita de talon a la potranquilla del Lele, que ca dia estd més resabia y
mas peor y con mas rabia al castigo.



-Como que por eso te la ha endosao a ti el gacho, que es un catedratico como el Tole,
que ha venio a deshacer el trato de los dos muletos que le vendiste, porque dice que los dos
estan la mar de mal educaos.

-¢Mal educaos? ¢Si querra el gachd que cuando lo vean los muletos le pregunten por la
familia?

Durante algunos instantes quedaron en silencio madre e hijo. Este empez0 a pasear
meditabundo por el reducido patio, y aquélla, tras extender los esculturales brazos en un
gracioso desperezo, le pregunto, sonriendo maliciosamente:

-¢Qué te pasa a ti, mi nifio, que jace ya dos o tres dias que tiées la carita morena que hay
que peirle el «quién vive»?

-¢Y0? jQué voy a tener yo!... Naita tengo.

-Pero ¢tu no sabes que tu maresita, ademas de ser la vendeora més de punta de toita
Esparia, es cuasi una jechicera?

-Por lo regraciosa, si que lo es catorce veces lo menos.

-No, por otra cosa. Y si no, ven aca ti y dame tu mano, que te voy a dicir la gliena
ventura.

Joseito sonrid, y acercandose a su madre le present6 su mano, diciéndole:

-Glieno, pos vamos a ver si me adivinas de verda la duquita de muerte que esté pasando
el gacho que mas te quiere.

Rosalia, recordando su primera juventud, aquella juventud suya tan llena de escaseces
como de pasiones y de alegrias, durante la cual tantas veces hubo de ganarse el sustento
oficiando de gentil y popular pitonisa, cogid entre las suyas la mano de su hijo, y tras
examinarla con afectada solemnidad durante algunos instantes, le dijo con voz melddica y
quejumbrosa:

-Oye tu, resalao; oye tu lo que a ti te va a platicar la gitanica, que lo que de su boca va a
salir va a ser to un chorrito de verdaes. T tiées en mita der corazon una penita en flor y una
esperanza en capullo, dende una tarde en que se recrearon los clisos e tu cara en los de una
gachi con los suyos como soles, algo quebrailla de color, con el pelito rubio y anillao, con
la boca mas rechica que una tumbaga, con er talle de avispa, con er pecho que es un
cofrecito de marfil, con los pinreles como dos sarcillos; una gachi que cuando abre la boca,
aonde ella esta no se gliele mas que a romero; una gachi que tiée liria en el metal de la voz
y liria en toa su presonita gitana.



-iAy, mare, que me va pareciendo a mi de chipé eso de la jechiceria!

-A ti, al ver a esa paloma -continud la Miraflores sin parar mientes en la interrupcion de
aquél-, se te mudo la color y se te par6 la sangre en las venas cuasi, y la duquita que dende
entonces te jiere a ti en mita der pecho como un pufial de tres filos, es que ese primor de
primores no entorna los parpados cuando te mira, y la esperanza en capullo que a la verita
de tu pena te florece, es que tu sabes que esa gachi no le ha tomao volunté a ningdn otro
hombre entoavia. Pero alégrate tu ya, corazon mio, porque lo que la gitanica esta leyendo
en la parma de tu mano es, salero, que dia llegara, mu pronto, en que esa picara castellana
se pondra amarilla y con ojeras na mas que de pensar en tu cara, en tu garbo y en tus
andares, y ese dia no ha de tardar mas de lo que tardan en morirse los claveles y en
blanquear la albajaca.

Joseito, a medida que su madre habia ido como iluminando su horizonte con sus azules
profecias, habia ido, a su vez, desarrugando el entrecejo.

-iAy, mare, que de amarguita como la tuera que la tenia, me has puesto td la boca mas
redurce que un caramelo!

-Y ahora -continud la Miraflores, posando en su hijo una mirada prefiada de maternales
halagos-, ahora que ya la gitana te ha dicho lo que te tenia que decir, y te ha puesto la boca
tan durce como la miel, a ver si tu se la pones también a ella durce con el azucar que tu
sabes, que es el azlcar de su gusto.

Joseito roded con un brazo el cuello de su madre, y exclamd, posando una granizada de
besos en sus bronceadas mejillas:

-Toma, y toma y toma, que me has llenao de flores el corazén y de flores toito er pecho.

-iCamara, que la vas a destefiir! -exclamo en aquel momento, penetrando en el patio, el
sefior Juan el Tardio, un calé medio tabiro, todo hueso, piel y tendones, que habia tenido la
alta honra de sostener sobre la pila bautismal al legitimo descendiente, segln podian
certificar los libros de la parroquia, del difunto Joseito el Calderero y de Rosalia, la un
tiempo sin rival hermosura de la gitaneria malaguefia.

Aparto ésta dulcemente a su hijo, y exclamo, dirigiéndose al recién llegado:

-Qué, compadre, ¢vio usté por fin al Tolete?

-Le vi y se arregld la cosa, gracias a que me trompecé al sefior Curro y a que el sefior
Curro me jecho el hombre una mano.

-¢Y le dijo a uste el sefié Curro si vendria aluego, si no vendria?

-No, no me dijo na. jPero como ahora el hombre, con la llega de los de Sivilla, no tiée
tiempo ni pa quitarse la caspa...!



-iPos no le ha entrao mu fuerte al gaché eso de visitar a la parentela!
-iEs que como la Rocio es una gachi que pega mas que la goma lacal...

-Pero ¢es que el sefior Curro le esta tirando los chambeles a la Rocio? -le preguntd
Joseito con voz trémula.

-Hombre, te diré. Yo de eso no estoy enterao a ciencia cierta; pero como al sefior Curro
le gusta tanto lo glieno, y la de Sivilla es toa de canela de Ceylan y toa de aztcar de pildn...

La Miraflores habiase puesto algo palida oyendo al Tardio, que continué como si se
gozara en comentar la indole mujeriega y apasionada del Ferrolano.

-Pero ya se le pasara. A €l esas cosas no le duran mas que lo que al ledn la calentura.

-Pos que de salu le sirva -exclamd, ironica y desdefiosamente, la Miraflores; y después,
dirigiéndose a su hijo, le pregunto-: ¢ Tiées tl ya ganas de comer, prenda mia?

-¢Y0? jCal! Ahora no como; ahora voy a ver si me trompiezo por ahi con Tofiuelo el
Carambuco.

Y Joseito salié del patio sin poder evitar que su rostro reflejara la zozobra que habian
puesto en su espiritu las palabras de su padrino al tratar de la repentina aficion del
Ferrolano a visitar a los recientemente trasplantados desde el barrio de la Macarena al
Huerto de los Claveles.

-VI -
-¢Sabes tu, Isabel, que cuando el sefior Curro te mira parece que se quea como Si
estuviera embarsamao?

Y esto se lo dijo Rosario con picaresca expresion a la Rocio, que, inclinada sobre el
lebrillo, porraceaba briosamente la ropa, y la cual, al oir a su madre, se secé las manos en el
delantal, y después de colocarse el pafiuelo del cuello a la cabeza para mejor defenderse de
los rayos del sol, le repuso:

-Pos bien poia el glien hombre desembarsamarse, que no esta ya el gacho pa tomar esas
posturas.

-¢ Y por qué no ha de estar pa tomar esas posturas? jPos apenas si tiée simpatias el
Ferrolano!

-No, antipatico yo no digo que lo sea; pero tamién tiée una panza que esta pidiendo un
saludo, y ya es la mar de farta la que le estan jaciendo dos corchetas en los carrillos.



-iMenos corchetas! Como que te parecera a ti mejor ese diputao en Cortes que te pasea
la calle como si fuese el sereno.

-iGuena diferencia va, chavd! Pus no es mu gracioso ni mu rebonito ese diputao a
Cortes que tu dices.

-Pero, hija, por Dios y por su Santisima Madre; si es que ese gachd no tendria precio pa
tinta china.

-Gleno, sera una miajita subio de color; pero es la mar de bonito y la mar de pinturero, y
tl no sabes lo bien que canta lo que dice...

-Pero ¢es que tu sabes ya como canta lo que dice? -pregunté la sefiora Rosario
interrumpiéndola, llena de asombro, a su hija, la cual, algo desconcertada, le repuso:

-Te diré... Como hier tarde se arrimoé a la reja, y no era cosa de darle un escopetazo...
-¢ Y por qué no me has dicho td a mi eso jasta ahora?

-iPus porgue como la cosa no tiée naita de particular..., pos velay tu!

-iQue no tiée naita de particular!... Pos suponte tl que se enterara el Ferrolano.

-¢El Ferrolano? ;Y qué le puée importar al Ferrolano que yo platique u no platique con
quien a mi me dé la repotentisima gana?

Rosario mir0 a su hija de hito en hito, y después murmur6 con marcada expresion de
reproche:

-Gleno, pos manque no le importe al Ferrolano, me importa a mi, ¢sabes?; a mi, que no
quiero que tu giiervas a platicar con ese gachd en to lo que te quea de via. ¢ TU te enteras?

-Si que me entero -le contesto Isabel, y sus manos pequefias y enrojecidas tornaron a
porracear rabiosamente la ropa, salpicandose toda de jabonosas espumas.

Cuando, ya terminados sus quehaceres, fuese a su habitacion, se dirigié a la ventana y
pos6 una mirada al través de los blancos visillos, en la radiante perspectiva.

Delante de ella, una vez salvado el a la sazén seco cauce del rio, destacabanse llenas de
risuefios verdores algunas huertas mal abrigadas de las grandes avenidas por un muro débil
y ruinoso; algunas afiosisimas palmeras daban algo de oriental al paisaje, en el que se
confundian en conjuncidon esplendorosa, bajo un cielo de zafir, con los tonos ardientes de
los campos floridos, la nota blanca de los lagares y la multicolor de las accidentadas laderas
en que eternamente parecen jadear a modo de retorcidas greyes, los frondosos olivares.



Los ojos de Isabel espaciabanse complacidos por la radiante lejania, cuando de pronto
vio avanzar a los lejos a Joseito, erguido como una estatua sobre la tipica silla jerezana de
su briosa cabalgadura, sosteniendo junto al pecho, con ambas manos unidas y en alto los
codos, las fuertes riendas, la cabeza algo inclinada hacia adelante y haciéndole marcar el
paso a su caballo con ritmo lento y de insuperable elegancia.

Joseito llegé frente a la reja donde en aquel momento una mano furtiva levantaba rapida
los visillos, y pudo ver, al través del limpisimo cristal, el rostro de la Rocio, que parecia
decirle, con el dulce mirar de sus ojos de antilope enamorado: «Ven esta noche si quieres,
gue yo sé mu requetebién que lo prometido es deuda».

- VII -

La noche era apacible e invadialo todo la luna con sus argénteas claridades, cuando
Joseito, llegando frente a la ventana de Isabel, se detuvo. La calle estaba solitaria; los
vecinos, jornaleros en su mayoria, buscaban en el suefio un paréntesis consolador a la
fatigosa brega diaria; s6lo algun que otro transelnte desfilaba, de vez en cuando, por junto
a nuestro enamorado; este sentiase febril; su pensamiento era un hervidero de ilusiones, de
incertidumbres y esperanzas; la naciente aficion del Ferrolano a la Rocio habiale llenado el
corazén de sombrios presentimientos; el Ferrolano era algo a modo de una institucion
dentro de su hogar, sobre el que venia proyectando sombra bienhechora desde tiempos para
él casi desconocidos, y razon tenia su madre al decirle, como le decia, que si aquél
intentaba tomar aquella graciosisima fortaleza, haciase preciso que al intentarlo se
encontrase con que ya él habia izado en ella sus victoriosos pendones.

Y algunos minutos de espera llevaba ya nuestro chaval delante de la ventana, cuando,
entreabriéndose ésta sigilosamente, una voz melddica y susurrante resoné como una caricia
en sus oidos:

-No dira usté que yo falto a mi palabra.

-Ha jecho usté bien, poique de no salir me hubiera yo dio a to vapor, y esta misma
noche, aonde se arremata la pena.

-Hombre, por Dios y por su Santisima Madre, que no es la cosa pa tanto; y sobre to, que
si yo me he asomao es na mas que pa decirle a usté que se vaya, porque yo no estoy por
darles una esazdn a los que mejor me quieren, ni por amanecer mafiana, si los del resguardo
me ven, con to el cuerpo dolorio.

-Y0 no me voy ni usté se va, poique si usté se va, mafiana amanece entre cuatro velas el
Nifio de los Caireles.

Y con una inflexion de voz tan dulce, tan suplicante, tan hondamente sentida hubo de
decir esto Joseito, que mas de dos horas eran transcurridas cuando deciale a este la Rocio:



-Pos hagame usté el favor de dirse ya; que si no se va usté ahora mismo, lo que es otra
noche no me da a mi, por mo de usté, tanto el relente en la cara.

Isabel, sin darse cuenta de ello, habia dejado que ganase el primer reducto Joseito. La
voz de éste habia resonado en su alma con, para ella hasta entonces, desconocidas
cadencias; ademas, su rostro juvenil y atezado, mientras hablaba con ella, brillaba como
lleno de poderosas fascinaciones; sus enormes ojos fulguraban pasionales y bravios; en sus
pupilas hondas y febriles centellaba algo poderosamente avasallador; la sangre, abrasada
por el deseo, coloreaba sus tersas mejillas; su boca entreabierta daba paso a un halito viril y
calenturiento.

Isabel habiase sentido, oyéndole y mirandole, como envuelta por una de las espirales de
aquel a modo de torbellino de ansiedades y de ternuras, y cuando aquél, todo trémulo, méas
que pedirle hubo de mendigarle una sola flor que prender en su pecho enamorado, también
trémula, también balbuciente, con la tez encendida, bajo los 0jos y trenzando y
destrenzando los flecos de su pafiuelo de talle con dedos temblorosos, habiale dicho con
voz timida:

-Yo seria la mar de gustosa; pero...
Cuando Joseito se alejo de la reja, no sin volver la cara una y otra vez hasta perderla de

vista, sentiase con alocados impulsos de brincar, de gritar, de correr y de dar a los cuatro
puntos cardinales la fausta nueva del glorioso triunfo alcanzado por él sobre la Rocio.

-VIII -

El dia en que el sefior Curro el Ferrolano, deseoso de conocer la tan decantada
hermosura de la gentil sevillana, hubo de llegar por vez primera a casa de ésta y de
encontrarse frente a frente con ella, abrid los ojos hasta casi hacerse sangre en los
lagrimales, se persigno con uncién evangélica, quitose airosamente el pavero y, al par que
buscaba un punto de apoyo como para no caer desplomado, dijole a la muchacha:

-iCamard, pos di tu que verte a ti es cuasi morirse de repente!

-¢Sera preciso avisarle al confesor? -preguntole aquélla, sonriendo.

Rosario, halagada en su maternal orgullo, exclamo:

-iAy, qué desageradisimo que es usté y qué requetegracioso!

-¢Desagerao? jLo que es una lastima es que tenga yo ya tan poco de recibo la dentaura!

-Pero ¢es que le han entrao a usté ganas de morderle a la familia?



-Yo0 ya no estoy pa esas hombrias; pero es que hay cosas que asoliviantan a un cuatro
veces difunto.

La conversacion tomo en breve giro mas serio, y mientras los macarenos y el Ferrolano
hacian una poca de historia retrospectiva, Isabel entreteniase en mirar por la ventana a una
golondrina que desde uno de los alambres del telégrafo parecia, mas que trinar, sostener
una acalorada disputa con alguna otra de sus aladas comparieras.

Durante todo el tiempo que dur6 la conversacion, no dejo el sefior Curro de estudiar con
furtivas miradas de hombre experto los encantos de la Rocio: su cara algo redonda, sus 0jos
oscuros llenos de poderosas emanaciones, la pequefiez absurda de su boca algo deprimida,
lo gracioso e insignificante de su nariz, la tersura de su frente, el correcto dibujo de su
barba y el maravilloso de su cuerpo gracil, esbelto y elastico, lleno de tentadoras
curvaturas.

El sefior Curro habia sentido, estudiando sus hechizos, respirar como en tiempos
mejores la gran bestia adormecida por los afios que llevaba en la sangre y que tantos
desafueros habiale hecho cometer en su larguisimo reinado; y cuando, tras despedirse de los
macarenos, no sin prometerles antes una nueva visita para el siguiente dia, lleg6 a su casa,
fuese al patio, sombreado por dos frondosas higueras, se despojo de la americana, libré su
vientre de los despotismos de la trincha, y tumbandose en una butaca de lona colocada para
su exclusivo uso a la sombra de uno de los copudos arboles, y entornando los parpados,
sumiose en una honda y grave meditacion.

El Ferrolano pensaba en la Rocio, y la razén y el deseo libraban en él una vez mas una
de sus eternas escaramuzas.

«No seas tu lila -deciale el deseo con acento persuasivo-; esa gachi es la mas regraciosa
que ta te has trompezao por las vereitas del mundo, y si tu consigues embragarla a tu
querer, de envidia van a palmar toitos los hombres, y manque aluego Dios te castigue, ¢qué
te importa a ti que te castigue Dios, si besar a esa gachi en los labios y beberse su aliento
tiée que ser cosa mas mejor que la gloria prometia?»

Y cuando el sefior Curro, a las pérfidas insinuaciones del deseo, sentia que una dulce y
vaga sensacion voluptuosa recorria su cuerpo, erguiase en él serena y llcida la razon, y
deciale con voz de frias e irdnicas inflexiones: «No seas tu loco, guason, y piensa en que no
tos los tiempos son iguales; en que con los afios o mas verde amarillea; en que a las abejas
lo que les gusta es la ramita en flor y no la rama sin flores; en que tu no estas ya na mas que
pa que te falten al respeto las mocitas mas baries; en que ya en ca carrillo tiées mas vereitas
que pastores un nacimiento; en que mu pronto llegara er dia en que podras dormir la siesta
con la barba apontoca en el ombligo, y en que ese gachi con que te estan cimbeleando los
parientes entoavia no ha cumplio diecisiete primaveras, y que si te queas enreao en las puas
de ese rosal, estas en peligro de acabar tus dias como seria un dolor que los acabara un
sujeto de tus prendas personales».



Y oyendo cuanto decian en su polémica misteriosa el deseo y la razon seguia nuestro
famoso chalan, cuando llegose a él la sefiora Maria Pepa, y posando en él una mirada
interrogadora, le pregunté:

-Qué, ¢por fin visitaste a la gente de Sivilla?

-Si, sefiora; como que ahora mismito he giierto de sus cubriles.

-Y qué, ¢la Rocio es por fin tan bonita como la gente pregona?

-Una barbarida de bonita.

-iPos si es asin, me parece a mi que er timpano se te va a dir acostumbrando a los
gorpes!

-No, eso no; pero si haré por colocar en un taller al Macareno.

Seis o siete dias eran transcurridos desde que tuviera lugar la escena que acabamos de
narrar, cuando, penetrando en el patio una tarde, dijole a su nodriza con expresion de
triunfo el Ferrolano:

-Gracias a un divé gque ya coloque en el ferrocarri a Antofiico el Macareno.

-Pos deja tu que se enteren en el barrio, donde tos a una dicen que si esa gente han tirao
el ancla en esta badia ha sio na mas que con la sana intencién de endosarte a la chavala, con
o sin el consentimiento del cura; y sobre to, a la que se podréa oir seré la Miraflores, que
estd, sigun dicen, que trina: primero, por lo que tos sabemos, y segundo, porque como su
Joseito esta por la Isabel que ni vive ni asosiega...

-¢Que Joseito esta que ni vive ni asosiega por la Isabel?

Y esto lo preguntd el Ferrolano poniéndose grave y arrugando el entrecejo.

-iVayal... jPero si yo crei que tu lo sabias!

-Yo qué diba a saber que estuviera el mozo brincando por su presona.

-Pos asin esta, jaciendo casi pucheros por ella.

-Pero a ti eso, ¢quién te lo ha dicho?

-jPero si eso estd a chavo y a cuarto! ;Que quién me lo ha dicho? Pos la mar de gente...:
el Rape, la Chirrina, la Tojefia, el Pupi, la Tolosa... jQué sé yo! Toito er censo.

El Ferrolano, que habiase puesto sombrio y cejijunto, tras algunos instantes de
meditacion, exclamo, dirigiéndose de nuevo hacia la puerta de la calle:



-Pos mira td: eso que ta dices que dicen me ha llegao tan a lo vivo, que ahora voy yo a
enterarme de si es verda u no es verda eso de que esté loco por la Isabel el Nifio de los
Caireles.

-IX-
Cuando el sefior Curro penetré en la casa de Rosalia, dijole ésta, fingiéndose
comicamente asombrada:

-iPero es posible, Sefior, es posible! ;TG por aqui? jVirgen de las Angustias! Un divé
quiera que no se lleguen a enterar los macarenos.

El Ferrolano, al que no se le habia atn desarrugado la frente, dijo al par que se sentaba:
-iQué quiées, mujer!...

«Es que he estao malito en cama
con el curita a la vera...»

-No es mala enfermed la que te han farturao a ti desde Sivilla.

Y la Miraflores, encendiéndose en santa cdlera al pensar en las eternas traiciones del
hombre preferido, se incorporé violenta, y ora poniéndose los pufios en los ijares, ora
blandiéndolos sobre la cabeza del Ferrolano, gritod con voz iracunda:

-Y no se te cae a ti naita al suelo de vergiienza, so mal castellano, de ponerte a tirarle el
chambel a la Rocio, cuando t ya pa moverte necesitas una polea y pa resollar un fuelle, y
sobre to, que es una charrana que esté pidiendo un calabozo eso de que tu, sabiendo que
Joseito esta tarumba por esa gachi, te pongas en mita de su camino pa ganarsela por
parneses.

El Ferrolano, que habia aguantado el aguacero sin pestafiear siquiera, dijo cuando
Rosalia hubo puesto fin a su belicosa platica:

-¢ Te quieres ta callar? ¢ Quiées td sentarte? ¢ Quiées tu oirme? ;O quiées td que salga de
estampia y no pare jasta que me dé el «alto» un centinela?

La Miraflores juzgo oportuno hacer lo que el Ferrolano decia, y exclamd, acompafiando
la accion a la palabra:

-Ya estoy calla..., ya estoy senta..., ya te oigo.

-Pos bien -dijo aquél, no sin dejar escapar antes un resonante suspiro-: dime si es verda
eso de que Joseé esta prevelicao por mi parienta la Rocio.



-La chipé. jMas loco que una campana!

El sefior Curro, a la rotunda afirmacion de la Miraflores, se mordi6 los labios, suspir6 de
nuevo y continud tras una breve pausa, durante la cual sus ojos se llenaron de melancélico
desaliento:

-Pos bien: es mucha verda que yo en estos seis u siete dias que te he fartao he dio a ca de
los Macarenos; es mucha verda que a mi me gusta la Isabelilla cuasi tanto como td; es
mucha verda que jasta pensé en tirarle el chambel, pero tamién es mucha verda, y yo por mi
muerta te lo juro, que jasta jace un ratillo que me lo dijo Maria Pepa, no me he enterao yo
de lo de Joseito, y que yo al saberlo, lo primero que jice fue quitarle al chambel los
anzuelos, y que ya no querria yo a la Rocio ni manque me la engarzaran en diamantes y en
rubies.

-¢ Y eso dices tl que me lo juras por tu muerta? -le pregunté ansiosamente Rosalia.
-Por mi muerta te lo juro.
Un suspiro de satisfaccion broté de los bermejos labios de la Miraflores, que continu6:

-jCamar, y qué duquitas de muerte que me has hecho pasar! jCuando querra Dios der
cielo que tu te recojas a giien vivir, y de que ca mujer te parezca un terremoto!

-Y oye tU: ¢a la Isabel le gusta u no le gusta el Joseito?

-iPos no le ha de gustar! ;A quién no le gusta un durce? -exclamé radiante de orgullo la
Miraflores, y después, ya serena y sonriente, pregunté al Ferrolano:

-Y vamos a ver: ;qué te parece a ti de eso de los quereles del chaval y de la chavala?

-Pos te diré: a mi la chavala me parece de finos metales; pero, en cambio, la que la trujo
al mundo y el que medié en el chapu, no me gielen ni a tomillo ni a romero; y la verda es
gue no quisiera yo que siguiera Joseito por esa trocha en tanto y cuanto yo no me entere
bien de qué es lo que se traen en el arca esos gachones.

-Pos mas dificil en eso de lo que a ti se te figura, porque el chaval esta en to er celo, y
cuasi toas las noches platica de matute con la Isabel por la ventana.

-Pos eso es una cosa esaboria, porque esa gachi tiée una gota de miel en ca poro; pero,
en fin, que se le va a jacer; tendremos pasencia y que trabaje €l la partia a la luz e la luna,
que yo la trabajaré con la luz que él no habillela.

-Pero ¢es que tu vas a seguir en esas lindes?

-¢P0os no he de seguir tratandose de quien se trata? ; No comprendes tu que quiero yo
enterarme de si la Rocio es capaz, gustandole Joseito, de rendirse a mis dineros?



A Rosalia no le supo aquello a gloria, sin duda, porque volviendo a fruncir la frente,
murmuro:

-Es que como esa gachi, sigun ta dices, tiée una gota de miel en ca poro...

-¢Y qué me importa a mi ya que tenga no una gota, sino un panal en ca uno? Pa mi ya
esa gachi como si fuera mismamente un relicario.

-Pero ¢y si ella se rindiera a tus parneses?
-Si eso pasara, ni pa €l ni pa mi -dijo con grave entonacidn el sefior Curro.

-Pero es que, ademas, Joseito ya esta cabreandose contigo, y como él no sabe na de lo
que no debe saber, y tiée un genio tan supito y... tan poquisimos aguantes...

-No tengas tu cudiao, que si a mi se me arrancara el chotillo por derecho, ya lo
capeariamos al alimén, y si ahora tiée que pasar algunas ducas, que las pase, que puée ser
que si la Isbael se lo gana, concluya por encontrarse el chaval con toas las de la ley con la
Isabelilla a pasto.

-X -
No carecia de fundamento la inquietud de la Miraflores, que llendbasele a Joseito la
cabeza de belicosos propdsitos cada vez que pensaba en que pudiera el Ferrolano llevarse

en el pico la alondra, la dulcisima alondra de sus amores.

Esta, a quien la charla apasionada y la juvenil hermosura de aquél habiansele ido
metiendo en la sangre y en el corazon, se veia y se deseaba para contenerlo cuando la ira
tomaba en él alarmantes proporciones.

-Pero, hombre, ¢a ti qué te importa que el Ferrolano se destifia u no se destifia por mi, si
pa mi ese gacho con toitas sus escrituras no vale lo que una pestafia de los ojos de tu carita
morena?

-Pero es que los que a ti te trujieron al mundo son unos to agonia, que no te dejan vivir
pa que tu parlamentes con el Ferrolano y a mi me des la arsoluta.

-Primero, que eso que tu dices no es verda; y segundo, que, manque fuera asin,

«Y0 soy reina de mi gusto
y en mi gusto naide manda.

-Es que td no conoces como yo al sefior Curro, y yo sé que ese gachod no dejara de
trabajar la partia (si no puee contigo, con los tuyos) pa quitarme la unica flor de mis
jardines. jY si eso pasara, si a mi me quitara mi tesoro el Ferrolano!...



Y los dientes nitidos del Caireles, al decir esto, rechinaban siempre, y siempre le
brillaban los ojos con expresion siniestra y amenazadora.

Isabel faltaba descaradamente al octavo mandamiento al asegurar que el sefior Curro no
hacia por conquistar su corazon. El sefior Curro no dejaba de poner en juego, para con ella,
su vasto repertorio de astucia de viejo galanteador, y muchas veces, siempre que encontraba
oportunidad, solia decirle con voz acariciadora y mirandola con aletargada pupila:

-La Unica pesaumbre con que hoy yo voy por la via es con la de que mi madre me echara
tan pronto ar mundo; porque de haberme jechao una miajita después, no sabes td los
proigios que estaria yo jaciendo a estas horas por ganarte, por que fueses tu la mia
comparierita; y si ti fueses la mia compafierita, en un fanal y vestio con tunicas e brocao
habia yo de tener el recreo de mis 0jos.

Isabel oia todo aquello como quien oye llover, y concluia siempre por decir
burlaburlando:

-Pero como a su madre de usté le parecié la cosa tan urgente...

Los Macarenos ardian en colera cada vez que oian alguna de las chirigotas con que su
heredera mantenia en respeto al sefior Curro, y cuando quedabanse con ella a solas, eran de
oir las pintorescas peroraciones con que la Rosario intentaba encarrilar a su hija por el carril
de su gusto.

Y mientras los codiciosos progenitores de Isabel esforzabanse indtilmente en catequizar
a ésta, empleabase la Miraflores casi todas las horas del dia en consolar, despistar y refrenar
a su hijo, al que le decia por tarde, noche y mafiana, con monétona insistencia:

-Hombre, no seas tu de tan malito pensar. jComo va a ponerle la proa el sefior Curro a
esa goletilla de naca!

-Pos se la pone, marecita, se la pone. jY si no fuera por lo mucho que a ese gacho le
debemos!...

Y el rostro, y la mirada y la actitud de Joseito, siempre que decia esto o cosa parecida,
hacian palidecer a su madre, la cual repetia también diariamente al Ferrolano:

-iMira, Curro, que al chaval se le va gastando el seguro, y er dia menos pensao va a dar
el muchacho un estallio!

Y en este estado estaban las cosas, cuando una noche Isabel, después de la diaria
nocturna entrevista con Joseito, y cuando, después de haberlo perdido de vista, disponiase a
cerrar la ventana, un hombre salto agil por encima del muro situado frente a su vivienda, v,
acercandose rapido a ella, le dijo con voz incisiva y fatigosa:

-No cierres tu, salero, que quieo yo esta noche jecharte una serenata.



Isabel miro, palida y sombria, al recién llegado, y murmur6 con acento trémulo y con
expresion asustada:

-iEl Pollo de los Billares!

- X -
-¢Usté aqui?-balbuci6 Isabel, mirando, llena de asombro y de ira, al recién llegado.

-Y0 mismo; yo, que soy hombre que cumple lo que promete.

-Pero yo qué tengo que ver con usté, ni qué tengo yo que hablar con usté, ni usté quién
es pa arrimarse tan siquiera a mi ventana -exclamé bruscamente la Rocio.

El Pollo la contempld con mirada torva, y tras un breve silencio, dijo con voz de irénico
y amargo dejo:

-Tiées razon; yo no soy quién pa mandar en tu presona; pero soy quién pa cumplir los
juramentos que hago, y ademas -afiadio dulce y apasionadamente -que ya sabes tl que yo
no pueo Vivir sin ti, y que sin ti no vivo yo, y que pa mi contigo serian las hojas flores y
hojas las ramas, y que yo no pueo dejar que tu seas pa ningun otro hombre; que no puées tu
figurarte el contravapor que me he tenio yo que dar esta noche pa no acusarle a ese chaval
las cuarenta. Pero es que ese chaval es un chaval, y como a mi no me gusta pelear con
chavales, nos me jeché la galga, lo que no gorveré a jacer si ti mafiana mismo no le dices
que no guerva mas por aqui, porque si guerve le mato.

Isabel miro al de los Billares con sombria fijeza, temblaron sus labios, y no encontrando,
sin duda, frase con que castigar el injustificado despotismo de aquel hombre, cerr6 brusca y
rapidamente la ventana.

Una rafaga de colera contrajo el semblante del de los Billares, que levantd un punto la
mano crispada sobre la reja; pero logrando dominar su ira, y tras vacilar un instante, se
alejo, murmurando con voz ronca:

«Me parece a mi que ya he perdio yo jasta el billete de glierta.»

Isabel no pudo cerrar los ojos durante toda la noche; durante toda ella no dejé un punto
de ver en su imaginacion al de Sevilla, su rostro bronceado como el de Caireles, de ojos
hermosos y pérfidos, de labios finos y de mejillas demacradas, y pareciole, durante toda la
noche también, estar oyendo cémo aquél le repetia, con voz irdnica y de amenazadora
entonacion:

«Lo que no gorvereé a jacer si ti mafiana a la noche no le dices a ese chaval que no
guerva mas por aqui, porque si glierve le mato.»



Isabel recordaba todo cuanto un tiempo hubieron de decirle los apologistas del de los
Billares, de su indole alocada, cinica y pendenciera, y recordandolo sentiase llena de miedo
por lo que con él le pudiera ocurrir a Joseito, y llena de angustias, y dando vuelcos y méas
vuelcos en la cama, aguardo la llegada del dia, y apenas la indecisa luz del amanecer
empezo6 a iluminar el espacio, se arrojo, calenturienta, del lecho.

-Oye, tU, ¢qué es lo que hoy a ti te pasa? -le pregunt6 su madre, mirandola sorprendida.

-Na, madre, na; que he tenio un mal ensuefio esta noche.

Cuando aquella tarde llegd, como de costumbre, el Ferrolano a la casa, también hubo de
preguntarle:

-¢QuE te pasa a ti, salero, que tiées tan arma en corso esa carita graciosa?
Isabel procuré sonreir, y le repuso, sacudiendo ligeramente los hombros:

-Qué quiée usté que me pase, na. Es que a mi me ponen de estas jechuras los terrales.
Durante media hora charlaron Rosario y el sefior Curro de cosas pueriles. La primera,
que se desvelaba siempre por neutralizar el desdefioso indiferentismo de su hija para con el
pariente con su verbosidad tan chispeante como pintoresca, habl6 como una descosida, y ya
empezaba a languidecer la conversacion cuando penetr6 en la casa el sefior Antonio con

aire seriote y meditabundo.

-¢Por qué has tardao hoy tanto? ¢Es que al salir del taller te han llevao a la grillera?

-jCal! Que al salir me trompecé con uno de Sivilla que me jizo entrar a tomar unas cafas
en ca de Joseito el Trompeta.

-¢Uno de Sivilla?
-Un mala hora: el Pollo de los Billares.

Rosario cruzé con su hija una mirada prefiada de inquietudes, y después exclamé con
acento rencoroso:

-jQue lastima que al pasar el tren que lo trujo no se hubiera jundio el tdnel de la
Canasta!

-Pero ¢quién es ese de los Billares? -Pregunto, lleno de curiosidad, el Ferrolano.
-Un mal ange; uno de los que cobran el barato en to el barrio de Triana.

-Un pérdis y un charran, y un bocén de cuerpo entero -grit6 Rosario.



-Un perdio y un charran no diré yo que no lo sea; pero en lo de bocon, eso es ya jarina
de otro costal: que el mozo es de los que le meten un acoson al lucero matutino.

-Pero ¢usté por qué le tiée tan malilla volunta a ese de los Billares? -pregunt6 a Rosario
el sefior Curro.

-Pos se la tengo -repusole aquélla con voz sorda -porque es mas malito que er tétano y,
ademas, porque le tiée puestos los puntos a mi Isabel, que no puée verle ni en pintura, y el
mu pendon ha jurao que al hombre que ella quiera no le da mas tiempo, en cuantito se
entere, que pa que se ponga a bien con Dios y pa gque se vista de limpio.

-Pus por lo que sé, no es tan malo ese caballero -murmuré irénicamente el sefior Curro,
procurando disimular sus inquietudes.

-Y no es lo peor que lo haiga jurao, sino que ese mal hombre es mu capaz de cumplir lo
que promete -dijo con voz sombria el Macareno.

-iPor via del que crucificaron en el Gdlgota! -dijo el Ferrolano-. Pero, en fin -continuo,
sonriendo forzadamente, dirigiéndose a la Rocio-, la verda es que los ojitos de mi cara diera
yo por ser el que tuviera que matar el Pollo de los Billares.

- XII -

-Por tu pare, por tu mare, por lo que tu mas quieras en el mundo, que dejes de venir en
unos dias; mira que mi bato esta que arde desde que la otra noche nos sorprendio de
palique, y no quieo yo amanecer una mafiana con el cuerpo con mas colores que un loro.

-Pero si es que yo creo que en eso gque t me dices no tiée tu bato arte ni parte; si es que
me parece a mi que quien en tu casa riza y desenriza la vela es el sefior Curro el Ferrolano.

-Yo te juro que no. Por los ojos e tu cara que en mi casa no riza ni desenriza naita ese
caballero.

-Pero manque no sea asin, ¢no comprendes td que yo parmo si paso tres dias sin verte?

-Pero si yo parmaria también si no te viera en tres dias; si lo que yo te pio no es que no
nos veamos, Sino que no platiquemos en tanto y cuanto se le pase la picazon a los mios.

Prodigios tuvo que hacer la muchacha para medio convencer a su gentil enamorado, y
cuando una hora después se metio aquélla en la cama, quedose a poco dormida, pensando
gozosa en que habia logrado conjurar, por lo pronto, el riesgo gravisimo que amenazaba a
aquel picaro calé que de modo tan despético habiasele ido metiendo en el corazén con sus
apasionados decires, con su bizarra apostura y con sus 0jos, que tan adormidos como
adormecedores, tan ardientes latitudes hacian recorrer a su amantisimo pensamiento.



Y mientras Isabel entregabase al reposo, deciale el sefior Curro a Rosalia, sentados
ambos en la puerta de la casa de la ultima:

-Oye tu, que sa menester que platiquemos de lo que mas mos duele antes que venga
Joseito.

-Pos si precisamente estaba yo rabiando porque se fuera el Topacio pa decirte que José
estd ca vez mas peor y mas rabioso y mas lleno de celeras por mo de un caballero toito
panzay to mofletes.

-Pos ese caballero toito panza y to mofletes esta hoy que le quita el hipo a cualquiera.

Y tras breves instantes de sombrio silencio, dio principio el Ferrolano a narrar a Rosalia
cuanto le hubieron de decir horas antes del Pollo de los Billares en casa de los Macarenos.

-¢ Y qué crees tu que se debe jacer? -le preguntd, asustada, Rosalia cuando aquél hubo
puesto fin a su relato.

-Lo que sa menester es que yo, mafianita mismo, pia pa mi la Isabel, y que sea conmigo
con quien se trompiece el de los Billares.

-Es que no quieo tampoco que se trompiece contigo -exclamé con vehemente expresion
la Miraflores.

El Ferrolano mir0 a ésta con ojos llenos de gratitud, y le repuso:

-No tengas tu cudiao por mi, chalaita der to; que ese lobo a mi no me muerde, que él
sabe mu bien que yo estoy enterao de una malita faena que se cargd y no ha pagao entoavia
con un amigo mio en Alcala de los Gazules.

-Pos si es asin -objet6 Rosalia, mirando con aire incrédulo al Ferrolano-, ¢por qué no
platicas ta con él y le aconsejas que deje en paz a Joseito?

-Porque eso seria darle que hablar méas a las gentes, y ademas, que de este méo que yo
digo mos podremos enterar ya de una vez de quién es el que manda en el corazon de la
chavala.

La Miraflores quedd perpleja durante algunos instantes, y viendo su perplejidad el
Ferrolano, continud:

-Ademas, que si yo le hablara al de los Billares, podria enterarse Joseito, y suponte td si
Joseito se diba a conformar con que el otro le diera cuartel porque yo se lo mandara.

-¢ Y si la Isabel te dice y les dice a sus padres que no se casa contigo ni manque la jagan
compota?



-Pos si dice eso, le pondré yo boca arriba toas las cartas a la Isabel, y ya veras tu como
entonces empieza a gritar que es a mi al que quiere con tos sus cinco sentios.

-Y si, lo que no creo yo, ¢apechugara contigo por ser el ama de tu gaveta?

-Eso no pasaré; pero si pasara, ya te lo he dicho: entonces pa el gallo de la Pasion o pa el
Pollo de los Billares.

-¢ Y si a Joseito, al enterarse de la cosa, sin saber que es un paripé, se le va der to la
chaveta?

-Pos lo encerraremos en un sétano.
-, Y si embiste contra ti?

-Que me embista. To menos decirle la verda, porque decirle la verda seria llevarle a un
desperiaero.

- X1 -

Yo no me caso con el sefior Curro ni que me jagan catite! Y los ojos de Isabel, al decir
esto, relampagueaban llenos de ira, y su voz era un grito de guerra formulado por una
trompeta de oro y de cristal.

-TU te casaras con el que a nosotros mos dé la repotentisima gana. ¢ TU te enteras?

-Eso no puée ser. Ustedes podran tirarme al pozo, si quieren; pero lo que es cargar yo
con el sefior Curro, eso no puée ser; que yo, de casarme, N0 me caso mas que con Joseito,
con mi Joseito. ¢ TU te enteras?

-Pero ¢no es un dolor que pudiendo ta vivir de aqui alante como las propias rosas, a la
vera de un hombre de bien y giien mozo y con parneses; con un hombre por el que estan
brincando las mejores mozas del barrio, lo desprecies t por ese charran, que bien podia ser
mas agraecio y tener mas consencia y acordarse mas de que to lo que es se lo debe al
Ferrolano?

-De eso mesmamente era de lo que el Ferrolano se deberia acordar a toas las horitas del
dia y de la noche -exclamd Isabel con acento amargo y reticente.

Rosario inclino los ojos ante la mirada resuelta de su hija, y murmurd, convirtiendo los
0jos a las vigas de la techumbre:

-Y crie usté hijos pa esto, y quitese usté la via por ellos, pa que aluego le den a usté este
mal pago.



Y cubriéndose con las manos los 0jos como para ocultar las lagrimas, quedd silenciosa,
no sin dejar escapar de vez en cuando un hipo quejumbroso.

Isabel la contemplo durante algunos instantes en silencio; pero no pudiendo resistir el
impulso de una a modo de mano invisible que la impulsaba hacia su madre, se acercé a ésta
lentamente y le dijo con acento conmovido:

-Vamos, marecita, que no es la cosa pa tanto.

-Vete de mi vera, so mala; vete de mi vera, que si a mi me hubieran dicho lo que diba a
pasar, no hubiera sio yo la que te trajiera al mundo.

En vano agot6 Rosario el vasto arsenal de sus hasta entonces invictas armas para vencer
la obstinacion de su hija, que a cada nuevo acosén de aquélla, deciale con voz firme:

-De eso no hay na que, hablar. Yo, de casarme, no me caso mas que con José, con mi
Jose, con el Nifio de los Caireles.

-Pos bien -dijole ya desesperada aquélla-: no te casaras con el Ferrolano, pero no te
casaras tampoco con ese gacho, que es to betin de Judea. Y eso que me dices td a mi, se lo
vas a decir ti también al sefior Curro, que dentro de na vendra pa platicar contigo por la
ventana.

-Por eso no se apure usté, que yo saldré a la ventana, y toito lo que yo a usté le he dicho,
se lo golveré a repetir al Ferrolano.

Cuando una hora mas tarde éste, después de haber hablado con la Rocio por la reja,
penetro en la casa, dijole Rosario apresuradamente:

-Ya comprendera usté, sefior Curro, que nosotros no tenemos la culpa de que Isabel
tenga un mahacate por mollera.

-¢ Y es0 por qué es por lo que usté me lo dice?

-Pos se lo digo porque yo estoy que me ajogan con un torzal, porque usté pa mi es Dios
uno y trino, porque no sé lo que diera yo por estar en el pellejo de mi hija pa estarme
diciéndole a usté que si desde ahora hasta que se me arrematara la cuerda.

-Pero, jcamara!, u yo estoy tonto der to u es usté la que esta tonta perdia, (A qué vienen
esas cosas cuando a mi me ha dicho Isabel que yo soy pa ella el sol y la luna, y que lo Gnico
que siente es lo que va a tardar el cura en dicirme: «Esposa te doy y no sierva»?

Y el sefior Curro remedo el tono solemne con que le hubieron de decir las mismas
palabras alla en sus ya, por su desgracia, remotisimas mocedades.

La de los Jazmines abri6 ojos y boca de modo desmesurado, y exclamo:



-Pero ¢es posible, sefior Curro, lo que me estéa usté diciendo?

-Y tan posible -dijo en aquel instante, asomandose al umbral de su sala, la hembra méas
bonita que hasta por aquel entonces habia parido madre, segin decian, cabe el rio mas
famoso de los que retratan el cielo andaluz en sus limpidos cristales.

- X1V -

Joseito sentiase profundamente inquieto y desasosegado; era la hora en que solia hacer
resonar en los oidos de Isabel la monotona, la invariable, la dulcisima canturia de su carifio;
era la hora en que todas las noches sus ojos adormecianse posados en la mujer querida; en
que el perfume célido que de ella emanaba abrasabale la sangre juvenil y poderosa; en que
su pensamiento desnudaba procaz y lleno de sensuales codicias aquel seno valiente que
ante él ondulaba afanoso y estremecido; en que todo lo veia como al través de aquella
mujer a quien los cielos habian dotado, sin duda, de la condicion divina de radiar como el
astro, de abrasar como el fuego y de aromar como las flores.

Durante media hora pase0 errabundo por el barrio; la charla y zumbas de sus amigos le
aburrian de igual modo que las de las mocitas que, envidiosas y despechadas, claveteaban
en él como en un alfiletero sus peérfidas reticencias y sus aceradas mordacidades.

Al pasar por delante de Antonia la Castafiera, que sentada delante de una mesilla, al pie
de un reverbero, ocupabase en avivar la llama del renegrido anafe, luciendo su rostro
achatado y picaresco, su pelo lacio tocado de enhiestos claveles, y su vestido de urdimbre
tan pobre como vistosa, le dijo:

-Oye t0, Caireles, ¢es verda que ha vinio de Sivilla uno que cura los agrios?

-A ver, explicame t0 eso mejor; que yo me entere -repasole Joseito, acercandose a ella 'y
mirandola con torva expresion.

Antonia, que al ver la cara que habia puesto Joseito sintiose arrepentida, se encogié de
hombros y le repuso:

-iQué querras ta que yo te explique, salero!

Joseito se alejé pensativo. Por méas que hacia no acertaba a comprender las palabras de
la Castafiera ni la expresion compasiva con que otras mujeres habianle mirado al verle
pasar solitario de calle en calle; y como su inquietud parecia tomar mas y mas cuerpo lejos
de la mujer amada, dirigiose hacia donde ésta vivia por el polvoriento cauce del rio.

Cuando llego frente a la vivienda de Isabel se detuvo; y como desde donde estaba podia
ver sin ser visto la reja, sentose sobre una de las desigualdades del terreno y posé la mirada
en el bien encalado albergue del idolo de sus ensuefios de amor, de la mujer que habia



pulsado por vez primera en su pecho el magico cordaje, hasta entonces mudo, de sus
ardientes pasiones.

La noche era apacible y luminosa; centelleaban las estrellas en un cielo purisimo; un
viento ligero llevaba entre sus flotantes tules las fragancias de los campos vecinos; el cauce
partia la poblacion como una recta de silencio, y en alas de la brisa llegaban hasta Joseito
cien vagos rumores, entre los cuales resonaba, de vez en cuando, el melancélico tafiido de
alguna vihuela o la cadencia sentimental de alguna copla gitana.

Durante una hora permanecio alli nuestro héroe, y ya se disponia a regresar mas
tranquilo al barrio, cuando un hombre se detuvo ante la ventana de Isabel, tamborile6 con
los dedos en los cristales y sintio nuestro héroe hasta sus oidos el rumor que hacia al
entreabrirse la ventana.

Un sudor frio y angustioso cubri6 su frente, y tras un instante de asombro y de
incertidumbre, un grito inarticulado brot6 de sus labios, y corrid Joseito vertiginoso hacia el
muro, que escalo, frente a la casa, con agilidad de acrébata; pos6 una mirada ansiosa en la
reja, y «El Ferrolano», murmurd con voz ronca, con voz vibrante de rencor, al par que se
dejaba caer desde lo alto del muro, y tras buscar en su cintura y en los diagonales bolsillos
del marsellés, con manos crispadas, algo que sin duda no pudo hallar, corrié de nuevo
vertiginoso por el cauce polvoriento y solitario.

Procurd Joseito serenarse antes de penetrar en su casa, en cuyo umbral, sentada en un
escalon en compariia de una de sus comadres, disfrutaba del fresco relente de la noche la
Miraflores.

-¢Qué es eso? ¢ Como tu aqui tan temprano? -exclamo ésta al ver a su hijo, el cual le
repuso, procurando ocultar la tremenda emocion que le envolvia a modo de siniestra rafaga:

-Na, que se me orvid al salir un encargo de Pepillo el Cucufate.

Y penetrando en su casa subid de dos brincos las escaleras, penetré en su cuarto, tomé
de la alacena algo que oculté rapido en un bolsillo, y ya disponiase a salir de nuevo,
cuando, destacandose de la sombra del corredor, Rosalia le pregunté con acento
tembloroso:

-¢Adnde vas td, Joseito?

-Ahi, al arregolver, que me esta esperando el Cucufate.

-¢ Y cuél es el encargo del Cucufate?

-Uno-repusole aquél, ya vibrante de impaciencia y procurando ganar la escalera, lo que
no pudo conseguir a causa de que su madre, cogiéndole enérgicamente de un brazo, le

pregunto con acento sordo y mirandole con expresion asustada y sombria:

-Dime la verda: ¢a queé has venio tu? ;Se trata del Ferrolano?



-Pos bien, si; del Ferrolano -rugié el Caireles, forcejeando por arrancarse de las manos
de la gitana-; del Ferrolano, de quien yo te juro que esta noche me cobro toito lo que me
debe.

-Ya te guardaras tu de jurgar ni al pelo de la ropa al Ferrolano -le dijo la Miraflores con
voz reconcentrada y mirdndole sombria y amenazadoramente.

-iYo mato esta noche a ese hombre! -repuso Joseito con voz siniestra y decidida-. Yo te
juro que le mato!

Y de tal modo hubo de decir esto el de los Caireles, que Rosalia quedose un momento
como petrificada; irguiose después en imponente actitud; sus enormes 0jos se posaron en
los de aqueél, despoticos y altaneros y, soltandolo de pronto, le dijo con voz dura, con voz
que tenia algo de apdstrofe y de anatema:

-Pos bien, anda y matale, si puées; pero sa menester que antes tu sepas que tu, entiéndelo
bien, Joseito, entiéndelo bien, que td no puées matar al sefior Curro el Ferrolano.

Y lo que la verglienza y el maternal bochorno impidieron decir mas claramente a la
Miraflores, se lo dijeron a Joseito sus 0jos con imponderable elocuencia.

Joseito debid leer, sin duda, de modo claro y preciso en ellos, pues mirando a su madre
como asustado, quiso decir algo que no acertd a balbucir siquiera; se retrato en su
semblante una pena infinita y un infinito desconsuelo, y, tras breves instantes de un
imponente silencio, un sollozo, un ronco sollozo, hinché su pecho robusto y broto ronco de
su garganta, y volviéndose y apoyando contra el muro la calenturienta frente, rompié a
Ilorar como si de pronto se le hubiera deshecho en lagrimas todo el corazén, y todos sus
celos, y todas sus esperanzas.

- XV -

La noticia, la gran noticia, corria ya de boca en boca por el barrio. El sefior Curro se
casaba con Isabel la Rocio; aquél, en persona, iba pregonandolo por valles y por laderas, y
no eran pocas las que, al comentar el desigual enlace, profetizaban un porvenir nada
envidiable al famosisimo Ferrolano.

-Asin pagaréa algo de lo mucho malo que ha jecho cuando le cimbraba el talle.

-Pos que se ande con tiento el gacho con la Miraflores, porque lo que es esa gachi es mu
capaz de cualisquier desavio.

-Pos el probe de José estara pa que le tomen la filiacion, poique la verda es que lo que le
pasa tiée un trago.



-iVaya si lo tiée! Ayer lo vide, y pena me dio verle: al tobillo le Ilegaban las orejas.

-¢Y es verda eso que dicen de que un sivillano que ha vinio no ha vinio mas que por la
Isabel, y que es un gachd que milagrito sera que no meta la pata en lo del casorio?

-Eso son pamplinas. Cualesquiera se atreve a jurgarle al macho a la baticola.
-Pos a mi de quien me da lastima es del Caireles.

-Mira, hablando de Roma.... por alli viée Joseito -dijo en aquel momento una de las
vecinas.

No se habia ésta equivocado, acababa aquél de desembocar por la esquina de la calle,
palido y cejijunto como se le veia siempre, desde la noche en que su madre le impidiera,
mas que con los labios, con una mirada, tomar venganza de ta traicion de Isabel y del
Ferrolano.

-Adios, Joseito -dijole al verle pasar por delante de ella la Pelirroja, con acento
afectuoso.

Joseito la saludé con una forzada sonrisa, y siguid su camino hasta penetrar en el
hondilon del Chafarote.

-iTQ, Perico, traeme dos célices! -dijo al tabernero, sentandose junto a una de las mesas
desocupadas.

-El de la amargura es el que te han jecho a ti beber, hijo mio -murmuré casi
mentalmente aquél, hundiendo en la pileta de cinc del mostrador los desnudos brazos para
enjuagar en ella los célices pedidos.

Cuando el de los Caireles, diez minutos después, disponiase a abandonar el
establecimiento, penetro en éste, gallardedndose con afectada jactancia, el Pollo de los
Billares, el cual, al notar la presencia del un tiempo su rival, posé en él, al paso, una mirada
ironicamente compasiva y gritd, sentandose junto a otra de las mesas desocupadas:

-A ver, ¢quién quiée ser el alma caritativa que le dé de beber a un probetico sediento?

El Chafarote, que, inclinado sobre el mostrador, observaba distraido el juego del Nene 'y
del Serenito, dos de sus mas conspicuos parroquianos, exclamo:

-All4 va el alma caritativa.

A la voz del de los Billares levanto la cabeza uno de los jugadores y dijo, dirigiéndose al
recién llegado:

-Véngase uste, Raman, si no lo tiée usté a menos, con nosotros.



-A mas-repusole aquél, acercandosele a la mesa, siempre con amanerado contoneo.

- Y quién es el que mal le quiere que por aqui le envia? -le preguntd, al par que arrojaba
una carta sobre la mesa, el Nene al de los Billares.

-Pos he vinio a jacer hora, a ver si pillo en una garita que yo me sé a un centinela, al que
apenitas conozco.

-Pero ¢es que tiée usté que darle el santo y sefia pa esta noche? -Le preguntd
chuscamente el Serenito.

-Puée ser que por lo menos le jaga yo enterarse, como a otros, de lo dificultoso que es el
meterse en la banca en que yo tallo.

-Pos no es ese centinela a quien usté sefiala -dijo el Nene con acento socarrén -de los
que no dan en arto.

-Pos eso mismamente es lo que a mi mejor me sabe -repusole el de Sevilla sonriendo
jactancioso-. A mi me gustan las mujeres con mu poca ropa, y los hombres, con muchisima
cundinga. Y porque si no, porque se trataba de un chavalete, en lugar de visarle el ros, yo
en persona le dije a la Isabel que no queria ver mas al Joseito arrimao a su ventana.

-Que estda ahi el Joseito -dijole el tabernero en voz baja al de los Billares.
-Ya lo sé -le repuso éste con un movimiento desdefioso.

Y al notar que los jugadores callaban, como sintiéndose molestos por su charla
provocativa y retadora, continuo:

-Y si es que a arguno de ustedes le ha molestao lo que yo he dicho...

El Serenito quedose mirandole del modo que solia hacerlo cuando sentia la mecha cerca
de su santabarbara, siempre bien repleta de explosivos, y tal vez hubiérale contestado de
modo fulminante a no acercarse en aquel punto al grupo el de los Caireles, preguntandole al
de los Billares con acento sordo y sombrio:

-¢Decia usté que usté ha sio el que le ha prohibio a la Isabel el que platique conmigo por
la ventana?

-Eso mismo que usté dice.

-jAh! ;Conque fue usté...? ;Congue es verda lo que me han dicho esta mafiana...?
¢Conque es usté el de Sivilla?

Joseito miraba como sin verle al de los Billares. Las palabras de éste acababan de
encender, aunque mortecina, una luz en el ara oscura y desierta de sus muertas ilusiones;
las palabras de Ramon habian hecho acudir de pronto en tropel a su memoria cien detalles



hasta entonces por él inadvertidos; los anzuelos en los que parecia querer engarzar
misteriosamente una esperanza su madre; la resignacion con que habia acogido la noticia
del proyectado enlace de Isabel con el sefior Curro; la decision inesperada de éste de
solicitar para mujer a la Rocio, cuando hacerlo era correr a un enganche seguro con el
temible baratero de Sevilla; el subito olvido de Isabel de sus sagrados juramentos; éstos y
cien detalles mas, en fin, cayeron a modo de granizada de luz sobre su pensamiento, y
estremecido y anhelante exclamo de pronto, dirigiéndose a su rival, que le miraba
sorprendido:

-Una pregunta, na mas que una: ¢qué dia le dio usté la orden a Isabel de que no gorviera
a platicar conmigo por la ventana?

-El mismo en que llegué, el dia antes de la Gltima vez que platicé usté con ella.

Un furtivo relampago ilumind un momento el semblante de Joseito, el cual continud con
VOoz acerada:

-Pos bien: yo le juro a usté que si me hubiera enterao de lo de su mandato, me hubiera
hecho amarrar a la reja de la Rocio.

-Yo le hubiera a usté desamarrao -dijole friamente Ramon-, o le hubiera dejao a usté alli
en la misma postura en que de aqui a un ratillo dejaré, si no se va, el sefié Curro el
Ferrolano.

-Ni usté me hubiera dejao alli, ni usté dejara alli tampoco a ese hombre que usté dice,

Y el rostro del Caireles contrajose de un modo violento, centellearon amenazadoras sus
hondas y negras pupilas, y su mano crispada hubiera caido sobre el rostro del de Sevilla a
no decirle éste con voz glacial, al par que lo sujetaba brioso por la mufieca:

-No me parece éste el sitio mejor pa que platiquemos nosotros; eso ya lo arreglaremos
esta noche u cuando haiga dicho al sefior Curro lo que tengo que decirle, que es cosa que
me interesa.

Y frio y reposado, mientras el Nene y el Serenito procuraban conducir hacia la puerta a
José, se volvid a sentar el Pollo, y exclamo, sonriendo apaciblemente, al Chafarote:

-Hombre, traeme otras dos, que de tanto hablar se me ha secao la garganta.

- XVI -
-ijQué dolo, qué dolo de criatura!



Y la sefiora Pepa la Farotona tornaba al cielo los ojos himedos y dolientes y los brazos
nudosos y renegridos como sarmientos, mientras un abigarrado grupo de hembras y de
rapaces la interrogaba curioso, dolorido y alborotado.

-Pero ¢es verda que ha sio el de los Billares?

-Si, hija, el de los Billares.

-Y diga usté, sefia Pepa: ¢lo han cogio u no lo han cogio?

-iNo lo han de coger, si el Joseito lo dejé alicortao y alicortao de verda! Como que el
probetico le tiraria con las ansias de la muerte.

-iY to por mo de Isabel la sevillana!

-Y diga usté, sefia Pepa: ¢le han dao ya la noticia a la probe de Rosalia?

-Si, hija, y dicen gue esta que parte los corazones, y tan loca de pena, que se ha
necesitao pa sujetarla to un retén, y Pepe el Pupi, que fue uno de los que la sujetaron, ha
salio con una dentelld en un pémulo que se ha tenio que llevar la tardiga en el bolsillo.

-iProbe Rosalia! -gimoteo la sefiora Gregoria la Tomicera.

-Pa probe Joseito. jQue lastima de chaval, tan regracioso y tan pinturero como era!

-¢ Y usté le ha visto, sefia Pepa? ¢Uste le ha visto?

-Ya lo creo que si; a dambos, a Pepe y al charran del de los Billares, al que cuando yo
Ilegué se lo llevaban pa la Casa de Socorro sentao en una silla.

-En una bayoneta le hubiera sentao yo endispués de haberla afilao por el filo y el
contrafilo, por cobarde y por traicionero.

-No, eso no -dijo Juan el Machacante, que acababa de incorporarse al grupo-; traicionero
no, que dambos han peleao como dos hombres que eran.

-Pero si Joseito era un chavalillo cuasi.

-Pos no arremetia mu de chipé el chavalete, icamara!, que se comia al de los Billares, y
cuando éste le mojo ya estaba €l cuasi pidiendo los Santos Oleos,

-Y oiga usté, sefior Juan: ¢es verda que la cosa ha sio por mo de la de Sivilla?

-Eso dicen, y sigin me ha contao el Churumbela, ya dambos habian tenio palabras en ca
del Chafarote, y cuando el Joseito salié de ca del Chafarote, como sabia que el otro tenia
que pasar por frente a la Pirindola, pos se puso a esperarlo frente a la Pirindola, y en cuanto
le vio llegar se fue pa él, le dijo que metiera mano al jierro, y toma tu y dame tQ, y ésa pa



miy ésta pa ti. Y lo que pasa, que cuando ya el de los Billares tenia agencia una de las de
ordago por debajo del ombligo y dos de las de dos meses y un dia, ya casi cayéndose el
gacho, metié el brazo, y na, que el probe de Joseito dio un berrio y una voltereta y
pataplum, se acabd lo que se daba.

-Y diga usté, sefié Juan -pregunto a éste Dolores la de las Tomizas-, ¢no se lo han llevao
entoavia de la Pirindola?

-Entoavia no, pero se lo van a llevar enseguia.
-Pos yo voy a ver si le veo.

Y pocos minutos después contemplaba Dolores con ojos conmovidos, no sin haber
tenido que abrirse paso a rumbo de valentia por entre la apifiada muchedumbre, el cuerpo
de José, que exanime sobre el polvoriento camino, destacabase con los brazos en cruz, de
par en par los magnificos 0jos, en los que aln parecia destellar un reldmpago de ira'y de
braveza, entreabierto los labios exangtes, que dejaban ver la nitida dentadura, sobre la
frente la hirsuta y negrisima guedeja, el perfil afilado, la tez espantosamente pélida,
empapada en sangre tan roja como el pafiuelo carmesi que cefiiale la garganta, la blanca
pechera de la camisa y parte del cefiidor azul, y todo €l bafiado en una radiante oleada de
sol que hacia brillar con vividos cambiantes los alamares de plata que adornaban su
marsellés de terciopelo, y en los cuales se hubo de inspirar, sin duda, el que llamara por vez
primera a Joseito el Nifio de los Caireles.
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