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LOS DUENDES DE LA COLORADA

En la inmensa llanura entapizada de pajonales matosos, traicioneros encubridores de
vidas acechadoras y de muertes ignotas; sin mas atenuacion a su tétrica soledad que unas
cuantas miserables chozas de techo de paja perdidas entre los juncales, existio, por mucho
tiempo, una estancia misteriosa. Ocupaba una pequefia loma, larga y angosta, rodeada de
cafiadones sin fin y oculta, casi siempre, entre brillazones engariosas.

La llamaban «la Colorada» porque en el horizonte, relumbraba a menudo como siniestra
Ilamarada de incendio o roja mancha de sangre: «Por ser el techo de teja», decian algunos;
pero, sin incendio ni sangre, no puede haber reflejo a sangre ni incendio.

Establecimiento primitivo, aglomeracion de ranchos, ramadas y ombdes, con corrales de
palo a pique y montecito de sauces, sus haciendas -afirmaban los que decian haber cruzado
su campo-, eran todas ariscas y bravias, cuidadas por unos gauchos temibles, de poncho y
chirip, botas de potro y grandes espuelas, armados de cuchillos enormes, enemigos
acerrimos del extranjero, refractarios a toda civilizacion.

Sobre su duefio corrian entre la gente mil historias. Para muchos era el mismo Mandinga
en persona, y nadie mas; otros decian que alli tenia su morada un duende matrero, caudillo
de antafo, sanguinario y burlon, quien -lo mismo que cuando estuviera en vida-, por puro
capricho de loco omnipotente, humillaba a sus victimas, antes de degollarlas.

De «la Colorada» salian entre alaridos huestes devastadoras. Sus sangrientas fechorias,
en forma de revoluciones politicas se sucedian casi sin interrupcion; del Sud pobre y rudo,
se extendian al Norte fértil, llenandolo todo de crimenes y de sangre, atajando la
inmigracion, anhelosa ya de traer al pais la fuerza de sus brazos, la ayuda de su labor, la luz
y la riqueza. Todo era caos, noche, tempestad.

Se disputaban la palma de la destruccion y del atraso el salvajismo politico y el
salvajismo del indio. La justicia parecia tener por mision castigar a la gente buena y
recompensar a los criminales. Gobernar consistia en dominar por el terror o por el hambre a
los contrarios, a los que habian dado... o vendido su voto al candidato vencido.



De rojo subido se ponia, en ciertas ocasiones, el espejismo de «la Colorada» y el pueblo
atemorizado veia en ello el signo fatal de nuevas calamidades inmerecidas, obra de algunos
desalmados cuya ambicién venia a impedir el desarrollo de la prosperidad nacional...

Poco a poco se hicieron menos frecuentes las brillazones rojizas, escaseando mas y mas
los subitos y terribles avances de la barbarie moribunda. Duendes inquietos habia siempre
en «la Colorada», pero iban amortiguandose los arrebatos sanguinarios de su alma matrera,
y sus resabios perturbadores de la tranquilidad y del progreso. Hasta que acabo por
desaparecer paulatinamente toda vislumbre funesta; y desaparecieron también los ranchos
viejos y los corrales antiguos, surgiendo en su reemplazo, en los campos saneados y
cultivados, un soberbio palacio de granito y de marmol, aureolado de celeste y blanco,
rodeado de los mil aparatos inventados por el genio humano para facilitar y multiplicar la
produccidn agricola y enriquecer hasta lo inaudito, con el cultivo de sus dilatados campos, a
todos los habitantes de la Pampa.

Fue en este palacio que naci6 y que todavia mora el Hada Argentina.
I
EL HADA ARGENTINA

La sonrisa hospitalaria con que acogi6 la hermosa Hada celeste y blanca a los méas
desheredados hijos del Viejo Mundo, brindandoles, generosa, su parte de los opiparos
frutos de su fecundidad, sin mas exigencia que un poco de trabajo, los hizo acudir a
millares. Vinieron en tropel hacia ella los que all& sufrian hambre, los perseguidos de la
tirania, los ambiciosos que nunca encuentran campo bastante amplio para sus anhelos, los
aventureros, briosos amantes de lo desconocido, las victimas de la suerte y las de sus
propias faltas, algunos indtiles y hasta no pocos criminales, escapados del merecido castigo,
siguiendo los que huyen del servicio de las armas y los que, no pudiendo ya soportar la
estrechez de la vida europea, vienen en busca del desierto para pedirle amparo.

Y atodos ellos les ofrecio el Hada Argentina los mil recursos de la Pampa sin limite,
virgen, fértil, algo ruda, al parecer, pero de tan opulenta feracidad que cualquier suefio en
ella puede salir cierto.

Realiz6 milagros: de los mas pobres hizo millonarios; de padres toscos, ignorantes,
viles, a las veces, hizo nacer hombres instruidos y progresistas y, en seguida, generaciones
de refinada cultura, capaces de lucirse en cualquier ramo de la ciencia y del arte. Al
Ilamado de su vara magica, vinieron brazos y capitales que, del otro lado de los mares, no
sabian en que ocuparse, y de los campos antes incultos surgieron riquezas sin cuenta: se
multiplicaron a las mil maravillas, y maravillosamente mejorados, los primitivos rebarios de
la Pampa y sus productos; undularon campos de trigos donde nunca antes habia mecido el
viento sino pajonales; surcaron los desiertos, ya feraces, innumerables vias férreas, llevando
a puertos improvisados y pronto insuficientes, millones de toneladas de carne, de cueros, de
lana, de manteca, de frutas, de cereales, de maderas, de minerales y de textiles, como para
inundar a la Europa toda con todo lo que pueda necesitar para comer y vestirse.



El Hada Argentina, asimismo, no prodiga a sus protegidos, como hacen otras, piedras
preciosas y oro; pero de sus dominios ha desterrado la miseria y proporciona a todos la vida
facil y hasta opulenta. Tiene para sus favorecidos la tierra fecunda de donde todo sale, y se
la proporciona por grandes trozos para que de ella saquen a su antojo lo que mas les agrade.

No posee el Hada Argentina ningun secreto de grutas maravillosas repletas de brillantes,
de rubies y de esmeraldas, de perlas y de oro; no exige de los elementos tareas
extraordinarias; no metamorfosea en hombres los animales, ni en princesas hermosas los
pajaros enjaulados; sus milagros no son encantos ni hechizos; no da a ninguno de sus
ahijados ningun poder sobrenatural; sélo les brinda lo que la naturaleza le dio.

Pero basta esto y sobra para que se pueda contar de ella tantos hechos maravillosos
como de cualquiera otra de las que sélo han existido en la imaginacion de los poetas, y sus
obras no son mentiras, pues cada dia las vemos. A cada paso damos con quienes ha
enriquecido.

Es cierto que, lo mismo que las demas hadas, no siempre elige a los que mas merecen;
que es algo caprichosa; que tiene sus humoradas y protege a quien se le antoja, dejando
caer a veces sus mejores favores en manos poco dignas de ellos; pero, en general, se
equivoca poco Y, casi siempre, enriquece al que, fiandose de ella, se ha dedicado a mejorar
y fecundar cualquier parte de sus vastos dominios, especialmente las fértiles llanuras de la
Pampa.

«Pero, ¢son cuentos, no?» me dijeron muchos.

-Cuentos, si; pero casi ciertos, y que si bien parecian maravillosos, cuando en 1906 y
1907, vieron la luz en La Nacion, hoy, ya estan muy abajo, todos, de la esplendorosa
realidad.

-¢Qué pareceran, de aqui a medio siglo? -Apenas, seguramente, ligeros esbozos de la
grandiosa riqueza entonces alcanzada por la Argentina.

G.D.

El vaso de leche

Habia una vez un estanciero muy rico. En 1877, cuando la conquista de la Pampa sobre
los indios, habia comprado al gobierno nacional veinte leguas de campo, o sean cincuenta
mil hectareas, por la infima cantidad de ocho mil patacones.

Durante varios afios las dejé abandonadas, olvidadas, sin pensar siquiera en ir a ver si
servian o no; no habia vias de comunicacion; muchos decian que eran puros arenales, casi
sin agua y de puro pasto puna, y le parecia que, tras de haber tirado en ellas la plata, no
valia la pena de molestarse para ir a comprobar la efectividad del clavo.

Asimismo, consintié en mandar all& con mil vacas a interés a un muchacho, Cirilo, a
quien queria ayudar, y que le aseguraba tener sobre aquellos campos, y de fuente segura,
datos mucho méas halagiiefios. Mil vacas, en aquel tiempo, no valian mucha plata; ademas,



el estanciero tenia tantas en sus campos de adentro, que ya no sabia donde ponerlas, y
venderlas hacia poca cuenta. Se fue, pues, el joven, arreando su tropa con unos cuantos
peones; se instalo en el campo, aquerencid su hacienda a fuerza de ronda; ronda, en un
retazo de cafiada muy pastoso y cerca de una gran laguna de agua dulce; cavd una especie
de cueva para vivir, y sin mayor empefio, dejé correr la vida.

En campo tan extenso, sin vecinos que molestaran, prosperaron las vacas y se
multiplicaron a las mil maravillas. Muy raras veces hubo, y eso sélo en inviernos muy
fuertes, que cuerear algunos animales viejos, pero sin sufrir jamas verdaderas epidemias.
Cada afio se herraban terneros, tan numerosos que parecian haber nacido de las pajas, y don
Cirilo, ya todo un mayordomo de estancia, formaba tropa de novillos para hacer pesos y
comprar mas vacas con una parte del producto.

Y asi pasaron unos veinte afios, sin mayor cansancio para Cirilo que el de la hierra 'y del
aparte anual o semestral de novillos, y para el amo el de recibir sus pesos y de gastarlos.
Pero ya cruzaba por el campo el ferrocarril, y el estanciero resolvio ir a pasar una
temporada con toda su familia en ese dominio ignoto todavia de él y los suyos.

Durante el viaje, pudo ver que habia cundido por aquellas regiones el progreso en todas
sus formas, y se regocijé calculando el enorme valor que el esfuerzo de los conquistadores
del desierto, armados unos y pacificos los otros, habia dado a su propiedad, sin que hubiera
tenido él que arriesgar mas que una pequefiisima parte, y una sola vez, de su renta anual.

Y como era hombre devoto, agradecié a la Providencia, por haber recompensado tan
generosamente su acierto en colocar asi ese dinerito.

Mas, cuando don Cirilo acab6 de contar las vacas que pacian en su campo Yy que resultaron

doce mil, ya no le parecio bastante la sola intervencion de la Providencia por haberle
propinado sin trabajo semejante fortunon, y exclamo: «jParece cuento de hadas!»

Al volver del rodeo, encontré a la familia toda alborotada; se habia enfermado el mas
pequefio de sus hijos, criatura de un afio, y antes que hubiera llegado al palenque, le gritaba
la madre, apurada:

-«Necesito absolutamente un vaso de leche para este chico».

El estanciero se dio vuelta hacia Cirilo, y le pregunto:

-«¢Hay leche en la estancia?»

-«No, patrén» -contesto el mayordomo.

-«¢No hay alguna lechera parida?»

-«No hay lecheras, patron».



A un estanciero curtido como €él no le podia causar mayor sorpresa la contestacion del
mayordomo, y solo le preguntd si seria posible conseguir en alguna parte un vaso de leche.

Aunque la vecindad mas cercana de una estancia de veinte leguas cuadradas pueda
quedar algo distante, Cirilo se acordd de que a tres leguas de alli vivia en el limite del
campo un puestero, un gaucho pobre, cordobés, hombre curioso y prolijo, poseedor de
algunas vacas, quiza menos de cien, pero de las cuales unas cuantas eran lecheras; y como
urgia el caso, muddé caballo y se fue disparando para el puesto, llevando una botella de litro,
bien lavada, con su correspondiente corcho. El corcho tenia un olorcillo a biter, pero poco.

El cordobés estaba ordefiando: tenia dos vacas mansitas, atadas a un palenque; su mujer
ordefiaba con él, y los muchachos manejaban los terneros, quitandoles o volviéndoles a
poner las trompetas, atdndolos o soltandolos, lavando los tarros, llevando a las casas la
leche, en fin, ayudando a sus padres, como hombrecitos trabajadores que eran. Y todo esto
sin un grito, con buenos modos, hasta con suavidad, como si los mismos animales hubiesen
sido gente.

-«Buenos dias, don Modesto» -saludé Cirilo.

«¢Me podria vender un poco de leche para una criatura enferma?»

-«Como no, don Cirilo. Bajese no mas. Llega usted a tiempo. Alcanceme su botellax.

Y don Modesto, después de desagotarla bien y de fruncir un poco las cejas al olor del
corcho, llend la botella, no sin dificultad, por falta de un embudo, con espumosa leche que

acababa de sacar y con apoyo cremoso.

-«¢ Y quién esta enfermo en su casa, don Cirilo? Seré curioso. ¢De donde le han salido a
usted criaturas?»

-«Es un hijito de mi patrén, que ha venido a ver su campo y su hacienda.
-«jSu patron! ja los afios! Me alegro. Cuénteme».

-«No puedo, don Modesto; pues esta la patrona muy inquieta, esperdndome con la leche.
¢ Cuanto le debo, don Modesto?»

-«¢Qué me va a deber, don Cirilo? jSi esto no vale nada! Y digale a su patron que
mande buscar no mas toda la leche que quiera, y que dispense si no es mas rica, pues mis
vaquitas son muy criollas».

Mientras se alejaba ligero el mayordomo, don Modesto seguia ordefiando y cavilando.

-«Mire que lindo, -pensaba-, si se pudiera vender la leche de las vacas; se podrian
ordefar diez, veinte, cincuenta. jQué fortuna seria! Ahi tiene un estanciero que posee miles
de vacas y tiene que pedir prestado un vaso de leche a un pobre como yo, para salvar la
vida de un hijo. ¢Cuanto le debo? -me pregunté Cirilo- ;Cu&nto? Pues nada... o mil pesos.



Y a mi me gusta més la esperanza de los mil pesos que los veinte centavos que le hubiera
podido pedir. A un rico no se le cobran veinte centavos por haberle salvado la vida... Veinte
centavos un litro de leche, parece poca cosa; pero, aunque no fueran mas que cinco,
multiplicados por muchos litros y por treinta dias al mes, vendria a ser mucha plata al fin
del afo».

Y seguia ordefiando don Modesto y cavilando. Y tanto cavilé que, al dia siguiente, se
fue a la estacion mas cercana y consultd la tarifa de los fletes, conversé con varias personas,
apuntd direcciones y se volvio a su casa mas pensativo que nunca. Alli tomd la Gnica pluma
que tenia, la mojé toda enmohecida en el barrito que todavia quedaba en el tintero y con
mano poco diestra trazé en el papel garabatos que por el correo mand6 a un tambero
conocido suyo de los alrededores de la capital.

Sus garabatos seguramente habian sido interesantes, pues a los pocos dias recibid la
contestacion, y se fue por tren al pueblo, de donde trajo todo un cargamento de baldes, de
tarros y de embudos especiales para leche, y un rollo entero de cabo de manila.

Tuvo, por supuesto, que comprar casi todo fiado, pues importaba méas de sesenta pesos,
jun capital! Y desde el dia siguiente se empez0 a trabajar fuerte y parejo en la casa de don
Modesto. Se alargd con algunos postes el palenque de las lecheras; se aprontaron trompetas
para los terneros, y maneas para las vacas, y sogas para amansarlas.

Cada vaca que paria, de las cien mas 0 menos de que se componia el rodeito, era traida
al palenque, manoseada, atada; el ternero aprendia a conocer al hombre y la vaca a dejarse
ordenar.

Habia ocupacion desde la mafiana hasta la noche para Modesto, su mujer y sus hijos, y
no habia pasado un mes cuando tuvieron que conchabar a un pedn. Cada dia la leche era
llevada a la estacion en grandes tarros relucientes, acomodados con cuidado en un carguero,
primero, y bien pronto en dos, hasta que ya tuvo don Modesto que comprar un carrito que
apenas pudo dar abasto, poco tiempo después.

El estanciero de las doce mil vacas seguia mandando cada dia por un litro o dos de
leche, y gracias a ese oportuno auxilio, se compuso la criatura enferma y pudo toda la
familia variar un poco la manutencién a pura carne que le propinaba su mayordomo.

Y cuando estuvo para volver a la ciudad, mand6 a don Modesto, en pago de su atencion,
un buen torito de su plantel -los mil pesos de la esperanza-, para que se mestizasen un poco
sus lecheras.

Pero, mas que el toro, agradecia don Modesto la idea que, sin pensarlo, le habia sugerido
el estanciero de las doce mil vacas, al pedirle un vaso de leche.

Seguia él amansando vacas paridas y alargando el palenque de las lecheras. Los tarros
iban a la estacién en carros grandes ahora y volvian vacios a llenarse otra vez; don Modesto
ya no ordefiaba €l mismo ni tampoco la sefiora; demasiado tenian ambos que hacer para
atender y vigilar a su personal ya numeroso.



El rodeito se habia duplicado; don Modesto compraba vacas y mas vacas y establecia
tambos. Todos los que llegaban a su casa en busca de trabajo quedaban conchabados; para
todos habia ocupacion, y ocupacion bien pagada, pues su manantial de leche era manantial
de plata.

Pronto fue pequefio el campito que arrendaba; y como tenia dinero en el Banco y crédito
también en todas partes, compro una legua cerca de alli, parte al contado y parte a plazos, y
a ella mudé la hacienda, los tambos y todo.

En campo propio, puede uno hacer mejoras que no haria en campo arrendado, y empez6
a sembrar alfalfa. Si con el pasto del campo habia podido sacar de sus, vacas criollas tres o
cuatro litros de leche, con alfalfa pudo bien pronto sacar diez de cada una de sus vacas ya
mestizas.

A todas horas del dia, la casa era una romeria: peones, tamberos, corredores y reseros,
que venian a ofrecer sus articulos especiales o a comprar frutos o animales gordos, entraban
y salian sin cesar. Seguia manando la leche y manando el dinero, y don Modesto seguia
comprando, sembrando y poblando.

Fué aduefiandose poco a poco, con la leche de sus vacas, de las veinte leguas de su
vecino y de las doce mil vacas sin leche. Y un dia que don Cirilo -establecido ya con lo que
le habia tocado de la reparticion con su patrén, en un pequefio campo vecino, de su
propiedad, en el cual dejaba correr la vida como siempre lo habia hecho,- estaba de visita
en el palacete de don Modesto, y se extasiaba ante la fortuna enorme y siempre creciente
del ingenioso cordobés, desde aquel famoso litro de leche, don Modesto, modestamente, le
contesto: «jParece cuento de hadas!»

La laguna aquerenciadora

Cuando, en 1870, llego a la Argentina Juan Bautista Loritegui, no venia por cierto, el
pobre, en son de conquista, sino que mas bien caia como péjaro arrollado por la tempestad,
extraviado y maltrecho.

Cansado de sufrir y de trabajar, en su tierra, con tan mezquina manutencion y tan
miserable salario que, ni siquiera una vez en su vida, habia por casualidad podido saciar su
hambre juvenil, se habia embarcado, como tantos otros vascos, para la América del Sur.

Pronto se habia conchabado en un tambo de los suburbios, en casa de un compatriota
suyo, con un sueldo regular que, por comparacion, le parecia una fortuna, y lo que todavia
le parecia mejor, leche y carne a discrecion, como si en la Argentina fueran Pascuas todos
los dias del afio. La verdad que tampoco era oficio de haragan el suyo, pero, al finy al
cabo, no era mucho menos lo que, toda la vida, habia tenido que hacer alla, en los Pirineos;
y también le gustaba mas, pues habia tenido siempre predileccion por las vacas. En su
tierra, solo ordefiaban las mujeres, porque, cuando muchas, no tenia cada chacarero mas de



dos o tres lecheras, pero de muy buenas ganas lo hacia él, en su nueva condicion de
inmigrante sin orgullo, dispuesto a todo para comer, primero, y para hacerle después sefia a
la fortuna, si se presentaba la ocasion.

A la madrugadita, de noche, mas bien dicho, habia que llenar los tarros, cargarlos en las
arganas y echar a trote largo, camino de la ciudad, cruzando pantanos de sal-si-puedes,
pisando barro el caballo hasta el encuentro, muchas veces, mojado hasta los huesos o
guemado por el sol, pero cantando, lo mismo bajo el agua del cielo que bajo el fuego
estival. Y de puerta en puerta, al trote siempre, para sacudir la leche hasta que se
desprendiera la manteca fresca para las parroquianas preferidas, iba por los entonces
atroces empedrados de la capital, saltando del caballo, midiendo leche, llenando tarritos,
tazas, jarros y jarrones, amontonando en el tirador los pesos y volviendo a saltar y a bajar y
a saltar otra vez, a cada rato, hasta la hora de volver a la chacra con los demas lecheros,
vascos todos, alegres comparieros y de conversacion tan sonora que con éxito luchaba con
el ruido de lata de los tarros vacios y hasta lo dominaba.

Tarea penosa para quien no fuera vasco, pero Loritegui no era hombre de acobardarse
por tan poca cosa, Yy el Unico descanso que conociera era entregarse de vez en cuando con
pasion a su ejercicio favorito, en la cancha de pelota.

Dejo pasar asi algunos meses, el tiempo de acriollarse algo, de conocer un poco el pais,
de oir hablar de otros vascos que se enriquecian afuera, en la Pampa, criando ovejas 0
vacas. Supo que yendose algo lejos de la ciudad, se encontraban campos sin duefio, donde,
si bien se corria algun riesgo de tener que pelear a veces con los indios, también podia uno
hacerse rico pronto, con tal que lo favoreciese un poco la suerte; y con los pesitos que habia
podido ahorrar, salio para el Sur.

Trabajando en las estancias pudo aprender lo que era la Pampa, conocer sus recursos y
los medios de aprovecharlos y cuando, después de un afio de andar rodando en varios
establecimientos, llegé al Azul, y supo que hasta ahi no mas alcanzaba el ferrocarril, pronto
realizd el suefio de irse mas alla, donde podria trabajar, con peligro de la vida quiza, pero
también con alguna esperanza de adelantar ligero.

Compro algunas vacas, salio con ellas en direccion al fortin Olavarria; siguié camino
despacio, ayudado por dos gauchos baqueanos de aquellos campos, que no pedian otra cosa
que agregarse con alguien que les suministrase la tumba y los vicios.

Supieron por alli que hacia tiempo que no se oia hablar de malones. Los indios, segun
parecia, se habian arreglado con el gobierno; recibian yeguas para comer y otros auxilios, y
dejaban prosperar en paz a los hacendados. Se internaron, pues, con el arreo, sin mayores
apuros, hasta dejar a un lado las sierras y llegaron asi a orillas de una laguna espléndida,
barrancosa, extensa, honda, de agua cristalina y dulce, y tan linda le parecio a Juan
Bautista, que resolvié quedarse alli con la hacienda y solicitar del gobierno la propiedad del
campo.

Rudimentaria fue la instalacion; pero, asimismo, bastante resguardada, con buenas
zanjas, para que la indiada, en caso de volver, encontrase trabajosa la entrada a las casas.



Los pastos eran abundantes en el valle, sabrosos y engordadores, y la laguna era de agua
tan rica, que produjo sobre las vaquitas de Juan Bautista el mismo efecto que sobre él
mismo, aquerenciandolas en seguida; siendo lo mas raro que no se llegaba a ella un animal
sin experimentar esa misma influencia.

Los indios siempre dejaban abandonados numerosos animales rezagados, al arrear el
inmenso botin de sus malones; los estancieros, por su lado, cuidaban con poco esmero,
pasando a veces varios afos sin herrar, sin recoger siquiera; y de tantos animales errantes,
en busca de agua o de pastos buenos o de la querencia antigua, que vagaban en esa zona
intermedia de las estancias y de las tolderias, no podian dejar, algunos siquiera, de dar con
la laguna de Loritegui; y una vez que habian probado sus aguas, descansado en sus orillas,
saboreado sus pastos floridos y cambiado pareceres con las vacas del vasco, alli no mas se
guedaban. Loritegui herraba, sin admirarse sobremanera de que su hacienda hubiese parido
terneros de dos, tres y hasta de cinco y mas afios, y se aumentaba el rodeo en una
proporcién fenomenal.

Por otro lado, el vasco no quedaba inactivo; cuando no se juntaban de por si animales
alzados con los suyos, muy bien sabia él, con sus peones y algunos otros gauchos
conchabados al efecto, pegar una volteada en un radio de muchas leguas en derredor y
agregar asi paulatinamente otros al rodeo primitivo.

También sabia que un animal s6lo vale mientras esta gordo y también que la gordura
pronto desaparece por cualquier causa, mas ligero aun de lo que ha venido; y por esto no se
descuidaba, revisando continuamente la hacienda y mandando tropas de novillos gordos
cada vez que alcanzaba a tener de ellos bastante nUmero para que valiera la pena. Caian en
plaza, bien o mal, y se vendian por lo que diesen; pero, cualquiera que fuese el resultado,
siempre era mejor que esperar que los animales volviesen a enflaquecer.

Loritegui se iba haciendo duefio de una regular fortuna y ya podia acariciar la esperanza
de que pronto las diez leguas de campo que circundaban la laguna aquerenciadora llegarian
a ser de él, pues las iba poblando cada dia mas, de hacienda y la hacienda le daria para
comprarlas.

De los malones de los indios habia sufrido poco hasta entonces y poco ya se preocupaba
de ellos, pensando que para siempre habian concluido, cuando corrio6 el rumor de que,
habiéndose juntado todos los caciques de la Pampa, preparaban una formidable invasion; y
antes, de que el gobierno hubiera podido mandar las tropas necesarias para atajarles el paso,
llegaron las huestes arrasadoras hasta cerca del Azul, sagueando, matando, incendiando y
se llevaron un arreo como nunca lo habian podido hacer, pues nunca habian estado aquellos
campos tan poblados de hacienda como entonces.

Cuando Loritegui supo que venia la indiada, a pesar de los consejos de sus peones, se
nego a disparar, y dejando que otro aprovechase el parejero que para ese caso siempre habia
tenido listo, se encerrd en el rancho, con los dos gauchos que con él habian venido de
adentro.



Le parecia de poco valor la vida, perdiendo los bienes adquiridos, y todo junto lo quiso
arriesgar. Pero los indios andaban de prisa; arrearon con toda la hacienda, sin tratar siquiera
de entrar en el rancho que, por sus fortificaciones, les parecio6 quiza dificil de sorprender, y
por su pobreza, de poco provecho, y se fueron sin darle ni ocasion a don Juan Bautista de
desquitarse algo, haciendo con el rifle estragos entre ellos.

Quedo el pobre del todo desconsolado cuando vio esfumarse entre las brumas del
horizonte la nube de tierra en que trotaba envuelto el montdn de su hacienda. Se puso a
llorar, descorazonado, y quedd encerrado sin querer salir una sola vez durante mas de una
semana. Sus peones, para distraerlo, lo querian llevar a recorrer el campo; pero:

-«¢Para qué? -decia €l-, si ya no hay hacienda que repuntar».

Un dia miraba con tristeza el campo desierto; por lejos que echase la vista, no alcanzaba
a divisar un solo animal; hasta el Gltimo ternero se habian Ilevado los indios. Del espejo
azul de la laguna se levantaba al rayo del sol un vapor transparente que, por la distancia,
formaba en el horizonte una brillazén; Loritegui la contemplaba con la indiferencia del que
ya perdié hasta la ilusion de la esperanza. Pensaba con dolor que se le iba a vencer el plazo
para pagar al gobierno la Gltima cuota del campo y que, no teniendo ya con que hacer plata,
iba a perder también sus derechos a la propiedad.

-«Y de todos modos -murmuraba,- ya que no tengo mas haciendas, ¢para qué necesito
campo?»

De repente, lleno de alegre emocion, se irgui6: clavo la mirada en el espejismo y detuvo
un grito de admiracion. La brillazén iba cambiando de aspecto, de forma, de color; su
inmenso Yy turbio espejo sélo reflejaba, un momento antes, las pajas altas y los yuyos
grandes que crecian en la orilla de la laguna, indicando con claridad cierta mancha rosada
que en la orilla habia una bandada de flamencos, inméviles como quien suefia. Ahora, se
agitaban y volaban los flamencos; el espejismo, todo removido, se cargaba de tonos
obscuros mezclados de manchas claras. Aumentaba la agitacion de la nube transparente, se
extendia en ella como una pincelada negruzca en forma de media luna y ya no pudo tener
duda Juan Bautista de que en la laguna estaban tomando agua muchos animales. Llamé a
sus dos peones y les ensefid lo que tanto le turbaba. Primero temieron ellos que los indios
hubieran vuelto; pero fue s6lo un recelo inconsciente y rapido, pues con sélo mirar no se
podian engariar: era hacienda, hacienda vacuna, mucha hacienda, y hacienda sola, sin nadie
que la arrease; de todo esto no cabia duda, y, sin correr ningun riesgo, podian los tres -lo
que en seguida hicieron -aproximarse a ella y reconocerla. Ensillaron tres de los caballos
que hasta ese dia habian tenido encerrados en el reducto de las casas y dando una gran
vuelta para no asustar los animales y dejarles tomar agua a su gusto, se les acercaron
despacio, bastante para ver que las vacas que hacian de punteras eran las que quedaban de
las mismas primeras que habia comprado Loritegui en el Azul, y que entre los tres habian
traido hasta la laguna.

Tan aquerenciadora habia resultado ésta para ellas, que al ser batidos los indios por las
tropas del gobierno, no habian esperado que las arreasen por otra parte, y mientras seguia la
persecucion a los salvajes, despacio, pero sin parar, habian punteado para ella, y como las



que desde entonces habia ido juntando con ellas don Juan Bautista también conservaban de
la laguna el mejor recuerdo, siguieron a las compafieras.

Pero lo mas raro fue el inmenso arreo quitado a los indios y provisionalmente
abandonado a su suerte por los vencedores, hasta que volviesen de la sableada,
desorientado por la caminata, por el hambre y el cansancio, y por la enorme mixtura
producida en marcha tan apurada entre haciendas sacadas de tantas partes distintas, siguié
también en su mayor parte a las punteras de don Juan Bautista Loritegui. Y éste, viendo que
en todas esas haciendas habia miles de vacas orejanas, las rondd con sus peones para que se
guedasen en el campo; de todos modos, cabian todas; la paricion se acercaba; seguramente
tan lejos no vendrian todos los duefios a reclamar en seguida las suyas, y una vez
grandecitos y herrados los terneros que iban a nacer, con echar del campo las madres,
quedaba asegurada la... pichincha.

-iViva la laguna aquerenciadora!- exclamé Loritegui, tirando al aire la boina.

-iVival!- contestaron los peones, y para descansar de tanto charque, pues no comian otra
cosa desde el malén, enlazaron una vaquillona gorda y la asaron con cuero.

El rey de las ovejas

Cuidaba Juan, en su tierra, como pastor a sueldo -jy qué sueldo!- un rebafito de
cincuenta ovejas. Cincuenta ovejas, alla, no las tiene cualquier pobre, y el rebafio que
cuidaba Juan pertenecia a un propietario rico de su pueblo natal. Pero queria a sus, ovejas
como si hubieran sido de él; las conocia a todas y a cada una, sabia sus mafias, se acordaba
de qué madre era hija tal o cual de ellas, y cuando nacian los corderos redoblaba sus
atenciones para gque ninguno se perdiese. Asimismo, no dejaba de avisar a su amo cuando
algunos animales habian engordado bastante para ser entregados con provecho al carnicero,
pues el amor que les tenia no podia impedir que cumpliese con su deber, por cruel que
fuera.

Sucedié que un dia murid el duefio de las ovejas y que sus herederos las remataron y
despidieron a Juan. Fue grande su desconsuelo; cuidaba admirablemente las ovejas, pero no
sabia ni queria hacer otra cosa, y como no encontrara colocacion de pastor, corria el riesgo
de morirse de hambre, cuando volvié de la Argentina uno de sus comparieros de infancia.
Este traia, después de algunos afios de ausencia, bastantes ahorros; habia cuidado él
también ovejas, pero en la Pampa; y contaba que alli las majadas no son de veinte o
cincuenta ovejas, sino de miles de cabezas, y que se cuidan a caballo, no en el borde de los
caminos y en las orillas de los trigales o de los montes, sino en llanuras inmensas, pastosas
y casi desiertas.

-«¢Por que no vas? -le dijo a Juan-. Alli te han de dar una majada grande, de mil cabezas
por lo menos, a interés, y, como eres buen cuidador, pronto te pones rico».



Juan pudo juntar algunos francos, trabajando de jornalero en cualquier cosa, y siguiendo
el consejo de su amigo, se embarcé en Burdeos. Al llegar a Buenos Aires, pronto encontrd
conchabo para el campo y fue como pedn a una estancia del Azul. Nunca en su tierra habia
andado a caballo y lo emplearon primero en trabajos de a pie; pero no perdia ocasién de
montar, aunque fuera por un rato, en algiin mancarrén, y demostraba tanto interés por las
ovejas, tratando siempre de ponerse al corriente de todo lo que a cuidado de majadas
correspondia, que, al poco tiempo, su patrén le confié un puesto con mil ovejas al tercio,
como entonces era costumbre.

El afio vino regular: en las majadas hubo poca sarna, bastante paricion y los capones
engordaron bien; pero en la de Juan no hubo ni rastro de sarna, su paricion fue sobresaliente
y de ella apartd el resero doble numero de capones que de cualquier otra. El patron se
admiraba; pero Juan le explico que, siendo soltero, carneaba raras veces y solo ovejas
viejas; que todas las mafianas, permitiéndolo el tiempo, hacia pasar por el chiquero dos
puntitas de ovejas para curar las manchas de sarna que pudiera haber, y que cuando iba a
empezar la paricion, apartaba las ovejas prefiadas y no se despegaba de ellas ni de dia ni de
noche hasta que estuvieran sefialados los corderos. El resto del afio se lo pasaba en el
campo con la majada, pastoreandola en los mejores retazos, sin estorbarla asimismo, ni
impedir que se extendiera a su gusto y comiese bien.

De este modo, no podia cundir la sarna en sus ovejas, la lana era de mucho peso y de
primera calidad; no se le perdia un solo animal, todos los capones quedaban para el
matadero, los corderos no se aguachaban y las mismas ovejas viejas eran aprovechadas.

Al cabo del segundo afio, el patron de Juan, ademas de su majada al tercio, le dio un
interés sobre todas las ovejas de la estancia, con tal que vigilase un poco a los demas
puesteros y les ensefiase a cuidar como €l lo sabia hacer. La mayor parte de ellos
empezaban a hablar de curar la sarna cuando ya andaban las ovejas harapientas y
andrajosas, que ni con bafiarlas se hubiera podido conseguir el vellon entero; todos tenian
por costumbre confiar la majada a los muchachos; la soltaban por la mafiana, dejandola ir a
donde queria y se mandaban mudar para la esquina; carneaban los capones mas gordos,
malgastaban la carne, dejaban los cueros echarse a perder, se les extraviaban puntas de
ovejas, las viejas morian por alli entre las pajas y se perdian con cuero y todo, los corderos
se aguachaban, y al fin del afio, se encontraba el patrén con poca lana y de poco valor,
pOoCOoS capones, poco aumento, y renegaba contra los puesteros, y éstos también renegaban,
porgue no ganaban nada.

Juan tuvo que tomar también un muchacho para que le ayudase a cuidar la majada, pero
solo lo dejaba a ratos, cuando tenia que ir a algun puesto o a recorrer el campo, y con orden
de no abandonar la majada hasta que volviese. A cualquier hora caia en los puestos para ver
lo que hacian los puesteros; los obligaba a pastorear sus majadas, les ensefiaba que solo el
pastor que quiere a sus ovejas saca provecho de ellas; les ayudaba a curar la sarna, a apartar
las madres; les sefialaba las ovejas viejas que podian comer; en una palabra, los instruia con
sus consejos y su ejemplo, y al fin del afio pudieron ver todos, desde el patron hasta el
ultimo puestero, que si no dan casi nada las ovejas mal cuidadas, mucho dan cuando se las
atiende como es debido.



Juan lleg6 asi a tener, al cabo de algunos afios, un capitalito bastante regular y pensando
con razdn que para trabajar en la Argentina toda la vida conchabado, mejor hubiera sido
quedarse en su tierra, dejé a otro el puesto y compré un campito y dos mil ovejas.

Si siempre, por cuenta ajena, habia cuidado con amor, empez0, cuando se traté de ovejas
propias, a cuidarlas con pasion. A fuerza de asiduidad y de esmero les hizo rendir productos
desconocidos hasta entonces; mejoraba sin cesar la cria, vendiendo o comiendo toda oveja
gorda que no fuese de muy buena lana o hubiese pasado de cierta edad, comprando
carneros finos en la medida de sus medios, pero con ojo tan certero que siempre le salian
baratos; y sucedio que bien pronto no tuvo capones para vender, pues todos sus corderos
machos se los disputaban los estancieros vecinos para carneros de sus majadas de campo.

Los primeros pesos siempre son dificiles se adquirir; pero con ellos viene la experiencia,
y una vez que uno los tiene bien seguros, se reproducen a menudo con pasmosa rapidez; y
asi le paso a Juan. Cuando hubo juntado otra buena cantidad, compro otro campito y
también lo poblé de ovejas, y desde entonces cada vez que le alcanzaban para ello las
fuerzas, compraba otro campo y lo poblaba del mismo modo.

Los mismos puesteros que habian trabajado con él desde un principio, le servian para
dirigir y vigilar a los demas, pues a medida que aumentaba el nimero de sus estancias,
necesitaba mas mayordomos, capataces y puesteros; y acordandose de lo pobre que habia
sido y de la ayuda que le habian valido su trabajo y su buena conducta, se mostraba liberal
él también con todos los que lo habian servido bien, cuidando las ovejas como se les habia
ensefado.

Y ahora, cada afio, en la esquila, la bola de nieve de los blancos vellones de lana de sus
innumerables ovejas, representaba una fortuna; una, dos, tres estancias nuevas se venian a
agregar a las que ya poseia, y se poblaban de majadas, con su dotacion de carneros
refinados, siendo cuidadas por puesteros bien ensefiados que de antemano sabian que para
quedar en sus puestos tenian que cumplir con todas las obligaciones del buen pastor, y que
la primera es querer a sus ovejas hasta sacrificarse por ellas.

Juan, por supuesto, ya sélo podia recorrer sus numerosas estancias, y con esto, no mas,
tenia bastante que hacer; pero no dejaba pasar nada, y como, el dia menos pensado, caia en
cualquiera de sus establecimientos y lo inspeccionaba todo, no por encima, como suelen
hacer muchos patrones que nunca han sido peones, sino hasta en los mas pequefios detalles,
los mayordomos siempre se mantenian alerta y ni por un momento hubieran aflojado la
rienda a su gente.

El resultado fue que, al cabo de unos veinte afos, Juan, en su tierra humilde pastor a
sueldo de cincuenta ovejas, era duefio de dos millones de ovejunos que pacian en multiples
campos de su propiedad, diseminados en las fértiles pampas de la Republica Argentina,
rebafio enorme que ni en Rusia, ni en Australia tiene ni ha tenido rival, ni lo tendra jamas.

... Esto también, ¢no es cierto?, parece cuento de hadas, y, sin embargo, no es cuento.



Las vivezas de Sapito

Don Benito era un modesto hacendado criollo que trabajaba a la antigua, si se puede
Ilamar esto trabajar. Tenia campo, no mucho, una suerte de estancia, pero de regular
calidad; tenia vacas, ovejas y yeguas, lo que le daba para vivir, sin mayor empefio, pero sin
mayores comodidades. Madrugaba, como si tuviera mucho que hacer, pero sélo para tomar
mate hasta mas no poder, y, mientras tanto, iba un peén a buscar la manada para agarrarle
caballo; daba una vuelta por el campo, por el rodeo, si era dia de pararlo, y volvia a su casa,
donde tomaba otra vez mate hasta la hora de almorzar. Dormia su buena siesta, iba un rato
a la pulperia a chambonear al billar o a lucir astucias al truco, daba un repunte a la majada,
desensillaba, y después de comer iba a dormir, con la satisfaccién intima de no haber
perdido el dia.

En la estancia vecina habia un peon extranjero muy trabajador y relativamente instruido
a quien, por los ojos muy saltones quizas, y la boca muy grande, habian dado los peones
criollos el apodo de Sapo. EI hombre tenia consigo a un hijo como de catorce a quince
afios, vivaracho y algo leido, que le ayudaba en sus trabajos; pero, como al muchacho no le
pagaban nada, lo conchabd el padre de mensual con don Benito, por algunos pesos.

La mujer de éste, cuando lo supo, se le enojo en grande.

-¢Para qué necesitaba a ese muchacho, a ese gringuito inatil, cuando tenian ellos tres
hijos ya en edad de prestar servicios, mas o menos de la misma edad que el Sapito ése?
Mejor seria acostumbrarlos a trabajar que tirar plata en conchabar gente que no sabia mas
gue comer. jComo si necesitasen peones de a pie, ellos que ni siquiera tenian un sauce
plantado, ni una cebolla!

Don Benito dejo pasar la tormenta. Le habia caido en gracia Sapito; lo habia visto
muchas veces trabajando en la estancia donde estaba conchabado el padre, siempre
dispuesto, alegre, risuefio, obedeciendo sin rezongar cualquier cosa que le mandaran, y le
habia gustado.

Por supuesto bien sabia que, siendo gringo, no podia ser gran jinete; que de cuidar
animales poco debia de entender; que el lazo para €l era soga, no mas; pero para peoncito
de mano siempre podria servir, y al fin y al cabo seria un comparfiero para los muchachos.

Estos, de 12 a 15 afios, eran unos paisanitos bastante lerdos, sin la menor instruccion,
pues la escuela estaba lejos, y que solo sabian repuntar la majada, tener el rodeo parado,
enlazar de a pie un capon en el corral o un cordero extraviado en el campo y bolear gallinas
con boleadoras de carne. Don Benito, como buen padre y buen criollo, no tenia la menor
duda de que valiesen ellos por diez Sapitos, ni que Sapito mas aprenderia de ellos que ellos
de él, pero no por esto desistid; dejo que rezongara la mujer y lo trajo para la estancia.

Don Benito cuidaba sus intereses a lo que te criaste, sin saber siquiera que de otro modo
lo hubiera podido hacer. Vagamente habia oido decir que algunos estancieros estaban



haciendo muchas mejoras en sus establecimientos y en sus haciendas, para hacerles rendir
mas; pero decia él que eran gastos indtiles y mucho trabajo, y que preferia seguir haciendo
como siempre habia hecho.

No se comia mas que carne en su casa, y galleta, y la Gnica verdura que se conocia para
echar al puchero era... el arroz.

Sapito, aunque hubiera venido muy chico de su tierra, no podia dejar de acordarse de las
cosas buenas que se comian alla, y como en la estancia donde trabajaba, su padre habia
arreglado una quintita donde habia de todo, habl6 a don Benito de hacer él lo mismo en la
suya.

Don Benito primero le contesto enojado que se dejase de embromar, que a él no le
gustaban los yuyos, y que habia muchas otras cosas mas interesantes que perder su tiempo
en regar plantas. Agreg6 asimismo después de un rato, y con tono mas apaciguado, que
hiciera lo que quisiera, pero con tal que no le costase nada.

Sapito pidi6 a su padre unas pocas semillas de verduras: cebollas, repollos, ensaladas,
etc., y un domingo por la mafana fue a cortar con los muchachos una carrada de duraznillo
en el cafadon. Estos lo acompariaron porque les dijo que era para una diversion, pues si
hubieran sabido que fuera un trabajo, bien seguro que no van. Y cercé con quincha una
pequefia huerta, en la cual, ayudado siempre por los tres muchachos, que ya iban criando
interés en lo que les ensefiaba, punted y arregld la tierra en canteritos. Sembré con mucho
esmero sus semillas, las regd y cada dia por la mafiana venia con sus tres comparieros a
mirar, a ver si algo ya brotaba. Y cuando, al cabo de unos pocos dias, descubrieron las
plantitas que salian de tierra, fueron unos gritos de alegria que trajeron en seguida hacia la
huerta a don Benito. Vino, con el mate en la mano, preguntando medio enconado por la
causa de tanto alboroto, y cuando vio de qué se trataba, se encogio desdefiosamente de
hombros, como si despreciara semejantes nifierias; pero en el fondo no le disgustaba del
todo gque sus muchachos se tomasen tanto interés por ese principio de cultivo.

Cuando algun tiempo después trajeron los muchachos a la cocina un gran repollo y
algunas cebollas, don Benito insistio en que a €l no le gustaba la verdura, pues nunca, dijo,
la habia probado, pero asimismo -para hacerles el gusto- se comio buena cantidad de ella. Y
cuando ya no hubo repollos en la quinta, fue él el primero en recomendar a Sapito que
volviera a sembrar; pues, de cualquier modo, dijo, dafio no hacen.

Este, con un aradito prestado, ensefio jugando a los muchachos a arar y entre los cuatro
sembraron un retacito de maiz con semillas de zapallo entreveradas. Fue ésta otra
ocurrencia que les valid de parte de don Benito algo como una benévola represion: -que
estaban perdiendo el tiempo y cansando caballos en cosas indtiles. Asimismo, se hizo de
rogar poco para comer choclos, y cuando, con los primeros frios, vio a los cuatro
muchachos muy afanados en juntar el maiz y traerlo a las casas, en la carretilla, y todo el
patio llenarse de zapallos enormes y bien sazonados, si bien se encogié todavia algo de
hombros, fue sin conviccion, y no pudo dejar de exclamar, riéndose:

-«jQué Sapito éste!»



Y desde ese dia no le mezquind maiz a su parejero y con él gano en las carreras lo que
quiso, cosa que hasta entonces no le habia sucedido.

Sapito, viéndolo ya bien dispuesto, le dijo un dia que si tuviese bueyes podria arar
mucho mas y sembrar papas para comer, todo el afio, con la carne.

-«¢Para qué gqueremos papas? -contestd don Benito-; y a mas, no tengo bueyes, ni quiero
comprar».

Pero Sapito insisti6 y le pidi6 licencia para palanquear unos novillos del rodeo. Don
Benito accedio -para que lo dejara en paz -dijo- pero le recomendd mucha prudencia con
esos animales; que no los fuera a estropear o hacerse estropear por ellos.

Sapito, que ya se iba haciendo jinete y gaucho para el lazo, con la ayuda de los hijos de
don Benito, sacé del rodeo seis novillos, los encerrd en el corral y alli, entre los cuatro, los
enlazaron y los palanquearon, amasandolos primero un poco, antes de uncirlos al arado. Les
costé mucho trabajo, por supuesto, a €sos nifios; pero se dieron mafia y salieron con la suya;
y lo bueno es que con tanto entusiasmo todo lo hacian ahora que no quisieron pedir, ni
siquiera aceptar, la ayuda de nadie.

No sélo los tres muchachos hijos de don Benito ya se interesaban en los trabajos de
Sapito y sus resultados, sino que el mismo don Benito también empezaba a seguirlos con
atencion dando de vez en cuando una manita, o un consejo, que al fin los viejos siempre
saben muchas cosas que ignoran los jovenes.

-«Es casi una verglienza -dijo un dia Sapito a los tres hermanos,- que, teniendo tantas
vacas, nunca podamos tomar un vaso de leche.»

Y la primera vaca que pario la trajeron, entre los cuatro, con el ternero, y la ataron. Era
chucara, pero los muchachos eran diablos y con buenos modos y paciencia acabaron por
ordenarla, y hacer con ella lo que quisieron, dandole cada dia un poco de sal y algunas
espigas de maiz, y no tardaron en traer otras y tener pronto mas leche de la que podia
consumir toda la familia.

Don Benito, desde el primer dia, bien habia declarado que a él no le gustaba la leche;
pero fue como los yuyos, los repollos, las papas y los choclos, pues cuando la tuvo se
volvié para ella como guacho.

-«Tomo -decia,- porque hay; pero no me gusta la leche.»

Asimismo, confesaba que con el café era buena, y que el arroz con leche, eso si, le
gustaba de veras; y efectivamente, se zampaba los platazos.

Un dia vino un resero a ver los novillos. Mantenida como estaba a lo pampeano, la
hacienda de don Benito, solo podia dar novillos para invernada y por consiguiente de
reducido valor. Trataron por cierto nimero de ellos y ya se retiraba el comprador, cuando



vio, echados y rumiando aparte del rodeo, los seis bueyes de Sapito. Estaban gordos y
lindos, y se enamoro de ellos en seguida el hombre.

-«¢,Cuanto pide por esos bueyes?» pregunt6 a don Benito. Pero éste contestd que eran de
los muchachos; que eran los bueyes de arar y que no se vendian.

-«¢ Y por qué no los vende, don Benito?» -pregunt Sapito-. «Porque los necesitas, pues,
para arar.» -«\Venda cuatro, siquiera, don Benito, y ensefiaremos otros; lo que si, cante
alto», agregé en voz baja.

Y don Benito, después de corta discusion con el resero, le vendié dos yuntas por
doscientos pesos, el doble justito de lo que le daban por los novillos.

Esto ya le quito las ultimas dudas que pudiera haber tenido de que Sapito era un tesoro;
pues de haber duplicado el valor de los novillos en un afio, al mismo tiempo que les sacaba
la chicha con el arado, y producia con su trabajo maiz, papas, zapallos, verduras y todas
esas cosas que si poco le gustaban a don Benito no dejaban de ayudar a la manutencién de
la familia, le parecia rayar en milagro, y cuando el muchacho le asegur6 que haria bien en
comprar semilla de alfalfa para sembrar siquiera algunas cuadras apenas, apenas se hizo
rogar en aflojar los pesos.

Después, Sapito consiguid que hiciera el gasto de una bafiadera para, curar las ovejas de
la sarna. Fue algo mas trabajoso esto, porque se necesitaba bastante plata, pero asimismo
consintié don Benito.

-«Este Sapito -decia,- me va a arruinar.» -Y para criar valor y poder resistirle cuando le
pedia alguna cosa nueva que no le hubiera querido conceder, consultaba a la mujer. En los
primeros tiempos, no dejaba la sefiora de fulminar sus peores imprecaciones contra Sapito,
lo que éste no extrafiaba, pues sabia que desde un principio lo tenia entre cejas; pero poco a
poco se habia ido apaciguando la sefiora, y una vez que el muchacho habia aconsejado a
don Benito que comprara un toro fino y dos carneros de galpon, y que éste la consultaba, le
contesto, con gran admiracion de todos, que ya que lo aconsejaba Sapito, debia hacerlo,
pues tenia que conocer que todo lo que habia hecho o aconsejado el muchacho siempre
habia sido para un bien y para el adelanto de los intereses.

Y don Benito compro el toro y los dos carneros que, cuidados por Sapito, ayudado,
como en todo, por los tres hermanos que ya le habian criado el mayor carifio, dieron
rapidamente grandes resultados, mejorandose de todos modos las haciendas de la estancia,
y aumentandose mucho su producto.

Sapito, siempre, cuando tenia un rato, se lo pasaba leyendo la «Cria del ganado» o el
«Manual del agricultor argentino» y sacaba, por supuesto, de ambos libros muchas ideas
cuya provechosa aplicacién aconsejaba a don Benito. Este, a veces, tenia sus resabios de
rutinero viejo y medio agachaba las orejas como para cocear, pero no le duraba y acababa
por ceder; asi permitio que Sapito estacionara las majadas de la estancia para la paricion, y
cuidara aparte las madres con los corderos, € hiciera varias otras cosas que, si bien le dieron



a Sapito y también a los tres muchachos, hijos de don Benito, bastante trabajo, fueron para
éste de gran provecho.

Y poco a poco, la estancia se iba transformando; hasta en las peores partes del campo,
saneadas por zanjas de desagtle, ahora pacian vacas gordas y mestizas; la habitacién, solita
antes al rayo del sol, sin un sauce que la abrigara, estaba rodeada de un espléndido monte
de todas clases de arboles, y daba frutas en otofio, a no saber qué hacer con ellas; y asi de
todo.

Don Benito se habia hecho rico; su sefiora y él casi se habian modernizado; sus hijos
habian tomado habitos de trabajo y de todo sabian hacer, hasta leer, escribir y contar, lo que
este diablillo de Sapito les habia ensefiado, a ratos, casi sin saber ellos mismos, como ni
cuéando; y, mientras tanto, éste se habia hecho hombre, y para completar su obra no le
faltaba méas que casarse con la hija de don Benito, con lo cual estaba conforme la muchacha
y también lo estuvieron los padres, acostumbrados, hacia tiempo ya, a hacer todo lo que
queria Sapito.

Un gran regalo

Cuentan que por el afio 1860, mas o menos, llegd un dia de invierno a un pequefio
establecimiento de campo de las cercanias de la ciudad de Mendoza un pobre extranjero.
Venia a pie, extenuado por el cansancio y el hambre, no se sabe bien después de qué
travesia por la cordillera, pues apenas se podia entender lo que hablaba.

El hacendado, por lo demaés, no le quiso hacer preguntas que hubieran podido ser
indiscretas; el hombre estaba rendido, hambriento; no habia méas que darle de comer y
tenderle cama para que descansara a sus anchas, lo que en seguida hizo el hospitalario
mendocino.

Era éste un criollo viejo y bonachon, que vivia con un hijo menor y una hija todavia
soltera, cuidando algunos animales en su retacito de tierra y changueando en lo que podia.
Era bastante pobre, pero con tan pocas necesidades, que por poco que ganase, le alcanzaba
para vivir y mantener a la familia.

Al cabo de pocos dias, el hombre, descansado y repuesto, hizo conocer su resolucién de
seguir su camino y se despidio, manifestando que sentia no tener absolutamente nada con
queé retribuir en cualquier forma la generosa hospitalidad que se le habia proporcionado; y
como tenia mucha dificultad en expresarse en espafiol, dio vuelta, con una sonrisa
melancdlica, para que lo comprendieran mejor, a los bolsillos del saco que constituia su
mejor prenda.

Al hacer ese gesto de penuria sin remedio, vio por casualidad que en el doblez de la
costura de uno de los bolsillos habia quedado pegada una semillita muy pequeria,
verdeamarilla. Como cediendo a subita inspiracion, la hizo caer con sumo cuidado en la
palma de su mano y la ofrecid a su huésped, asegurandole ser semilla de una planta muy



util que habia estado ocupado en sembrar en los ultimos dias de su estadia en Europa, y se
felicité de que hubiera quedado en su poder de tan inesperada manera, para podérsela
regalar en pago de sus buenos oficios.

El criollo, hombre discreto, acepté muy serio el regalo del extranjero y envolviendo la
semillita en una hojita de papel de fumar, la guardé en sefial de un aprecio quiza mas
fingido que sincero, en un baul viejo que parecia contener los cachivaches de mas valor de
la familia.

Pasaron algunos meses; vino la primavera y con ésta los trabajos en las chacras y
estancias. EI mendocino dejé que su hijo se fuera a changuear y se quedo cuidando la casa
y la hacienda con su hija. Por supuesto, ya ni se acordaba del regalo del forastero, cuando la
muchacha, al sacar, una mafiana, ropa del baul, y como sin querer, hizo saltar afuera el
papelito. Lo levantd y ensefidandoselo al padre, le pregunté si no seria tiempo de sembrar la
semillita; el padre, indiferente, le contestd que la sembrase si le parecia, que en la
primavera todo brotaba, y que si se perdia, por fin, no se perderia gran cosa. -«;Quién
sabe?» -contestdé muy seria la muchacha, como si hubiese tenido al respecto ideas muy
diferentes de las de su padre.

Y se fue al jardincito que ella misma cuidaba cerca de las casas, y donde cultivaba
algunas flores y plantas de medicina casera; prepard con esmero la tierra en un pequefio
espacio que rodeo con palitos para conocerlo bien, y en el mismo centro deposito
piadosamente la semillita verdosa, la tapd con tierra liviana, que rocié con un poco de agua
y dejé que empezara su obra misteriosa la santa madre naturaleza.

Cada dia, latiéndole el corazdn, iba a ver si algo salia y le hacia parecer largo el tiempo
su misma impaciencia. Todo a veces lo creia perdido; después calculaba que muy pocos
dias hacia que habia puesto en la tierra la semillita; se acordaba de que era muy duray que,
por consiguiente, no era nada extrafio que demorase en brotar. Una mafiana, vio que
asomaba una plantita casi donde habia puesto la semilla, y, llena de emocidon y de alegria,
corrié a llamar al padre. Este vino y, sin necesidad siquiera de agacharse, la desengafio,
haciéndole ver que no era mas que quinua.

Asimismo la muchacha no se atrevié a arrancarla de miedo que, con todo, fuera la planta
esperada; antes de destruir, es preciso siempre pensarlo bien. Pero, los dias siguientes,
brotaron en tal cantidad las plantas de quinua, que ya demasiado se vio lo que eran.

Las arranco entonces con el mayor cuidado, una por una, para que no ahogaran al nacer
la planta con que sofiaba; y siguié esperando, muy inquieta.

Por fin, una mafiana, vio verdear tres hojitas, chiquitas y casi redondas, en el mismisimo
sitio donde bien sabia ella que habia depositado la semilla del forastero. Esta vez no se
engafiaba: ella era, y desde ese momento, no pasé hora sin que fuera a visitar lo que entre si
no dudaba seria una gran maravilla. Habia oido contar cuentos, donde misteriosos
forasteros pobres dejan asi a sus huéspedes para recompensarlos algin regalo, de poco
precio, al parecer, y que de repente les sale una fortuna. A la verdad, no le habia parecido
tener nada muy misterioso el pobre extranjero a quien habian dado de comer, pero, muchas



veces, dicen que asi son; y por lo demas, ahora que se acordaba, no era tan mal parecido el
hombre...

Lo cierto es que la empez0 a cuidar con tanta fe que ya el mismo padre no dejé de
empezar a tener él también como cierta idea de que muy bien podria ser alguna planta
milagrosa; y no tardo ésta, bien regada, en soltar otras tres hojas, ya de otra forma que las
primeras y pronto siguieron otras, y otras, hasta formar un lindo ramillete muy tupido y
muy poblado de hojas muy verdes.

Pero la joven sufrié otra zozobra cuando le aseguro su padre que la dichosa planta no era
mas que trébol de olor, pues las hojas, aunque mas anchas y de verde mas claro, eran muy
parecidas; y toda desconsolada, casi dejo la nifia por un tiempo de cuidarla, hasta que un dia
vio que estaba a punto de florecer y que las flores iban a ser de color de violeta y mucho
mas grandes que las florecitas amarillas del trébol de olor. A més, ya formaba una mata
magnifica completamente distinta de todos los yuyos del campo.

Ese mismo dia, volvié a la estancita el hermano de la nifia y ésta no le dio tiempo para
desensillar, pues, con el caballo del cabestro, lo llevo a ver la planta. Se quedd admirado el
muchacho, y pensé que debia ser un excelente pasto para los animales, pues era como un
trébol muy frondoso. Segun parece, el caballo compartio la opinién de su amo, pues,
habiéndose podido desatar del palenque, durante la noche, fue a probar el pasto nuevo, y
tanto le gustd que no dejo de la planta mas que la raiz que, por suerte, no pudo arrancar. En
presencia de semejante desastre, el dia siguiente no pudo contener sus lagrimas la pobre
nifia, y se lo paso llorando todo el dia. No era para menos; y si algo se consolo fue al ver
gue no por esto habia muerto del todo la planta; pero s6lo recuperé su tranquilidad cuando,
a los cuatro o cinco dias, pudo comprobar que volvia a brotar con una lozania tan
extraordinaria que de cada una de las ramitas cortadas por el diente del animal salian dos
cargadas de hojas anchas y frescas que daba gusto, de un verde claro lo més apetitoso; y lo
mejor fue que del mismo tronco de la planta salian retofios por todas partes y crecian a 0jos
vistas.

La nifia, entusiasmada, consiguio que su hermano rodease la mata hermosa con una
quincha fuerte y alta, para que ningun animal le pudiese hacer dafio, dejandole asimismo
bastante espacio para que pudiese retofiar; el viejo por su lado, hizo con la pala una
canaletita que desde el pozo llevaba el agua hasta la planta con toda comodidad, y pronto
alcanzo cada una de las cien ramas de ésta una altura de mas de un metro, y pronto también
se cubrieron de flores violetas, grandes y hermosas. Y a pesar de las orugas y gusanos que
trataron de aprovecharse de las flores salieron unos caracolitos verdes que encerraban la
semilla. Maduraron; la planta empezé a endurecer y a ponerse amarilla 'y con el cuchillo
corto el padre las ramas y recogieron y limpiaron entre los tres y con mucho cuidado una
cantidad de granitos verdeamarillos iguales al que, algunos meses antes, le habia dejado el
extranjero.

Por supuesto, pensaban que la planta que tanta semilla les habia dado, acababa su misién
y que no habia mas que arrancarla; pero vieron que volvia a brotar con la misma lozania de
antes y la siguieron regando y cuidando, y si no alcanzé a madurar su segunda floracion,



dio asimismo todavia mucho pasto con el cual obsequiaron al caballo que les habia
ensefiado tan bien el modo de utilizarla.

Ya no salieron a changuear a campo ajeno ni el padre ni el hijo; al contrario, volvio el
viejo a llamar a su lado a sus demas hijos y a sus familias, y todos se ocuparon en preparar
tierra en su pequefia propiedad, en sembrar grano por grano, y a buena distancia, toda la
semilla que habian cosechado de la primera planta y en arreglar canales de riego. No era
cosa de desperdiciar los réditos del tesoro.

Alcanzaron asi a sembrar varias cuadras de su campito, y como cada planta tenia para
extenderse bastante espacio, que todos se empefiaban en carpir con esmero y que habian
cavado por toda la plantacion pequefias canaletas que el viejo con ayuda de una mula se
ocupaba en tener siempre himedas con el agua del pozo, consiguieron una cosecha
inesperada.

Los vecinos, por supuesto, quedaron estupefactos con la lozania de esa pradera, pero
mas se admiraron al saber que la primera planta después de haber dado simiente para varias
cuadras habia sido cortada tres o cuatro veces, y que en vez de mermar, parecia siempre
mas fuerte y vigorosa.

¢Quién sabe, decian, cuantos afios durara asi? Es cosa de no creer.

Les vendio el viejo la mitad de la semilla que pudo recoger, a razén de una onza de oro
por cada onza de semilla, y pudo con esto comprar bastante campo, que con el resto
sembrd. Y también sembraron los vecinos que le habian comprado semilla, esmerandose en
cuidar cada planta como habia hecho la nifia con la primera. En pocos afios hubo en
Mendoza semilla para toda la Republica, y tanto cundi6 el cultivo de esa planta maravillosa
-que por algunos extranjeros que la vieron supieron después que se llamaba «alfalfa»-, que
ya, en todas partes, va reemplazando al pasto puna, extendiéndose en leguas enteras su
admirable manto de esmeralda, conservando gordas en toda estacion las haciendas donde
hasta en verano, muchas veces, se caian de flacas.

Un dia que, hecho ya todo un ricacho, iba el criollo viejo arreando para Mendoza unos
novillos enormes de gordos, para el abasto de la ciudad, encontro por el camino a un jinete
regularmente aperado y vestido y bastante buen mozo; y se detuvieron ambos, de golpe,
abriendo tamafios ojos. El jinete no era otro que el extranjero de la semillita enriquecedora.
Ambos se apearon y el viejo agradecido abraz6 con efusion a su inconsciente bienhechor; le
ensefo los novillos que llevaba, como prueba de lo que le conto y dejando que siguiera para
Mendoza el capataz con la tropa, insistié en llevarselo inmediatamente Para su casa.

Ahi, lo agasajaron todos en mil formas, encontrando cada dia un pretexto para guardarlo
un dia mas, y con tanto afan que ya parecia que no querian que se fuese. El se dejaba estar;
su negocio de acopio de frutos del pais, en el cual habia ganado ya buenos pesitos, no
requeria, por fin, mayor asiduidad; pero tan bien se dejé estar que cuando acordo irse, ya no
pudo. Los ojos de azabache de la nifia que con tanto empefio habia cuidado la primera
planta de alfalfa de la Republica Argentina habian paulatinamente, sin que casi lo sintiera,



envuelto su corazén en tan tupida red de carifiosas miradas, que para siempre quedaba
preso.

El ojo del amo

Don Salvador era un gran trabajador. Hombre de empefio y de fuerte voluntad, habia
formado su estancia poco a poco, supliendo su relativa escasez de recursos con el trabajo
personal asiduo, una vigilancia continua de sus intereses, dirigiendo o haciendo él mismo
todo cuanto le fuera posible.

No se habia fiado de nadie para comprar las haciendas con que habia poblado su campo,
y las habia también traido él mismo, evitando asi que algun capataz descuidado le
extraviase o0 estropease animales.

Siempre levantado el primero, con su presencia impedia que los peones se dejasen
sorprender por la salida del sol tomando mate en la cocina o churrasqueando, en vez de
estar ya ensillando para el repunte matutino. No tenia hora fija don Salvador, y lo mismo a
media noche como en plena siesta, recorria su campo; y, muchas veces, cuando
furiosamente ladraba entre las tinieblas la perrada de algin puesto, erraba el puestero, al
creer que iba llegando algin mal intencionado o pasando algun cuatrero, pues no era mas
que el mismo patrdn, a quien le gustaba curiosear y saber cuantos caballos habia en el
palengue de tal o cual, si las majadas dormian en el corral o0 a rodeo, y si no andaban...
duendes por el campo, o alimafias dafiinas.

A nadie dejaba don Salvador encargado de dirigir el trabajo en el corral o en el rodeo; él
mismo corria, en la hierra, con la marca, y €l solo elegia los animales que se debian carnear.
De pie firme se quedaba en el tendal durante toda la esquila, vigilando que esquilasen con
cuidado, sin cortar las ovejas, y que no se traficase a sus expensas con las latas.

Los domadores, con él, tampoco hacian del todo lo que se les antojaba, y sabedor de lo
poco que vale un animal mal domado, trataba de evitar que le volviesen marieros los potros,
al amansarlos.

Poco le gustaba ver otra mano que la suya manejar la segadora y poco se alejaba de las
parvas cuando las estaban haciendo; es que, si por estar mal hecha una de ellas, se echa a
perder el pasto, no lo va a pagar, a buen seguro, el que la hizo.

Y asi prosperaba a las mil maravillas la estancia de don Salvador. El ojo del amo
engorda, dicen, el caballo, y esto es muy cierto; pero no solamente los caballos estaban
gordos en lo de don Salvador, sino toda la hacienda, lanar, vacuna y yeguariza. No dejaba
de sufrir, a veces, epidemias como cualquier hijo de vecino, pero fuera por prolongada
sequia o por inundaciones, nunca llegaba a cuerear lo que los demas estancieros de la
region. Enflaquecia, por supuesto, su hacienda, pero no al extremo de morirse casi toda,
como a tantos les pasaba; siempre -¢quién sabe como? -quedaba algo que pellizcar en su



campo: alguna loma reservada, en caso de creciente, alguna cafiada de pasto tupido, en las
sequias.

Y cuando volvia el buen tiempo, en un Jesus arribaban las majadas y el rodeo, se
componia la novillada, pudiendo siempre don Salvador aprovechar los mejores precios,
como de primicias, cuando todavia escaseaba la gordura.

Hasta de los detalles cuidaba: la leche de las vacas y los huevos de las gallinas
alcanzaban para todos en la estancia, y los mismos peones tenian de ellos su buena parte,
sencillamente porque vigilaba el patron.

En muchos establecimientos, donde lo mismo abundan los huevos y la leche, suele
carecer de ellos el mismo patron; es que dejan que la leche ande a disposicion de cualquiera
y, en un descuido, desaparece: las gallinas ponen en todas partes, y s6lo encuentran huevos
los perros, zorros, comadrejas y... peones.

Lo mismo las frutas. Don Salvador tenia un buen monte de frutales y era su gloria, no
solo comer él duraznos, pelones y peras a mas no poder, sino dar a todos con liberalidad.
Pero para esto era preciso que nadie mas que él pudiese entrar en el monte, ya que
empezaba a ponerse pintona la fruta, y asi era; y jpobre del que se hubiera atrevido a burlar
la prohibicion!

Al cabo de un buen nimero de afios de esa asidua labor, don Salvador se habia hecho
rico; la estancia le daba tan buena renta, que calculd que con ella podria vivir en la ciudad
muy descansado y tranquilo, y resolvioé dejar el manejo del establecimiento a un hombre
que trabajaba con él desde hacia muchos afios, que se habia formado a su lado, hombre de
su entera confianza, pues habia aprendido con él como se trabaja, y también como debe
hacer un buen patrén para que prosperen entre sus manos los intereses.

Lo podia considerar, pues, como inmejorable, bajo todo concepto, y le entregé la
estancia para que la administrara, confiriéndole la més amplia autoridad sobre todo el
personal.

Y se fue a establecer en Buenos Aires. Despueés de haber pasado su vida ganando plata
con su trabajo, le parecia muy natural empezar a disfrutarla, y aunque la vida en la ciudad
cueste mucho, no pensaba don Salvador, con la cantidad de hacienda que tenia, llegar a
tener nunca necesidades apremiantes; jamas habia sacrificado sus novillos o su lana,
vendiéndolos a menor precio que el que de antemano se habia fijado, y pensaba seguir
haciéndolo lo mismo.

De la estancia recibia, cada semana, noticias. EI mayordomo le escribia dandole detalles
de todo, segun se lo habia ordenado, y, en los primeros tiempos, parecia que todo anduviese
bien y que la ausencia del patrén no se haria sentir.

Hasta llegaban a menudo cajones de huevos, tarros de leche, canastos de frutas y
también pollos gordos y pavos que eran un primor, menudencias, pero que ayudaban a la
familia a pasarlo bien en la ciudad.



Desgraciadamente no duré mucho tanta belleza, y poco tiempo después fue como si ya
no pusiesen las gallinas, ni diesen leche las vacas, ni frutas el monte; y bien pronto se
conocio que todo en la estancia andaba como el diablo.

Antes de fenecer el primer mes, supo don Salvador que se habia mancado el mejor
caballo de la tropilla de su silla. En la quincena que sigui6, un toro fino que tenia a pesebre
y que le habia costado una punta de pesos, se enfermé de tal modo que pronto llegé a no
tener compostura y qued6 completamente inutil.

No habian pasado dos meses cuando murio, sin que se pudiera saber de qué, uno de los
carneros mas finos de la majadita de reproductores.

Por cierto, le habian sucedido a él mismo, de vez en cuando, desgracias por el estilo;
pero no tan seguidas nunca, ni tampoco tan repentinas que, en su mayor parte, no se
hubiesen podido atajar o aminorar.

Durante el invierno le escribié el mayordomo ponderandole lo que habia quedado de
anegado el campo por las grandes lluvias de otofio; al oirle parecia que nunca hubiera
Ilovido tanto, en todos los afios que habia pasado don Salvador en la estancia; y despues,
fueron las heladas, tan recias, segin contaba, que era cosa de creer que nunca antes hubiera
helado. El verano trajo consigo una sequia, unos calores, jsefior!, que don Salvador ya casi
creyd, al leer las cartas de su hombre de confianza, que él no sabia todavia lo que eran
calores ni sequia; y empez0 a criar tristeza. Y crecio esta tristeza en su corazén como planta
de abrojo brotada entre las costillas de una osamenta, cuando, acercandosele el vencimiento
de lo que le quedaba por pagar en Buenos Aires, para vivir alli tranquilo jay! con la familia,
recibid la noticia de que el rendimiento en lana de sus ovejas habia mermado la mitad, que
no podia contar con vender novillos hasta el otofio, porque los animales, ese afo, habian
pelechado tarde, y que capones habria muy pocos porque estando algo flacas las ovejas
viejas, se habia carneado de ellos. Se volvia desastre la cosa y era como para desesperar.
Asustado por tantas des- gracias, viendo que si seguia mermando asi el producto de la
estancia, no iba a poder €l seguir viviendo en la ciudad, resolvio vender la casa, lo que hizo
con alguna utilidad, porque él mismo se ocup6 del negocio, y con familia y todo, volvio al
campo, tomando otra vez la direccion y el manejo de sus intereses.

Al revisar la estancia, quedd asombrado de ver que casi era cierto lo que le habia escrito
el mayordomo, salvo algunas pocas exageraciones y que todo andaba realmente muy mal.
El campo estaba feo, el pasto corto y ralo, las ovejas sin paricion y las vacas flacas; las
mismas plantas parecian haber dejado de crecer, y todo estaba triste, pobre, como arruinado
y sin vida.

Pero, pasado el primer momento de desaliento, empezé don Salvador a darse cuenta de
lo Unico que hacia falta para que todo volviese a mejorar, a crecer el pasto, a engordar los
animales, a parir las vacas, a dar lana las ovejas y frutas los arboles, era el ojo del amo.

Vio que en el alambrado habia portillos, por donde entraban haciendas de los vecinos y
recargaban el campo, desflorando, por supuesto, las mejores partes. Habia hecho él un



pequefio tajamar durante una sequia, para detener por un tiempo un poco de agua en un
arroyo cortado que cruzaba un cafiadon; cuando vino la creciente, lo dejaron y se desbordd
de tal modo el arroyo que todo lo inundd, y al retirarse el agua, el mayordomo enconado
con el tajamar que tanto dafio habia causado, lo destruyd y se fue toda el agua de golpe, de
suerte que la sequia lo sorprendio, antes de que hubiera podido alistar los jagleles y se
atraso la hacienda.

Los puesteros hacian lo que querian y para tener mas campo para las majadas y no tener
que repuntar, corrian las vacas y las hacian enflaquecer. Las ovejas, por su lado
abandonadas a su suerte perdian los corderos entre las pajas y se carcomian de sarna.

Uno quemaba campo a su antojo para ver mas lejos la majada, y, con esto, dejaban sin
pasto por dos meses la hacienda vacuna. Los cuatreros, por su lado, no dejaban de hacer de
las suyas a troche y moche, sin que nadie les dijera nada. En la estancia se habia roto una
pieza de la segadora; el mayordomo la pidié a Buenos Aires, pero, como no viniera, en vez
de insistir, dejé perderse el pasto; y todo el invierno pasaron hambre los animales finos y
los caballos. Y asi de todo, con esa gente tan voraz como incapaz de producir.

Don Salvador volvié a manejar las cosas como antes lo habia hecho, y en muy pocos
dias se empez6 todo a componer; cada cual hizo lo que tenia que hacer y lo hizo como
debia; los animales, bien atendidos, no tardaron en reponerse y en dar todo el producto que
de ellos esperaba el amo; los alambrados, bien compuestos, no dejaron ya pasar intrusos y
no hubo mas quemazones intempestivas; cada majada con su pastor, cada pastor con su
majada, y volvieron a lograrse las pariciones; las vacas, repartidas en los potreros
juiciosamente aprovechados, engordaron a o0jos vistas, y el resultado de todo esto fue que,
al afo, habia recuperado don Salvador todo lo perdido. Reinaba otra vez el orden en todo y
la abundancia en la casa, todo habia vuelto a crecer, a aumentar, a producir, a engordar, a
valer; y una vez mas se pudo comprobar que, si en la Pampa, lo mismo que en cualquier
parte, hace milagros el ojo del amo, sin €l nada se consigue, ni en la misma Pampa, por
hacedora de milagros que sea.

Colocacion de capitales

En los paises nuevos, mientras quedan sin explotar sus riquezas naturales por falta de
poblacion y de capitales, la misma tierra, por fértil que parezca, permanece casi sin valor
mientras sea imposible sacar de ella los productos que podria dar, y esto, muchas veces,
mantiene por un tiempo el error de que ella es la que no sirve. Pero llega el dia en que
resplandece la luz de la verdad, y en pocos afios, lo que no tenia precio porque nadie lo
queria, enriquece a los felices duefios, admirados de encontrarse de golpe tan habiles,
después de haberse creido tan... desgraciados.

Leon Bares habia venido a la Republica Argentina en 1872 y habia establecido una
pulperia en el campo. La competencia entonces era poca; vendia todo a los precios que
queria, y en 1877, cuando el gobierno nacional vendio6 a 400 $ legua la inmensa extension
de la Pampa que iba a tratar de conquistar sobre los indios, pudo comprar cuatro leguas, un



lote, diez mil hectéareas, sin perjudicar sus negocios. Bien le parecia esto algo como un
pedazo de la piel del oso de la fabula; pero, al fin, a 0. 16 $ la hectarea no podia ser muy
grande el clavo, y con el tiempo, si el gobierno conseguia rechazar a los indios y que la
tierra fuera regular, podia resultar una fortuna.

Pag0 sus cuotas, la primera como quien compra un billete de loteria; la segunda,
frunciendo cejas; la tercera, haciendo geta; y la Ultima, renegando. Los indios, es cierto,
estaban vencidos, sometidos, destruidos y la Pampa absolutamente libre de ellos; pero
quedaban lejos esas tierras jy tan envueltas en su misteriosa soledad! ¢quién sabe donde?
No habia vias de comunicacion; pocos eran los que se atrevian a ir siquiera a verlas; y a los
que de alla volvian, sobre todo los que no habian comprado, habia que oirlos hablar de
ellas: no eran mas que pura arena, no servian para nada, muy secas, puros cafiadones, puros
médanos, puros salitrales, fachinales y pasto puna, y paja brava, y esto, y lo otro.

Ledn Bares archivo los titulos y los dejé olvidados. Ya no queria saber nada con todo
aquello; se habia clavado, jsantas Pascuas!; pero era una leccién que le seria de provecho.

Pasaron unos cuantos afios sin que se modificara mucho la situacion. Ya era cosa sabida
gue esas tierras no servian para nada; nadie las queria, y hasta 1885 no hubo casi
transacciones; apenas alcanzaba algun quebrado a hacerlas aceptar en pago por sus
resignados acreedores.

Fuera de eso era dificil deshacerse de ellas a ningun precio.

Pero- vaya uno a saber por qué- o quiza sencillamente porque como poco a poco habia
ido cundiendo por alla la poblacién, se empezo entonces a tomarlas interés, y fue pronto
facil encontrar hasta mil pesos por legua, cuarenta centavos por hectarea.

Ledn Bares, quien, antes, las hubiera quizé& dado por quinientos legua, ya pidié dos mil;
y COMO no tenia mayor apuro, pues sus negocios eran prosperos, no vendid. De 1890
adelante, aumentd el interés por esos campos; hubo quien los arrendase; los ferrocarriles del
Sur, del Oeste y del Pacifico ya los empezaban a cruzar en ciertas partes, y muchos lotes
Ilegaron a valer hasta el exorbitante precio de veinte mil pesos legua, ocho pesos la
hectarea, jcincuenta veces justo lo que al sefior Bares le habian costado!

En 1900 se encontraron en un vapor de las Mensajerias Maritimas dos viajeros, Luis
Durand y Alberto Dupuis, que venian ambos a Buenos Aires con la misma intencion, la de
colocar en tierras, en la Republica Argentina, capitales bastante importantes que en Francia
les producian una renta mezquina. La idea era buena, excelente, y les habia sido dada por
amigos establecidos en el pais, que ya por su parte habian aprovechado en grande el alza
continua de valor de las tierras.

Luis Durand tenia mucho menos capital que Alberto Dupuis, pero venia, por los datos
que le habian sido suministrados por una persona muy seria'y muy conocedora del pais,
dispuesto a comprar cuanto antes, sin reparar por demas en el precio, con tal que fuera
campo bueno. A los pocos dias de su llegada, conocio a Leon Bares, y éste, sabedor de lo
gue buscaba y, pensando que ya habia llegado para él el gran dia, le ofrecid dos leguas de



las cuatro que tenia, pero a veinticinco mil pesos cada una, diez pesos la hectarea, jsesenta
y dos veces y media lo que le habia costado! Le parecia admirable negocio, pues en
realidad s6lo valia entonces, bien pagada, la legua veinte mil, y ademas pensaba que era
locura lo que estaban pagando por estas tierras lejanas, y que habia que aprovechar. Luis
Durand cerrd el trato casi a ciegas, como recién venido que era, y su compafiero de viaje,
Alberto Dupuis, que todavia no queria comprar, porgue estaba estudiando- segun decia -el
pais, antes de decidirse, le asegur6 que habia hecho mal y que habia pagado una barbaridad.
El, decia, esperaria haber visto y comparado muchos campos antes de comprar, para poder
hacer una pichincha, que nunca falta. Y esperd, mientras su compafiero Luis Durand se
establecia en su campo y formaba estancia.

Este, sin pérdida de tiempo, trabajaba, hacia alambrar, sembrar, edificar; compraba
hacienda y ya empezaba a negociar y también a cosechar, cuando todavia andaba buscando
don Alberto Dupuis, por todas las provincias de la Republica, el campo flor y barato de sus
suefos.

Viajaba de la capital a Mendoza, de Mendoza a Neuquen, del Neuquen a Patagones, de
Patagones a Bahia Blanca; cruzaba por todos lados las provincias de Buenos Aires,
Cordoba, San Luis y Santa Fe y la Pampa Central, comparando las tierras, su valor, su
feracidad y su situacién, desechando por su precio elevado o por ser arenosas, 0 por quedar
muy alejadas de una via de comunicacion, todas las que le ofrecian; éstas le parecian muy
bajas y anegadizas, aquéllas eran muy altas y demasiado secas; 1o que queria era una
extension grande, muchos miles de hectareas, a precio muy bajo, de tierra muy fértil, si no
muy cerca de la capital, siquiera muy cerca de una estacion de ferrocarril, de alguna linea
principal, mas bien que de un ramal. Buscaba, sin buscar, esperando siempre encontrar la
pichincha anhelada para colocar de golpe y en una sola vez todo su capital, pero no a 0jos
cerrados como ese pobre Luis Durand quien, por apurarse y no saber, se habia clavado,
pagando cinco mil pesos mas por legua de lo que valia.

En 1902, Dupuis no habia encontrado todavia nada a su gusto y resolvid hacer un
viajecito a Francia; la verdad es que los campos en la Argentina habian subido de un modo
loco, estupido- decia €l,- fuera de razon; y se iba para evitar el peligro en que caian tantos
de dejarse alborotar por la especulacion ambiente y de pagar precios como los que estaban
pagando. Ese Luis Durand, por ejemplo, que habia pagado dos afios antes, veinticinco mil
pesos legua, tenia oferta de cincuenta mil: veinte pesos la hectarea, el doble de lo que le
habia costado dos afios antes, y las mejoras aparte. jSi serian locos!

El sefior Dupuis iba a dar un paseo. De todos modos, no habia perdido el tiempo; habia
colocado su capital en buenas hipotecas, al ocho por ciento anual, tipo completamente
desconocido en Europa, y a su vuelta, de aqui dos afios, encontraria a la gente mas
sosegada, los precios en plena degringolade y podria entonces elegir a su paladar.

Se fue y volvid. Volvid en 1904. Su primera visita fue para Luis Durand. A éste le habia
ido bien, muy bien. Su primera compra de dos leguas le habia salido un poco cara, pero con
el alza general, que habia duplicado su valor, hubiera hecho mal en quejarse; sobre todo
que muy pronto, con sus cosechas de trigo, sus negocios de novillos engordados en
alfalfares, habia podido comprar varios otros campos, todos mas o menos cercanos al



primero, y, a pesar de haber pagado precios mas altos por supuesto que para éste, todos
habian tomado tanto valor que se encontraba ya con una fortuna mucho mayor que su
amigo Alberto Dupuis. Este, naturalmente, haciendo fuerza, lo felicitaba calurosamente por
su suerte; se congratulaba de que todo le hubiera salido tan bien; pero hacia sus reservas
sobre lo que podria durar esa alza en el valor de las tierras. Luis Durand tenia fe, plena fe,
mas aun que el primer dia; la inmigracién aumentaba, todo el mundo se daba cuenta de que
solo la campana puede en la Argentina dar la fortuna; los ferrocarriles se multiplicaban, los
capitales afluian; Europa, cada dia mas, necesitaba de la carne y de los trigos argentinos, en
fin, un entusiasmo completo.

Y Alberto Dupuis experimentaba a pesar suyo cierta admiracién hacia ese hombre que
no habia querido, como él, especular ni buscar pichinchas, sino solamente seguir la gran
huella accesible a todos, se puede decir, en la Argentina, a cada cual segln sus recursos de
comprar tierra, poca 0 mucha, y de fecundarla con su trabajo.

-«¢ Y no piensa liquidar algunos de esos campos?»- le preguntd algo timidamente.

-«No- contestd resueltamente Luis Durand;- no especulo yo; compro campo para
explotarlo en seguida, y seguiré comprando todo lo que pueda trabajar; pero nada mas,
porque ahora es un poco tarde para especular. Se acabd por un tiempo la especulacion».

Alberto Dupuis no lo dejo ver, pero sintio de veras no haber sido tonto en la misma
forma que su compariero de viaje. EI no habia querido comprar a ciegas; tenia cierta fe en el
pais, pero no tanta, y habia juntado datos y estudiado, y esperado, y dejado correr los meses
los afios, no muchos, cuatro no mas; pero esto habia bastado para que la tierra, en la
Argentina, de puro objeto de especulacion se volviese elemento de trabajo y tomase asi
todo su valor real.

Comprendi6 que para buscar pichinchas, y pensar en hacerse duefio de muchas leguas,
su capital era exiguo ya, y se contenté con comprar a don Leon Bares, por doscientos mil
pesos redondos, las dos leguas que le quedaban: cinco mil hectareas a cuarenta pesos. Para
el vendedor que las habia pagado, menos de treinta afios antes, a diez y seis centavos, era
brillante negocio; doscientos cincuenta veces el precio de costo. Para el comprador no fue
malo tampoco, pues en ellas pudo consentrar sus fuerzas materiales y morales, su capital y
su inteligencia y hacerlas producir una fortuna, cultivandolas; sin contar que, de aqui a
pocos afios, todavia ha de duplicar por lo menos el valor actual de la tierra en la Argentina.

¢Suerte sola?
A mi amigo Pedro Estanguet

-«jQué suerte tiene ese Pedro Guetestan! ;Han visto? En la Exposicion Rural le dieron
una medalla y en el remate sacé por el toro premiado cinco mil pesos. ¢Qué les parece?
tiene una suerte de brujo ese hombre. Todo lo que toca se le vuelve oro. Los miles de
hectéareas que hace tres afios compro a diez pesos, hoy valen cincuenta».



-«¢ Y todo lo que ya tenia comprado hace tiempo por menos que nada?»
-«Debe tener una fortuna colosal».

-«Y quien lo vio cuando empezo con sus dos chacritas».

-«jHa tenido mucha suerte!»

«jYa lo creo que ha tenido suerte! jSi no fuera por esto! Y sigue teniéndola; aunque ya
no la precisa porque el agua siempre va al rio».

Asi conversaban tres o cuatro vecinos de Laboulaye, pueblito ya de cierta importancia
del sur de la provincia de Cordoba, en la linea del Pacifico, ponderando el éxito y la fortuna
de Pedro Guetestan, uno de los primeros pobladores, si no el primero, de dicho pueblo; y no
precisamente por envidia, sino mas bien por esa humana necesidad de no admitir mérito sin
explicar por alguna tacita restriccion porque no lo ha tenido también uno, atribuian de
comun acuerdo a una suerte ciega dicho éxito y dicha fortuna.

Al oirles, ¢quién hubiera podido dudar que Pedro Guetestan habia esperado la fortuna de
brazos cruzados y que por pura casualidad se habia hecho rico, como quien toma un billete
de loteria y gana la grande; y que si, habiendo comenzado con infimo capital, tenia ahora
cincuenta mil hectéreas de tierra de su propiedad; si administraba cien mil méas de otros
duefios, con interés en su producto; si vendia toros de cinco mil pesos y cosechaba la
friolera de seiscientas mil bolsas de trigo; si transformaba en alfalfares anualmente diez mil
hectareas de rastrojos y vendia millares de novillos gordos a los més altos precios, todo esto
lo debia a la suerte, no mas, a la suerte sola, sin que su inteligencia, sus conocimientos y sus
empenfios, su espiritu de empresa, su habilidad, sus dones de organizacion y de
administracion, su tino para elegir gente y su energia para manejarla hubiesen tenido nada
que ver en el asunto?

Exageraba esa gente. Guetestan habia pasado toda su nifiez trabajando a la par de sus
padres, humildes inmigrantes bearneses, de pedn, primero, en una estancia; de pastor,
después, cuando, con sus economias, habia podido el padre comprar una majadita; y desde
chico, habia cuidado sus animales con verdadera pasion, dirigiendo todos sus esfuerzos
hacia el éxito practico de su trabajo.

El tiempo que le dejaba el cuidado de la majada paterna, lo empleaba domando potros,
amansandolos y haciendo de ellos parejeros; y con ellos corria carreras. Pero no era, como
tantos, por aficion al juego; pues, si trataba de ganar, no era por el interes de la apuesta que
siempre era poco, sino para vender, después, a buen precio, a algun carrerista, el animal
vencedor.

Tan afanados en economizar los padres y el hijo, como en trabajar, no podian menos de
tener algun dia algunos pesos amontonados, y con ellos compraron en Olavarria una chacra.



Instalados ya sus padres en tierra propia, resolvié Pedro Guetestan ir a buscar fortuna en
los campos nuevos que, después de la conquista del desierto, se habian abierto por todos
lados, y consiguié que lo mandase un viejo amigo de él y de su familia a regentar una
pulperia en Laboulaye. No era todavia aquello pueblo ni cosa parecida, sino una simple
estacion perdida en medio de la Pampa. Asimismo, a pesar de la inevitable lidia, no exenta
de peligros, con una poblacién primitiva de matreros, de una inundacion. que todo lo
paraliz6 durante meses y de las competencias establecidas por fuertes negociantes venidos
de adentro, no anduvieron del todo mal los fastidioso mostrador para volver a su primer
oficio de criador negocios de la casa; pero ya sofiaba Guetestan con librarse del de
hacienda.

Con sencilla y clara intuicion de lo Gnico que requeria esa tierra para dar, sin mas
complicaciones que algunas mejoras adecuadas, el producto de mas fécil venta, hizo que
vendieran los padres su chacra en Olavarria, ya valiosa, para comprar en ese desierto,
todavia de muy poco valor, una regular extension, los instalé en el pueblito que ya se iba
formando, y empezé a arar y a sembrar de alfalfa la tierra comprada y a poblarla de
hacienda vacuna. Su primer negocio fue vender para Chile, bajo forma de bueyes gordos,
los novillos flacos que habia comprado para uncirlos a sus arados, y con esto ya se pudo
ver... cuanta suerte tenia.

Levantandose con el alba, incansable, olfateando con una perspicacia nunca desmentida
el negocio provechoso y también el malo, agarrado del primero con las ufias hasta
asegurarlo, esquivo para el otro hasta desalentar a los mas vivos, cada dia veia crecer su
prosperidad. Habia sabido elegir entre las mejores de la colonia en formacion sus primeras
chacras, y la tierra buena bien aprovechada pronto da para comprar otra. Por otro lado, su
habilidad y su actividad no podian sino dar ganas a otros, sencillamente mas ricos que él,
pero desprovistos de gente de confianza, de sacar de sus tierras el provecho posible, y no le
faltaron propuestas halagiefias.

El mismo duefio de la colonia, hombre rico, emprendedor e inteligente, pero atraido
irresistiblemente por las arruinadoras seducciones del juego y siempre necesitado de dinero,
pronto descanso en Pedro Guetestan del cuidado de vender sus chacras a los colonos, hasta
gue pudo éste, un buen dia, gracias a su crédito creciente y a la perpetua penuria del otro,
comprarle barato y de golpe todo lo que le quedaba de campo. No hay duda que mas que
suerte, es una ley natural que el hombre trabajador y sin vicio, encuentre de vez en cuando
al vicioso o al haragéan, y se lo coma.

Y como un estanciero vecino tenia en campo extenso, pero sin cultivar, todo un rodeo de
magnificas vacas importadas que, por falta de buen pasto y de cuidado inteligente, se
hallaban en peligro de perecer, se las ofrecié a Pedro Guetestan en sociedad; otra suerte
que, por cierto, no le hubiese tocado, a. no haber podido proporcionar a esas vacas el
recurso de sus alfalfares y de sus conocimientos en la materia.

Al cabo de algun tiempo, el duefio de las vacas, desinteresado ya del costoso capricho
que se le habia ocurrido al hacer venir esos animales que personalmente no podia atender,
pensd que mejor seria para €l deshacerse de una vez de ese clavo, y se lo propuso a don
Pedro. Este vacilé mucho; por tentador que fuera para él el negocio y a pesar de las grandes



facilidades que se le daban, temia meterse en camisa de once varas. Acabd, sin embargo,
por aceptar: y suerte también se pudo Ilamar esto, porque dedicandose con empefio sin
igual al cuidado de ese espléndido rodeo, supo sacar de él, en poco tiempo, maravillas.
¢Maravillas? Si, que cualquiera, sin duda, de semejantes elementos, hubiese podido
conseguir; pero que cualquiera también hubiese podido echar a perder, como lo habian
hecho otros.

A fuerza de suertes de esta clase, Guetestan cada dia mas aseguraba su situacion y su
fama, y no es extrafio que otro amigo suyo, al heredar un gran campo despoblado, se lo
confiase para que lo pusiera en condiciones de producir. Sin desatender su cabafia,
manantial inagotable ya, con hombres formados y vigilados por él, empez6 a poblar y
colonizar el campo aquél alambrado, estableciendo aguadas, arando, sembrando, plantando,
afanado en hacer del suelo dormido que se le confiaba un emporio de riquezas; atrayendo
para ello a esa Pampa despoblada gente y mas gente, dandoles a todos elementos de trabajo,
haciendo surgir del desierto en pocos afios una estancia modelo, con leguas alfalfadas,
hacienda numerosa y refinada. Y lo que tenia que suceder, sucedi6: otros vinieron que,
seducidos por tan constante éxito, pusieron a su disposicion capitales ingentes, crédito
ilimitado, para que, en sociedad con ellos, colonizara y administrara nuevos y extensos
campos, ayudando con su experiencia, su actividad, su trabajo... y su suerte, por supuesto, a
hacerles producir lo que ellos mismos, probablemente por falta... de la misma, no habian
podido conseguir.

Y por esto, bien hubiera podido confesar la gente que, si efectivamente habia sido feliz
en casi todas sus operaciones y sus empresas don Pedro Guetestan, era Gnicamente porque

habia él ayudado a la suerte tanto, por lo menos, como ella a él, y que bien podia existir
entre ambos reciprocidad de agradecimiento.

Cinco kilos de mani
Tata, cuéntenos un cuento.

-jOh! ya no sé cuentos, yo; jtodos los dias un cuento! no tengo mas.
-Si, si que tienes. Siempre tienes cuentos; busca bien.

-Mejor sera que se vayan a dormir, de una vez.

-Después, tata; después del cuento.

-iMuchachos fastidiosos! Bueno; les voy a contar la historia de Pepito y de sus cinco
kilos de mani.

-jAh! ;como es? ja ver! jchito!



-Habia una vez una familia muy pobre de italianos que, en su tierra, vivia con mucha
dificultad, a pesar de trabajar mucho. Acabaron por embarcarse como emigrantes y se
vinieron a la Argentina. El padre, en Buenos Aires, se conchabd de albafiil, la madre se
puso de lavandera, la hija mayor, que ya sabia leer, mujercita de trece afios, cocinaba para
todos y José, chiquilin de diez afios, iba a la escuela del Gobierno.

Y la vida se les hizo tan facil que no podian sino bendecir esa tierra hospitalaria, que no
solo los hacia felices, sino que también daba a sus hijos gratuitamente la instruccion.

El pequefio Giuseppe, que al llegar habia cambiado su nombre por el de José, pronto fue
conocido por Pepito, en el conventillo donde con sus padres vivia y en la escuela donde
estudiaba y Pepito por su buen genio, su viveza y su amabilidad, se habia hecho querer
tanto de todos que, lo mismo en el conventillo que en la escuela, gozaba de verdadera
popularidad En la escuela, trabajaba con ahinco, deseoso de aprovechar todo lo que le
podian ensefiar, y sus progresos eran grandes; sus maestros lo querian y lo apreciaban, pues
era estudioso, tranquilo, serio y ordenado.

El padre, de vez en cuando, para recompensarlo de sus buenas notas, le regalaba un
cobre. Dos centavos, para muchachos acostumbrados, como ustedes, a manejar billetes de
Banco o por lo menos muchas monedas de niquel, no representan mas que una cantidad
despreciable, casi negativa; pero un muchacho pobre, con ese minimum de fortuna,
encuentra medio de proporcionarse goces que por modestos que sean, no dejan de hacerle
pasar momentos deliciosos. Hay caramelos de 0.02; hay galletitas, pasas, pastillas y hasta,
creo, cigarros de chocolate; también hay cartuchitos llenos de mani tostado que venden en
la calle, por 0.02, bastante grandes, y ésta era la golosina preferida de Pepito... quiza por lo
nutritiva.

Durante dos o tres afios, no pensé en aprovechar en otra forma los centavos que le
regalaba su padre. Pero, a medida que crecia y se hacia hombrecito, empezaba a pensar que
ya que todos, alrededor suyo, ganaban plata, bien podria €l también ganar algo. De vez en
cuando, las mujeres del conventillo lo ocupaban en changuitas: llevar una ropa, o entregar
costuras, o ir al mercado a comprar alguna cosa y siempre le daban cobres. El no era
exigente, por supuesto, y con cualquier cosa se conformaba. Pero, como no podia comer
tanto mani, pronto hubo amontonado en el fondo de un bolsillo un peso enterito: jun
capital! Y le vino una idea.

Se habia hecho muy amigo con un dependiente del almacén de la esquina y por €l supo
que un kilo de mani tostado valia treinta centavos. Tuvo la curiosidad de hacer pesar uno de
los cartuchos que compraba en la calle por $ 0.02 y vio que sélo contenia veinte gramos.
Sus conocimientos en aritmeética inmediatamente puestos en practica le demostraron que de
cada kilo sacaba el hombre cincuenta paquetes de a 0,02, es decir, un peso y que, por
consiguiente, ganaba setenta centavos en cada kilo de mani, y ese calculo le abrid
horizontes sin limite.

Se le ocurrio preguntar al almacenero cuanto le cobraria si le comprase en una sola vez
cinco kilos de mani.



-«Pero, te vas a empachar, muchacho -le dijo el hombre. -Mira que es muy indigesto».
-«jOh!, no es para comer».

-« Y para qué, entonces?».

-«Para vender».

-«¢ Te vas a poner de vendedor de mani?».

-«Tengo ganas; se debe ganar mucha plata».

Al almacenero le gusto la ocurrencia, y le vendi6 por un peso los cinco kilos de mani,
fiandole por veinte centavos un buen lio de papel de estraza para hacer los cartuchos.
Cuando llegé a su casa con lo que habia comprado, tuvo que explicar a sus padres lo que
pensaba hacer con todo aquello, y, como buen negociante, para quien la mercaderia es cosa
sagrada, ni probd siquiera él mismo un solo mani, ni permiti6é que nadie sacase de la bolsa.
Le parecia que hubiese semejante atentado falseado la contabilidad de su negocio naciente.

Consintio, sin embargo, en pagar con algunos cartuchos la ayuda que le presto su
hermana para preparar el mani para la venta, pues esto ya era otra cosa, y todo negocio
tiene sus gastos generales.

Quedaba por resolver un grave problema. Necesitaba una canasta grande, y no le
alcanzaban los fondos para comprarla: pero la mujer de un verdulero que vivia en el
conventillo, le presté una que tenia de sobra. Antes de salir para la escuela, preparoé la
canasta, llenandola bien con cartuchos; y, al salir de clase, corri6 hacia su casa, que
quedaba a una cuadra apenas, dejo los libros y, con la canasta al brazo volvio a situarse
frente a la puerta de la escuela de donde iban saliendo despacio los muchachos.

Y con todas sus ganas pegd un gran grito: -«jMani tostado, a dos centavos!». Los nifios
creyeron que era una broma y acercandosele, quisieron algunos aprovechar la bolada y
comer mani de arriba. jPepito era tan bueno! Si, Pepito, muchas veces, cuando compraba
un cartucho, menos mani comia del que regalaba; pero Pepito comerciante era un tigre; y de
un manotén enérgico rechazo las manos atrevidas que querian, sin soltar los centavos,
agarrar el mani. Y como tenia hecha su fama tanto de fortacho como de bueno, pronto
renunciaron todos a comerle mani sin pagar.

Volvié con la canasta vacia y dos pesos en el bolsillo. El dia siguiente aumento la venta;
y cada dia crecio, pues entre los muchachos habia entrado la moda de comprar mani a
Pepito. Tanto que todos los padres se veian asediados por los nifios que pedian, antes de
salir para la escuela: «Dos centavos, tata, para comprar mani a Pepito».

Vino el dia en que el muchacho calcul6 que con los pesitos que ya tenia le haria mas
cuenta comprar, lo mismo que el almacenero, una bolsa entera de mani crudo y una resma
entera de papel de estraza; pero, para llegar a realizar tan importante operacion, los recursos
materiales eran lo de menos; pues era preciso también atreverse a entrar en uno de esos



grandes y suntuosos almacenes, donde cargan y descargan continuamente carros inmensos,
numerosos peones de imponente corpulencia, haciendo rodar por la acera esas barricas tan
amenazadoras para las piernas de los transelntes, o llevando al hombro bolsas pesadas y
cajones de todo tamafio. A Pepito, mas que todo, lo intimidaba la gran balanza reluciente a
ras del suelo, con sus columnas de bronce, y su cuadrante que parecia una cara, puesta
frente a la puerta como guardian vigilante, para no dejar entrar ni salir nada ni nadie, sin
tomar apunte.

-«Como la de tu almacén, tata» -interrumpié uno de los nifios.

-«Justamente» -contesto el padre; y prosiguid: -Transcurrieron unos dias sin que Pepito
osara traspasar el umbral de un almacén situado no muy lejos de su casa, al cual habia
echado los puntos. Siempre estaba en la puerta un sefior, algo grueso, muy barbudo, rubio,
con el lapiz en la mano, apuntando las mercaderias que entraban y salian; y mas de una vez,
tanto él como los peones, le habian gritado a Pepito que se retirara.

-«jQuitate de ahi, estorbo!»

-«¢Qué haces ahi, como un poste?».

Y mil otras cosas, a veces no tan suaves, Unicas invitaciones a entrar que recibiera.
Hasta que un dia, latié su corazon al ver que descargaban varios carros de mani. Las bolsas
eran grandes y habia muchas; el sefior rubio ahi estaba apuntando. Se atrevio Pepito.

-«Véndame una bolsa de mani, sefior».

El hombre lo mird y dejando vagar una sonrisa por la espesura de su barba, le dijo:

-«Anda, compra un cartucho».

Pero Pepito insistié y pregunt6 cuanto valia una bolsa. Cuando supo que mas 0 menos
pesaba cincuenta kilos y valia alrededor de seis pesos, saco del bolsillo doce pesos y los
tendio al sefior rubio para que le diese dos bolsas.

-«No vendemos menos de cinco bolsas» -contesto éste.

Contestacion algo desalentadora, pero que marcaba para Pepito una etapa nueva hacia el
éxito final. Sabia ahora que con treinta pesos podia asegurar un negocio en base solida, y
sigui6é con mas empefio que nunca vendiendo y ahorrando. Poco tiempo después, se pudo
presentar, y esta vez con todo aplomo, al sefior rubio de los apuntes, a quien dijo, no sin
cierto orgullo:

-«Vengo a comprar cinco bolsas de mani».

Estaba ahi, por casualidad, el mismo patrén de la casa, quien se informo con cierto
interés de lo que pedia el muchacho. Y de pregunta en pregunta, pronto lo supo todo.



-«Esté bien esto, muchacho -le dijo.- Sigue no mas trabajando que te hemos de ayudar».

Pepito se fue algo hinchado por el éxito de su negociacion, y pensando ya que en lugar
de vender con mucho trabajo mani tostado por cartuchos de a 0,02 a los nifios de la escuela,
haria mejor en vender por bolsas mani crudo a los muchos ambulantes que empezaban, con
sus carritos de locomotora, a hacer dificil la competencia. Y al primero que encontré le
ofreci6 venderle una bolsa de 50 kilos por siete pesos y medio. El otro, que compraba en
cualquier parte por veinte kilos a la vez, y pagaba, por supuesto, mucho mas caro que lo
pedido por Pepito, aceptd. Y éste siguio buscando clientes y pudo en todo el dia -corriendo,
es cierto, mucho, -realizar sus cinco bolsas de mani, y se gano neto, dandole algo al carrero
por el reparto, seis pesos.

Volvié al almacén a comprar otras cinco bolsas y las pag6. Pero antes que acabara el
dia, habia vendido diez, formando su clientela de ambulantes de tal modo que a él solo
querian comprar todos. El negociante, admirado de la actividad y de la habilidad del
muchacho, puso a su disposicion otras mercaderias a precios muy acomodados, sin exigirle
dinero sino después de cobrarse, y no tardd Pepito en ser duefio de un capitalito bastante
regular, ganado por su trabajo de cada dia, de cada hora.

En el vaivén de los negocios de una gran ciudad como Buenos Aires nunca falta algin
fracaso; y cuando Pepito estuvo ya en edad de trabajar por su cuenta, de ser negociante con
firma registrada, facilmente encontré coémo emplear su dinero, comprando con plata en
mano, y por esto mismo, en muy ventajosas condiciones de precio, un almacén en estado de
quiebra.

Desde ese dia, los negocios de José Giavelli...

-«¢Se llamaba como usted, tata, Pepito? -interrumpid admirado el mayorcito de los
nifos».

-«Si, hijito; una casualidad» -contestd el padre, sonriéndose; y siguio:

-Desde ese dia sus negocios fueron aumentando sin cesar y rdpidamente. Pronto ya no
compro cinco kilos de mani para venderlos en cartuchos de a dos centavos, sino, muchas
veces, quinientas bolsas de mani, o quinientas de arroz o de azucar. Acab6 por importar
cargamentos enteros de todas clases de mercaderias de todos los paises del orbe; a exportar
por centenares de miles de pesos el trigo, la lana y los cueros. Ahora posee grandes
estancias y si todavia sigue trabajando, es Unicamente porque no le gusta el ocio.

Hace muchos afios, como bien lo pueden creer, que su padre ha dejado de trabajar de
albafiil y su madre de lavandera, pero no por esto los hijos de José Giavelli -de Pepito,-
despreciaran al obrero que, con penoso trabajo de sus manos, atiende las necesidades de su
familia; y querran a su patria, la Argentina, doblemente por haber sido para sus abuelos y
sus padres de tan hospitalaria generosidad.

-«¢Ya se acab0?» -preguntd el mas chico de los nifios.



-«Ya» -dijo el padre.

-«¢ Y quién es Pepito?» -pregunto el mayorcito Ileno de ganas de averiguar una duda que
tenia.

-«Pepito, no mas -dijo el padre- jA ver a ver! ja dormir!»

Un cafiadon despreciado

Don Lisandro Varela tenia su buena media legua de campo, regularmente poblada de
hacienda; pero, cuando murid, pronto quedaron sus seis hijos con el campo pelado, pues las
vacas poco a poco se fueron vendiendo para sufragar los gastos de la testamentaria: edictos,
poderes, inventario, tasaciones, sellos, escribanos, abogados y procuradores, tramites y
copias y legalizaciones, reparticion, hijuelas y protocolizaciéon, la mar.

De los seis hijos, cinco eran mayores de edad, teniendo s6lo Benjamin diez y ocho afios,
lo que por supuesto habia complicado bastante la testamentaria, y mas de una vez habian
renegado los cinco mayores contra el muchacho que, por haber sido menor, tan caro les
costaba.

Por lo mismo, cuando se tratd de repartir el campo en seis partes iguales, les parecié mas
justo que a Benjamin le tocase, y no a ellos, un gran cafiadén inservible que en el campo
habia.

Asi, por lo demas, se evitaba toda discusién, pues, siendo tasado el campo a tanto la
cuadra, cada uno recibia ciento treinta y tres cuadras y nadie podia reclamar. Si alguno de
los grandes hubiese tenido que cargar con el cafiadén, hubiese echado el grito al cielo, y
probablemente habrian tenido los demés que compensarselo en alguna forma: pero
Benjamin ¢qué iba a saber? El tutor que le habia nombrado el juez era facil de amansar y
fue poco exigente para hacer la vista gorda, cuando, por su mismo consejo, se hizo la
reparticion... a la suerte.

Benjamin, inocente, presencio el sorteo, y lejos de quejarse, demostro cierta alegria al saber
que le habia tocado la parte del campo donde, en tiempo de sequia, siempre duraba mas el
agua; donde habia junco en abundancia, y nutrias en toda estacion; donde se asentaban en
grandes bandadas los majestuosos cisnes de cuello negro y los flamencos rosados. Y lo que
mas le gustaba es que alli siempre era que cazaba, con el cinchon hecho un lazo, lechones
gordos, de los numerosos cerdos sin duefio que se venian a revolcar en el fango del
cafiadon.

No le parecia tan mala su suerte, y como, por otro lado, todos justamente, para hacerle
tragar la pildora, lo felicitaban con entusiasmo, se consider6 como verdaderamente
favorecido.



No tenia méas que diez y ocho afios, pero entendia muy bien en todos los trabajos de
campo; tenia su tropillita propia, muy bien entablada y cuidada, su recado era confortable,
no le faltaban pilchas, y cuando su tutor le pregunt6 lo que pensaba hacer, le contest6 que
se buscaria la vida trabajando con sus medios propios en el campito que le habia tocado.

El tutor asintié benévolamente, ofreciéndosele poco, pues no pensaba que le pudiese
hacer mucha cuenta tomar a su cargo la administracion de bienes de tan escaso valor; y los
hermanos, ellos también aprobaron la idea, riéndose entre si de la candidez del chico, y
ponderandole irénicamente las grandes ventajas que iba a poder sacar de un campo tan
bajo.

-«Podras criar patos» -le dijo el mayor.
-«Y comer lechones» -agreg6 el segundo.
-«Y vender juncos y cazar nutrias» -dijeron los otros.

-«Y haras muy bien en sembrar de maiz unas treinta cuadras muy buenas que hay en la
costa del cafiadén» -le dijo el ultimo, que no era tan perverso como sus hermanos.

Benjamin oia todo esto; y le gustaba ver que justamente tuviera él esas mismas ideas que
le estaban dando sus hermanos mayores; asi se lo manifesto, y agradeciéndoles los
consejos, se despidid de ellos. Habia resuelto vivir desde ese mismo dia en su propiedad.

En un momento, estuvo con sus caballos -todo lo que, con. su campito, poseia -en la
orilla del cafiadon, principal adorno de sus dominios; y como conocia palmo a palmo todo
ese campo, donde habia nacido, particularmente esa parte baja que para sus instintos de
muchacho solitario, amante de los misteriosos bullimientos de vida que hierven en las
ciénagas, habia sido. siempre tan llena de atractivos, pronto hubo elegido en la falda fértil y
sana el punto mas a proposito para levantar su techo.

No pensaba, por lo demas, levantarlo muy alto; con cavar una cueva en el terreno
arenoso y taparla con junco, ya tendria habitacion. Se dio en seguida cuenta de que para
cavar le faltaba una pala, y volvio a la casa paterna en su busca. Alli encontré a sus
hermanos discutiendo a gritos, porque el mayor, en cuyo lote estaba el rancho, donde habia
vivido siempre la familia, pedia a los otros el inmediato desalojamiento, sin querer darles
compensacion alguna. Benjamin interrumpio la discusion para pedir prestada la
herramienta que necesitaba, y como le gritaron enojados: «jLIévatela al diablo!» no se lo
hizo repetir y, agarrdndola, se mandé mudar.

Pronto hubo cortado en el césped unos cuantos adobes para sostener el futuro techo,
cavo, en dos horas, la cueva que necesitaba, corto algunos mazos de junco y los tendio al
sol. Mientras se secaban, se fue a la pulperia a ver si le querian fiar o regalar algunas cafias
y un poco de alambre fino, y dio la casualidad que oyé que el pulpero necesitaba mil mazos
de junco para techar un gran galpén.



Hablaba, por lo demas, con la mayor desenvoltura, de mandarlos cortar en el cafiaddn de
Varela. Pero Benjamin, con buen modo, le hizo entender que él era duefio ahora de dicho
cafiadon, y que con el mayor gusto le cambiaria el junco que necesitaba por articulos de su
almacén. Tuvo que consentir el comerciante, pues de otro modo hubiese tenido que traer el
junco de muy lejos y le hubiese venido a costar mas.

En el acto, Benjamin se hizo dar libreta y se fue con un cargamento de cosas para su
casa, como llamaba ya a su cueva.. Echo, al llegar, una ojeada sobre el magnifico juncal
que le pertenecia, y calculd que tenia alli una pequefia fortuna si, antes de que viniera
sequia, podia cortar el junco y conservarlo. Y resolvio ponerse a la obra el dia siguiente.

Mientras tanto, aprovecho las tltimas horas de la tarde para apoderarse de un buen
lechoncito que por alli andaba con sus hermanitos y asarlo con mucho esmero, para tener
carne para dos o tres dias. Habia traido del almacén galleta, sal, yerba, etc., y pudo hacer un
verdadero festin, después de lo cual durmio, bajo su techo de junco, mejor, probablemente,
gue muchos principes en sus palacios. No habia perdido el dia.

Empezé a la madrugada a cortar junco. Es un trabajo penoso, con el agua hasta la rodilla
cuando no hasta la barriga; pero, cuando uno trabaja para si, no hay cansancio que valga, y
sin apurarse, pero con constancia sin igual, pasaba los dias Benjamin cortando, tendiendo,
sacudiendo, atando y apilando mazos y mazos. El pulpero primero le compr6 mil y volvio
por mil mas; y un estanciero de la vecindad también quiso, y otro, y otro, tanto que cuando
Ilegé el invierno, Benjamin, habia cortado y vendido todo el junco de su cafiadén, y tenia a
su haber en la casa de negocio una punta de pesos.

El pulpero lo miraba con carifio, aunque gastase poco, comprendiendo que ese
muchacho era trabajador y sujeto como pocos, en el pago.

Con el invierno vino mucha sequia y quedo reducido a un pequefio charco el cafiadon de
Benjamin. Pero era esto lo més favorable para cazar nutrias, y como tenian entonces pelo
de invierno, los cueros valian bastante plata. Se apresuré a hacer de ellas matanzas, antes de
que se mandasen mudar por falta completa de agua y saco los cueros por el lomo, como se
debe, estagueandolos con mayor esmero, de modo que, en dos meses, aumento su haber en
la pulperia como para poder pensar en dar principio a lo que méas deseaba: cercar su campo.

Cuando converso con el pulpero de comprar postes y alambre, estaban justamente alli
dos de sus hermanos. Ellos habian arrendado sus lotes para agricultura y llevaban buena
vida, comiéndose en farras el precio del arrendamiento que habian recibido adelantado. Se
rieron mucho de la ocurrencia del muchacho de cercar su cafiadon:

-«Pasaran los pates por encima del alambrado» -le dijo uno:
--«Y las nutrias por debajo» -agrego el otro.
Y cuando Benjamin hablé de dos o tres hilos de alambre con pua, ya no pudieron

contener la carcajada, pues como sabian que no tenia hacienda les parecia la cosa mas
ridicula del mundo.



El pulpero, desconfiando también un poco, en presencia de semejante falta de cordura,
no quiso fiar al muchacho todo el material de alambrado que pedia. Pero, como le quisiese
aconsejar, Benjamin le dijo que no necesitaba consejos sino mas postes y mas alambre. Por
fin, se contentd con cercar tres costados, ya que todavia no le alcanzaba para mas, siendo de
pua los tres hilos de abajo. También compré algunas fanegas de maiz y unas cuantas
yeguas; y todos los dias, después de haber desparramado grano y carne alrededor del charco
que todavia duraba en el cafiadon, recorria los campos vecinos, arreando despacio hacia su
alambrado todos los cerdos orejanos y medio silvestres que todavia abundaban en aquellos
parajes. Hasta que un dia, después de haber convencido al pulpero de que no era tan mala
su idea, consiguio que le fiara éste lo que le faltaba para alambrar el dltimo costado del
campo.

Hacia tiempo ya que los cerdos casi no salian de la querencia nueva que les habia
proporcionado Benjamin. Tenian alli de comer, maiz y carne, lo que en el campo no
acostumbraban encontrar, y cuando con toda prisa, trabajando de dia y de noche, después
de una buena y ultima recogida, acab6 Benjamin de cerrar el campo, encerrd el plantel de
su fortuna futura.

Eran feos, horribles, los cerdos; huesudos, sin carne, de pelo grueso y de largo parecian
jabalies. Pero eran cerdos, y eran de él. Sac6 una boleta de sefial, armé chiqueros y sefialo.
Entre grandes y chicos, entre machos y hembras, eran cerca de doscientos.

Ariscos, grufiendo, con unos colmillos que daban miedo, vueltos, quién sabe desde
cuando, al estado de semisalvajes, no parecian realmente merecer todo el trabajo y todos los
gastos que le causaban a Benjamin.

Mientras estaba trabajando con unos hombres a quienes habia conchabado, pues era
tarea dificil reducir ese humilde, pero turbulento rebafio, pasaron por la orilla del corral sus
otros tres hermanos. También habian acabado por arrendar sus campos y se iban, con los
bolsillos llenos, a tirar los pesos por alli. Se quedaron algo admirados al ver el campo de
Benjamin alambrado, con sus corrales y chiqueros; pero, cuando vieron de qué hacienda se
habia hecho duefio, soltaron la risa.

-«Bien decia que podrias comer lechones» -dijo uno.
-«¢No sefalaste todavia los patos» -dijo otro.

El tercero, menos perverso que sus hermanos, se aped Yy, sin decir nada, empezé a
ayudar a Benjamin en su trabajo. Cuando se retiraron los otros, se quedo él y pasé la noche
en la choza. Conversaron y ofrecié a Benjamin asociarse con él. Tenia la platita del
arrendamiento; tendria mas tarde disponible un campito que era todo bueno para sembrar, y
mientras tanto ayudaria en todos los trabajos y sembraria de maiz las treinta cuadras buenas
de la orilla del cafiadon.

Benjamin, que era joven, pero que no era tonto, bien sabia que el buey se lame solo;
asimismo, acepto la oferta de su hermano, pero dicté él las condiciones. No fueron



leoninas; pero quedaba de patrén, pues habia sido el creador del negocio y queria quedar
duefio de él y manejarlo a su gusto, aungue diese al otro su regular parte del producto.

iEl producto! bien pobre fue, al principio, y tuvieron que seguir, a pesar de todo,
empefiandose con el pulpero. Por suerte, comprendi6 éste que de dejar de ayudarlos, quiza
perderia mas, pues los campos entonces valian poco, y menos el de Benjamin; y siguio
aflojando.

Al cabo de dos afios, empezaron a cambiar las cosas. Es trabajoso, siempre, prender el
fuego, mas si la lefia poco sirve; pero una vez prendido, a fuerza de paciencia, de destreza
y... de soplar, ya es facil agrandarlo como para asar todo un buey.

Una vez que tuvieron maiz a discrecion, compré Benjamin un casal de cerdos finos,
suprimio los demas machos, y rapidamente mejoré su cria de jabalies hasta hacerla capaz
de rivalizar con los mejores cerdos importados. Acudieron los compradores y pronto no
pudo dar abasto Benjamin a los pedidos. Tuvo que reformarlo todo, construir muchos
galpones, multiplicar los cercos, cavar en partes el cafiadon para conservar siempre en é€l,
con molinos de viento, el agua necesaria, y como precisaban mucho maiz, acabé por
comprar a sus hermanos su parte de campo.

Y, marchando de conquista en conquista, asociandose grandes capitalistas y pequefios
productores, fundd la primera fabrica argentina de conservas de chancho, a ejemplo de las
de Norte América, evitando sin embargo el poner en las latas carne podrida; y dotando asi a
su tierra, gracias al partido que de un miserable cafiadon habia sabido sacar, de una de las
industrias que més contribuirian a enriquecerla.

El rey del trigo

Pasto puna, duro, tieso, ralo, amargo, blancuzco, insubstancial; paja cortadera de lindo
aspecto, largas cintitas verdes elegantemente arqueadas, con sus penachos plateados
hermosamente floridos, que da sombra y reparo contra los vientos frios y los temporales,
pero que no se puede comer; paja brava, verde como albahaca, en matas tupidas que
convidan... jCuidadito! jque son alfileres!; paja de embarrar, linda, si, para construir los
ranchos de barro y para techarlos, pero pasto de poco valor, que sostiene sin mantener, y
Ilena sin alimentar; y en los bajos, alguna gramilla rala, en manchoncitos, con otros pastos
sabrosos y nutritivos, jpero en tan pequefia cantidad!, tales eran las riquezas de la pradera
pampeana cuando llegé a la Argentina don Giuseppe.

Lo mismo que Cristébal Colén, habia nacido en Génova, lo mismo que €él pensaba
encontrar, al salir de su tierra, un nuevo camino hacia la fortuna, pero tampoco pensaba
descubrir un mundo.

En la Argentina, empezd por ganarse la vida como pudo, y fue primero pinche de cocina
en la fonda de un pueblo de camparia, posicion social méas bien humilde, trampolin
imprevisto de tan prodigioso salto. Lavando platos, sofiaba Giuseppe con otros horizontes



que las cuatro paredes sucias de la ahumada cocina, y trepaba de peso en peso
pacientemente hacia la independencia de sus anhelos. No sabia todavia lo que haria; por
ahora habia resuelto el arduo problema de la vida y se contentaba con comer... como
cocinero novicio que ha pasado hambres.

Una cosa, sin embargo -obscuro embrion de futuras iniciativas-, le llamaba la atencion
desde que estaba en la Argentina: en todas partes sobraba la carne; las raciones de carne
eran de inverosimil abundancia; a pesar de las anteriores penurias, casi estaba harto ya de
tanta carne; y, al contrario, siempre y en todas partes, sus patrones le habian mezquinado el
pan y hasta la misma galleta como si hubiesen sido de oro.

Era esa anomalia extrafia, tema constante de sus conversaciones. Sus comparieros de
trabajo, extranjeros todos, como €l, se quejaban de esa alimentacion puramente animal; el
arroz era casi la sola «verdura» conocida en la casa donde trabajaban, fuera de algunos
zapallos de invierno y de escasas papas traidas de la capital.

Giuseppe tenia pocas ocasiones de conversar con los pasajeros que se alojaban en la
fonda, porque su ocupacion casi no le permitia salir de la cocina. Sin embargo, habia tenido
por un compatriota que trabajaba en el campo, cuidando ovejas, la explicacion de lo que
tanto hacia escasear el pan. El trigo, aseguraba, no se producia en la Argentina; lo traian de
Europa, de los Estados Unidos y de Chile. Venia, sobre todo, mucha harina de esos paises.
Decian que en ciertas partes empezaban a sembrar trigo, en el Baradero y en Chivilcoy, por
ejemplo; pero no daba tanto como las ovejas. Era éste un pais de pastoreo, y eso de sembrar
tenia que ser un engafio, pues nadie sembraba.

Giuseppe quedd muy pensativo. Esto de tener tanta tierra 'y de no sembrar trigo siquiera
para el consumo le pareci6 una enormidad. Cuando supo que el trigo costaba hasta diez
pesos oro la fanega y que una legua de campo de dos mil setecientas hectareas apenas valia
de diez a doce mil pesos oro, aunque no fuera el pobre muy instruido, lleg6 a calcular cosas
que le parecieron estupendas.

Penso que si se concretaban todos a criar vacas y ovejas no era tanto por el producto que
les daban, sino por falta de brazos, y sobre todo, por amor a la buena vida sin trabajo del
pastor.

Se prometio hacer la prueba cuando sus primeros ahorros le permitieran emanciparse; lo
que no tardé mucho, pues el valor de la tierra era tan infimo que la municipalidad vendia
chacras por muy poca plata y pagaderas en varios afios. Tan poco costaban, que casi nadie
hacia diferencia entre los lotes buenos, los mediocres y los malos. Giuseppe, que mas o
menos sabia lo que era tierra, eligid de lo bueno y desde el primer dia calculd que esta tierra
debia de dar trigo magnifico y en abundancia.

Para conseguir semilla, fue todo un trabajo. En el pueblito no habia mas que un
panadero que recibia directamente la harina de la capital, quedando como a diez leguas
todavia la estacién mas préxima de ferrocarril. Asimismo, y pagando Giuseppe adelantado
el importe de lo que queria, acabé por recibir algunas bolsas de trigo.



Era un trigo regular, no mas; no muy elegido, ni muy limpio, ni muy sano, eso si, muy
caro; pero, por fin, era trigo y Giuseppe, con su aradito de mala muerte habia empezado a
abrir surcos en la chacra.

Cuando los vecinos vieron que sembraba trigo, no faltaron comentarios.

«Miren: venir a sembrar trigo a cien leguas de Buenos Aires, cuando nadie en tanto
trecho lo habia hecho. No saldria el trigo; y si sale, ¢qué va a hacer con él? ni una tahona
hay en el pueblo, ni a veinte leguas alrededor. Y ¢para qué se necesita tanto pan, teniendo
tanta carne? En fin, déjenlo, no mas, que siembre; cada uno en este mundo tiene su locurax.

Pero ésa si era locura, pues con su platita hubiera hecho mucho mejor en comprar una
majada.

Giuseppe siguié arando todo lo que pudo y sembrd, un poco ralo para aumentar la
extension, hasta el Gltimo grano de su semilla. Empezaron pronto a asomar las hojitas
verdes, bien débiles, por supuesto, y delgaditas; y muchos de los vecinos, la casi totalidad,
gue nunca habian visto trigo, pensaron que la primera helada iba a secar ese pobre yuyito.
No fue asi; cayeron heladas terribles sin hacerle absolutamente nada; dejaba un poco de
crecer, pero con el menor aguacero ya volvia a retofiar y a tupirse.

Ahora el campito estaba verde esmeralda, parejo, lindo. Y por la orilla, cuando pasaba
algun gaucho con su tropilla, se ponia un rato al tranco, y todos los mancarrones se
apuraban en probar el pastito fresco; hasta que Giuseppe, renegando, acudia presuroso,
blandiendo alguna herramienta, siguiendo con ademan amenazador y palabras fuertes al
jinete ya distante.

Empezo a espigar el trigal, y los vecinos a curiosear; ya se iba formando esa atmésfera
suave, primaveral, alabadora del éxito asegurado. Unos ahora ponderaban hasta la
exageracion la fortuna que le iba a caer a Giuseppe con esa cosecha, y si bien algunos
envidiosos todavia predecian con sonrisas malévolas mil desastres, las heladas tardias, la
piedra, el desgranamiento anticipado, la sequia, las lluvias torrenciales, la falta de brazos
para la cosecha, el poco valor del trigo, y hasta la langosta todavia a quinientas leguas, la
mayoria se extasiaba ante estos millones de tallitos coronados de espigas verdonas y
gruesas que suavemente, como las olas del rio, ondulaban al soplo del viento.

Giuseppe gozaba; se hinchaba de orgullo, triunfaba. Aceptaba con dignidad las
felicitaciones, despreciaba las criticas. Mas que todo esto valia la vista del trigal amarillento
ya y doblandose bajo su carga de grano.

El genoveés habia descubierto un mundo: la tierra de la Argentina tanto valia para
sembrar trigo como cualquier otra, y esta seguridad era para él un horizonte sin limites de
riqueza.



No fue del todo fécil la cosecha. Ninguna casa de Buenos Aires tenia todavia maquinas
de segar trigo, ni siquiera para muestra: Giuseppe tuvo que hacer la siega a pura guadafia y
hoz.

No encontraba sino muy escasos peones para ese trabajo que nadie sabia hacer, fuera de
unos pocos extranjeros y algunos provincianos. Hizo la trilla con yeguas, a lo criollo, y por
fin tuvo en bolsas su cosecha.

Pero ¢quien se la iba a comprar? No habia molino ni tahona en ninguna parte. A pesar
de ser los fletes carisimos se dicidi6 por cargar la mitad de su trigo para Buenos Aires,
reservando para semilla la otra mitad, y él mismo se fue para la capital.

-«jTrigo del pais! -decia un hacendado criollo, -¢qué va a valer?»

Por supuesto, valio bastante menos que el chileno y el de Norte América; se comprende,
no siendo «importadox; pero asimismo consiguié Giuseppe ocho pesos oro por fanega,
doscientos pesos papel de la antigua moneda, y volvio a sus pagos, no sélo con el tirador
repleto, sino también con crédito, y con la promesa de recibir maquinas segadoras y una
trilladora a vapor para la cosecha préxima, con todo lo que necesitara. Desde luego se traia
una docena de arados dobles, toda una novedad. Giuseppe empleo parte de su dinero en
comprar todas las chacras que pudo y el resto en animales y aperos, y conchabando peones,
empez06 a romper tierra por todas partes. Sembro una gran extension, mas de mil hectéareas,
y si no sembrd mas, fue por habérsele acabado la semilla.

Lo mas lindo era que no solamente ya nadie lo criticaba, sino que muchos hubiesen
deseado imitarlo; pero entre pensar y hacer hay un mundo, y entre querer y poder hoy otro.
Giuseppe era hombre de pocos medios, y como tal, no pensaba en cosas complicadas: y
como sembrar trigo en tierra virgen no era problema dificil, pensar y hacer habian sido para
él casi simultaneos. Los obstaculos a cosa tan sencilla no podian ser sino sencillos y los
habia atacado de frente con conviccidn ingenua y una fe en el éxito, tan grande que se lo
tenia que dar.

Se habia presentado con una confianza de millonario en la casa mas poderosa de la
capital y el didlogo habia sido breve:

-«Sefior -dijo-, necesitaria arados, atadoras, una trilladora, hilo y bolsas para la
primavera proxima.

-«¢ Piensa usted sembrar trigo?»
-«Si, sefior».
-«Tiene usted capital o garantia?»

-«Tengo algunas chacras en las cuales he cosechado trigo este afio por la primera vez.
Ahi tiene usted la muestra».



Y esto habia bastado para que el negociante viera también €l, abrirse para su casa todo
un horizonte nuevo. Tomo algunos datos, supo quién era Giuseppe y lo que habia hecho, y
comprendié que ayudar a semejante hombre, mas que arriesgar era colocar dinero a fuerte
interés.

Los vecinos de Giuseppe fueron todavia este afio, simples espectadores de su asombroso
éxito. El afio no fue tan propicio como el anterior, pero el &rea sembrada era tanta, que
gracias a las maquinas que le facilitaron la cosecha, se encontrd ya con una verdadera
fortunita.

A pesar de las ofertas que de varias partes le hicieron, no quiso vender el trigo. Propuso
a todos sus vecinos facilitar simiente a quien quisiera sembrar sus chacras, prometiéndoles
maquinas, bolsas, etc., para la cosecha. Muchos aceptaron y Giuseppe, ayudado por su
crédito creciente, se volvio proveedor y banquero de todos ellos.

Edifico un molino antes de la cosecha, aprovechando la corriente del arroyo que orillaba
el pueblito, y cuando llegé la cosecha, adelanto a todos dinero para los gastos, vendiéndoles
maquinas, bolsas, animales, provisiones, la mar y comprandoles el trigo, barato, ganando
con las dos manos jAh! genovés diablo.

¢ Y ahora? con toda esa plata, ;qué hacemos? Comprar tierra. Y compro tierra a mas no
poder y, sin perder un dia, la hizo arar, y cruzar, y sembrar; y donde afios antes no se veia
mas que un pasto puna, cortadera, paja brava y paja de embarrar, hoy se extiende hasta
horizontes sin limites el océano verde del trigo que crece o el océano dorado del trigo
maduro, y las mismas brillazones han cambiado de color.

Giuseppe se ha vuelto opulento. Sus campos son inmensos; en todas partes posee
molinos perfeccionados que automaticamente devuelven en harina bien clasificada los
trigos que recibieron. Pero no es éste el gran milagro.

El gran milagro ha sido que el solo ejemplo de este hombre humilde, venido a la
Argentina con sus dos brazos por todo capital, ha cambiado en pocos afios el poder
productivo de todo el pais, de tal modo que, en vez de comprar a otros a peso de oro el trigo
que necesitaba para su consumo, hoy desparrama la Argentina en el orbe entero, por
millones de toneladas, el grano que, mas que la carne, apetece la humanidad.

Un anarquista empedernido
Don Ramédn Pérez, uno de los estancieros mas ricos de la Republica Argentina, daba una
fiesta espléndida a sus relaciones para celebrar el nacimiento de su décimo véstago.



La opulenta y sefiorial mansion, verdadero palacio edificado con todo lujo en plena Pampa
y rodeada de las diez leguas cuadradas del mejor campo de los muchos que poseia,
resplandecia con el fulgor de las iluminaciones. La luz eléctrica hacia relucir hasta entre los
arboles del monte los mil brillantes de sus ampollas; los suaves acordes de varias orquestas
diseminadas en el inmenso parque lleno de plantas raras encantaban los oidos, y los fuegos
artificiales embelesaban con sus fugitivas lluvias de oro y de pedrerias las miradas atonitas
de los paisanos. Para todos habia alegria, regocijo y abundancia, pues D. Ramén Pérez,
acordandose de sus principios humildes, siempre queria que, en lo posible, todos los que le
rodeaban tuviesen su parte de los favores con que lo habia colmado la fortuna.

Su riqueza colosal no lo habia ensoberbecido; solia decir que era resultado méas de su
suerte que de su mérito, y si bien gozaba ampliamente de ella, no despreciaba a los que,
menos afortunados, decia, habian trabajado quizé tanto como él sin enriquecerse, porque asi
lo habia querido el destino. Ayudaba, cada vez que se le presentaba la ocasion, a los buenos
trabajadores, dandoles los medios de adelantar y habilitandolos generosamente, sin exigir
por su dinero la parte del ledn, considerando gue si el trabajo personal vale poco sin el
capital, éste, sin el esfuerzo del trabajador, vale menos aun, y que lo propio es que
reciprocamente se hagan fructificar ambos.

Mientras los huéspedes de mas alta posicion social se divertian en los magnificos
salones de su palacio, don Ramoén, acompafiado de su sefiora, quiso dar una vuelta por los
jardines para cerciorarse por sus propios 0jos de que también sus convidados mas humildes,
sus capataces, puesteros, peones y colonos festejaban en debida forma el feliz
acontecimiento.

Todos los aclamaron con carifio, haciendo votos por su felicidad y por la salud del
nuevo heredero, ya viejo de un mes, que llevaba en brazos una nifiera para que lo viesen
todos y lo empezasen a querer.

En un rincon algo apartado del monte sonaban los melancoélicos acordes de una guitarra.
Despacio, y solos, se acercaron don Ramon y su sefiora, y escondidos detras del grueso
tronco de un eucalipto, escucharon el canto, disponiéndose ya a aplaudir y a remunerar al
cantor.

Pero pronto conocieron que éste no era criollo; su voz gutural, netamente ibérica,
acentuaba con rudeza décimas extrafias llenas de exasperadas reivindicaciones, de rabiosas
ironias y hasta de sanguinarias amenazas, que parecieron a don Ramon una verdadera
profanacion del rustico instrumento pampeano de cantar amores.

El cantor -y no cantaba mal ese loco- era un oficial carpintero espariol, a quien don
Ramon habia dado trabajo en la estancia, nada mas que porque estaba muy pobre y medio
muerto de hambre, después de haber sido expulsado de los talleres que lo habian ocupado,
por sus ideas de un anarquismo tan vehemente, exaltado y desprovisto de oportunidad, que
no podia ser, tanto para los patrones como para los demas oficiales, mas que un peligro sin
compensacion.



En la estancia lo habian tratado muy bien: trabajaba en su oficio, haciendo jornadas tan
cortas y de tan liviano empefio que las «ocho horas» de veras le hubieran podido, en otra
parte, parecer largas; comia bien -habia engordado- y cobraba un sueldo que por los pocos
gastos personales que tenia le venia a formar, aun sin querer, un pequefio nucleo de ahorros.

Asimismo, parecia no sofiar sino con la destruccion de todo Y de todos, hasta de los
mismos que, con un poco de justicia, hubiera podido mirar como sus bienhechores; y
soltaba, tirdndolas como pufialadas, sus décimas de odio ciego, en raudal.

Don Ramén y su sefiora, primero se indignaron, y si ésta, toda asustada, no hubiese
detenido a su marido irritado, puede ser que el cantor hubiera seguido con otro
acompariamiento que el de la guitarra. Se soseg6 por fin don Ramon y siguié mirando y
escuchando. Vio que el auditorio era poco numeroso, casi todos peones y puesteros de la
estancia, muy contentos con lo que ganaban y poco dispuestos a meterse en bochinches; lo
que por su parte pronto debié comprender también el payador anarquista, pues cuando
habld, ni mas ni menos, en sus versos, que de repartir entre todos las haciendas y los
campos del patrén Y de todos los patrones, los oyentes, que hasta entonces habian quedado
admirados y callados, como ante algo completamente desconocido, empezaron a reirse y a
titearlo en grande.

-«jChé, carpintero! ¢qué harias con tantos potros, vos que no sabés domar?» -le
pregunto un gaucho.

-«Te quiero ver rondando de noche lo que te toque en el reparto» -dijo otro.
-«Sabe que seria lindo esto para hacerse de una majada; pero el patrén no va a querer».

-«¢Y adon Ramon, ché, que le dejas? ¢la carreta vieja con que empez0 a trabajar
cuando llegd?»

-«Cuando la casa sea tuya ¢nos daras también fiestas y carne con cuero?»
-«jQuién sabe si con el reparto no salimos perjudicados los puesteros a interés!»
-«¢ Y por qué viniste a la Argentina, en vez de esperar el reparto en Galicia?»
-«No soy gallego -contesto secamente el carpintero-, soy catalan».

-«Bueno, y ¢no hay tierras en Catalufia?»

Iba a contestar el hombre algun disparate, cuando se hicieron ver don Ramon y su
sefora.

-«Pues, amigo -dijo, sonriéndose don Ramdn ya del todo calmado,- yo soy gallego, y
también he preferido venir a la Argentina, hace méas de treinta afios, que esperar alla el
reparto de los bienes que predican ustedes. Y no me ha ido mal, pues, aqui me ha tocado un
buen lote; pero ha sido sin perjudicar a nadie. Mafiana le contaré como hice, y puede ser



que usted vea que, lo mismo que yo, se puede enriquecer, sin reventar a nadie ni destruir
nada, y al contrario, procreando y produciendo, sembrando felicidad y no ruinas. ;No es
cierto muchachos?»

-«jSil jsi! jViva el patrén! -gritaron todos a una,- jvival»

Y conmovido saludé don Ramdn Pérez a esa gente sin envidia que tan bien sabe
perdonar su riqueza a los que la suerte ha hecho ricos, con tal que de ella les dejen
conseguir lo poco que a cualquier hombre basta para no pasar en este mundo demasiadas
necesidades.

Valentin, «el anarquista», como lo llamaban todos, hasta los que no se daban muy buena
cuenta de lo que pudiera ser el anarquismo, se habia levantado como los demas, al aparecer
don Ramén con su sefiora, y la guitarra en la mano, entre avergonzado, rabioso y
respetuoso, quedaba ahi, callado y cortado. Asimismo, el afan de destruccion propio de
estos apostoles tan extraviados por su ignorancia, que creen que destruir aun a ciegas,
siempre es preparar la inmediata reedificacion de algo mejor, de tal modo lo dominaba, que
si hubiese estado la guitarra cargada de dinamita, seguramente vuelan todos.

Al dia siguiente, Valentin estaba cepillando listones en el galpon, cuando se le acerco
don Ramén, quien después saludarlo afectuosamente, le dijo que venia a cumplir con su
promesa de contarle como se habia enriquecido.

-«Se lo quiero contar -dijo,- no por vanidad y para alabarme, ni por el inicuo placer de
inspirarle envidia, sino para mostrarle que la Argentina es capaz de hacer milagros, tantos y
tan grandes que si, a cada rato, de algin pobrete trabajador puede hacer un millonario,
también la creo muy capaz de tornar en el burgués mas conservador al anarquista mas
empedernido.

-«jOh eso es otra cosa!» -murmurd Valentin entre dientes.

-«Empecé a trabajar de pedn -siguié don Ramon,- en una tropa de carretas, y durante
muchos meses, invierno y verano, por algunos pesos y la tumba, picaneé mis bueyes de
Norte a Sur y de Sur a Norte, por la llanura, ora quemado por el sol, ora helado por el
viento o mojado por la lluvia. Me desconocia la Pampa, como dicen los paisanos; fueron
afios duros los dos primeros que pase en esta tierra, y no es de extrafiar que tantos la
maldigan, de los recién venidos que sin conocerle las mafias, creen que sélo por haber
venido a America tienen que hacerse ricos en ocho dias».

«En aquel tiempo, los indios eran los verdaderos duefios de la mayor parte de la Pampa
y a menudo teniamos, en nuestros viajes, que hacerles frente y pelear con ellos; no por esto
pagaba mas a sus peones el duefio de la tropa, pues el riesgo del pellejo tacitamente entraba
en el trato de conchabo, pero es oficio aquerenciador el de tropero y me gustaba. Ademas,
por naturaleza, siempre he sido sujeto y poco me gusta cambiar, no siendo para mejorar de
Veras; y poco a poco, a medida que uno por uno, por un motivo u otro, se iban los
comparfieros, mas confianza me criaba el patrén y mas sueldo me pagaba.»



«Casi no gastaba nada y al cabo de tres afios me encontré con bastante plata para
ofrecerle al patron, que ya era rico y se hacia viejo, comprarle parte de la tropa y de tomarla
a mi cargo. Acabo por aceptar; y si bien largo y trabajoso me habia sido juntar el sefiuelo,
relativamente facil fue adquirir el rodeo. Cada viaje ahora me daba, por mi parte, una
regular cantidad, y con esa plata compraba mas bueyes y mas carretas, y cada dia ganaba
mas. Mi socio se retird: quedé yo solo con las carretas hasta que ya también pensé que seria
mejor venderlas y arraigar mi vida en el primer campito que con su producto compré,
lejano para todos, central para mi, acostumbrado a cruzar en todo sentido la Pampa, hasta
sus limites extremos. Alli me sosegué, fundé mi hogar, y la comparfiera de mi fortuna de
hoy ha sido la que también entonces me ayudd, a labrarla con su trabajo y su economia; lo
mismo mis hijos que, a medida que han llegado a la edad de poder prestar servicios, todos
lo han hecho, y entre ellos es que pienso repartir los bienes que, segun usted, se deberian
repartir entre otros que, al fin, no han hecho nada para merecer de ellos parte alguna. Como
ya son diez y que, si Dios quiere, no ha nacido, todavia el Gltimo, quedara modesta la parte
de cada uno.»

«Por mi, lo mismo que la carreta vieja que durante varios afilos manejé como peon y que
conservo hoy como honrosa reliquia de mi pobreza y de mi labor pasadas, me parece justo
descansar y gozar lo que es mio».

«Van treinta y més afios que empecé a luchar contra los mil obstaculos que a sus
primeros pobladores opone todo desierto: he peleado con los indios, arriesgando mi vida;
he pasado a caballo las noches largas, frias y tormentosas, de ronda y de arreo; me han
tocado privaciones de todo genero, he sufrido fatigas, penurias y peligros sin cuento, y si
cada dia se ha hecho después mi vida mas facil, hasta llegar a ser lo que es hoy, lujosa 'y
opulenta, no veo, amigo Valentin, que haya en ello crimen digno de tanto castigo. Me
ayudo, es cierto, la suerte; pero también la ayudé yo, contribuyendo, a la par de otro, a
fomentar el progreso general del pais, que todo lo valoriz6. jCuantos de los que conmigo
trabajaron han asegurado su porvenir! A todos he ayudado en lo que me ha parecido
equitativo... y usted no sera el primero a quien haya abierto el camino de la fortuna».

«Aqui estan tres mil pesos; se los presto para que se establezca donde y como mejor le
parezca. Durante el primer afio, no me devolvera nada; el segundo, lo que usted pueda, y
segun, entonces, le vaya, fijaremos plazos para el restox.

Y al decir esto, don Ramon tendia a Valentin la cantidad anunciada. Valentin,
completamente turbado, vacilaba en aceptar. Callado, revolvia en su mente mil ideas
contrarias. Ese dinero le parecia como el precio de su conciencia; aceptarlo, ¢no era como
traicionar a sus correligionarios o renegar de sus convicciones? ¢No era volverse, como
habia dicho don Ramén, de anarquista, conservador? jSer patron él! jel que los queria
destruir a todos!

Pero también rechazar la mano que generosa se le tendia, ¢por qué? No era seguramente
para explotarlo; ninguna condicion onerosa se le imponia, ni siquiera le hablaba don Ramén
de intereses. ¢Seria, entonces, Unicamente para convertirlo?



Contra esto se rebelaba furiosamente. Su amor propio se hubiera llevado la victoria,
sin... la ambicion siempre en armas y en acecho en un corazon valiente y joven.

Mal supo dar las gracias a don Ramon: experimentaba gratitud, pero criado en el odio y
en la envidia, no podia ostentar aun, sino con cierta torpeza, esa gala de las almas delicadas.

Compré Valentin con el dinero prestado por don Ramén una carpinteria ya establecida
en el pueblo vecino, y como era hombre trabajador y habil, prosper6 rapidamente. En pocos
afios, pudo devolver el capital a su duefio y pronto agreg6 un aserradero al taller; ocupaba a
muchos obreros y los trataba bien... para evitar, decia- jel sinverglienza!- que se volvieran
anarquistas; y al andar de los afios se cred una situacion tan holgada que casi rayaba en
riqueza.

Un dia don Ramon lo mando llamar para pedirle aceptara el cargo vacante de juez de
paz del partido; y se hizo de rogar muy poco, por la forma no mas, y para que no hablara la
gente. Pero ¢quién se iba a acordar que don Valentin hubiese sido jamas anarquista, cuando
él mismo casi creia imposible ya que hubiese anarquistas en la Argentina?

El monte que plant6 José Maria

Algunos, en este mundo, aspiran a cosas imposibles y malgastan su vida esperando en
vano que se realicen, muchas veces, por lo demas, sin hacer para ello ningan esfuerzo; otros
se contentan con tener una idea bien sencilla y empefiarse en su ejecucion y, algunas veces,
sucede, no solamente que llegan a ver colmados sus modestos deseos, sino que se divierte
la suerte en recompensar su trabajo con inaudita fortuna.

Asi le pasé a José Maria, hara unos sesenta afios, con el monte que planté en plena
Pampa, sencillamente para resguardar su rancho del viento rabioso que voltea y del sol que,
de tanto calentar, cuece.

José Maria era vasco espafiol, no de aquellos que por el peso de su cuerpo atlético,
tallado, al parecer, en el mismo granito de los Pirineos, por poco se hundirian en el suelo
algo blando todavia de la llanura platense, sino de estos otros, delgados, flexibles y
resistentes como hoja de acero, que se deslizan hasta el bulto antes de atropellar. Le habian
ofrecido un puesto en una estancia lejana del Sur, con una majada al tercio y se regocijaba
con la suerte que le habia tocado. Pero, por otra parte, sus comparieros le habian pintado la
Pampa, como sitio de pocos encantos, ponderandole sobre todo lo desnuda que era, sin un
arbol siquiera para ponerse a su sombra; y esto habia hecho nacer en su mente la idea de
[levar a su nuevo destino, de las quintas de Buenos Aires, donde hasta entonces habia
trabajado, algunos gajos de alamo y de sauce y una bolsita de carozos de estos duraznos tan
sabrosos con que, durante dos meses, se habia hartado a su gusto.

Cuando llego a la loma perdida que le habia sefialado su patron para que en ella
edificara su rancho, vio que sus amigos no lo habian engafiado: nada habia, en leguas en
redondo, que pudiera atajar la vista de un hombre parado; y pensé en seguida que el que



plantase en esta soledad sin reparo cualquier montecito, tendria un pequefio tesoro al cabo
de pocos afios. Lefia, sombra, abrigo y fruta; ;como podrian vivir sin esto los hombres? Y
nada parecia deber impedir que crecieran arboles en esta tierra tan fértil.

José Maria, desde entonces, sofi6 en dotar la Pampa con esa riqueza que tanta falta le
hacia y, antes de empezar a edificar su casa, plant6 en buen terreno sus gajos de alamo y de
sauce y enterrd en suelo bien removido y limpio todos los carozos que habia traido. No fue
por lo deméas mucho trabajo; en menos de un dia, habia acabado, y todavia le quedaba
tiempo para empezar a colocar los esquineros del rancho.

Hubiera querido conseguir -lo que entonces era todo un lujo-, algunos postes y un poco
de alambre para cercar su plantacién y protegerla contra el diente pertinaz de las ovejas;
pero cuando vio el patrén la dichosa plantacién ésta, se eché a reir, y le dijo que costaban
demasiado los alambrados para emplearlos tan mal. José Maria se content6 con cavar
alrededor una zanja honda para poder atajar algo siquiera los animales invasores; persiguio
las hormigas durante todo el invierno, aprovechando las mafianas frias para deshacer sus
nidos; y cuando llegd la primavera, su corazén se llend de gozo al ver surgir con magnifico
vigor brotes exuberantes de savia de todas sus estaquitas.

Habia pasado un invierno bastante molesto en su ranchito pelado, expuesto al viento
frio, en la loma sin reparo; la primavera fue peor con sus ventarrones locos que hacian
crujir la choza, pero mas cruel ain fue el verano, con sus soles ardientes, con los cuales no
habia mas que quedarse encerrado en el rancho hecho un horno. Cierto es que asi no habia
estorbo que impidiese ver a lo lejos la majada, pero no le parecia compensacion.

El segundo afio no fue mucho mejor; asimismo, uno que otro sauce, los mas cercanos al
pozo, bien regados, habian crecido ya bastante y las hileras de dlamos, cuando tuvieron
todas sus hojas, alcanzaron a dar una listita regular de sombra, en la cual casi hubiera
podido dormir la siesta José Maria, estirandose bien.

Los duraznos también habian crecido y el almécigo ya se cubri6 de flores rosadas con
las primeras sonrisas de la primavera. El invierno siguiente, José Maria los trasplanto,
formando con ellos todo un monte; y despojando los alamos de todos los gajitos que habian
dado, multiplico con éstos las hileras alrededor de su rancho.

El patron, un buen criollo, para quien sélo valia la hacienda y que siempre habia tenido
para toda planta que no fuera pasto, altamisa y trébol, gramilla o cardo o flor morada, el
mas profundo desprecio, empezaba a mirar con cierto interés la plantacion de su puestero.
No decia nada; miraba, no mas; pero venia a menudo al puesto; parecia calcular cuantas
plantas habia conseguido José Maria; las media con la vista, las acariciaba con la mano,
embriagandose con el olorcito tan rico a verde estrujado que en el cutis le quedaba; pasaba
grandes ratos a su fresca sombra, mirando las largas y elegantes ramas de los sauces
mecerse al soplo de la brisa. Escuchaba el gorjeo de los pajaros que, al amor de los
pequerios arboles, ya habian venido a elegir domicilio y esbozar nidos, y su canto y el
murmullo del viento en el ramaje parecian contarle, en un idioma seductor, mil cosas que
nunca hasta entonces nadie le habia dicho.



Y cuando, un afio después, pudo, durante la siesta, un dia que se habia quedado a
almorzar en el puesto de José Maria,

atar su crédito a la sombra del sauce ya grande y coposo que cubria el palengue, se
entusiasmo de veras y lo empez6 a manifestar. Cuando se desborda el corazén, habla el més
callado.

El vivia en la estancia, en una casa grande de material, con su buen corredor de donde a
todos rumbos se podia divisar el campo; y nunca se le habia ocurrido poner una planta en el
patio; esto de taparse la vista tampoco le hubiera gustado mucho. El Gnico arbol que quiza,
con el tiempo, hubiera podido admitir era el omb0 y habia estado a punto de plantar uno
que le querian regalar; pero un pedn cordobés que tenia, habiéndole asegurado que donde
se planta un ombU, queda tapera, habia rechazado la oferta.

La vista del monte de José Maria habia cambiado sus ideas al respecto; le habia entrado
poco a poco el amor a los arboles; ya en ellos veia verdaderos compafieros y fieles amigos
del hombre y hasta servidores de provecho.

Y empez6 a preguntar a José Maria si se animaria a plantarle también un monte en la
estancia. El vasco no pedia otra cosa y, preguntado cuanto cobraria, pidio un peso papel por
cada planta de tres afios. Pondero el trabajo que seria preparar la tierra, destruir los
hormigueros, cuidar durante tres afios plantas de las cuales quiza no quedaria ninguna.

Asimismo, aceptd cuatro reales y trataron, pero dejando sin fijar la cantidad de plantas
que debia entregar. José Maria se habia deslizado hasta el bulto; ya podia atropellar, y
atropello fuerte. Hizo un viaje a Buenos Aires; compro en las islas todo un cargamento de
gajos de alamo y de sauce y millares de plantas de durazno, y también paraisos, porque no
era mezquino y queria contentar a su patron; y toda una tropa de carretas llevo las plantas a
la estancia.

Se acercaba junio; no habia que perder tiempo y José Maria conchabd peones; no era
cosa de dejar perder ni un gajo, pudiéndolo evitar; y plantd, plant6 sin descanso, planté con
pasion, con furor; y con los peones que habia conchabado, llegd a colocar como doscientas
mil plantas entre duraznos, paraisos, sauces y alamos.

El estanciero no dejé de pensar que, si todas prendiesen y se lograsen, iba a tener mucho
gue pagar; pero no dudaba de que, en tres afios, mermaria mucho su nimero, y que, al fin,
quedaria con un lindo monte que no le vendria a costar mas que lo muy justo.

La primavera, al cubrir de verde follaje el inmenso monte plantado y cuidado por José
Maria, sin que se perdieran casi plantas, se encargd de definir situaciones; y el estanciero
empez06 a maliciar que tanta riqueza bien podria ser para él media ruina, al sorprender, una
mafiana, al vasco muy ocupado en contar una hilera de alamos, y en tomar apuntes. Algo
inquieto, entablo la conversacion:

-«jLindo el monte, don José Maria! ;no es cierto?»



-«Lindo, patron».
-«Pocas plantas se han perdido, segun parece».
-«Muy pocas pero también las hemos cuidado bien, y buenos pesos me cuestan».

-«Cierto -contesto el amo-. Pero no los ha de perder. Y, digame, ya que veo que estaba
contando los arboles, ¢cuanto me va a cobrar por el monte?»

«Todavia no conté todo; pero, mas o0 menos, me va a deber usted, a los tres afios, una
cosa de noventa mil pesos».

-«jNoventa mil pesos!» -exclamo el estanciero. -«¢Esta loco usted? ¢quién le va a pagar
semejante disparate por cuatro plantas?»

-«No, mire, patron, que son muchas las plantas; y que si ahora tienen poca vista porque
todavia son nuevitas, de aqui a dos afios, cuando se las entregue, formaran un lindo monte,
y el primero en el sur de la provincia. Y, digame, patron, el invierno proximo, ;seguiré
plantando?»

-«jDios me libre!» -contestd sin vacilar el hombre.

Y dandose vuelta, se fue a encerrar en su casa, cavilando en la barbaridad que habia
cometido al dejarse llevar de su imaginacion, una vez en la vida; y maldecia las plantas y
los arboles, y los pajaros que, sin que lo pensara, lo habian alucinado.

Pasaron los dos afios; José Maria cuidaba de su majada como siempre, pero tampoco
descuidaba el monte; aunque fueran muchas, casi conocia las plantas una por una, y sabia
también ahora, con exactitud absoluta, los arboles que habia en cada hilera y en cada
cuadro. EI monte se habia puesto hermoso; ya se divisaba de lejos su masa imponente; los
duraznos estaban cubiertos de flores, los dlamos, en hileras algo tupidas, por todas partes,
corrian sus misteriosas cortinas y hacia dias ya que los sauces meneaban sus largos
penachos, suaves como plumas de avestruz. Los pajaros, a millares, gorjeaban en el monte;
pero el amo se habia vuelto insensible a tanta belleza. José Maria le habia pasado la cuenta,
y el arrebato de poesia que le habia hecho desear un monte le venia a costar demasiado caro
para que fuera tentado otra vez de admirar la naturaleza. jCiento setenta y dos mil arboles
de tres afos a cuatro reales, 0 sean ochenta y seis mil pesos moneda corriente!

Y como la legua de campo valia por alla en aquellos tiempos, alrededor de cuarenta mil
pesos papel, y que vender hacienda para pagar plantas le hubiera parecido un crimen al
criollo viejo, transigid con el vasco y le escriturd dos leguas de campo. De todos modos,
tenia diez leguas, y el sacrificio le fue llevadero.

José Maria, no podia contar ya mucho que digamos, con el carifio de su antiguo patron;
pero se siguid deslizando antes de atropellar. Fue a visitarlo como buen vecino; se le
ofrecid para lo que precisara; no dejo de prestarle algunos servicios; le ensefio a sacar
provecho del famoso monte, sin destruirlo, vendiendo gajos a los vecinos que, todos ahora



también querian monte, y lefia, y estacones y, con el tiempo, tirantes y cumbreras, y cuando
las relaciones entre ambos se hubieron otra vez vuelto amistad, el vasco atropellé.

Le gustaba mucho una de las hijas de su vecino; él no era feo; era joven, trabajador,
inteligente; asi lo entendid la muchacha, y una vez medio de acuerdo con ella, la pidi6 al
viejo, y el viejo se la dio, porque, al fin y al cabo, las hijas casaderas, mejor que se casen de
una vez.

Y desde entonces manejé José Maria su estancia y la del suegro con tanto acierto, que
empez0 a echar las bases de una de las mayores fortunas que hayan hecho los vascos en la
Argentina, las que no son muy pocas, ni muy pequefias. Y en toda la parte sur de la Pampa
se empezaron también desde entonces a multiplicar los montes que tanta falta hacian y que
tan incalculables servicios prestan a los hacendados.

Linda cria

Don Manuel era extranjero; habia venido como inmigrante a probar fortuna en esa
Argentina tan ponderada hasta por los mismos, a veces, que habiéndose quedado en la
ciudad -la gran desviadora de voluntades y aniquiladora de fuerzas productoras-, han
dejado en ella la cola, y como el zorro de la fabula, quizas anhelan ver a otros sufrir la
misma suerte.

Pero él no habia cometido semejante disparate y se habia largado al campo con su
«linghera» y la idea fija y bien arraigada de llegar, por su trabajo y su economia, a poseer
algun dia, en propiedad, para asentar sus reales, un buen retazo de esa Pampa inmensa y
fértil que para todos alcanza. Habia trabajado mucho, penado, sufrido, privandose, para
amontonar pesos, de todo lo que no fuera estrictamente necesario para la vida, aprendiendo
también, a palos, muchas cosas que creia saber y que la Pampa ruda ensefia de otro modo, y
con los afios habia llegado a hacerse duefio de una legua de campo.

iUna legua! iDos mil quinientas hectareas! jTodo un reino! Cierto es que donde habia
comprado, la tierra quedaba todavia bastante despreciada; la colonizacion parecia
desecharla, ¢quién sabe por qué? Capricho o ignorancia; pero don Manuel no vio mas que
dos cosas: la tierra era buena para cualquier clase de cultivo y bastante barata para que la
pudiera comprar con sus ahorros, aunque fuera empefiandose por una parte. Comprd no
mas sin oir los consejos, sin querer creer ni por un momento que se hubiese metido tanto
clavo, como se lo decian algunos, con aires de compasion, verdadera, quizas; jhay tantos
ciegos en este mundo!

Por supuesto, desde que en el campo se conchababa, habia aprendido a trabajar fuerte y
parejo, pero nunca se habia dedicado méas que a trabajos de a pie: cavar pozos, abrir zanjas,
edificar ranchos, arar y sembrar, cosechar, emparvar, trillar, alambrar campos, etc., y jamas
habia pensado en ocuparse de cuidar animales. Andaba regularmente a caballo, pero no era
jinete; sabia lo que era manejar bueyes mansos, pero nunca habia cuidado vacas, yeguas y



ovejas, y bien se dio cuenta de que también todo esto lo tenia que aprender, si queria sacar
verdadero provecho de su tierra.

Para salvar esa falta, y como no pensaba seguir viviendo solo, ya que tenia como formar
su hogar, tomé por compafiera a una mujer de campo, china sélida, enérgica y de a caballo,
que, desde chica, habia ayudado a cuidar la majada y las vaquitas paternas. No era ella, que
digamos, muy bonita, con su cara chata de india, apenas pulida, sus pémulos salientes y su
pelo como cerda, tan tupido y profuso que casi no le dejaba frente; pero tampoco era él un
Adonis; y por lo que era de entender de campo y de cuidado de la hacienda, no habia
gaucho que se las ganara a Gregoria. Su vista, que alcanzaba a distinguir cualquier animal
por lejos que estuviera, su tino para disponer lo que en cada caso convenia, su impecable
acierto para dirigir cualquier trabajo de campo, tenian que hacer de ella, para don Manuel,
el mas perfecto de los consejeros. Y gracias a Gregoria pudo evitar de comprar para poblar
sus puestos ovejas apestadas y vacas entecadas; de ella aprendié a conocer a simple vista el
estado de prefiez de una hacienda y su grado de gordura; supo de qué modo, cuando y
ddénde hay que soltar y pastorear una majada para que coma bien y prospere; se hizo capaz
de mandar a los peones sin que se rieran por detras de sus érdenes por perjudiciales a sus
propios intereses, como suele suceder con el que todavia no entiende.

Iban adelante los intereses del matrimonio; pero mas aumentaban y mas se quejaba don
Manuel de no poder encontrar para el trabajo gente como la con que sofiaba. Siempre habia
que estar encima de esos peones, decia y asimismo, sélo para comer el puchero y tomar
mate se podia de veras contar con ellos; mas trabajo le daban esos diablos que la misma
hacienda, y habria tenido que estar en todo para que anduviesen a su gusto las cosas.

Es que también don Manuel hacia de todo a la vez; cualquier criollo, en su lugar, bien
hubiese dejado que su campo siguiera produciendo nada mas que los pastos naturales: puna
en las lomas y uno que otro yuyo tierno en los bajos; las vacas habrian andado retozando en
verano y cruzandoseles las patas en invierno; las ovejas habrian parido, pero para que se
aguacharan en seguida los corderos; y todo habria marchado a lo de Dios es grande, en
medio de esta miseria relativa, que, sin el trabajo que la fecunda, es lo Gnico que pueda
brindar la tierra mas opulenta.

Con don Manuel, la tierra no podia quedar ociosa; en su pais se la araba y sembraba, y,
desde el primer dia, empez6 a hacer lo mismo. Roturd y sembré de maiz, de trigo y de
alfalfa lo que pudo, ensanchando, cada afio, algo mas el area cultivada, con la paciencia del
gue tiene mas voluntad que elementos, pero con la seguridad de que su trabajo seria
recompensado con generosidad.

Solo renegaba siempre con la perpetua falta de personal bueno y de confianza; pero,
poco a poco, también éste se le empez6 a formar, pues Gregoria, cada afio, mas o menos, le
daba un peoncito mas; y estos mesticitos, de precocidad pampeana para el caballo, tardaban
pocos afnos en prestar servicios como mandaderos o pastores.

De madre tan criolla ;,como hubieran podido nacer mas que gauchos hechos y derechos,
hombres de lazo y de boleadoras? jPara ellos si que era la bota de potro!



Pero también del padre aprendian a picanear de a pie los bueyes del arado; a dejar caer
con regularidad de reloj los granos de maiz en el surco, a rastrear la tierra como es debido;
y a medida que iban creciendo, mas Utiles se hacian, tan habiles en cualquier trabajo de a
pie como en los de a caballo. Ya iba teniendo el patron la gente con que desde tanto tiempo
atrés sofiaba: gente activa y fuerte, que lo mismo se puede mandar a que dome un potro o
carnee una res, Como a que maneje un arado o una segadora.

Gauchos como el mejor iban saliendo los hijos de don Manuel y de dofia Gregoria. Sin
tener del nativo puro el desdén estéril del trabajo de a pie, que iba, bien lo veian,
enriqueciéndolos bajo la direccion paterna, no dejaban de lucir, cada vez que se les ofrecia
la ocasion, su habilidad de criollos, en el corral y en el rodeo; y tampoco por haber, por la
mafiana, domado algun potro, dejaban a la tarde de amansar novillos en el arado o
redomones en el carro. Les gustaba que los admiraran cuando, sin un tajo, sacaban el cuero
de una res, en un abrir y cerrar de 0jos, pero también ponian su gloria en confeccionar con
tanta prolijidad como el extranjero més baqueano una parva de trigo.

Elegantes y bizarros, sabian como se llevan el chiripd y las espuelas en la bota fina; y
por el modo gallardo de colocarse en la cabeza el chambergo, no se podia negar que fueran
criollos; pero no por esto tampoco manejaban peor la pala ni con menos destreza la
guadafia que el labrador pesado, de huesos macizos y de musculos espesos, toscamente
vestido de géneros burdos, cosido con hilo de acarreto.

iLinda cria los hijos de don Manuel y de dofia Gregoria, mezcla armoniosa de las
cualidades tan diversas de esas dos razas, robustecida una en el esfuerzo secular de su lucha
con el suelo, adiestrada la otra por la enorgullecedora lidia del domador! Y, ¢qué extrafio
podria ser que la tierra chicara quedase por ellos dominada a la par de los baguales?

Con esta asociacion intima del labrador y del gaucho, obra genuina de la Argentina, no
tardo el modesto retazo de Pampa, propiedad de don Manuel, en volverse fuente inagotable
de productos opiparos, amontonandose en los galpones las bolsas de cereales y los vellones
de lana, irguiéndose por todas partes las parvas de forraje que, hasta en pleno invierno,
aseguran el engorde de los animales; y cada dia, llovian pesos.

Si, pesos, muchos pesos; tantos pesos que don Manuel y dofia Gregoria, de pobreza
congénita ambos habituados desde la nifiez a toda clase de privaciones, no acertaban en
utilizarlos. En esto fallaba la asociacion; no tenian ellos, ni podia haber nacido en sus hijos
la ciencia de gozar con discrecion del dinero adquirido por el trabajo. Y por esto era que al
llegar a la estancia algun huésped, si bien admiraba sin reserva los inmensos galpones y
pesebres edificados a todo costo para almacenar las riquezas agricolas y abrigar los
animales de precio, también extrafiaba que viviera todavia la familia en tan miserables
ranchos medio destruidos, con piso de tierra pisoneada y techo de paja rala y podrida.

En los corrales, las aguadas y los alambrados, construidos sin mezquindad, y hasta con
lujo, habia realizado don Manuel uno de sus méas caros deseos; pero ni él ni Gregoria
habian sofiado todavia con un bienestar que nunca conocieron; y tampoco sus hijos lo
anhelan, rudos y sencillos colaboradores que son, todavia, de primera mestizacion, de una
naturaleza apenas desbastada.



Asi penan las primeras generaciones, afanosas fundadoras de la riqueza argentina sin
mas ambicion ni gozo que el de crear,. jgozo divino, por lo demas!

Venta de solares

Don Jerénimo estaba desconsolado. Después de muchos afios de trabajo como
mayordomo de estancia, habia empleado en 1876, sus economias, $ 3.200 oro, en comprar
ocho leguas de campo.

Poseer ocho leguas de campo esta bien, aunque sean de pasto puna, y sin mas animales
encima que unas cuantas vacas y los bichos silvestres de la llanura; pero guardarlas ocho
afios sin provecho alguno, ya no le parecia hazafa.

Era, efectivamente, como para desesperar, cuando de repente supo que les iba a cruzar
una via férrea, y dando en seguida con habilisima liberalidad, a la compafiia del Pacifico,
catorce hectareas en una esquina de las ocho leguas, habia conseguido don Jerénimo la
estacion justamente anhelada por todo duefio de campo, y habia mandado inmediatamente
levantar alrededor de ella el plano del futuro pueblo de Rufino con el cual esperaba, no
solamente hacer pesos, muchos pesos, sino también legar su nombre a la posteridad.

El plano era hermoso: en él figuraban, pintadas de verde, a cada lado de la estacion,
pintada de rojo, dos amplias plazas publicas, de dos hectareas cada una, con sitios
reservados para escuelas, iglesia y casa municipal. El pueblo constaba de setenta y cuatro
manzanas, mitad al norte, mitad al sur de la via, de ocho solares cada una, con un total de
quinientos noventa y dos sitios ofrecidos a precios acomodados a los pobladores deseosos
de vivir por poca plata, en casa propia.

Alrededor del pueblo, las quintas, de una a cuatro hectareas, sélo costaban de cien a
cuatrocientos pesos, pagaderos a plazos largos, y seguian innumerables chacras en
condiciones accesibles para los méas pobres.

Irresistible tentacion le parecia a don Jerénimo que seria para cualquier hombre de pocos
recursos el poder hacerse de una chacra, de una quinta o siquiera de un solar. Y calculaba
que nada mas que los solares, tasados uno con otro, en cien pesos papel, le vendrian a
pagar, con sus setenta y cuatro hectareas -pongamos cien con las calles- algo como diez
veces el costo primitivo de las veinte mil hectareas compradas, hacia ocho afios, con sus
precarias economias de mayordomo. ¢Y las quintas? ;Y las chacras? jY todavia quedarian
seis leguas para pastoreo y agricultura! Se pasaba los dias haciendo calculos, calculos
alegres, si, y de veras, pues en ellos amontonaba cifras hasta quedarse asombrado de tanta
fortuna.



Desgraciadamente transcurrian los meses sin que nadie se presentase a comprar y
guedaba el hermoso plano virgen de todo apunte de venta.

Tres veces por semana venia un tren de ida y otro de vuelta, pero sin traer pasajeros ni
carga, o trayendo tan poca cosa que, de seguir asi, nunca dejaria de ser la estacién Rufino
una de tantas.

Y dejando los célculos a un lado, don Jeronimo se desesperaba. Era el suplicio de
Tantalo: jtener a mano, viejo ya, y después de haber sido pobre, se puede decir, toda la
vida, semejantes riquezas y no poder disfrutarlas!

Dos afios habian pasado desde la aprobacion del plano, sin que el pueblo existiera mas
que en el papel. Bien se habian interesado por algunos solares en las orillas, dos o tres
gauchos, conocidos por cuatreros, pero don Jerénimo, temiendo con razon que no fuera mas
que para robarle sus vacas con mas comodidad, no se habia apurado en vendérselos, cuando
un dia se le present6 un negociante de la campafa pidiéndole precio para una manzana
entera, la méas cercana a la estacion de pasajeros y con frente a la plaza. Don Jer6nimo se
estremecid de gusto; tuvo como un palpito de que ese hombre iba a ser el eje de su fortuna
y de ninguna manera debia dejarlo ir sin la manzana que deseaba. Asimismo, no pudo
impedir que la natural codicia hiciese de las suyas y resueltamente contestd a su pregunta.

-«Mil cuatrocientos pesos, sefior.

-«jAh! -dijo el hombre-, entonces quedaré sin ella. Pensaba poner en Rufino una casa de
negocio, pero es muy caro el terreno».

-«No crea -insistié don Jerénimo-; esta manzana es la mejor situada; tiene agua buena.
Pero -agrego0 al ver que ya se iba a retirar el interesado-, ya que es para una casa de
negocio, pongale usted precio».

-«Quinientos pesos» -contesto el otro.

-«Es suya» -dijo don Jer6nimo, casi, casi sin vacilar.

-«Aqui tiene los quinientos pesos».

Y los entrego, recibiendo en cambio de don Jerénimo una boleta de venta provisional.

La casa de negocio no fue mas que un simple rancho, de paredes de barro y techo de
hierro; pero el surtido era regular, y de veinte leguas en derredor acudia la gente a surtirse,
pues no habia otra en la comarca. Cualquier carrera de matungos daba lugar a reuniones tan
numerosas que era como si hubiese manado gente del suelo; y el hombre, al ver esto, bien

comprendid que para que ahi mismo se fundara verdaderamente un pueblo, no habia mas
que querer, y pensé que seria lindo probar el negocio.



Pero no tenia fondos disponibles. Para vender solares, era preciso primero comprarlos;
por otra parte, el que los poseia no sabia que hacer con ellos, y estimando el comerciante
que el ingenio también vale, se atrevio a ofrecer a don Jerdnimo comprarselos... sin plata.

El primer movimiento de don Jerénimo fue de profunda sorpresa; pero el hombre era tan
convincente, lo que proponia presentaba tan poco peligro y podia dar tan grandes
resultados, que acepto la combinacion. Compraba firme el negociante, aunque sin dinero, la
mitad del pueblo: treinta y siete manzanas, con sus doscientos noventa y seis solares, a cien
pesos el solar, saltando las manzanas como si tomara él de un damero las casillas de un
color y dejara al duefio las otras, pero sin que, durante dos afios enteros, pudiera éste vender
ningun solar de los suyos, debiendo recibir mes por mes el total de lo que el comprador
cobrase de los nuevos pobladores, debiéndose, al terminar los dos afios de plazo, abonar el
saldo, si hubiera, en dos o tres pagos.

Negocio sencillo, ventajoso para ambos, que a uno permitia lucir, con provecho, sus
aptitudes comerciales y daria al duefio, a mas del producto de la venta, un gran aumento de
valor en las manzanas que quedaban de su propiedad.

Empezo la propaganda con atinada distribucion de planos a todos los clientes de la casa
posiblemente susceptibles de gastar doscientos pesos en un solar. jDiez meses para pagar!
¢Quién no tiene veinte pesos?

-«Y con esto queda usted afincado, amigo; jpropietario! como quien dice nada. Sin
contar que los que elijan primero seran duefios de lotes en la misma plaza o en las calles
adyacentes, todos llamados a valer, en poco tiempo, mucho mas. jCompre, hombre! ;Qué,
son veinte pesos por mes? Y asi, con un ranchito que de cualquier modo edifique, ya tiene
techo seguro y propio para la familia; lo mas necesario, pues carne no le ha de faltar,
aunque se la regalen... o la robe, jqué diablos!»

Antes de que haya acabado de pagar su solar, valdra el doble; y antes de cinco afios, si
es cierto lo que dicen gue en Rufino van a venir a dar dos o tres, 0 mas, ramales de -
ferrocarril, tiene una fortunita.

«Esto va a ser un gran pueblo, amigo, con el tiempo; y un solar de mil doscientos
cincuenta metros cuadrados, veinticinco por cincuenta, por doscientos pesos es realmente
tirado. Cuando uno piensa que en Buenos Aires hay lotes asi que no han costado quizas ni
es0, Y que, hoy, vale mil pesos el metro cuadrado! jMire, el dia que ofrezca a sus hijos un
millon por el solar!»

Y muchos 0jos, al runrdn de esa conversacion embriagadora, se abrian tamarios,
sofiadores, como divisando un porvenir de paraiso, lejano, pero posible, al fin. Y dos
napolitanos de la cuadrilla encontraron medio de economizar en el pan y la cebolla con que
se mantenian, lo suficiente para comprar entre ambos un sitio, pagadero en veinte meses, en
vez de diez; el jefe de la estacion, el proveedor de las cuadrillas, el telegrafista, el cambista,
compraron, para especular uno, para poner un almacén el otro, para ver si se hacia gente
aquel, para albergar a su familia el ultimo. Un pedn de estancia que habia entrado en la casa
de negocio para tomar la copa y jugar al truco, salia todo admirado de si mismo, un boleto



de compra en el tirador, y no podia casi contener la risa al pensar que ya no lo trataria de
vago su china, pues iba a dejar de tomar para pagar las mensualidades y comprar un
alambre y chapas de hierro para una choza. Y acababa por reirse del todo al acordarse que
era todo un propietario, jél!' Y lo mismo que él, se sentian otros hombres, muchos de los
que sin haber pensado nunca antes sino en salir del dia, se habian lanzado a comprar
solares. Algunos, por supuesto, tenian la inquietud de no poder cumplir con las condiciones
del boleto y de no tener siempre con qué pagar las mensualidades con exactitud.

-« ¢ Y si me quitan el solar, y si pierdo lo abonado?»

-«No tenga cuidado, hombre, que no lo voy a comer vivo; no porque me deba una
mensualidad atrasada le voy a quitar nada. Mi interés es que se pueblex.

Y efectivamente, muchos de estos pobres no alcanzaban siempre a cumplir; pero nunca
se les aplicaban las condiciones por demas leoninas del dorso del boleto. Para asustarlos, no
mas, un poco, las habia puesto el vendedor, y también para obligar, en un caso, a los
compradores de mala voluntad, o a los que hubiesen querido especular a sus costillas.

Y la confianza una vez asentada, empezaron a volar los solares a los mismos precios
siempre, pero japurarse los que querian elegirlos en buena situacion! pues se iban, y se
iban, no mas. El pueblo ya se formaba; las calles se delineaban con los mismos edificios
que de todos lados surgian, modestos todos, muy pobres algunos, y de barro, pero con
promesa tacita de mejorar pronto, a medida que tomase incremento la poblacion.

Cuatro hornos de ladrillos se habian instalado y no daban abasto; dos carniceros se
disputaban las pocas vacas gordas que mantenia don Jer6nimo en su estancia; los herreros y
los carpinteros se enriquecian; los boliches se multiplicaban; venia gente de todas partes, a
poblar, a poner algun negocio, atraida por la prosperidad creciente del ya nombrado pueblo.

El ferrocarril al Pacifico hacia estudiar varios ramales que todos vendrian a dar en
Rufino, y diez pedidos de concesiones de lineas férreas a todos rumbos, con Rufino por
cabeza de linea, se tramitaban ante el Congreso.

Don Jerénimo, cada mes, recibia con regularidad un montoncito de pesos: mil, dos mil,
hasta cuatro mil, una vez, pagados a cuenta de sus solares por los compradores y veia con
placer cuan acertada habia sido la combinacion del hombre y se felicitaba, bajo todo
concepto, de haberla aceptado.

A los dos afios, habia recibido los veintinueve mil seiscientos pesos del trato: primer
resultado; se habia, por los menos duplicado el valor de la mitad del pueblo, que le quedaba
por vender: otro resultado, rico, y podia decirse ya con visos de razén, fundador del pueblo,
aunque hubiera sido de otro el trabajo.

El iniciador tampoco, por su lado, quedaba del todo malparado; tenia ciento cuarenta
solares de su propiedad que, sin haberle costado un peso, representaban un valor no
solamente regular, sino también de curiosa peculiaridad elastica; pues, cada vez que, a los
precios ya mas altos que estaba en derecho de pedir, por el crecimiento de la poblacion,



vendia uno de ellos, aumentaba por eso mismo el valor de todos los linderos, tan bien que
menos solares le quedaban, mas plata representaban.

Sin contar que la famosa manzana de una hectarea de la cual se habia hecho duefio por
quinientos pesos, iba en tren, con los afios y por su situacién excepcional, de valer
cincuenta mil, y de producirle por mes el doble de lo que le habia costado de compra hacia
unos cuantos afios.

Pero lo méas lindo no era el resultado material conseguido por don Jerénimo y por su
habil colaborador, por inesperado que pudiese parecer y por incalculable que prometiese
hacerse en un porvenir cercano, sino la suma de dichosa quietud que habian proporcionado
con la feliz realizacion de su bien pensada combinacion, a centenares de familias pobres, a
quienes, enriqueciéndose ellos mismos, legitimamente, habian sugerido la salvadora idea y
ofrecido un medio fécil de fundar sus hogares en tierra propia, con un pequefiisimo
esfuerzo de labor y de economia.

Un mago poderoso

La Argentina lamentaba que sus hermosos y extensos dominios estuviesen desiertos.
Comprendia que sus mayores enemigos no eran los lejanos vecinos que pudiese tener, mas
0 menos ambiciosos y codiciosos de su magnifica herencia, sino la misma inmensidad de su
territorio y el misterio de su soledad.

Sabia que sus pampas, desnudas y tristes, podrian mantener inumerables rebafios y
producir trigo para la humanidad entera; que sus costas, sin mayores dificultades ofrecerian
puertos excelentes, y muchos, como para abrigar las naves de todas las naciones del orbe;
gue sus rios eran de los mas caudalosos de la tierra, bafiando tierras de los mas variados
climas; que sus montafias encerraban tesoros capaces, algun dia, de hacer palidecer los de
Aladino; que sus selvas eran la Gltima reserva para las necesidades siempre crecientes del
hombre, y que mil riquezas insospechadas aun dormian en su suelo, y dormirian,
probablemente, hasta que las viniera a despertar algin mago con su vara.

Habian llegado a sus playas hombres ricos y hombres ilustrados, y también aventureros,
a quienes habia abierto de par en par sus hospitalarias puertas, esperanzada en que quiza
alguno de ellos seria el deseado Mesias de su prosperidad, el revelador de su latente
opulencia; pero ninguno habia sabido, querido o podido acertar con el medio de ponerla
verdaderamente en situacion de sacar de sus bienes los debidos frutos. Unos, estrechamente
avidos, habian sacado de las haciendas que poblaban sus campos apenas algunas onzas de
oro, desperdiciando tontamente tesoros de incalculable valor; otros se habian contentado
con ponderar platénicamente en sus escritos la inmensidad de su territorio, la variedad de
sus productos, la suavidad de su clima; aquéllos le habian prestado dinero a alto interés, sin
ensefarle como lo debia aprovechar, y casi, por su usura, la habian arruinado. Y la
Argentina, encerrada en el miserable rancho que sofiaba convertir en palacio, desconsolada
ya de tantas ilusiones perdidas, mird hacia el puerto y vio que se acercaba un barco.



¢ Traeria por fin al emisario milagroso de cuyos esfuerzos esperaba la grandeza de su
nombre y el afianzamiento de su poderio? ¢0 seria otro parasito indtil o nocivo?

Pronto se le presento el pasajero; habian sido breves para él las formalidades de aduana,
pues no traia mas, por todo equipaje, que una bolsa llena de ropa remendada, que él mismo
Ilevaba al hombro. Su aspecto era tosco, sus modales torpes, tenia las manos sucias; en el
peloy la barba, largos y sin peinar, habian quedado briznas de la paja en la cual, a bordo,
habia dormido durante un mes.

Despedia toda su persona un olor a tabaco y cebolla bastante repugnante, y su
indumentaria, mas que modesta, compuesta de un pantalon de gambrona y del saco que
Ilevaba terciado, de una camisa de color, de un sombrero grasiento y deshecho y de
broganes gruesos, demostraba una posicion social de lo més humilde.

En un idioma dificil de entender, aunque algo parecido al castellano, explico que traia de
Europa civilizacién y riqueza; y si, en el primer momento, no habia dejado de asustarse a su
vista la Argentina, cuando le oy6 hablar asi, pensé que era loco de atar. Siempre habia
creido ella que la civilizacion usaba frac y que solo las libras esterlinas eran sefial de
riqueza.

¢Coémo las iba a traer ese pobre, haraposo y sin lavar?
Iba a hacerlo echar de su presencia, cuando con un gesto la detuvo, diciendo:

-«Me llamo el Inmigrante; mi ciencia es nula, no traigo oro, pero tengo mucha hambre y
vengo a pedir a tu suelo el medio de saciarla. En cambio ensefiaré a tus hijos a remover la
tierra».

-«¢Nada mas?»
-«¢ Te parece poco?»

Eso de remover la tierra para arrancarle el alimento que tan abundante daban las
haciendas que en ella pacian, casi le parecia a la Argentina pena inutil y trabajo deprimente.
¢Para qué agachar el lomo en rudas tareas, cuando con el lazo, montados en rapido corcel,
sus hijos hallaban como llenar con holgura todas sus necesidades?

Asimismo, hospitalitaria, inumerable y generosa como era, no podia negar al
desgraciado lo que le pedia, aunque tuviese que ser como lo pensaba, sin provecho para él
ni para ella de ninguna clase, y dejo que, alrededor de la ciudad, el Inmigrante cultivase la
tierra, con herramientas primitivas. Este empez6 su tarea y pronto, en la ciudad, donde
hasta entonces so6lo se habia comido carne se supo lo que era verdura.

Agachado siempre, se internd el hombre, poco a poco, en el campo, removiendo el suelo
y cultivandolo; sembro pastos, sembrd trigo, sembrd maiz; hubo carne gorda y caballos
fuertes, hubo pan y frutas.



La libra esterlina, en busca de provechosa ocupacion, consiguio de la Argentina permiso
para construir ferrocarriles; pero no podia sola remover la tierra de los terraplenes y colocar
rieles, y solicit6 la ayuda del Inmigrante. Con su pala, éste hizo el trabajo, abriendo las
grandes y numerosas, vias de comunicacion que debian fomentar en todas las regiones de la
Argentina el progreso y la riqueza. Pronto hubo que cavar puertos y edificar ciudades; y sin
el esfuerzo del Inmigrante, ¢quién lo hubiese hecho? El lo hizo todo; corté ladrillos y cavd
los diques, edifico las casas, adoquind las calles, construyé las cloacas, arreglo los jardines.
Para todo lo que le pedian ahi estaba siempre listo para cualquier trabajo que le mandaran,
dispuesto siempre a agachar el lomo y a remover la tierra.

En todas partes estaba: de la Pampa hizo el granero mundial, fecundando hasta sus
arenales; derribd los arboles seculares del Chaco, para entregarlos a la industria; cavd
canales y acequias en la regiones aridas para fertilizarlas; arrancé de las rocas, en la
cordillera, los minerales escondidos.

El esfuerzo de su brazo, continuo y multiple, habia transformado en pocos afios el
aspecto primitivo de los dominios de la Argentina. El desierto estaba vencido, divulgado el
misterio de su soledad. Las pampas ya no eran desnudas y tristes; en ellas pacian
inumerables rebafios y crecia el trigo; las costas del Atlantico ofrecian a las naves del orbe
entero puertos excelentes y muchos; las selvas, las montafias y las llanuras entregaban al
hombre, para sus necesidades siempre crecientes, las mil riquezas insospechadas, dormidas
en su suelo durante siglos, y que con la vara milagrosa del trabajo humilde habia despertado
el Inmigrante, el gran Mago revelador de la opulencia argentina.

Enderezandose, descansé un rato el hombre. Después se vistio decentemente, se aderezd
con relativo esmero y se volvio a presentar, hecho gente y con los bolsillos repletos de
billetes de banco, ante la Argentina. Y para ensefiarle hasta qué punto habia cumplido con
su promesa de traerle civilizacion y riqueza, se hizo acompafar por numerosos jovenes,
vigorosos Yy bien vestidos, que hablaban correctamente el castellano; de buenos modales,
instruidos y bien educados, capaces asimismo de remover tierra y los presento a la
Argentina, diciendo:

-«Mis hijos... argentinos».

Y mutuamente se felicitaron, agradecidos ambos por lo que cada cual habia echo a favor
del otro.

Creacion

¢Luis, Ramon, Pedro? nadie se acuerda ya de como se llamé en vida; y, sin embargo,
bien poco hace que ha dejado de existir, y dura su obra todavia, y mejora y crece a vista de
todos, enriqueciendo el pais y a sus habitantes, sin excepcion, directa o indirectamente...

Dios habia creado la Pampa seguramente en un momento de mucha prisa, pues ni
siquiera tuvo tiempo de vestirla de decente vegetacion, ni de darle bastante agua buena, y la
habia poblado, como de lastima, con unos pocos animales y algunos hombres, entregados



del todo a si mismos, pues ni tampoco les habia dejado instrucciones para dirigirse en este
mundo.

Luis, Ramon o Pedro, cuando llego, se qued6 admirado de ver vivir miserables a tan
pocos hombres en tanta tierra, con tanta hacienda, y penso: «esta gente no debe saber
trabajar». El venia de muy lejos, de un pais extranjero, situado del otro lado del Océano; era
pobre, casi sin recursos, pero tenia mucho amor al trabajo, era de mucho empefio, activo,
inteligente y ambicioso.

Cuanto mas estudiaba la Pampa y sus pobladores, méas cuenta se daba de que en ella, si
bien faltaban muchas cosas, lo que mas falta hacia eran ganas de trabajar.

Como se admiraba de ver tanta tierra tan mal aprovechada, de ello conversé con algunos
de los propietarios que mayor extension poseian; pero uno le aseguro que esa tierra poco
servia y que no habia méas que ver que clase de pasto producia para comprender que s6lo
podia mantener alguna hacienda; otro le asegurd que con el pisoteo de los animales se iba
componiendo solo el campo y poniéndose tiernos los pastos, y que, por consiguiente, era
inatil darse trabajo; y diciendo esto, le alcanz6 otro mate, aunque ya Luis, Ramén o Pedro,
estuviera harto de chupar tanta agua verde y caliente.

En la Pampa habia poca agua: lagunitas, en general, anchas a veces y poco hondas, y
casi todas de agua salobre. Este era otro inconveniente para criar mucha hacienda, y si bien
cavaban los hacendados uno que otro jaglel, donde encontraban agua dulce, por lo menos
en muchas partes, todos se quejaban de que tirar agua para la hacienda era gran trabajo y
decian que mas cuenta les hacia tener sélo la que se podia atender sin moverse.

Luis, Ramon o Pedro, extrafiaba ese modo de pensar, pues por todas partes, en las
estancias, veia numerosos peones realmente muy poco atareados, tomando mate, fumando,
paseando o durmiendo la mayor parte del dia, y pensaba que, si él fuera patrén de ellos,
trataria de hacerles trabajar en otra forma, y que el provecho seria mayor para todos.

Naturalmente, con ese sistema contemplativo de dejarlo todo al capricho de la
naturaleza, todo el mundo quiza vivia feliz, o, por lo menos, tranquilo y sin dolores de
cabeza, pero también en un estado de pobreza que casi rayaba en miseria.

Los patrones, ellos, generalmente iban a vivir en la ciudad, descansados, pero sin
comodidades, pues si sus haciendas podian, por su nimero suministrarles algo para los
gastos, nada les hubieran podido dar para lujo.

Los animales engordaban si podian, y entonces, algo producian; si no, enflaquecian
hasta morirse, y se les sacaba el cuero y con el precio de los cueros todavia alcanzaba a
vivir el amo; pero jqué vida! casi de pobre.

Luis, Ramon o Pedro, pudo, en las estancias, trabajando por un tanto en trabajos fuertes
de a pie, ganar buenos pesos, y como la tierra, justamente porque no la sabian aprovechar, y
que habia de sobra para tan pocos pobladores, valia muy poco, pudo con sus ahorros
comprar un retacito regular.



Y ya que lo tuvo, le meti6 arado y sembré en él una cantidad de semillas que habia
podido conseguir de un molinero con quien habia trabajado de peon.

Por supuesto, le tenian compasion o se reian de él los estancieros, sus vecinos, todos
grandes propietarios y hacendados. Esto de meterse a arar en la Pampa, ya de por si les
parecia bastante ridiculo, pero jsembrar barreduras de granero! ¢qué clase de pasto podia
dar? Y mas aun, ¢para quién sembraba, Luis, Ramén o Pedro, ya que no tenia mas animales
que unas cien ovejas, diez vacas, seis bueyes, dos caballos y un casal de cerdos?

La verdad que todo esto parecia y era realmente muy poca cosa; pero el pobre no habia
podido hacer mas; no tenia para comprar semillas costosas como la alfalfa, que entonces
apenas era conocida y valia un platal, y por lo que toca a los animales, si bien era cierto que
casi se podia decir que con los pocos que habia podido comprar, su campo gquedaba sin
poblar, por otro lado le quedaba la esperanza que siempre puede tener, de un aumento, el
que tiene poca hacienda en mucho campo.

Mientras tanto, con lo poco que tenia, alcanzaba a vivir, y bien, quiza mejor que algunos
de sus vecinos, mucho mas ricos que él. Como no tenia mas que dos caballos, lo que
causaba risa a cualquier gaucho pobre, habia comprado en el pueblo algunas bolsas de maiz
y después de reservar para sembrar una de ellas, empled parte del resto en mantener gordos,
todo el invierno, los dos mancarrones.

Con lo que sobro6 se mantuvo él, como acostumbraba en su tierra, donde una vez al afio
comia carne, y como ordefiaba sus vacas, pudo también conseguir que las numerosas crias
de su casal de cerdos engordasen y prosperasen a 0jos Vistas.

Mal que mal, pasé el invierno, con sus animalitos en buen estado, a pesar de la sequia 'y
de las heladas, y antes que llegara la primavera, verdeaba que daba gusto toda el area que
habia sembrado. Por supuesto, parecia méas bien campo de yuyos que de otra cosa, pues
habia de todo: pastos excelentes y hierbas malas, entre sus barreduras de molino; pero, de
cualquier modo, era pasto tierno y no pasto puna, como en toda la Pampa; y cuando lo
juzgo bastante fuerte para poderle echar los animales, éstos engordaron en pocos dias,
cuando los de los vecinos todavia no tenian siquiera sebo para una vela.

Luis, Ramon o Pedro, gozaba. Sin descanso, sigui6 arando y sembrando el maiz. Los
gue mas se habian reido de sus dos caballos, de buena gana se los hubieran pedido
prestados ahora, cuando tenian que ir al pueblo de chasque; eran los dos Unicos gordos en
veinte leguas a la redonda.

Pero fue mayor el éxito cuando, después de un verano muy caluroso, vino un otofio de
sequia y un invierno peor aun.

El hombre habia cavado un buen jaguel, y cada vez que por la sequia bajaban las
vertientes, lo volvia a cavar, de modo que ya podia dar agua a cualquier tropa de hacienda
que pasase, sin que por esto mermara el pozo. Y como en tiempo de sequia las tropas en
camino tienen que buscar las aguadas donde las haya y a cualquier precio, empez6 a sacar



del pozo buenos pesos con el balde volcador. No habia dia que no pasase algln arreo por su
campo y no pagase para tomar agua en sus bebederos.

Pronto también acudieron a él los vecinos por leche, por pasto, por maiz, por grasa, pues
todos ellos tenian vacas y campo y animales, pero la leche de sus vacas apenas daba abasto
para los terneros, el campo estaba sin pasto con la sequia, y los animales se habian puesto
tan flacos que ni carne tenian los hacendados para comer.

Por todos lados juntaba dinero nuestro hombre y lo amontonaba aguardando la ocasion
de hacerlo fructificar. No se hizo esperar ésta mucho tiempo.

La sequia habia arruinado todos los campos y las haciendas se morian sin remedio.
Muchos hacendados, previsores, habian llevado sus animales a otros pagos, antes de que ya
no se pudiesen mover, pero algunos, por no haber podido o querido hacerlo, se encontraban
imposibilitados ahora para moverlos y no tenian mas remedio que «cuerearlos» todos o
venderlos tirados.

Pero venderlos, ¢a quién? Todos estaban en la misma, y para comprar CUeros en pie,
basta con el trabajo de sacar los propios.

Luis, Ramon o Pedro, habia cortado, y emparvado mucho pasto durante el verano
anterior: ademas de esto, lo que habia sembrado se conservaba tupido y bastante regular a
pesar de la sequia; sobraba de cualquier modo para su poca hacienda, y cuando le vinieron
a ofrecer vacas por el precio del cuero, compré al contadito todas las que pudo. Pronto se
repusieron en su campo, con pasto verde a discrecion y algo de pasto seco, y cuando llegd
la primavera y empez6 a llover, se encontrd abundantemente poblada de animales llenos de
vida la estancia de Luis, Ramon o Pedro.

No habia hecho éste, ¢no es cierto?, ningln milagro; y por esto sera, sin duda, que ni su
nombre se ha conservado. No habia hecho méas que ensefiar a llenar su mision de madre, a
esta tierra todavia ignorante, dandole él lo que para ello necesitaba: trabajo; y su
recompensa la habia tenido en la riqueza adquirida.

Pero la riqueza asi creada por él y para si era poca cosa al lado de las riquezas
incalculables que en seguida empez0 a crear y sigue creando su ejemplo en la Argentina
toda.

De su arado nacieron miles de arados; su sembrado se extendié a leguas enteras; los
caballos supieron lo que era comer maiz; las haciendas pudieron tomar agua a discrecion y
también mantenerse gordas hasta el invierno; tanto trabajo hubo para todos, que acabo de
ser la principal ocupacién de los peones el mate y el cigarro, y como trabajaban mas,
consiguieron sueldos mejores, pudiendo llegar a ser gente los que en ello nunca habian
sofiado. Y hasta muchos patrones empezaron a ver que puede ser mas interesante manejar
una estancia, que dejarse vivir en la ciudad como lefios.



Terron fecundo

Don Nicolés Palmerini, italiano de nacimiento, pero argentinizado hasta lo mas hondo
del corazdn por los muchos afios de su estadia en esta tierra hospitalaria, por el bienestar de
ella arrancado a fuerza de labor, y mas que todo, por el amor a su mujer, argentina de veras
ella, y a sus numerosos hijos nacidos en plena Pampa, iba por fin a tomar posesion del
campo de que habia podido, trabajando con afan, ahorrando con ansia, hacerse duefio.

No habia que perder tiempo. jManos a la obra, y en todas partes a la vez! pues un mes
mas de demora y ya no se podia sembrar. A los pocos dias, ya se habia alargado bastante el
alambrado, se estaba edificando la sencilla morada para la familia, y en ancha hilera, los
arados escalonados rompian la tierra virgen, volteando el pasto puna y desalojando de su
dominio secular la orgullosa cortadera de penachos plateados, indtil... si lo pudiera ser lo
que es hermoso. Con la reposada actividad de sus cien bueyes, preparaba don Nicolas la
aurea opulencia de la mies futura.

Pero los bueyes, recién traidos de otro campo mas tierno, porfiaban sigilosamente, en las
horas de descanso, para la querencia y don Nicolas, que bien sabia que mientras no
estuviera del todo cerrado el campo, no habia que fiarse demasiado de esa gente, habl6 de
conchabar algin muchacho para cuidarlos. Lo supo el viejo Mateo, quien pensando que,
para rondar bueyes, un gaucho viejo, aun agobiado por los afios, vale tanto como un
muchacho... que tuviera experiencia, se le ofrecid. Y Palmerini acepto.

En el campo habia una tapera, vestigio casi borrado ya por el tiempo, de la humilde
vivienda de los primitivos pobladores de esos desiertos. Cueva mas que choza, se conocia
que habia sido, por lo miserable de las pocas ruinas esparcidas por el suelo: algunos adobes
crudos, unos cuantos pufiados de paja embarrada, pedazos podridos de cafia de Castilla'y un
montoncito de terrones de barro endurecidos, donde habia sido la pared principal.

Casi siempre en ella y en sus alrededores cuidaba la boyada don Mateo; seria porque
donde tantas generaciones han pisoteado el suelo, sale més tierno el pasto y mas tupido.
Nadie hacia caso de la preferencia del viejo hacia ese retazo de campo, hasta que un dia dio
orden el patron a los arados de ir aproximandose a la tapera hasta hacerla entrar en la zona
cultivada.

Cuando supo don Mateo que iban a arar la tapera, se le acerco a don Nicolas y le explico
gue necesitaba para los bueyes ese retazo de pasto tierno, el Gnico en todo el campo por
haber estado ahi la Gnica poblacion, durante muchos afios, en tiempos que solo los indios
cruzaban por esas pampas.

Y como don Nicolés lo sintiera al viejo profundamente conmovido, bajo su habitual
cachaza de gaucho y de anciano, algo sospecho y le pregunt6 desde cuantos afios conocia él
personalmente esa poblacion; don Mateo, dejando vagar del horizonte al suelo sus 0jos
penetrantes aun, si bien medio zarcos ya por la edad, le contesto a media voz, como
hablandose a si mismo:



-«En ella he nacido yo, en ella murieron mis padres; en ella siempre nos hemos sabido
juntar, de vez en cuando, mis hermanos y yo, después de afios, a veces, de correrias, de
ausencias, de dispersion por esos mundos de Dios, donde cada cual tiene que buscarse la
vida como mejor pueda. Poco a poco han desaparecido todos: padres, hijos, nietos; unos
huyendo ante las invasiones de los salvajes, cuando eran demasiado grandes para poderlas
resistir, o arrastrados al servicio de fronteras para defender contra los indios los bienes de
los que los tenian, ora para pelear contra los gobiernos, ora para sostenerlos».

«Cuando quedé solo, y demasiado viejo para seguir trabajando en las rudas faenas del
campo, sabiendo por otra parte que ya se acercaba la colonizacion para barrer de esos
campos los ultimos restos de los pobladores primitivos, abandoné la choza demasiado
ruinosa para que la pudiese componer, y dejé que se volviese tapera. Pero, con todo, me da
no sé qué el ver que hasta los mismos terrones de lo que fue cuna de tantas familias de mi
misma sangre, hoy desparramadas en la Pampa, van a mezclar otra vez su polvo con la
tierra de donde salieron, sin dejar siquiera un recuerdo de los pobres y valientes gauchos
que ahi han vivido, luchado, penado».

Conmovido él también, ahora, miraba don Nicolas Palmerini, italiano de nacimiento,
pero argentino de corazén, al viejo Mateo; veia alla, por el campo, suyo hoy, adquirido por
su trabajo, a sus hijos manejando con vigor y destreza el arado y la rastra; y sentia que entre
ellos, generacion nueva de la Pampa, y el viejo aquél, postrer representante de las que
fueron, no era él mas que un eslabon extrafio, quiza, pero de solido metal, en la cadena sin
fin de esa humanidad. Y surgieron en su mente justicieras ideas de noble respeto hacia los
antecesores de él y de sus hijos, hacia esos primeros fundadores, cimiento inconsciente
quiza, pero no por ello de menor mérito, de la prosperidad argentina.

-«Venga, don Mateo» -dijo, y ambos llegaron a la tapera, de un galope. Ahi se ape6 don
Nicolas Palmerini y alzando un terron de los que quedaban de las paredes derruidas, lo puso
en las manos del gaucho anciano, diciéndole:

-«Quiero que por todo mi campo, a medida que se vaya sembrando, caiga en el surco,
para mezclarse con la semilla, un poco de esta tierra; creo que por ella serd mas fertil el
suelo, mas abundante la mies. Y como no seria justo que de las cosechas futuras no tuviera
parte quien desde tanto tiempo las estuvo preparando, pasara usted, don Mateo, los ultimos
afios de su vida, gozando, en mi casa, entre mi familia, que sera desde ahora la suya, esta
abundancia agricola que tantos parecen mirar, en simulado error, como el resultado de su
solo trabajo; como si los que ahora se vienen apoderando del suelo tratasen de borrar hasta
el recuerdo de los que se lo han sabido conquistar y guardar para que algin dia lo
aprovecharan ellos; como si les fuera, en su flamante riqueza, insoportable el tan liviano
peso del agradecimiento hacia sus. humildes y sufridos antepasados».

El gaucho viejo, desde entonces, obedeciendo la orden de su generoso amo, no dejo ni
un solo dia, durante la siembra, de recorrer a caballo el campo recién arado, tirando €l, con
majestuoso ademan de su brazo emponchado, livianas particulas de la tierra recogida en la
tapera, para que se mezclase como simiente fecunda con el trigo ya confiado al surco.



Y cuando, algunos meses después, recogié Palmerini una cosecha de tan extraordinario
rinde, que ya quedaba rico del todo, ni por un momento vacil6 en creer, ni tampoco don
Mateo, que solo se debia tan espléndido éxito a su providencial inspiracion.

La chacra de los improvisados

En la Argentina lo que mas abunda es la tierra; abunda mucho mas que los brazos para
cultivarla, pero, a pesar de su fertilidad, de su precio todavia relativamente bajo, y de lo
mucho que puede producir, muchisima gente de la que anda en busca de fortuna prefiere
quedarse en la capital.

No hay duda que en ésta se concentran los grandes negocios y las grandes
especulaciones; pero no alcanzan sino para unos pocos privilegiados y es inmensa la turba
de los que en Buenos Aires apenas ganan para comer, por lo cara que es forzosamente la
vida en una ciudad tan grande.

Por esto al leer en LA NACION un aviso que decia: «Se necesitan agricultores; se les
daran a cada uno hasta 200 hectareas al 10 por ciento de la cosecha, y se les facilitaran los
elementos de trabajo»; un joven estudiante en medicina, de apellido Robledo, més fornido
que aventajado en sus estudios, pensé que quiza haria mejor en ir a trabajar al campo que
seguir una carrera en la cual no pueden hoy lograr éxito sino los muy pocos a quienes ha
favorecido la naturaleza con dones especiales.

Habia nacido en un pueblo de campafia y aunque se hubiese educado en la ciudad, habia
conservado cierto carifio a la tierra. No dejaba de pensar que los principios serian algo
duros, pero se sentia fuerte, lleno de salud y voluntad, y fue, se informo y trato.

Compré el «Manual del Agricultor Argentino» y en los pocos dias que tenia disponibles
antes de salir para su nuevo destino, lo recorrio, estudiando especialmente lo que le iba a
ser mas util. Y tanta aficion le iba tomando ya su imaginacion a la tierra removida, que al
ver su entusiasmo otro joven, amigo de él, un tal NuUfiez, que escasamente se ganaba la vida
como tenedor de libros en varios pequefios almacenes, se decidié a acompanarlo.

Los trato de locos su comin amigo Candiotti, empleado en una drogueria donde se lo
pasaba por ochenta pesos al mes, vigilando todo el santo dia en el laboratorio una cantidad
de cosas hediondas. Les dijo que en la Pampa se iban a morir de hambre, de sed y de
cansancio; que no habian nacido para arar tierra; que la langosta, la piedra, las heladas
siempre lo destruian todo, que antes de un mes iban a volver avergonzados y mas pobres
que nunca. Pero con la conviccion que da una resolucion irrevocable, urgidos por las
mismas dudas que secretamente conservaban sobre el éxito final y por consiguiente
necesidad de darse a si mismos confianza haciendo prosélitos, Robledo y Nufiez trataron de
persuadir a Candiotti que la Unica vida sana era la del campo, y que él era el que se iba a
morir en la flor de la edad, envenenado con sus productos quimicos.



Candiotti era un poco poeta, y acab6 por dejarse seducir por la comparacion de los
olores del laboratorio con los exquisitos perfumes agrestes que tan elocuentemente
ponderaban sus amigos; y renunciando a su empleo, abandond retortas y matraces, aparatos
y recipientes, para dedicarse también a la agricultura, sofiando ya, por lo demas, con
experimentos quimicos especiales y practicos que ilustrarian su nombre.

En la casa donde vivia, ocupaba un cuarto un pobre mercero, Ravifia, que a pesar de sus
esfuerzos para vencer la competencia del baratillo que se habia puesto en frente marcha. ba
a la quiebra rapidamente. EI hombre sabia lo que era pan sin haber visto nunca trigo, ni
darse muy buena cuenta de cdmo se podia conseguir éste, pero por esto mismo quiza y
sobre todo, por lo que le aseguraban que, en realidad, no habia competencia para el
agricultor, se entusiasmo también con la idea de hacer vida campestre, y realizando todas
las existencias de su boliche, se declaro listo para marchar.

Y como siempre sucede, el mas ignorante se volvio el mejor ap6stol, y Ravifia embauco
a un tal Gémez, conocido suyo y cochero de plaza, con sélo asegurarle -inocente mentira-
que en el campo los caballos nunca estaban flacos como en la ciudad.

Y el cochero no tuvo mas que repetir a Stromberg, un alemanote mecéanico, cansado de
huelgas, lo que habia oido decir de los sueldos que ganaban los maquinistas de trilladoras
para que también éste aprontase las maletas. Y antes de irse, pudo Stromberg convencer a
sus comparieros de huelga Livatti, albafil, y Herrera, obrero honorario en varios ramos,
especialmente en despacho de bebidas, que en el campo iban a hacer una fortuna
sembrando trigo.

Y fue asi que por casualidad se encontraron estos hombres, de origen y aptitudes tan
diferentes, juntos en el mismo retazo de suelo para pedirle la realizacion -imposible en la
ciudad-, de sus suefios de fortuna.

El duefio de la colonia hubiera preferido gente acostumbrada a manejar el arado, como
la que ya tenia en su campo, pero vio en estos nuevos candidatos tan buena voluntad que les
otorg0 a cada uno doscientas hectareas para que las aprovechasen en la mejor forma
posible, aconsejandoles asimismo asociarse para su explotacion.

El consejo no les parecié malo, y Robledo que era el mas instruido y habia sido el
iniciador del éxodo, tomo a su cargo la formacion de la sociedad y la redaccion de sus
estatutos.

Pero todo esto no era arar, y los vecinos se burlaban de lo
lindo de esos puebleros que venian a meterse a agricultores sin ser capaces de distinguir
siquiera el trigo de la cebada; ni falté un chusco para bautizar las mil seiscientas hectareas

de que disponian los recién venidos con el nombre de «Chacra de los improvisados».

Y la verdad es que se encontraron medio cortados cuando, recibidos los animales e
implementos de agricultura que les suministro el patron, tuvieron que empezar a



emplearles. La primera dificultad fue salvada por el ex cochero Gomez, quien les ensefid a
todos como se aperaban los caballos, se ataban y se manejaban.

Pero, como nunca en su vida habia manejado un arado ninguno de ellos, los primeros
surcos fueron todo un poema de dengues y vueltas, con saltos a la disparada, sin arafiar
tierra, y clavadas repentinas de reventar tiros. Si por desgracia no hubiera habido entre ellos
espiritu de solidaridad, de ayuda mutua y de emulacién, es probable que hubiesen
renunciado; y mas de una vez no dejé de haber amagos de desaliento, pero Robledo los
supo apartar y a fuerza de ensayar y de tantear, de ensefiarse unos a otros lo que les salia
mal o bien, y de observar por qué, empezaron pronto a dar en la tecla, llegando a hacer
surcos casi como la gente.

Un vecino de los que primero se habian reido mas de «los improvisados», viendo
entonces el medio éxito por ellos conseguido, se quiso dar el tono de ensefiarles lo que les
faltaba saber -detalles- para andar del todo bien, bebieron todos con afan sus indicaciones,
aprovechandolas lo mejor posible.

Y pronto se dieron ellos también el gusto de ensefiarle muchas otras cosas que él
ignoraba, que habian ellos aprendido en los libros y que ponian en practica con excelente
resultado.

No hacian, por supuesto, todos el mismo trabajo, pues no todos eran de igual fuerza 'y
resistencia, pero cada cual suplia por otro el servicio que no podia prestar. Stromberg,
Gomez, Livatti y Herrera, gente toda acostumbrada a rudos trabajos, se habian vuelto
tremendos con el arado; y las amelgas se ensanchaban a 0jos vistas con su poderoso
esfuerzo, mucho mas, a la verdad, que las que estaban a cargo de Robledo, Nufiez,
Candiotti y Ravifa.

Pero para ciertas cosas fueron éstos tan Gtiles como si hubiesen manejado dos arados
cada uno. Robledo se habia impuesto por su cultura intelectual, como verdadero director de
los trabajos, y todos acataban sus consejos, pues basados en estudios y en observaciones,
tendian siempre al mayor rendimiento con el menor esfuerzo; no araba muy ligero, ni
tampoco muy bien, pero nadie hubiera pensado en reprochérselo; menos aiin desde que en
varias ocasiones habia curado, actuando de médico, a los compafrieros.

Nufiez era buen muchacho y también hacia lo posible; pero esos puebleros, criados en
perpetuo encierro, poco sirven para las rudas labores del campo, y s6lo después de dos o
tres meses de lidia ardua, habia conseguido ensancharse los pulmones y endurecer sus
manos acostumbradas a manejar la pluma, bastante para poder competir con los demas.

Pero, si muchas veces se tenia que retirar del trabajo, cansado, antes que ellos, una o dos
horas, las empleaba en provecho comun, poniendo al dia las cuentas de la sociedad.

El comerciante Ravifia, impaciente de ver salir del suelo, brotar y florecer el trigo para
saber al fin como era la dichosa planta ésa, hacia fuerza con el arado y parecia no haber
hecho otra cosa en su vida sino arar. S6lo, de vez en cuando, ensillaba un mancarrén y se
iba al pueblo a comprar los vicios para la gente y todo lo que podia necesitar el



establecimiento; y como siempre habia sido muy diablo para comprar, no lo embromaban
asi no mas los pulperos, ni le daban gato por liebre.

Candiotti era de todos el mas flojo; aunque su salud algo quebrantada por el aire viciado
de los laboratorios en los cuales tantos afios habia trabajado se estuviera reponiendo, sus
fuerzas no eran grandes aun y necesitaba resollar a menudo. Pero la compensacion de por si
se ofrecid al poco tiempo; pues un dia que le habia tocado estar de cocina a Livatti, les
habia éste preparado tan bien el almuerzo que tuvieron todos que pasarselo sin comer; y
Candiotti que siempre habia estado cuidando hornallas y hornitos se ofreci6 para cocinero
perenne. Fue una suerte para todos, pues pronto llego a distinguirse en su nuevo oficio, lo
que no es de extrafar, pues la quimica no es mas que una cocina muy delicada.

Herrera era el hombre fuerte y que hubiera podido y debido ser, para los trabajos
pesados, el mejor de todos; pero era un gran haragan, un vicioso que no pensaba sino en
chupar, y de temperamento tan huelguista que, ni siendo patrén él mismo, como era, podia
pensar en otra cosa que en dejar el trabajo, con cualquier pretexto.

Entre todos juntos y cada uno por separado, emprendieron su conversion, haciéndole ver
la ventaja que, con el tiempo, podria sacar de la sociedad; pero no queria entender el
hombre, y no hubo méas remedio que darle lo que de su parte, antes de haber ganado nada
nadie, reclamaba a gritos, para que se mandase mudar, con gran provecho para los demas
ya que no era mas que elemento de discordia.

Y asi llegaron «los improvisados» a la cosecha. Trabajando habian aprendido a trabajar,
y si los primeros surcos habian salido irregulares y torcidos, después de la segunda reja no
se conocia; la semilla bien elegida por el ojo certero de Robledo, y desparramada del modo
mas parejo por sembradoras mecanicas, habia brotado a las mil maravillas; los animales
bien cuidados se habian conservado listos para seguir rompiendo tierra: el cielo se habia
mostrado clemente para con estos novicios: habia llovido oportunamente y no demasiado;
la langosta no habia llegado alli, y los precios se conservaban halagiefios.

Sin saber lo que era un achaque habian pasado nuestros puebleros los peores momentos
del invierno, y si las carnes ennegrecidas un poco por el viento de la Pampa, quedaban algo
enjutas, los huesos estaban envueltos en musculos duros como acero, entre los cuales
circulaba, bermeja, una sangre capaz de desafiar a cualquier microbio.

Aprendieron a cosechar. Es el tiempo del sudor; la tarea es ruda, el sol quema, la tierra
arde, pero las espigas son de oro y no hay sombra que refresque mas la frente del labrador
exhausto que la de las bolsas de trigo apiladas al pie de la trilladora.

Habian podido comprar, a pagar con la cosecha ya casi asegurada, una trilladora; y entre
Stromberg que la manejaba, NUfiez que llevaba los apuntes y las cuentas, Candiotti que
cocinaba para la gente, Ravifia que seguia ocupandose de las transacciones comerciales,
Gomez encargado de los animales, Livatti que capitaneaba a los peones y Robledo que era
el alma directora de todo, hicieron el espléndido negocio, no sélo de economizar casi toda
la trilla de su propio trigo, sino también de ganar un platal trillando el de los vecinos.



Han pasado cuarenta afios; siempre juntos han trabajado los siete compafieros; han
creado capitales con las cosechas acumuladas; han ensanchado cada afio la extensién
cultivada; han comprado tierra, cada vez mas tierra, y tienen hoy cien segadoras con su
dotacidn de bueyes y caballos para cortar, en tiempo oportuno, la enorme cosecha anual,
preparada por sus centenares de arados en los miles de hectéreas de su propiedad.

Y por cierto que ninguno de nuestros improvisados cambiaria hoy su posicion de
campesino sano, fortacho y rico, por cualquiera otra que pudiese ofrecer la ciudad a sus
ambiciones.

Un acreedor que da lastima

Alla por 1865 mas o0 menos, José Leporelli, almacenero al menudeo, ganaba buenos
pesos con su negocito, y como tenia muy desarrollada la virtud de la economia, iba
amontonando despacio una regular fortuna.

Su crédito era bueno, por la sencilla razén de que nunca lo usaba, llegando a descontar
todo lo que compraba en plaza, y también a colocar dinero a interés -a buen interés- cuando
le sobraba.

Con Juan Musterini, su amigo intimo, méas de una vez se habian prestado mutua ayuda-,
pero éste, mucho mas vivo, le consideraba como un simple... almacenero, incapaz de
comprender los grandes negocios, y mas de una vez se habia burlado de su falta de audacia,
augurandole que nunca haria fortuna. Hubiese hecho mejor, le decia, de no haber venido a
América. El especulaba; especulaba en tierras. No le parecia posible que el suelo de la
Argentina pudiese por mucho tiempo valer tan poco como entonces valia; y compraba,
vendia, ganando siempre, aungue poco -pues habia poca plata entonces, y pocas ganas de
moverla.

Lleno de fe en el porvenir del pais, habia comprado buenas areas alrededor de la ciudad
y las dividia en quintas, lo que le daba bastante buen resultado; pero se encontrd, en cierto
momento, un poco estrecho y apel6 a su amigo Leporelli. Le ofrecid sacar del Banco de la
Provincia, con sus dos firmas, cuarenta mil pesos, que se repartirian o con los cuales
podrian hacer juntos algin buen negocio. Leporelli prefirié no meterse, como decia, en
camisa de once varas y se contentd con dar a Musterini su firma por los veinte mil que él
necesitaba: 800 $ oro.

Y Musterini siguié comprando, vendiendo, entusiasmandose mas y mas. El primer
trimestre, habiendo reservado del mismo préstamo lo necesario, pago intereses y
amortizacion, y Leporelli no tuvo mas que seguir prestando la firma.

Los negocios en tierra, en un pais nuevo como la Argentina, de naciente desarrollo,
tienen forzosamente que dejar grandes utilidades; pero son negocios, en general, de muy
lento resultado, y cuyo primordial elemento de éxito es el tiempo. Y si bien el tiempo,
cuando uno trabaja Unicamente con dinero propio, es relativamente de poco valor, cambia



de aspecto la cosa cuando se tiene que pagar interés y que durante una larga serie de afios, a
veces, no se puede llegar a vender la tierra improductiva, comprada en un momento de
arrebato.

El mejor negocio, entonces, se vuelve ruina; y asi le pasé a Musterini. En aquellos
tiempos, bastaba una baja en las lanas o en los cueros para que todo quedase perturbado en
el pequefio mundo de los negocios argentinos, o alguna amenaza de disturbios politicos; y
el crédito se restringia, las transacciones se hacian imposibles y para hacer frente a un
vencimiento era todo un trabajo.

Cuando, al vencer el segundo trimestre, se le present6 su amigo Musterini, declarandole
que no podia pagar, Leporelli quedd pasmado. Nunca habia pensado que semejante caso
pudiera acontecer. Entonces, jiba a tener que pagar por otro! jdevolver un dinero que no
habia visto siquiera, y también pagar intereses por él! Pues, jsefior!, primero, declar6 que
no pagaba. Pero Musterini le hizo comprender que no podia dejar de hacerlo; si no, iban a
embargar todo y que seria peor.

-«¢ Y tu eres -contestd indignado Leporelli,- quien me dice esto, asi no mas, muy si
sefior? jSabes que esta fresco!»

-«Pero, Leporelli, no te enojes por tan poca cosa, hombre, no es mas que por algunos
dias; va a mejorar la plaza y te devolveré todo. Tengo muy buenos terrenos, faciles de
vender. Ten paciencia, amigo».

Leporelli saco, rezongando, su libro de cheques y no sin regatear, como si pudiera asi
conseguir alguna rebaja, acabo por entregar a Musterini el importe de los intereses y
amortizacion.

Quedo triste el hombre. Ahora veia cuan peor es prestar su firma que regalar dinero.
Antes de regalar dinero lo piensa uno dos veces... y tres; mientras que se da una firma,
como si nada valiese, por cantidades que, ni en suefio, se hubiesen prestado a su mismo
padre. jLindo iba a quedar! jVeinte mil pesos! jCuantos afios habia tenido que trabajar y
privarse para ganarlos! y sin acordarse mas que de los primeros pesos ahorrados a fuerza de
trabajo y privaciones, se lamentaba como si fuese ya presa de la mas espantosa miseria.

A su mujer le conté con voz lastimera a la vez que indignada lo que le pasaba con su
amigo Musterini; y esa palabra «amigo» tomaba en su boca la entonacion de un anatema.

«Ahora, si -la dijo,- que vas a tener que cuidarte con el gasto. Adids golosinas y pastas
finas importadas, y para los chicos caramelos y botines nuevos a troche y moche. Pasaron
los buenos tiempos. El «xamigo» Musterini nos arregl6 tan bien que ahora todo lo que se
economice sera poco para pagar las letras de este sefior, con intereses y todo».

Y tuvo Leporelli, cada tres meses, que ir al Banco -él mismo iba; pues ya por nada le
hubiera confiado a su «amigo» un solo peso-, para renovar la letra y pagar los intereses y la
amortizacion. Quiza lo mas penoso era la forzosa entrevista que entonces tenian que tener
ambos para firmar las letras. Leporelli ya no gritaba; se encerraba en un silencio lleno de



desprecio; y cuando Musterini, arrepentido, acongojado, confesando que no habia podido
vender una vara de tierra para hacerse algunos pesos, ofrecia darle en pago alguna de sus
propiedades, lo miraba de reojo, hacia con los labios un gesto de desdén y sacudia los
hombros de tal modo que el pobre Musterini no insistia y consideraba, callado, la
inmensidad de su ruina.

Tenia mucha tierra, pero no valia nada, y sus acreedores, ya cansados de esperar, lo
empezaban a amenazar. Los solos intereses de lo que adeudaba bastaban para aplastarlo,
acumuléndose dia por dia y cuando vio venir la hora fatal de las ejecuciones, fue a ver a su
«amigo» Leporelli y le suplicd de aceptar en pago la Unica propiedad que no hubiese
hipotecado; cierto es que nadie le habia querido dar un peso por ella. Leporelli no queria
tierra; queria su plata, su buena plata, los diez y ocho mil pesos del capital y los intereses
que habia pagado y tendria que seguir pagando. Y asi se lo cantd. Pero Musterini insistio; le
prometid que si, algun dia, mejoraba de fortuna, le volveria a comprar la quinta que le
ofrecia.

La verdad es que la dichosa quinta no tenia mayor atractivo: eran unas cien cuadras, en
parte, de bafiado inservible, regadas, inundadas mas bien dicho, a cada rato por el arroyo
Maldonado; tierra malsana, incultivable jun clavo! un clavo barbaro, remachado.

La insistencia de Musterini provoco en Leporelli una tempestad de enojo que se resolvio
en bulliciosas maldiciones, retumbantes juramentos y sonoros insultos; pero, una vez
apaciguado, dio por resultado que se resignase a aceptar.

-«Era preciso ser loco -decia-, para hacerse cargo de semejante bafiado».

i'Y lo mejor es que tuvo todavia que pagar la escritura! «como para hacer reir a la gente»
decia Leporelli; y quedaba tan avergonzado que ya no quiso ni acordarse del enojoso
asunto; se fue al Banco y acab6 de una vez de pagar el saldo que todavia se adeudaba.

Pasaron unos pocos afios. Vino la fiebre amarilla y se acordé Leporelli del famoso
terreno aquel. Habia en él un casucho viejo; con los hijos lo limpid; mal que mal lo
arreglaron y paso en él el verano toda la familia, hasta que ya hubiese desaparecido el
flagelo. Y tuvo mil ocasiones, mientras durd esa temporada de aburrido veraneo, en medio
de zumbantes torbellinos de mosquitos hambrientos, sin mas distraccion que el desfile por
la polvorienta calle Santa Fe, de las carretas de bueyes que llevaban con recelo a la ciudad
moribunda verduras para el puchero, o la rapida disparada lejana, asustada y asustadora, de
los carros llenos de difuntos, hacia el cementerio nuevo, recién habilitado y repleto ya, de la
Chacarita, de maldecir a Musterini, el especulador loco, el «kamigo» a quien debiera tantos
males. Inconscientemente le achacaba lo inconfortable de la choza, los mosquitos, el calor y
hasta algun poco también la fiebre amarilla, sin pensar ni por un momento, que, sin la
quinta ésa, se hubiesen muerto quiza todos ellos en la ciudad apestada.

Musterini, él, no desprecid la ocasion, y murio, en tres dias, de la fiebre amarilla.
Cuando lo supo Leporelli, sus viejos sentimientos de amistad le sacudieron el corazon y
expreso el pesar de que, a veces, por cuestiones de interés, se distanciaran los hombres,
sintiendo, decia, no haberle ofrecido durante la epidemia la hospitalidad en la quinta. Y la



desgracia de Musterini y de tantas otras victimas muertas por haberse tenido que quedar en
la ciudad, borraron el ultimo vestigio de su odio para el finado y le empezaron a hacer
tomar cierto carifio a la vilipendiada quinta.

Ahora, cuando lo permitia el tiempo y el terreno no estaba inundado, toda la familia iba
a pasar alla el domingo. El viaje, bastante penoso en los primeros tiempos, se habia hecho
facil con el tranvia a Belgrano, por la calle de Santa Fe.

Por todos lados, en el horizonte, empezaban a aparecer ranchos, casitas. De la ciudad se
aproximaban algunos edificios como centinelas avanzados; de Belgrano, uno que otro
verdulero se le acercaba, cubriendo de verdes hortalizas algun retazo de terreno. Hablaban
de ferrocarriles que debian cruzar la quinta. A Leporelli, mas de una vez, mas de veinte, le
habian hecho ofertas para arrendarle el terreno, todo o en parte; y fuertes especuladores, en
acecho siempre de las grandes areas faciles de repartir en lotes, se lo habian hecho denigrar
por tantos corredores astutos, que no dejaban lugar a duda sus ganas de comprarlo.

Leporelli, cuyo almacén habia prosperado, como prospera todo negocio sencillo,
sencillamente manejado, empezaba a considerar como legitimo fruto de suprema habilidad
suya la aceptacion tan trabajosamente consentida por él en otros tiempos, de la quinta de
Musterini, en pago de su obligacion; y cuando alguno de los numerosos aduladores a
quienes siempre junta el éxito, aludia a la fortuna enorme que, antes de pocos afos, iba a
representar esa propiedad para su feliz poseedor, con gesto de hombre acostumbrado a
acertar en todos sus negocios, guifiaba el 0jo, dejando entender que, al hacerse duefio de
ella, bien sabia lo que hacia, y que el pobre Musterini no habia podido con él. Y viendo que
con so6lo guardar improductivas esas cien cuadras le aseguraba un fortunon siempre
creciente, resolvié seguir conservandolas improductivas, sin permitir siquiera que un
hortelano cultivase en ellas repollos y zanahorias, como si tal cosa les hubiese podido quitar
algo de su valor.

Gozaba el hombre orgulloso, tomando por admiracion el asombro en que mantenia a la
gente su capricho zonzo.

La edificacion urbana, cada afio, se venia acercando mas y mas, tanto que ya parecia la
quinta extenso desierto.

Aumentaba el nimero de interesados en comprar lotes grandes o pequefios, para ubicar
fabricas, o realizar su suefio constante los padres de familia, de edificar su modesta casa
para librarse de una vez de esa pesadilla tan bonaerense: el alquiler. Sin que tuviese
enemigos, la muerte del viejo Leporelli era deseo no siempre secreto de mucha gente. Pero
la mera satisfaccion de amor propio de sentirse duefio de esas cien cuadras de incalculable
valor, bastaba a su felicidad y nunca consintié en vender de ellas una vara.

Cuando murio, por fin, en 1900, los hijos se repartieron la quinta, y como no le tenian
ellos el mismo apego, la empezaron a despedazar, abriendo calles, vendiendo en pequefios
lotes, llegando a sacar cien mil pesos oro de una sola de las cien cuadras que, juntas, le
habia cedido al viejo José Leporelli por ochocientos, su infeliz y tanto tiempo maldecido
«amigo» y deudor Juan Musterini.



Pioneers felices

Escocia es un pais rudo, aspero y frio, cuyas montafias producen mas rocas y mas nieve
que pan; pero en el que también se crian hombres vigorosos y osados, sanos y sufridos, a
quienes no amedrentan los obstaculos materiales, ni las dificultades de la vida, ni las
penurias; que son capaces de sacar, a fuerza de energia, mil recursos del infértil suelo de la
comarca mas desierta.

En la parte norte de la Argentina tampoco faltan regiones desiertas, ni montafias
escarpadas; pero son desiertos fértiles, montafias cubiertas de lozana vegetacion y rocas
henchidas de riquezas ocultas, entre las cuales se crian y viven, en muelle holgazaneria,
hombres indolentes, sin ambicidn y sin necesidades. Sobrios por pereza, pobres en medio
de la exuberante riqueza del suelo de su nacimiento, aprecian mas, al parecer, su dulce
reposo y su apatia secular que las comodidades de la moderna vida de civilizacion y de
lujo; y el supremo goce para ellos es descansar, después de no haber hecho nada. Que
conquisten otros, por su trabajo, y las aprovechen, las riquezas naturales que los rodean, no
lo impediran, y hasta no desdefiaran aprovecharlas ellos también en parte, pero su ayuda
sera poca, mientras no les ensefien cuan provechoso es el esfuerzo.

Cansados de vivir pobremente en el suelo patrio, resolvieron cinco hermanos escoceses
ir a buscar fortuna en otras regiones. De espiritu aventurero, sofiaban con alguna comarca
virgen, que no hubiese todavia sido manoseada, y atraidos, desde su tierra arida y fria, por
la seductora antitesis de la exuberancia tropical, pensaron en hacer tostar por el sol ardiente
de la América meridional sus rubicundas caras enrojecidas por los vientos helados de los
montes Grampians.

Harry, John, Frank, William y George, de treinta a veinte afios de edad, huesudos y
musculosos; con esos 0jos azules, a la vez tan transparentes y tan impenetrables, llenos, en
su dulzura, de latentes energias; que siempre parecen dispuestos a amar, pero con recelo, si
no con desconfianza; con esos labios delgados, ironicamente risuefios que. si bien no saben
mentir, sélo de la verdad dicen lo que quieren decir; rubios como el trigo maduro, audaces
con serenidad y sin fanfarroneria, dieron, algo por casualidad, y después de haber rodado
bastante, con la dormida Jujuy.

Y ésta, a su voz, tan desconocida, entreabrid los 0jos y se desperez0. Extrafiaba que se
dignase alguien ocuparse de ella. Bien sabia que su nombre, entre sus hermanas, era
sinénimo de atraso, de irremediable indigencia; que era la parienta pobre a quien siempre
hay que ayudar, o porque la suerte no le haya deparado herencia, o porque no le haya dado
los medios de hacerla fructificar. Ignoraba, por lo demas de cuél de los dos motivos
provenia su miseria. De todos despreciada, era natural que a si misma se despreciara y
prefiriera dormir, envuelta, como en harapos, en sus inexploradas selvas y sus hermosos
pastizales, sin tratar siquiera de saber si algo valian esos dominios.



-«jLevéntate!-le dijeron despacito, para no asustarla, los cinco hermanos-; levantate,
para hacerte rica.

Mird sofiolienta, a esos extranjeros importunos que la venian a despertar; sus caras
enérgicas, su ademan algo imperativo, le hubieran podido infundir terror, si su mirada
franca, su palabra suave, no le hubiesen sugerido ideas de leal y sincera proteccion.

Se levanto y consintio en que los cinco hermanos explorasen su territorio. Y ellos,
extendiendo sus peregrinaciones por la provincia de Salta y los territorios de Formosay del
Chaco, quedaron asombrados de las enormes riquezas existentes en esas comarcas
olvidadas, desconocidas, desiertas, abandonadas.

Cierto es que sufrieron muchas fatigas y privaciones: el calor, los insectos, la fiebre, los
esteros inmensos, anegados, intransitables; la selva virgen, impenetrable, con sus arboles
seculares ligados entre si por inextricables lianas; los rios indémitos, que después de correr
como torrentes impetuosos, se extienden de repente, y cortan el paso, inmovilizados, en vez
de facilitarlo; obstaculos, en vez de caminos, y, por todas partes, los peligros de la selva, los
indios, las fieras y las alimafias.

Pero esas selvas inacabables de majestuosos arboles de madera dura representaban mil
fortunas; las llanuras, fértiles y de riego fécil, prometian cosechas maravillosas al que
resolviera el problema de cultivarlas; las montafias dejaban ver que en su seno encerraban
todos los metales cada dia mas apetecidos por el hombre. Las mismas lianas, y los espartos
y juncales, y las enredaderas silvestres, si bien estorbaban la marcha por el monte,
contenian fibras solidas y resistentes, susceptibles de alimentar una industria sin par.

Tanto mas adelantaban los cinco hermanos, mas admirados estaban de la riqueza de esa
tierra. No habia mas que abrir y cerrar la mano; y pronto pensaron que, entre los cinco,
podian, repartiéndose la tarea, hacer algo mas todavia que aprovechar solamente lo que les
ofrecia la naturaleza. Habia que civilizarla, someterla al cultivo y crear en ella, al lado de
las que espontaneamente daba, otras riquezas, artificiales si, pero de mas valor ain que las
naturales.

Si en la Escocia ruda habian podido sus antepasados resolver el arduo problema de vivir,
¢cOmo no iban ellos, en ese suelo, en ese clima privilegiados, a resolver el problema de
edificar una fortuna?

Y pusieron manos a la obra.

Sus recursos personales eran escasos; pero la libra esterlina es atrevida y buena
compatriota y con el irresistible poder de su ayuda hicieron nacer en la poblacion indigena
el afan de poseer y el amor al trabajo. La indolencia nativa resulté curable; esos hombres
que parecian incapaces del minimo trabajo, estimulados por el ejemplo y los consejos de
estos extranjeros, y por los salarios que pagaban, se transformaron en peones habiles y
guapos, en servidores fieles y leales; y pudieron desde luego los cinco hermanos emprender
las multiples obras que los han hecho ricos y que mucho mas auin: han abierto horizontes de



infinita prosperidad a la pobre y despreciada Jujuy. Harry se encargd de organizar el trabajo
en la selva.

Abrir en ella caminos; voltear los gigantes arboles y sacar de ellos los tirantes para los
edificios, los postes para los potreros de la hacienda, la lefia para los futuros ingenios, el
tanino para la curtiduria; y llegar poco a poco hasta la via fluvial que permitiria llevar con
poco gasto los productos agricolas, ganaderos e industriales hasta los mercados del mundo
entero.

John empezaba, mientras tanto, a romper tierra en la llanura desnuda, haciendo plantar
la cafia de azucar, el tabaco, el algodon, y preparando el suelo para sembrar arroz en
terrenos adecuados y también el caté.

Frank apuraba la creacién del ingenio en que se debia elaborar el azlcar; de la
curtiduria, en la cual se trabajaban con el tanino de los arboles de la selva los cueros de las
haciendas que pronto pacerian innumerables en los vastos potreros de la planicie.

William cuidaba las haciendas amansando sin cesar mulas y bueyes para los largos,
Penosos y Nnumerosos transportes que necesitaba la explotacién maltiple de tantos
productos.

George, joven aun, vigilaba bajo la direccion de sus mayores, hoy, un trabajo, mafana,
otro.

Y brotaba de todas partes, con el impulso poderoso de los cinco hermanos, la mas
extraordinaria, la mas variada riqueza, inverosimil para los que todavia solo tenian en la
memoria la leyenda de pobreza mantenida, durante tantos afios, alrededor del nombre de
Jujuy.

Y como cunde el ejemplo con la mayor facilidad cuando viene acreditado por el éxito
material, pronto no hubo un indio que no se ofreciese para alguna de esas tareas bien
remuneradas que para todos eran fuente de bienestar y de vida mas acomodada. Otros,
también, siguieron el ejemplo: fueron los grandes terratenientes, profundamente dormidos,
hasta entonces, sobre las inmensas areas casi inatilmente adquiridas y poseidas por ellos.

El esfuerzo ajeno habia divulgado el valor intrinseco de sus vastas propiedades, pero sin
por ello hacerle producir mucho mas; faltaba capital y mas que todo faltaba el esfuerzo
propio. Resolvieron algunos hacerlo y se ofrecio el capital. Y la selva se fue transformando,
explotada con juicio, dando para el presente sin sacrificar el porvenir; la llanura, anegada o
reseca, se puso en condiciones de ser saneada o regada y dio los opimos frutos de la region
tropical, tan buscados en todo el orbe, y los dio con la misma abundancia que da el trigo la
tierra fertil, en las regiones templadas.

Toda esa provincia de fama arraigada de pobre y de haragana, se iba metamorfoseando
en emporio de trabajo afanoso y de poderosa riqueza.



Los cinco hermanos habian fundado sus cinco familias con cinco hermosas hijas de la
tierra enriquecida por ellos y por su fecundo ejemplo; y en sus espléndidas y patriarcales
moradas, daban albergue regio a todos los hombres de buena voluntad que venian en busca
de nuevos tesoros por explotar, o deseosos de aplicar a la explotacion de los ya hallados
nuevos métodos.

Harry, John, Frank, William y George, tan generosos como ricos, comprendian que para
todos alcanzaba esa tierra prodigiosa, cuyo suelo producia con exuberancia las cosechas
mas valiosas, cuyas selvas encerraban incalculables riquezas, cuyas piedras escondian
tesoros, cuyos rios proporcionaban la fecundidad inagotable de sus aguas, y al comercio y a
la agricultura envidiable camino que marcha.

Hubiesen sido diez hermanos, que cada cual hubiera tenido, como ellos cinco, las manos
Ilenas de nuevas empresas que crear y que manejar. Hombres de ciencia o aventureros,
hombres ingeniosos o valientes, pedian ayudarles a hacer surgir de ese suelo maravillosos
tesoros sobre los cuales, antes de su llegada, dormian los mismos habitantes que hoy
ayudaban a descubrirlos; y con la misma liberalidad con que la naturaleza habia acogido y
retribuido sus afanes, retribuian ellos y acogian a los que venian a juntar sus esfuerzos a los
suyos, para hacer de la desheredada Jujuy una de las hijas mas afortunadas de la Argentina.

Juan, el de la mala suerte
«Si! jsi! jponderen los milagros de la Argentina! -decia Juan-; para los que tienen suerte,
puede ser que sean ciertos, pero yo todavia no los he visto».

Y era verdad que este pobre Juan, venido al pais, hacia muchos afios no habia tenido
suerte. Cuando llegd, se fue al campo; y como era tiempo en que la tierra valia poco y las
ovejas menos, le dio su patron una gran majada al tercio; lo que hubiera podido serle de
gran provecho, si hubiese tenido un poco de suerte, siquiera. Pero ninguna tenia el pobre.

El pago donde trabajaba estaba plagado de cuatreros. No era cosa rara, es cierto, en
aquellos tiempos y en aquellos campos tan desiertos; pero parecia que con preferencia de su
majada carneaban; y hasta le robaron a veces puntas de ovejas, mientras que a otros
puesteros casi nada les hacian. El patron le solia decir que asi era porque ellos cuidaban
bien y pastoreaban sus majadas, cuando se iban lejos o se perdian entre las pajas; y que si él
hiciese lo mismo, tampoco le faltarian ovejas. Pero no; no era por esto, sino sélo que Juan
no tenia suerte y nada mas.

Por ejemplo, una vez que, después de esquilada su majada, vino un aguacero con viento,
una tormenta repentina de los mil diablos, que se la arred a una legua, deshilandose las
peladas como cuentas de rosario, por supuesto, antes que él hubiese podido volver de la
pulperia donde habia ido -por casualidad,- a tomar la tarde, se habian acalambrado mas de
cien. ¢Es tener suerte esto, o desgracia? Que hubiera debido fijarse en que amenazaba
tormenta; que no se deja asi sola una majada recién esquilada; que no era momento de irse
a la pulperia que si hubiese estado con ella y la hubiera atajado, nada le sucede. -Si, claro;



después de agua, es facil decir que ha llovido. Digan més bien que si hubiese tenido suerte,
entonces si, nada le sucede.

Por lo demas, no escapaba €l a ninguna; cuando parecia haber desaparecido la sarna de
los alrededores y que -luchando, es cierto, los puesteros-, quedaban sanas las demas
majadas, la de Juan estaba todavia atestada de ella, cayéndosele la lana por todas partes, y
enflaqueciéndosele las ovejas.

Para él no habia cosa buena, nunca, y parecia que, al contrario, siempre le quedaba
reservado todo lo malo. Inundacion o sequia, todo le resultaba desastre, y en tiempo de
paricion se le perdian o se le aguachaban dos veces mas corderos que a los demas
puesteros. Ahi también el patron le salia diciendo que era por falta de asiduidad en el
cuidado; que si apartase las madres con sus crias y las cuidase solas, cerca de las casas, en
el mejor campo, no se le perderia ninguna. Pero, jcuando!

-«Mire, patrén -decia-; al que no tiene suerte, todo le va mal por mucho que haga».

Al cabo de tres afios, lo despidio el patrén. Los campos subian, las ovejas también; habia
resuelto cuidar con peones a sueldo y no queria mas tercianeros. El pobre Juan pudo ver
que de sus compafieros, el que mas, el que menos, todos se iban con algo. Los que tenian
poco aumento lo vendian al patron y se iban alegres con la plata en el bolsillo; y algunos
hubo que se fueron con una verdadera majada, un buen plantel como para empezar a
trabajar por su cuenta; pero Juan, él, se fue con una mano por detras y la otra por delante...
Cuando uno no tiene suerte...

Un paisano suyo, que habia tenido suerte y tenia muchas vacas, lo habilitd entonces con
un tambo. Le dio campo y lecheras, y corral y tarros, y todo. El tambo quedaba cerca de un
pueblo ya de cierta importancia, en el cual podia haber un buen despacho de leche y de
manteca. Pero Juan ¢qué iba a hacer con la mala suerte que le perseguia? Todos los clientes
que hubiera podido conseguir se surtian de otro tambo que le hacia competencia. El
tambero éste parecia que realmente lo hacia adrede; madrugaba que era una barbaridad y
asi llegaba al pueblo siempre antes que Juan; jqué gracia! éste no tenia al fin y al cabo, por
qué apurarse tanto y se quedaba un rato por las pulperias y boliches del camino, a tomar la
mafiana y echar un parrafo; el hombre no es un esclavo y hay que vivir, jdiablos! Pero,
como él no tenia suerte, por supuesto, el otro se acaparo toda la clientela, y Juan se fundio.
Dejo el tambo, més bien dicho, el tambo lo dejo; y como, si le faltaba la suerte, tenia
bastante charla, pudo convencer a un pulpero que queria componer un parejero, que no
habia criollo capaz de hacerlo mejor que él.

El otro le entreg0 el animal; y después de algun tiempo hizo carrera con uno de sus
clientes que tenia fama de chambon para correr, pues casi siempre perdia.

Juan, que hasta entonces s6lo habia cuidado el parejero como para prepararlo
superficialmente, prometio a su patron que en los quince dias de plazo que tenia para la
carrera lo iba a poner invencible. Hizo comprar maiz, cebada y alfalfa bien elegidos,
cepillos y rasquetas, y cobijas, y morrales, y trompeta; y lo empezé a cuidar con el mayor
esmero... de dia. Pero le era muy penoso levantarse al alba, y de vez en cuando quedaba



dormido y el parejero sin varear. El pulpero, muy confiado en su compositor, y muy lego en
la materia, pensaba, como se lo aseguraba Juan, que su caballo iba a ganar cortando a luz; y
en vez de contentarse con lo que le iba a producir la reunion, quiso también arriesgar pesos,
y aposto fuerte; pero también oblig6 a Juan a jugar con él -era bastante natural-, todo el
sueldo que le podia adeudar. Juan no podia hacer de otro modo, ya que tanta fe decia
tenerle a su discipulo y consintio.

Cuando estuvieron en la cancha los dos parejeros, la gente facilmente se dio cuenta de lo
mal que habia sido cuidado el caballo del pulpero y quisieron todos jugar al otro; y como
solo el pulpero podia sostener tantas paradas, y que naturalmente -por la mala suerte de
Juan-, perdi6 lastimosamente la carrera, le sali6 el negocio clavo de remache.

Enojado, despidié al compositor y mandé echar a la manada el dichoso parejero. Juan
salio de ese conchabo como de los demas, sin un peso en el bolsillo...jCuando uno no tiene
suertel...

Pensé que ya que en todas sus formas la cria de animales le salia tan mal, su verdadera
vocacion seria quizas la agricultura; y como para todos abundan en la Argentina la tierra'y
demas elementos de trabajo, no tard6 en encontrar quien le diera una chacra en una colonia
en formacion.

Pero, jvaya lo que es no tener suerte! le toco un lote de mucha cortadera: tierra flor,
claro, como de cortadera: negra, honda, liviana y fuerte; pero esos troncos, sefior; un trabajo
infernal. Su vecino también tenia tierra igual y de lo mismo se quejaba; pero él alcanzaba a
deshacerlos quién sabe como, y resultaba linda la tierra. Juan, con su suerte de siempre,
trabajaba en vario para deshacerse de esa plaga: se le cansaban los caballos o se le
descomponia el arado, y tenia que dejar el trabajo dos o tres horas antes de la oracion, pues
de otro modo, ¢quién resiste? ¢y esos pobres animales?

El vecino, él, mientras tanto, muchas veces, bafiado en la luz mortecina del astro
nocturno, seguia surcando, a paso sereno, con sus tres yuntas de caballos, la interminable
amelga principiada al aclarar.

-«¢Quién sabe como liaria cuestion de suerte -decia Juan- para tener asimismo los
caballos en buen estado?»

Juan aré poco terreno, y lo aré poco hondo; no dio més que una reja porque le falto
tiempo; rastred apenas... Sus caballos estaban flacos, y apurado no se dio el trabajo de
elegir ni de curar la semilla.

El vecino ya tenia todo el trigo brotado cuando Juan iba a empezar la siembra. Llovid
mucho entonces y Juan tuvo que esperar que se oreara el suelo; cuando pudo sembrar, el
trigo del otro estaba alto ya, y Juan, una vez mas, pudo quejarse con razén de la suerte.

¢Y cOmo no, si entre la cosecha de uno y de otro habia una diferencia enorme. En la
tierra bien arada del vecino, el trigo bien elegido, bien curado y sembrado en buen tiempo,
habia brotado y crecido a las mil maravillas. La extension era mucha, pues de todo su lote



no habia dejado sin arar una sola hectarea; el trigo madur6 bien y dio un peso excepcional,
consiguiendo el precio mas alto de plaza. Casi con esta sola cosecha se enriquecia el
hombre.

iPobre Juan! cuéndo le iba a tocar a él semejante suerte? Su trigo fue poco: mal
sembrado Yy tarde, en tierra poco y mal preparada, no podia esperar gran cosecha; muchos
granos, por la mala calidad de la simiente y su falta de limpieza, tenian carbon o eran
chuzos. Le pagaron el precio minimo, y como los gastos de cosecha y de trilla son los
mismos para el trigo malo como para el de primera calidad, no le quedaron mas que deudas
en la pulperia.

iPobre Juan! hombre de poca suerte, se va haciendo viejo ya; hace afios y afios que ha
venido al pais y estd como el dia de su llegada, sin un peso. Ha pasado la vida trabajando,
sin embargo; nadie puede decir que no; y es cierto lo que dice que con todos sus patrones
ha perdido el tiempo, lo mismo cuidando ovejas que ordefiando vacas, 0 componiendo
caballos que sembrando trigo.

Cuando uno no tiene suerte, amigo, es indtil; y bien se comprende que Juan se ria
amargamente al oir hablar de los milagros de la Argentina.

Neptuno de aguas dulces

A lo largo del muelle viejo de madera, continuacion, en el rio, sin puerto todavia, de la
calle Cuyo, se columpian suavemente en las olitas que cabrillean, mantenidos en su sitio
por un continuo movimiento de los remos, cien barquichuelos. Los boteros, casi todos, son
genoveses, con algunos de Néapoles, y uno que otro de origen eslavo y de apellido
terminado en «ich», venido de las costas del Adriatico. Y todos, de pie, sin cesar un
momento su gesto maquinal, miran hacia el muelle, [lamando a gritos a los pasajeros,
ofreciendo sus servicios. Por algunos pesos papel, los llevaran hasta los vapores que hacen
la carrera de Montevideo o el servicio fluvial del Parana y del Uruguay; o bien traeran al
muelle a los que, desde el paquete de ultramar anclado lejos, en la rada exterior, llegan en
lanchones, con sus equipajes, hasta donde permite el agua.

Trabajo relativamente tranquilo, de poco esfuerzo, en realidad, pero oficio de
competencia bulliciosa, de largas horas ociosas que se pasan pescando y que da para la vida
y algo mas. Y como en todo navegante siempre duerme el instintivo anhelo de horizontes
nuevos, el mas humilde botero, a veces, suefia con descubrir mundos o por lo menos
conquistar riquezas escondidas en islas inaccesibles, o se siente presa del atavico deseo de
piratear en las costas, en busca de alguna incauta belleza.

Miguelovich hervia de ambicion. Mientras inmdévil contemplaba sus lineas de pescar,
sentado en su bote, vagaba su imaginacion; recorria, sofiando, todos los recovecos y
meandros del Parané que tantas veces habia visitado, conchabado de marinero en alguna
lancha de marcha lenta, echando semanas, cuando no meses, para llevar algunas
mercaderias de Buenos Aires a Corrientes o a la Asuncién y regresando més ligero a favor



de la corriente, cuando no faltaba el agua, y trayendo, sin urgencia, los cargamentos de
yerba, de cueros y otros productos.

Ya, desde entonces, en su cerebro veia disefiado el camino que tenia la ambicién de
seguir. Ahorraba todo su sueldo, casi. No habia para él vicio ni diversion. La primera etapa
que se habia fijado era la compra, con sus primeras y pequefias economias, de un bote para
trabajar en el embarco y desembarco de los pasajeros. Consideraba que por pequefio que
sea el capital, trabajar por su propia cuenta da mas que cualquier conchabo, pues estan ahi
presentes siempre el anhelo, la emulacidon, el empefio de adelantar y la esperanza del éxito
gue no tiene limites.

No tardd en poseer dos, tres, diez botes manejados por recién llegados, peones a sueldo.
Vigilados por él constantemente, limpitos, con su buen toldo, ofreciéndose siempre a mas
bajo precio que los competidores, conocidos todos por la M que llevaban pintada en la popa
y en la bandera, trabajaban a las mil maravillas; y cuando juzgé el momento oportuno,
vendio a otro toda la flotilla, y con su producto compré un pailebote.

Muy conocido en el puerto, le sobraba trabajo y no tardé en hacer con las lanchas lo que
habia hecho con los botes. Como ya podia usar del crédito que se habia creado en plaza,
pronto tuvo dos, tres, diez lanchas y lanchones, con la M pintada; y con su buen escritorio
en la calle 25 de Mayo; con su clientela escogida de grandes consignatarios de veleros y
vapores; comprando siempre toda lancha ofrecida en condiciones propicias, estuvo pronto
en vias de hacerse poco a poco verdadero duefio del trabajo de carga y descarga tan
importante entonces, por la falta de puerto, de los buques de ultramar.

Empez06 a organizar, con algunas de sus lanchas, viajes relativamente regulares, para
llevar carga a los principales puertos del Parana y del Uruguay, plantando jalones en éstos,
creando relaciones, formando clientela. Su ensuefio no habia cambiado; su ambicidn seguia
siendo la misma de siempre: hacer flamear su pabell6n en todos los puertos de los grandes
rios tributarios del Plata, y también Montevideo, cuando sonase la hora.

Empezaba a tener muchos barcos, y la M de Miguelovich por todas partes era favorita.
Favorita humilde, ya que todavia no la llevaban mas que modestas lanchas de vela, y que,
sin vapores, no podria conseguir el objeto de sus deseos. Pero los vapores costaban un
dineral, y bien era preciso esperar todavia hasta tener fuerzas necesarias para hacerse de
alguno.

Escasos eran entonces éstos en el puerto de Buenos Aires; pero asimismo, contra ellos
era dificil, hasta imposible, la competencia con veleros en los puertos fluviales. Solamente
con vapores se podia emprender el lucrativo servicio de pasajeros para el Rosario, Parana,
Corrientes, la Asuncion y los puertos del Uruguay. Sin duda, Miguelovich, con el aumento
continuo de su flota, de sus relaciones, de su clientela y de su crédito, no era potencia
despreciable, y el tonelaje de sus ya innumerables barcos de vela sumaba respetable cifra.
También -para otro- hubiera podido valer algo el poético aspecto de sus goletas navegando
con sus velas extendidas y su elegante porte de grandes gaviotas, entre las riberas verdes
del majestuoso Parana, bajo el hermoso cielo azul; pero, de buena gana, hubiese cambiado



por el humo negro que ensucia el horizonte, las deslumbradoras alas de lona, en las cuales,
exclusivamente todavia, lucia la M.

Llegd por fin el dia en que iba a empezar la metamorfosis. Supo Miguelovich que en
Montevideo se iban a rematar dos vapores para el servicio de los rios. Eran viejos, algo
deshechos y de poco andar; quemaban mucho carbdn y tenian pocas comodidades para
pasajeros; pero pedian llevar bastante carga, y pintandolos bien, haciendo algunas
reparaciones en las disposiciones interiores, se conseguiria, si no tratar bien a los viajeros,
por lo menos amontonarlos en suficiente cantidad para que su transporte dejase buenos
pesos. Miguelovich los compro baratos, porque la empresa principal que ya existia, de
servicio fluvial, no se animo a gastar plata en semejantes cascajos, y porque las otras
pequerfias empresas no tenian con qué disputarselos.

Los hizo reparar con relativo esmero y destinolos a hacer el servicio hasta el Rosario,
punto para el cual abundaban siempre la carga y los pasajeros, con una rebaja de precios
que le valid en el acto una magnifica popularidad.

Una sola empresa, se puede decir, reinaba entonces en esa carrera, imponiendo a los
cargadores y viajeros condiciones leoninas, matando por todos los medios al alcance del
mas fuerte toda competencia seria. Esta vez, la rebaja de precios hecha por Miguelovich era
tan fuerte, que el ledn se asustd. No eran, efectivamente, tarifas de perder dinero, sino
sencillamente tarifas de no ganar nada, y muy bien sabian que, teniendo él otras fuentes de
recursos, podia sostener esos precios toda la vida, con sus dos vapores. El peligro era que
pronto pusiera tres, y cuatro, y diez, como seguramente llegaria a hacerlo. Le propusieron
varios arreglos; no quiso el saber mas que de uno solo: una asociacion en forma, y acab6
por lograr su objeto.

El duefio de la otra empresa era hombre enriquecido también en la navegacion de los
rios, viejo ya, cansado; y justamente por eso era que habia querido entrar de socio activo
con él, Miguelovich.

Quien dice socio, cuando el que entra en un negocio ya hecho, solido, prospero, es
joven, habil, activo y con capital adquirido por esfuerzo propio dice forzosamente sucesor.

Formalizada la sociedad, no tardo, bajo el vigoroso impulso de la iniciativa genial de
Miguelovich, en desarrollar en todo sentido su campo de accion. De vez en cuando, se
hicieron otra vez rebajas en las tarifas, pero fueron siempre momentaneas, para aplastar en
el huevo alguna competencia naciente, volver a encauzar la corriente algo desviada por la
Ilegada del ferrocarril, o cuando muri6 el socio viejo y durante la liquidacién, para que los
herederos no se entusiasmasen por demas con el monto de las utilidades y le pidiesen por su
parte un negro, con pito y todo.

Asimismo la tuvo que pagar bien; pero esta adquisicion colmaba sus deseos; hacia de su
suefio dorado casi una realidad. Quedaba -no sin compromisos, pues sin crearse
compromisos, ¢quién adelanta? -tnico duefio de la flota fluvial mas poderosa del Rio de la
Plata y de sus afluentes; tan poderosa que, como los grandes astros que por su volumen y su
peso atraen en su Orbita a todos los que pasan a su alcance, pronto englob6é Miguelovich en



ella todas las flotillas que surcaban los rios, desde la Asuncién a Buenos Aires y
Montevideo, tanto por el estuario que es un mar, como por el mas modesto arroyo.

Vapores de carga y de pasajeros, remolcadores o de paseo, grandes y chicos, lerdos y
rapidos, anticuados y modernos, todos. son de Miguelovich, destacandose pintada en todos
ellos la M triunfante, y seria dificil hoy, y se necesitaria mucho dinero para sélo comprar el
derecho de enlazar con ella otra inicial. Miguelovich es el rey de los rios, rey absoluto,
hasta ahora; y mejor que nadie sabe que asociarse es abdicar en parte.

Para asegurar su coronay la continuacion de su dinastia, tiene hijos; y sus hijos no
necesitan piratear en las costas para encontrar bellezas que consientan en acompanarlos a
reinar sobre las olas mansas del Rio de la Plata, rio de oro para ellos.

El arroyuelo

El campo de don Bernabé Videla, tres leguas de terreno quebrado, con cafiadones
bastante grandes, cortados de lomas extensas, tenia, entre otras, la ventaja de ser cruzado,
casi de largo a largo, por un arroyuelo que corria, ora entre barrancas altas, ora en
desplayado. Desgraciadamente, si, en tiempo de sequia, apenas conservaba un chorrillo de
agua, se llenaba, con lluvias algo persistentes, hasta volverse torrentoso, desparramandose
entonces a sus anchas en los cafiadones, por meses enteros.

Don Bernabé, a pesar del orgullo que le daba su «aguada permanente», no podia menos
de pasarselo renegando la mayor parte de su vida, haciéndose la cuenta de que por esos
caprichos del arroyo, sus tres leguas se reducian a una y media escasa. Pues esas sequias
que en las lomas no dejaban pasto ni para las vizcachas, el arroyo no las podia remediar,
mientras que con sus crecidas, de repente tapaba los bajos, y en vez de poder soportar el
campo por lo menos seis mil vacas y veinte mil ovejas, habia que conformarse -y gracias-
con echarle solo tres mil y diez mil respectivamente.

Con todo, mas que la sequia, era para don Bernabé desastrosa la inundacion. Parecia,
cuando se desbordaba el arroyuelo que el agua ya no podia volver a su cauce, y quedaba
estancada, inutilizando el espacio anegado, pudriendo el pasto de los cafiadones y
Ilenandolos de gérmenes nocivos. Tanto que, don Bernabg, resuelto a librarse de algun
modo, siquiera en parte, de semejante calamidad, costase lo que costase, mando cavar una
cantidad de zanjas, mas 0 menos largas, anchas y hondas, segun los parajes, para acelerar el
desagtle de las partes bajas de su campo.

Le cost6 bastantes pesos ese trabajo; pero no tardé en conocer por los resultados que era
dinero bien empleado. Empez0 justamente a llover ese afio, a fines de marzo, siguiéndose
los temporales todo el invierno, sin descanso se puede decir, y el arroyuelo rebalsé como
nunca en los cafiadones, cafiadas y lagunas, llenandolo todo hasta mas no poder y
encerrando las haciendas en las lomas reducidas por la crecida.



Pero, en vez de quedar estancada el agua como antes, hacia fuerza para volver al arroyo,
corriendo por las zanjas, apurada en desocupar terrenos que en otro tiempo hubiesen
quedado dos meses anegados, echandose a perder el pasto por méas tiempo adn.

Asi que las vacas, acostumbradas a comer hasta entre el agua demoraban poco en las
lomas, aprovechando los bajos himedos alin, donde en seguida brotaba con mas fuerza el
pasto nuevo. Las ovejas, por su lado, ya no se enfermaban de lombriz y de sobeipé,
comiendo pasto humedo, ni tampoco se ponian mancas a fuerza de pisar barro.

En el terreno saneado ya crecian otros pastos que los que comunmente se ven en los
campos anegadizos, y si bien comprendia don Bernabé que algunos afios se necesitarian
para que se cambiase del todo la naturaleza del suelo, ya no tenia duda de que, en tiempo
relativamente corto, podria mantener con éxito en su campo muchos méas animales que
antes, viendose libre de esas zozobras continuas, de esas enfermedades cronicas, de esas
epidemias enormes y desalentadoras, que hasta entonces habian impedido que sacase de sus
tres leguas la fortuna a que lo hacia merecedor su trabajo.

Con ensefiar a sus vecinos los resultados conseguidos en su campo, los decidio a
colaborar en su obra juntando con las zanjas hechas por él, las que en sus respectivas
propiedades podian hacer, volviéndose mas completo y mas rapido el desague.

El verano trajo consigo, como suele suceder después de las grandes lluvias, un periodo
de sequia bastante largo, y pudieron don Bernabé Videla y sus vecinos comprobar otra
ventaja de las numerosas zanjas cavadas en sus estancias: mientras que en las lomas
quedaban solamente brezas de cardo y trébol, suficientes apenas para que no muriesen de
hambre las ovejas, y en los cafiadones sin sanear, pastos duros y resecos, en el fondo y en
las faldas de todas las zanjas grandes y pequefias que en conjunto venian, por su
multiplicidad, a representar una regular extension de tierra, crecian con lozania y se
conservaban verdes como albahaca, gramillas y otras plantas apetecidas, por su sabor y su
frescura, por la hacienda.

Acabo, sin embargo, por desaparecer también ese recurso; con la prolongacion de la
sequia el suelo de los cafiadones, desnudo en muchas partes, se empezd a agrietar, mientras
que en las lomas, la tierra hecha un polvo, se levantaba en torbellinos al menor soplo del
viento.

El mismo arroyuelo parecia a punto de cortarse. Don Bernabé, alentado por el éxito de
sus zanjas contra la inundacion, resolvio entonces obligar al arroyo a conservar agua entre
sus barrancas, en tiempo de sequia, y mandé construir un simple tajamar de tierra.

Anduvo todo muy bien, mientras no llovid, y a pesar de prolongarse la sequia, consiguio
para su hacienda una magnifica aguada, pues el arroyo, detenido, llen6 una gran laguna en
la cual rebalsara.

Pero poco tiempo después, sobrevino un temporal grande que no dio tiempo para riada,
y aunque la fuerza de la corriente desmoronase y voltease en parte, el fragil atajadizo, la



inundacion fue tremenda, aprisionadas que se hallaban las aguas por lo que de él quedaba y
no se podia destruir. Los vecinos echaron el grito al cielo.

-«Mire a ese don Bernabé -decian-, nos hace gastar en zanjas de desagtie y nos las viene
a tapar con tajamar.»

Don Bernabé comprendié que el caso necesitaba otra ciencia que la suya y se fue a la
ciudad, de donde trajo a un ingeniero hidrografo. Este empezo por levantar un plano muy
detallado del campo y de sus declives y bajos, sefialando con cuidado les diferentes niveles
de su superficie; después establecié un presupuesto de lo que aproximadamente costarian
los trabajos de irrigacién, y como se le asustara don Bernabé le asegurd que si, mas o
menos, desde luego, se podian calcular los gastos, nunca, por subidos que fuesen, se
podrian comparar con los beneficios que producirian.

Don Bernabé no se atrevid, con todo, a emprender de golpe todo el trabajo, y en esto
hizo muy bien, porque nunca se debe uno meter en camisa de once varas, pero consintio en
ensayar en quinientas hectareas, de las ocho mil que poseia, el sistema de riego indicado
por el ingeniero. El tajamar se reemplaz6 con compuertas de abrir y cerrar, para poder
detener o soltar el agua segun las necesidades, se construy6 una represa de la cual el agua,
por acequias bien combinadas, se derramaba por el campo cuando era preciso regarlo, y se
hicieron con el menor gasto posible todos los arreglos indispensables para la buena
distribucion de las aguas.

Esta primera instalacion venia a costar bastante plata y no dejo de haber vecinos
compasivos para deplorar que ese pobre de don Bernabé hubiese perdido el juicio y se
encaminase a la ruina con tanta precision; sin contar que quedaban recelosos de algun
nuevo desastre para sus propios campos, como el afio anterior.

Pero no hubo desastre para ellos, ni ruina para don Bernabé. Este sembro de alfalfa las
quinientas hectareas regadas, y pronto pudo ver que esa pequefia area llegaria a darle méas
resultado que todo el resto de su campo sin cultivo. Con sequia y todo, la alfalfa asi regada
daba cosechas de increible abundancia; y con las compuertas de facil manejo y el sistema
de zanjas de desaglie mejorado por inteligente direccién, ya no habia temores de grave
inundacion.

Este primer ensayo demostro a don Bernabé que sin peligro de fundirse podria extender
poco a poco a todo su campo el riego, haciéndole producir riquezas incalculables, y que
perfeccionando el drenaje de sus cafiadones, llegaria a no dejar improductiva nunca una
pulgada de tierra, regando las lomas, desagotando los bajos, regandolos también en caso de
necesidad, suprimiendo a la vez la sequia y la inundacion, haciendo de cada hectéarea una
verde fuente de novillos gordos o de frutas de gran tamafio o de capones envueltos en grasa
o0 de trigo a montones y de superior calidad. Seguro quedaria de que nunca en los bajos
sobrara, ni faltara en las lomas el agua.

iEl agua! verdadera hacedora de paraisos terrenales, elemento primordial de la riqueza
pastoril, que los que no la tienen reclaman a gritos, y que tantos otros desperdician
inconscientemente; pues dejar de aprovecharla hasta la Gltima gota cuando se tiene poca, 0



todo lo que de ella se necesite, cuando abunda; o permitir que perjudique en demasia,
cuando, el drenaje, se puede hacer de campos, al parecer inservibles, emporios de riqueza,
es todo uno y demuestra ignorancia, rutina y dejadez.

Asi pensaba ya don Bernabé Videla, resuelto a invertir hasta el ltimo centavo de las
enormes ganancias que ya iba sacando del area, cada afio mayor, que habia hecho drenar y
regar en su estancia, en hacer drenar y regar lo que todavia quedaba sin ello. Y trataba de
calcular lo poderosa, lo colosal que se haria la produccién agricola y pecuaria de la
Argentina, el dia que tanto los particulares como los gobiernos obligasen, por obras
adecuadas, a enriquecer millones de hectareas todavia estériles por falta de riego, tanto los
humildes arroyuelos que, susurrando, corren bajo las flores y se pierden sin provecho en
infecundos tremedales, como los rios majestuosos que llevan al Atlantico, egoista e ingrato,
el enorme caudal de sus aguas vanamente fertilizadoras.

Un consejo provechoso

Hermoso cielo el de Italia Mé&s hermoso ain cuando es el de la patria. Pero el pobre
labrador, agachado siempre sobre la tierra, ¢qué le importa a él el cielo? ni de noche lo
mira, cuando en su esplendor centellean las estrellas; pues al hombre rendido por incesante
y ardua labor sélo le seduce el suefio.

Giovanelli trabajaba de pedn en Italia, en casa de un pequefio propietario, duefio de
cuatro hectéreas. Trabajaba mucho y comia poco, lo mismo, por lo demaés, que su patron;
pues éste, abrumado por los impuestos, aunque hiciera rendir a su campito por un cultivo
primoroso todo lo posible, apenas alcanzaba a vivir y a mantener a su numerosa familia.

Un domingo que Giovanelli estaba mirando melancélicamente una partida de bochas, en
la cual no podia tomar parte por no tener plata, se le acercd un antiguo comparfiero a quien
no habia visto desde hacia varios afios y que con cara risuefia y traza de hombre feliz lo
saludo carifiosamente.

Giovanelli, admirado de verlo vestido casi como un sefior cuando siempre lo habia
conocido tan pobre como él, le pregunté lo que habia sido de su vida; y el otro, guifiando el
0jo, golped con la palma de la mano en el bolsillo del chaleco haciendo sonar en alegre
retintin las liras avidas de libertad, y lo convid6 a tomar con él un vaso de vino. Le contd
que venia de América pero no de la América de los Ingleses, donde ya hay mucha gente y
donde los italianos estdn medio mal mirados porque no los entienden, sino de otra América,
de la Argentina, un pais lindo, de cielo azul como la misma Italia, donde todos entienden el
italiano y hablan un idioma medio parecido; donde hay, por lo demas, muchos italianos ya,
todos ricos o en vias de serlo.

Le contd que alld habia mucha tierra sin arar por falta de gente; que toda ella era fertil y
tan barata que cualquier pobre llegaba a poder hacerse de una buena propiedad; que él ya
tenia comprado en poco tiempo un lote de cien hectareas y que habia venido a buscar a la
familia.



Giovanelli abria tamafios 0jos; creia oir un cuento de hadas, y cuando el otro le aconsejé
venirse con él alla, solté un suspiro que por lo profundo parecia salir de sus bolsillos
vacios.

-«¢Y con qué -dijo-, si no tengo un centavo?»

-«Esto es lo de menos -afirmé el compafiero-; pues con mi garantia te daran el pasaje a
pagar alla después de la cosecha. Necesitan mucha gente en estos meses en la Argentina,
para cosechar el trigo, y pagan muy buen sueldo. En tres meses, te ganas alla mas que aqui
en un afio».

Giovanelli objeto la falta de ropa.

-«Te prestaré»-contesto el americano.

-«Que no podia dejar a la madre sin recursos».

-«Le adelantaré dinero por tres meses, y después, de alla le mandaras».
-«Que era feo dejar asi a su patron que siempre habia sido para él tan bueno».
-«jBah! no le ha de faltar otro pedn».

Por fin se convencié Giovanelli y consintié en embarcarse con su amigo. Llor6é un poco
la madre; pero se consuelan facilmente de cualquier dolor los que estan acostumbrados a
sufrir; y la plata que le dejaban -un tesorito para la pobre, una bagatela para el americano -y
la esperanza de ver mejorar pronto su suerte con la de su hijo acabaron de secar sus
lagrimas.

El patrén, él, rezong6 fuerte; Giovanelli era un gran trabajador, y poco exigente; le hacia
mucha cuenta y como siempre le habia sacado la chicha, haciéndolo trabajar hasta el abuso
por un miserable sueldo, lo traté de ingrato, maldiciéndole casi y deseando que alla se
desengafara y volviera ablandado por el hambre.

Giovanelli lo apacigué con palabras de indulgente sumision y con la promesa de decirle
a la vuelta si era cierto todo lo que de la Argentina contaban.

La travesia le parecid algo larga, pero la novedad lo encantd. A mas, eso de quedarse sin
trabajar durante veinte dias, comiendo bien, asimismo, le parecié como un oasis en su vida
de penurias y de labor.

Buenos Aires lo dejé estupefacto, pues nunca hubiera creido que, fuera de Europa,
hubiese una ciudad tan grande; pero tenia prisa de salir de ella; su gran movimiento lo
aterrorizaba, y como estaba sin dinero y con deudas, anhelaba trabajar y ganar.



Algunos trataron de hacerlo quedar en la ciudad, ofreciéndole maravillas, pero su
compafiero no le permitié aceptar. Insistié en que al campo debia ir, él sobre todo,
campesino desde siempre.

A los pocos dias lo mandaron a la provincia de Santa Fe, a cosechar trigo; y pudo ver
que su consejero no lo habia engafiado. Alli si que habia trigo y mas trigo. Del tren, no se
veia otra cosa que la sdbana inmensa, interminable, de las mieses doradas por el sol,
suavemente agitadas por el viento, undosas como las olas del mar.

Apenas hubieron llegado, él y sus compafieros, a la estacion de la colonia de donde los
habian pedido, que los transportaron en carros hasta el campo en que debian trabajar, y se
empez0 a segar; y se pudo dar cuenta Giovanelli de que en la Argentina debia de ser dificil
morirse de hambre. jQué de trigo, sefior!, mucho mas que en Italia, sobre todo en
proporcidn al nimero de los habitantes. jY una llanura tan grande, tan extensa, sin una
piedra en ninguna parte! No era extrafio que pudiese sembrar tan poca gente tan grandes
areas. Si las hubieran tenido que cortar con la hoz o con la guadafia como alla, no sé como
habrian hecho. Pero tenian unas maquinas para ello, admirables, que trabajaban como si
hubiesen sido personas inteligentes. Con un solo hombre que manejaba los caballos o los
bueyes, iban cortando y engavillando que daba gusto.

Por cierto era duro el trabajo de alzar todo el dia y amontonar gavillas, y cargarlas en los
carros y ponerlas en parvas; el sol era fuerte, y se trabajaba casi sin descanso desde la
madrugada hasta la noche; pero, en resumidas cuentas, era menos duro que guadariar
agachado como en Italia; a més, y esto es capital, ¢no es cierto? se comia bien, pero bien,
con mucha carne, lo que alla... ni en suefio.

i'Y la paga! jOcho, diez, doce liras por dia!

Giovanelli bendecia con todo su corazén al amigo generoso que no sélo le habia dado el
consejo de venir con él a la Argentina, un verdadero paraiso, sino que también, para
convencerlo, le habia facilitado los medios de seguirlo.

En pocos meses, habia pagado en la agencia lo que debia por su pasaje, y abonado a su
amigo lo que este le habia prestado para dejar en su casa, y para comprar ropa. Habia
mandado a la madre mas plata de la que jamas habia ella tenido, y le quedaba todavia un
lindo montoncito que coloco a un buen interés en un Banco, antes de volver a Italia.

All4, fue a visitar a su patron y se lo conto todo; y, como éste dudaba, le ensefié los
recibos del Banco; y el pobre patron entonces calcul6 que un pedn en la Argentina ganaba
mucho mas que el desgraciado duefio de cuatro hectareas de tierra en Italia, lo que lo dejo
perplejo.

Giovanelli hizo la cosecha en su tierra y volvié a embarcarse. Conocedor ya del pais y
de sus mafias, gand mas todavia que la primera vez; y los célculos que su buen éxito hizo
hacer, a su vuelta, a su desconsolado patron, demostraron a éste que seguramente haria
mejor en vender su tierrita y mandarse mudar €l también para la Argentina. Pero era una
resolucion seria y habia que pensarlo bien, antes. Asi se lo aconsejé el mismo Giovanelli,



prometiéndole darle, a su préximo viaje, datos bien completos. Mientras estaba él, por la
tercera vez, juntando pesos en la Argentina, su ex patron contd a sus amigos, parientes y

vecinos lo bien que habia hecho Giovanelli en irse alla; y los vecinos, parientes y amigos,
todos pensaban que si a Giovanelli le habia ido tan bien en ese pais maravilloso, no habia
motivo para que a ellos les fuera peor si también se embarcaban.

Esta vez, Giovanelli no volvio antes de haberse asegurado la propiedad de cincuenta
hectareas de tierra rica que dejaba ya desmontadas. Venia de una disparada a buscar a la
madre, porque tenia que volver alla a sembrar su campito y a trabajar suerte y parejo para
acabar de pagarlo, pues esa compra lo habia dejado algo empefiado; y no pudo hacer menos
que dejar sospechar que también lo esperaba alla, en la nueva patria, una hermosa morocha
quien lo habia cautivado por su pelo rizado, y sus modales simpaticos. Se quedd pocos dias,
pero lo bastante para dejar a su ex patrén, lo mismo que a sus parientes, amigos y vecinos,
con la resolucién hecha de irse también todos a la Argentina, para la cosecha. El patron y
los que también tenian algln retacito de tierra lo vendieron o alquilaron, seguros ya, con los
datos que les habia dado Giovanelli, de hacerse duefios en la Argentina de cincuenta
hectéareas por una, pues la tierra todavia no valia casi nada.

Fué todo un éxodo; y no quedaron mas en la aldea que unas pocas familias que todavia
vacilaban en cortar asi de golpe tantos vinculos seculares.

Giovanelli con su campo mejorado, sembrado, y con la cosecha ya encima, tenia casi
tanto capital como su ex patron. Hizo sociedad con él para facilitarle los primeros pasos.
Compraron mas tierra y trabajando ambos como sabian trabajar, pero agregando los
progresos modernos a sus esfuerzos personales, lograron grandes éxitos. Al cabo de pocos
afios eran duefios, entre los dos, de varios miles de hectareas: criaban y engordaban
animales, sembraban trigo y alfalfa, y su fortuna iba aumentando dia a dia de un modo que
los dejaba pasmados a ellos mismos.

Una noche, después de cenar, reunidas en amplio salon las dos familias, hermosas y
numerosas, prendiendo su cavur -legitimo -dijo a Giovanelli su socio:

-«¢ Te acuerdas de la vida que llevabamos ambos en Italia, sudando juntos en mis cuatro
hectareas?»

-«¢,COMO no me voy a acordar?» -contestd Giovanelli.

-«¢ Y no te parece que tan bien hice yo en seguir tu consejo de venir a la Argentina,
como vos en hacer lo mismo con tu amigo?»

-«jYa lo creo!» -opind de conformidad Giovanelli.

-«¢ Y te parece que si alguien diese a nuestros antiguos vecinos el baron de
Castellogrande, el conde de Vistabella, y hasta el mismo duque de Lagomaggiore el
consejo de cambiar lo que puedan todavia tener de propiedades en Italia, libres de
hipotecas, por alguna buena estancia en la Argentina, seria para ellos perjuicio el seguirlo?»



-«No me parece» -contestd Giovanelli con conviccion.

Un criadero de reyes

La Argentina es una Republica, pero es al mismo tiempo un criadero de reyes: reyes
pacificos cuyas ambiciones no requieren sangre ni ruinas para levantarse, y cuyas luchas
huyen del estrépito de las armas. Conquistan el cetro por el trabajo paciente mas que por la
violencia; sin duda necesitan que en algo les ayude la suerte, pero la suerte sola seria
insuficiente para hacerles llegar a sus fines.

En vez de tenerles recelo, la Argentina aclama a esos reyes del trabajo asiduo y del éxito
merecido. Deja que reinen a sus anchas y gobiernen como quieran sus respectivos estados,
dentro de las leyes fundamentales que rigen en sus dominios. No limita su poder, ni
tampoco prohibe que otros vengan a disputarles la corona o crear otros reinos nuevos en las
mismas condiciones.

Los dominios de la Argentina son tan vastos, tan variados Y tan fecundos, que para toda
clase de empresas ofrecen terreno propicio; y llamay brinda generosa hospitalidad a todos
los hombres de buena voluntad que quieran venir a habitar en ellos y explotarlos en alguna
forma.

iPordioseros que aqui llegais, dejad de mendigar! jmanos a la obra! que mas de uno en
la Argentina, mas de mil también, han empezado por alcanzar ladrillos a los albafiiles y se
han hecho duefios de casas sin nimero en la primera ciudad de Sud América. jVengan
inmigrantes desahuciados de la suerte de Europa, a probar fortuna en la Argentina; ella les
dard, primero, de comer; pero de comer como quiza no se acuerden ustedes de haber
comido una sola vez alla: hasta llenar ese hueco que causa horror entre sus costillas
salientes!

Y después que hayan repuesto sus fuerzas, trabajaran con despacioso anhelo,
economizaran con rabia de su estipendio abundante, aprenderan a conocer los recursos del
pais y el modo de aprovecharlos, y elegiran su via, para seguirla con constancia. En ese
camino, cualquiera que sea, muchos marchan ya y seguiran otros, pero para todos luce el
sol y para todos hay sitio. EI que con paso mas seguro ande, sin tropezar, sin vacilar y sin
pararse, volteando los obstaculos, saltando por encima o dandoles vuelta, ha de llegar a la
meta. La meta tampoco es la misma para todos: unos se contentan con menos que otros;
muchos son los que se cansan pronto y se sientan en la orilla, aplaudiendo, a veces;
generalmente criticando a los que siguen pasando. No falta quien caiga en la zanja y se
quede como muerto en ella; ¢qué se le va a hacer? jSigan los que ambicionan el trono!

¢Y no hemos oido ya contar la historia del rey de las ovejas, la del rey del trigo, y la de
tantos otros mas o menos afortunados?

Pero muchos otros reyes han de coronarse en la Argentina, y, por eso mismo acuden a
sus playas tantos hombres de todos los paises y de todas las condiciones: candidatos llenos



de voluntad o de ilusiones, més o menos armados para la lucha y para la victoria, unos con
capital, otros con ciencia, la mayor parte con sus dos brazos y nada mas, casi todos con la
ambicion de rendir a la fortuna por cualquier medio que sea: especulacion atrevida, trabajo
vigoroso o paciencia y economia.

¢ Y por donde pasaran para llegar primero? ¢qué senda buscaran que les permita cortar
campo y ganarse la delantera? Se deslizaran algunos por entre mil obstaculos, con una idea
por todo haber, escondiéndola de miedo que se la roben antes de haberla podido aprovechar
en su novedad; novedad relativa, debida a la ignorancia, o al descuido, o al desdén de los
que, poseyendo la tierra, viven en ella sin pensar siquiera en los tesoros que contiene, y que
podrian hacer brotar si quisiesen. Otros iran por los caminos trillados, pero codeando fuerte
para pasar por delante, y donde solo vive la multitud y penosamente adelanta, encontraran
su baston de mando, y por ella misma saldran proclamados de repente.

Asi han hecho muchos ya y seria facil encontrar por ejemplo al rey del azlcar, quien por
haber, el primero, elegido para plantar cafia el valle mas adecuado, o haber substituido para
la elaboracion del producto, a pesar de las mil dificultades para hacerla llegar, la
maquinaria mas completa y mas perfeccionada al tosco trapiche de madera de los
antepasados, ha cefiido en sus sienes la disputada corona. ;Rey? ;quién? ;ése, éste o0 aquél?
Seran varios; para mas de uno hay sitio; y como reyes que son y vecinos, entre si pelean a
veces; otras, se ponen de acuerdo acrecentando de cualquier modo sus riquezas y sus
dominios, y siempre a expensas de los subditos, como verdaderos reyes que son.

En la lucha sucede que se derrumba algun trono en formacion o se hace afiicos alguna
corona o algun cetro, mas vistosos que sélidos; pero esto no hace mas que afianzar al que
queda.

¢Y no hay en las provincias andinas algun rey del vino?

-¢ También habré varios? -puede ser; pues es reino grande y disputado, pero
definitivamente se llevara la corona no el que venda més barricas llenas de un liquido
cualquiera titulado

vino, y vino, al parecer, por el color, sitio el que, cuidando de los intereses de sus subditos
al mismo tiempo que de su propia fama, les dé un producto bueno, legitimo, libre de
engafnos y

siempre igual, un vino... constitucional.

Otros reinos, y muchos estan en formacion, mas o menos faciles de adquirir y por esto
mas 0 menos codiciados; algunos han tenido ya sus victimas, sus martires que han gastado
su vida, preparando la via a fuerza de sacrificios sin provecho, sin compensacion siquiera,
para los que vengan ahora, o después, a proseguir la obra. Todavia quiza habra muchos
vencidos en la lucha: el desierto, el bosque, la montafia, el océano, no se dejan dominar asi
no mas; resisten, se defienden, matan. No entregan a cualquier desconocido sus riquezas; es
preciso entenderlos, conocerles las mafas, buscarles la vuelta, domarlos por la razén o la
fuerza, arrancarles lo que no quieren dar, y mas que todo, caerles en gracia.



Al favorecido lo hara rey del oro el dia menos pensado la veta virgen, hasta hoy ignota,
porque asi lo querrd; habra engafiado durante medio siglo al varon emprendedor y valiente
empefiado en buscarla, distrayéndolo méas que alentandolo con pequefios hallazgos
suficientes para ahondar el abismo donde se hunde su fortuna, insuficiente para rehacerla, y
de repente se echard, caprichosa, ingrata, en brazos del aventurero feliz que por ahi pasa.

Estan por nacer aun, o por lo menos por hacerse conocer, el rey del petroleo, el del
carbon de piedra, el rey del hierro, los de los mil metales y piedras que seguramente
encierran, en sus poderosas entrafias, las cordilleras altaneras. No faltan candidatos: los
capitalistas estan en acecho, soltandose de a poquito para que los cateadores no se cansen
de interrogar las cumbres y las faldas y los misteriosos abismos.

Mas que cualquier otra cosa atraen las minas a los buscadores de grandes fortunas: hay
en ellas, en su hallazgo, en su rinde, un conjunto tan seductor de contingencias inesperadas,
buenas y malas, que tienen para el aventurero el doble atractivo de una loteria con peligro.
Muchos morirén, quemadas las doradas alas de sus ilusiones a la lumbre falaz de los
sofiados vellones de oro; pero no por esto se empafiara la luz mortifera y sobre montones de
olvidadas victimas se levantaran, cuando suene la hora propicia, los tronos de los
vencedores afortunados.

Y mientras tanto, arrostrando el clima bravio del norte de la Republica, admirados ante la
maravillosa vegetacién de la selva chaquefia, otros, perdidos entre los inconmensurables
montes de gigantes seculares, trataran sin fijarse en los peligros de todo género que puedan
amenazar su vida, de hacerse de los millones guardados alli.

También encontrardn mas espinas que flores en la ardua tarea; sufrirdn, pelearany
moriran muchos de los primeros que emprendan la lucha; y el rey de las maderas, cuando
surja, no podré alcanzar a contar los muertos, victimas de la selva, que le hayan preparado
el camino.

Las costas del Océano también brindan al navegante atrevido mil riquezas que explotar.
Naceran en ellas puertos y, flotillas, y sera quiza, algun dia, un gran rey el de la pesca.

Maés pacificos, fundaran en otras comarcas sus estados el rey del algodén y el del lino, el
de la fruta, el de la enriquecedora cria de cerdos y muchos otros, llegados o por llegar,
humildes hoy, mafiana poderosos.

Para muchos reyes tiene cetros y coronas la Argentina de los milagros. Los tiene en el
Norte, en las admirables tierras. de Misiones, con la yerba y el tabaco; los tiene en las
montafas y los tiene en los valles, y en los lagos andinos; los tiene en la llanura a
montones, y en las costas, y en las selvas, y en todas partes, en climas calurosos, templados
y frios; en las islas del Parand, y en la Tierra del Fuego; en sus admirables rios y hasta en
sus mas aridos médanos. Disponibles estan los tronos; reyes del porvenir, jadelante!

Pero, para conservar sus tronos, cuando los hayan conseguido, traten con equidad a los
que, menos felices, hayan quedado subditos suyos.



El gran crisol

Antes de que naciera la Argentina, la formidable extension de tierra, casi toda fértil, que
debia ser un dia su lote en la América del Sur, no era mas que un desierto. Tanto en la
Pampa como en los bosques y en las cordilleras, no habia mas que unas cuantas tribus de
indios, astutos y valerosos, pero vagabundos e incapaces de mejorar nada.

En la costa de los rios se asentaron los espafioles conquistadores, andaluces en su mayor
parte, muy mezclados de sangre arabe, de gesto noble y mano abierta, orgullosos y
gastadores, mas amantes de las peripecias del juego que de los esfuerzos del trabajo, y de la
guerra que de la quietud del hogar; grandes habladores, a menudo pomposos en el decir y
de repente soltando sin contar graciosos chistes y conceptuosas o picantes alusiones.

Estos guerreros habian traido consigo pocas mujeres y tuvieron a la fuerza, la mayor
parte de ellos, que improvisar familias con las de la Pampa. De ello resulté el gaucho.

Valiente y audaz, tanto por el tronco de sus antepasados indios cuanto por la rama de los
aventureros espafioles en él injertada; tan jinete y andariego como los primeros, pero con un
carifo a ese suelo donde habia nacido, que ignoraban los que lo habian conquistado, pronto
lo reclam6 por suyo, y declarandose independiente, oblig6 a todos a reconocer la soberania
de la Argentina, la nueva patria creada por él, y a quien entrego los vastos dominios
recuperados.

Pero por fértil que sea un desierto, siempre es desierto, y se encontrd la Argentina, con
esa dote, casi tan pobre como si no hubiera tenido nada. joven y sin experiencia, pero
deseosa de adelantar, pidio consejos a algunos venerables tios que se los dieron mas o
menos buenos y la ayudaron a cumplirlos lo mejor que pudieron. No todos acertaron, por
supuesto, pero todos acabaron por convenir que, para que la Argentina gozase tranquila de
su magnifica situacion y fortuna, era indispensable poblarla.

Hubiera sido facil, si los mismos tutores que daban ese consejo hubiesen repartido entre
todos los habitantes, para que la ocupasen y cultivasen como propia, una buena extension
de los dominios de su pupila; pero ni se acordaron siquiera de ello, y después de servirse
ellos mismos y sus amigos buenas tajadas de la Pampa, dejaron el resto tirado y sin duefio,
contentandose con abrir de par en par la puerta a todos los hombres que de cualquier parte
del orbe quisiesen venir a poblarla.

Indios, espafioles y criollos vieron entonces con cierto asombro llegar a las playas donde
iban formando juntos con su mezcla una raza bastante pareja, moral y fisicamente, unos
caballeros rubios, pocos, pero de los que en una sociedad no pasan inadvertidos. Eran
ingleses, de los que habian venido antes en son de conquista para apoderarse de esas
comarcas, entonces bajo el dominio de sus contrarios, los espafioles, y que, rechazados por
los valientes criollos, volvian a ver si pacificamente lograban lo que no habian podido
conseguir por las armas.



Echaron asi, desde ya, las bases de toda una invasion de progreso practico y de riqueza
para si y para el pais, dejdndose voluntariamente conquistar algunos de ellos, hombres de
cutis blanco y de cabellera algo mas que rubia, por las hermosas criollas de ojos y de
cabello negros.

Y cay0 asi en el crisol donde la Argentina empezaba a elaborar la naciente nacionalidad
un elemento tan distinto de los demas que, por poco que hubiera de él, fueron
modificAndose ya insensiblemente el color y el valor de la masa.

Luego vinieron, y siguen desde entonces viniendo sin cesar, otros espafoles, de Esparia,
pero de otras comarcas que los andaluces conquistadores, y completamente distintos bajo
todo, concepto. Fueron primero los vascos, de raza muy antiguamente noble también, pero
mas practica, como de invasores comerciales y colonizadores que siempre fueron sus
probables antepasados los fenicios; raza algo entorpecida asimismo por la secular necesidad
de un trabajo arduo entre las asperas y rudas montafas de los Pirineos, pero lista para dejar
pronto caer al fondo del crisol su rugosa cascara y mezclar en la masa asi mejorada sus
habitos de trabajo, con su sangre sana y sus fuertes muasculos; y también acudieron en gran
namero los gallegos, de ingenua y pedante materialidad, pero de honradez intachable,
aunque algo facil de diluir al contacto de la viveza indigena.

Hubo también catalanes duros de amansar y asturianos testarudos, pero que al calor de la
masa, removida por la Argentina en su crisol, se confundieron con el resto sin mayor
trabajo.

Y mientras hervia todo esto, la Argentina tuvo que mezclar en la pasta un buen pufiado
de irlandeses, modesto pero poderoso elemento de progreso material y de prosperidad
campestre, si bien no ensalzé mayormente la mentalidad general. Para esto, la Argentina
tuvo buen cuidado de condimentar de vez en cuando la mezcla con algunos hijos de
Francia, venidos todos con la cabeza llena de ideas, con méas ganas de hacerlas conocer que
de ponerlas en practica, con algun libro en los bolsillos; y daba gusto ver los borbotones
que producian en la masa, haciendola en seguida menos opaca y espesa, mas fluida y méas
clara.

De repente, aparecieron en cantidad asombrosa los italianos: piamonteses bonachones y
pesados, y genoveses agiles y listos, dispuestos para todo, capaces de hacerse ricos ganando
y economizando en cualquier parte, en mar o en tierra, de comerciante lo mismo que de
cocinero; y muchos napolitanos y calabreses, cada uno con un par de brazos, no muy
fuertes los brazos ni muy activos, ni muy habiles; pero tantos eran que, al echarlos al crisol,
al momento noto la Argentina que aumentaba mucho la masa, y que aungue no se pusiera
con ello de mucho mejor calidad, por lo menos, no se echaba a perder del todo, gracias a
que removiéndola bien, todo esto se mezclaba intimamente y bastante para que lo bueno de
un elemento contrarrestase lo malo de otro.

Y hasta se pudo dar cuenta de que tendia a predominar siempre lo mejor, precipitadndose
al fondo lo inservible. La pereza de unos en presencia del ardor al trabajo de otros mejoraba
de aspecto, lo mismo que la mezquindad de ciertas razas secularmente miserables con la



generosidad de otras muy nobles; y esta misma generosidad en sus exageraciones era
combatida por el espiritu de economia de algunas otras. La charlataneria andaluza, al
mezclarse con la seriedad medio muda del inglés, se aminoraba, no dejando el conjunto de
adquirir gracia y amabilidad; y si algo del espiritu heroico y peleador de los antepasados iba
quedando y hasta de vez en cuando reventaba en subitas erupciones, habia mermado
bastante para dejar de ser plaga como antes, cuando a cada rato amenazaba quebrar el
crisol.

Ideas de alta cultura y civilizacion prosperaban, a pesar de la pesadez de ciertos
ingredientes de que se componia la pasta y se infiltraban en ella; tanto que hasta el mismo
elemento negro que desde un principio le habia sido incorporado habia perdido su aspecto
algo bestial, para dejar sélo en el conjunto, como un rayo dorado de alegria retozona y de
ideal infantil.

Y revolviendo y mezclando defectos y calidades, con paciencia y mucho fuego, podia ya
la Argentina calcular mas o menos lo que, con el tiempo, daria la simiente que iba a
desparramar en sus inmensos dominios, modificada, por supuesto, por el ambiente de
bienestar y de trabajo productivo en que la podria cultivar, cuando se vio obligada -y esto
es ayer-, a mezclar con, ella precipitadamente, por no permitir su rechazo imprudentes
compromisos anteriores de hospitalidad, una cantidad de elementos nuevos, desconocidos
de ella y de sus consejeros y que, francamente, a primera vista, no parecen todos prometer
resultados muy halagtefios.

Una vez ya, le habia sucedido que para aumentar rapidamente el bulto de inmigracion
europea que debia facilitarle la tarea de poblar sus desiertos dominios, uno de sus tutores
habia hecho venir a fuerza de pesos mucha gente, pero gente cualquiera, sin fijarse en la
calidad, y de alla le habian mandado todo el residuo de vagabundos, de atorrantes y de
estropeados que se habian ofrecido para venir a mendigar en América, y habia sido despues
un trabajo infernal para eliminarlos del crisol, porque, aunque, por sus condiciones, fueran
elementos poco asimilables, se habian deslizado en la masa y trataban de quedarse pegados
en ella.

El peligro actual quizés es mayor, pues la invasién amenaza tomar proporciones,
proviniendo por diversos motivos de diversas partes y nada mas que porque una era de
inaudita prosperidad en el pais coincide, con perturbaciones también inauditas, en varias
regiones del orbe.

La Argentina es hospitalaria, a tal punto que admite, se puede decir, cualquier individuo,
cualquier tipo, que le venga de cualquier parte y tira todo junto, con confianza algo
desprendida, al crisol grande jy déle menear! Pero hay elementos nocivos o peligrosos o
refractarios a toda clase de asimilacion, y esto no dejara de ser una rémora para la marcha y
el buen fin de la operacion. Esta bien poblar, pero es preciso poblar bien.

Pronto, si sigue descuidandose, podra ver que se le va formando en la superficie una
espuma colorada que la enturbia con visos de sangre, y en el fondo del crisol un sedimento
negro, untuoso, que todo lo atrae a si y que mas tarde le dard mucho que hacer. No debe
seguir creyendo que todo lo que desecha Europa sea bueno para ella, ni que esté ya tan



fuerte su temperamento que pueda resistir mucho tiempo los efectos de la invasion continua
de microbios anarquistas o sacerdotales; pues cruzados con los de acé le van a dar unas
crias terriblemente devoradoras, tanto los que predican la fraternidad con bombas en la
mano, como los que quieren que sean hermanos todos los hombres, con condicidn de ser
reconocidos ellos como los Unicos padres de la gran familia. Y también, con el tiempo, vera
gue entre la masa elaborada andan sueltos ciertos elementos agrupados que no se mezclan
con los demas y que van a constituir, con su crecimiento natural, otro peligro. Ciertas razas
convertidas en sectas por el fanatismo, ciertos turcos, y ciertos rusos y ciertos judios, son de
pasta tan viscosa, que no se deshace ni se deja penetrar y por mucho que se remueva
quedaran los montones como lunares en el amasijo general haciéndole vidrioso donde se
fije.

Seguramente no pasara lo mismo con la mezcla provechosa de los boers, heroicos y
trabajadores, ni de los dinamarqueses y escandinavos, insuperables elementos de mejora 'y
de adelanto; y si -como es probable-, no entran a figurarse los alemanes que también caen
al crisol de la Argentina, de un tiempo a esa parte, en mangas, que aqui vienen a
conquistar... sino a ser conquistados, pronto quedara agregado otro elemento de gran valia a
los que poco a poco van modificando de tal modo la nacionalidad argentina, que de aqui a
algunos afios -no muchos-, serd absolutamente distinta de la que es hoy, lo mismo que hoy
empieza a ser ya, en sus generaciones nuevas, completamente distinta de la que ha sido
hace apenas treinta afios.

Es que basta que, en esta tierra de libertad y de trabajo, se encuentren y se conozcan
razas enemistadas hasta no perder ocasion, en su patria, de degollarse mutuamente, para
gue se estimen y hasta se quieran, fraternicen y se mezclen, como los armenios,
musulmanes y cristianos que aqui venden en pacifica sociedad las mismas inofensivas
chucherias.

Y la formacion de esta raza compleja, llamada por su misma diversidad de condiciones y
de elementos a ser una de las primeras del mundo, no sera seguramente el menor de los
milagros de la Argentina.

Barreras de carton

Apenas estd amaneciendo, y de cada uno de los ranchos que, como manchitas obscuras
aun, salpican la extensa Pampa, sube en rosca azulada el humo del fuego madrugador. Y
mientras hierve cantando el agua para el mate, el paisano extiende sobre las ascuas una
buena tajada de carne gorda para el churrasco matutino.

A mediodia, después de las rudas tareas de la mafana, cuando vuelven a la estancia o al
puesto, los trabajadores encuentran hirviendo el agua y mientras descansan, apurando el
sabroso y tonico mate, en el asador chisporrotea la grasa de todo un medio capén o de un
ancho costillar de vaca.



Y también a la noche, encerradas las majadas y repuntada la hacienda, han desensillado
los hombres, se retnen en la cocina alrededor del fogon y antes de ir a dormir en sus
recados tendidos, apaciguan el hambre con una buena presa de puchero, o dos, si quieren,
pues la carne abunda y para el mas pobre alcanza en la Argentina.

En Europa escasea. A pesar del esmero con que carnean las reses, sin desperdiciar un
atomo de carne y de la prolijidad de la cocinera para aprovechar hasta la Gltima particula,
recalentando los restos de la vispera, no alcanza para todos. A fuerza de ingenio, los
criadores, por su parte, han conseguido duplicar el peso util de los animales; han creado
maravillas: bueyes, carneros y cerdos de pura carne y grasa, con huesos tan pequefios que
casi todo se come. jEsfuerzos insuficientes! jLa poblacion aumenta, las ciudades se
agrandan y las campifias ya no bastan para mantener los animales necesarios para
suministrar a cada habitante, no su racion diaria, sino un bocado de carne por dia. Se han
empefiado en substituir por pan la carne ausente, y las palabras: el pan del obrero, ganar su
pan con el sudor de su frente y otras por el estilo, claramente demuestran cuan escasa es la
carne, ya que nunca hablan de ella ni se atreveria un trabajador a pedir, como en la
Argentina, a méas del sueldo, carne, sal y yerba.

Pero hasta el pan se les hace caro también a menudo, y cuando el pueblo embravecido
pide pan, de buenas ganas quisieran los gobiernos poderle también dar carne de yapa. Seria
lindo, si; pero ¢de dénde?

¢De dénde? de la Argentina, pues, donde abunda, donde sobra.

Y cuando se supo que en las inmensas Ilanuras de ese pais casi ignoto pacian, viviany
morian de viejas las ovejas por millones y por millones las vacas, se empez6 a manifestar el
legitimo deseo de comprar algo de esa carne que no debia de costar muy cara.

Parecia facil. La Argentina no queria otra cosa; jmiren! vender lo que a uno le sobra,
hacer plata con lo que casi se tira. De comun acuerdo, se organizaron embarques de
animales en buques arreglados especialmente para ello, y aunque no fueran ni muy gordos
ni muy grandes los capones y novillos que asi se mandaron, no faltaron en Europa los
clientes para ellos y pidieron mas, y mas, y mas. Y gente que ya no se animaba a comprar
carne sino el domingo, pudo tener la esperanza de comer de ella todos los dias.

La Argentina también se dio cuenta del negocio que podia ser y no mezquino los pesos
ni los esfuerzos para mejorar sus haciendas con toros y carneros traidos de Europa a fuerza
de plata y refinar sus praderas, volviendolas alfalfares. Y empezé a mandar seguidos a
Europa los cargamentos de animales gordos, grandes y finos, como los que alla acostumbra
comer la gente acomodada. También construia frigorificos en los cuales se elaboraban por
cientos de miles los capones congelados, conservados asi tan fresquitos que llegaban all&
como recién carneados.

Y si los pueblos no fuesen tan ignorantes, que tontamente permiten que sus gobernantes
manejen a su antojo su hambre y su sed, hubiesen todos, llevados de fraternal impulso,
tendido sus manos aplaudidoras hacia la joven y generosa hermana que con solo darles de
comer resolvia los aterradores problemas que siempre los amenazan.



Pero los pueblos no saben. Empezaban a tener carne barata: comian, sin darse cuenta de
por qué era; de repente se la quitaron, y dejaron otra vez de comer carne, resignados.

Es que los que all& mandan son grandes propietarios, cuyas tierras producen también
bueyes y carneros. Vendian la carne como querian; habian hecho de ella un articulo de lujo
que solamente los ricos, y a peso de oro, podian comprar.

Que el pueblo, esa gente sudorosa y de manos sucias; que los millones de trabajadores
que para ellos arrancan al suelo sus tesoros o convierten en cosas Utiles las materias primas
proporcionadas al hombre por la naturaleza, coman carne o coman pan, coman mucho o
coman poco, ¢qué les puede importar? Lo que quieren es que todos sus conciudadanos
tengan la obligacion de no comer sino lo que producen ellos, pagandolo, por supuesto, a
buenos precios.

Y para cerrar el paso a los miles de animales en pie que sin cesar mandaba la Argentina
y que pronto hubieran llegado a ser millones, les fue facil encontrar pretextos: los animales
de la Argentina estaban apestados. Esto no mas bastaba para asustar a los mas hambrientos,
y pudieron los a quienes hacia cuenta, cerrar los puertos de Europa a la carne argentina.

Cada pais tuvo su modo de hacer: unos impusieron derechos tan altos que sélo podia
comerse la carne indigena; otros dictaron leyes sanitarias de hecho prohibitivas; aquéllos
guerian que las reses fuesen muertas a bordo; pero de cualquier modo, el grito de «jfuera,
vacal» fue tan unanime y tan vehemente que, asustada, se volvio la vaca y desde entonces
tiene que quedarse en su tierra hasta dias mejores.

Asimismo era dificil renunciar del todo a lo que de tan buen resultado habia sido para
los pueblos; seguian estos deseosos de volver a probar esa carne tan rica, tan barata y tan
abundante, que no habian hecho mas que entrever. Los pobres trabajadores, los obreros que
necesitan una alimentacion que les devuelva las fuerzas gastadas, no dejaron de quejarse; y
con mil precauciones y mil restricciones, algunos paises dejaron abierta una rendija para la
carne congelada. La Argentina la preparo desde entonces en mayor escala y cada dia manda
mas y mas cargamentos de ella; y ya tiemblan otra vez los grandes propietarios europeos,
detrés de las barreras que han ido estableciendo y reforzando con tanto empefio.

Es que balan, de este lado, y balan fuerte, los innumerables rodeos, las innumerables
majadas siempre crecientes y siempre mejores de la Argentina. Sacuden a cornadas los
bastidores y bambalinas pintados con que se han rodeado, para alejarles, las costas de los
paises que mas lo necesitan; y también del otro lado los sacude y no tardara en voltearlos, a
pesar de los desesperados esfuerzos proteccionistas de los criadores ricos y codiciosos, el
hambre de los pueblos.

Carne, pan, vino



Dofia Jacinta entrd en la cocina trayendo un pedazo bastante regular de pulpa, y aviso a
don Ruperto que era todo lo que quedaba de la vaquillona carneada, pocos dias antes, para
el consumo de la familia. Don Ruperto, sentado contrita el fogon, muy ocupado en llenar el
mate por vigésima vez, contesto con indiferencia sin soltar el pucho que tenia en los labios:
«Bueno, carnearemos».

Para don Ruperto, hacendado en los confines lejanos de la Pampa cristiana, carnear una
res era lo mismo que para el hortelano coger un durazno en el arbol. Tenia su buen rodeo de
vacas, y sin saber exactamente de cuéntas cabezas se componia, lo consideraba inagotable;
sobre todo que, ademas de las pariciones abundantes, nunca faltaban en él animales
orejanos o de marcas ajenas y desconocidas que siempre le parecian mas gordos y mas a
punto para ser comidos que los propios.

Hubiera tenido por delito el carnear un animal de su marca, pues en aquel tiempo de
haciendas alzadas y de campos abiertos todos hacian lo mismo.

Dofia Jacinta removio las brasas, haciendo muecas al humo y colocé encima el pedazo
de carne gque habia traido para que su esposo churrasquease antes de salir al campo. Era
muy temprano todavia, apenas aclaraba, los gallos cantaban por la segunda vez, pero
dormitaban todavia sin pensar en levantarse. Don Ruperto era muy madrugador; le hubiese
parecido una vergiienza estar en la cama todavia cuando se apagaba el lucero. El buen
gaucho, decia, debe estar repuntando cuando sale el sol.

Con la punta del cuchillo daba vuelta en las brasas al pedazo de carne, cuidando de que
no se quemase por demas, y cuando por fin vio que ya no chirriaba llenando la cocina de
sus olorosos vapores, lo saco del fuego, lo depositoé con precaucion encima de una tablita
que alli estaba y, tajada por tajada, se lo comid todo, con un poco de sal y hada mas,
tragandose por encima medio jarro de agua.

Cuando volvio del rodeo, dos horas después, traia entre los novillos del sefiuelo una
vaquillona gorda. La enlazd, y con la ayuda de los muchachos, la carne6. Y reind, por un
gran rato, la salvaje y cruenta alegria de la carne fresca, del alimento abundante asegurado.

Los perros que lamen la sangre tibia, los gatos que desgarran los bofes palpitantes, los
chimangos que esperan gritando su parte del festin, los muchachos que se llevan las achuras
para la cocina, el padre que con toda su fuerza empuja la carretilla en la cual zangoletea
media res, y la madre que apronta la olla, segura ya de poder llenarla, todos se sienten
invadidos por la satisfaccion bestial y profunda de la renovacion de su victoria sobre el
hambre.

El suelo estd empapado en sangre, los cuchillos y las manos, las caras y las ropas, todo ha
quedado manchado de rojo; para comer ha habido que matar. El hombre para quien matar
es ocupacion primordial, poco se rie: matar es cosa grave.

Si la carne da fuerza al cuerpo, también infunde tristeza al alma.



Queda enjuto el que come pura carne; amarilla la tez, biliosos los ojos, la rabia cerca del
corazén, la crueldad a flor de cutis.

El habito de verter sangre se vuelve vicio, furor; solo se alivia vertiendo mas, y a don
Ruperto, hombre bueno al parecer, le gustaba pelear, cuchillo en mano. La carne, su Gnico
alimento; la soledad en la Pampa desnuda; el ocio en el triste rancho batido de los vientos,
hacian de él un ser hurafio, que facilmente se volvia feroz cuando, para asentar la carne,
habia tomado ginebra. Mas triste aun y mas bravio habia sido el indio, su antecesor, porque,
mas pobre, tenia que apoderarse por la astucia o la fuerza de los animales que le daban la
vida.

Con los afios don Ruperto veia aumentar sus riquezas. Innumerables eran las vacas en
sus campos, innumerables las ovejas. Y cuando lo vino a visitar y a pedirle trabajo el gringo
Giuseppe, le dio una gran majada a interés, sal, yerba y carne a discrecion, y tres
mancarrones para cuidar las ovejas.

Giuseppe, que en su tierra nunca habia andado a caballo, aprendié como pudo a jinetear;
y para don Ruperto fueron inagotable fuente de chanzas las habilidades del gringo
Giuseppe para quedar pegado de algin modo en el recado. A pesar de su odio para todo lo
que era extranjero y de su desprecio para el que no fuera jinete como él, le crio sin saber,
cierta simpatia a ese hombre cuya torpeza lo habia hecho sonreir siquiera y cuyas ideas eran
tan singulares, a veces, tan distintas de las que siempre habia tenido él.

Ese Giuseppe, que en Italia no habia comido carne sino en ciertos dias de fiesta grande,
habia quedado entusiasmado al ver pendiente del alero de su rancho un cap6n entero
carneado para €l solo por don Ruperto. Mal que mal, lo habia cocinado, haciéndose
pucheros homéricos, hartandose, solita su alma en el rancho, de exuberantes asados,
lamiéndose los labios y relamiéndose los dedos empapados en grasa. Encontraba buena la
vida en América. Aprendi6 él también a carnear, aunque torpemente y durante los primeros
tiempos comio tanta carne que, de seguir asi, hubiese conservado pocos capones para la
graseria.

Pero pronto se canso; hasta casi se enfermo, y le entrd la nostalgia del pan.

Le pidio a don Ruperto que le diese pan. ¢Pan? ;Qué podia ser eso? Y se lo explicd
Giuseppe. Casi se rio de veras don Ruperto esta vez. Realmente se iba volviendo alegre con
las ideas estrafalarias de Giuseppe. jQué gringo, ése!

Don Ruperto bien se acordd haber comido, algunas veces, algo medio parecido: una
especie de cosa dura y quebradiza, que llamaban galleta, amarillenta en el interior, con olor
a moho y preguntd si era esto lo que tanto entusiasmo despertaba en el &nimo del
piamontés. Por él preferia cualquier churrasco, aun mal cocido en las cenizas. «Era
mancarrén muy viejo, decia, para aprender a comer maiz».

Giuseppe hizo venir de su tierra una bolsa de trigo y la sembré como pudo. La cosecha no
fue grande; a los animales les gusta el trigo verde y don Ruperto dejé a Giuseppe que
defendiese contra ellos como pudiese sus yuyos inutiles.



Asimismo le facilito yeguas para trillar el grano dorado y lo hizo ayudar por los
muchachos para construir un horno de barro.

Fué tosca la primera harina; el molino era primitivo. No era muy buen panadero
Giuseppe; y el primer pan que hizo fue poco apetitoso. Pero lo comia con tanta fruicion,
con tanta devocion, que don Ruperto, a pesar del aire socarrdn con que lo miraba, quiso
también probar un bocado. Era bueno con la carne. Y se fue acostumbrando tan bien que,
cuando no hubo maés, le parecio insulso el méas sabroso asado.

Se intereso en la futura mies que ya iba asomando; hacia espantar por los hijos la
hacienda golosa que siempre trataba de venir a robar algunos de los sabrosos tallos del trigo
en flor; contemplaba, admirado, la maravillosa alfombra de oro, toda tornasolada por el
soplo del viento. Esper6 con impaciencia que el sol de diciembre hubiese acabado de
madurar las espigas cargadas de grano.

Habia hecho un corral bien pisoteado para poder hacer la trilla con yeguas; en un galpén
habia establecido una tahona para moler el grano, y con Giuseppe, habia construido un
horno mas comodo, en una gran pieza dotada de todos los accesorios y Utiles necesarios
para trabajar la masa y preparar el pan. Hubo trigo para comer pan todo el afio. No hubo ya,
en casa de don Ruperto, caldo sin sopas, ni churrasco que no tuviese por comparfiero una
tajada del precioso alimento. Como siempre, abundaba la carne, pero parecia tener otro
gusto con pan. Don Ruperto habia aprendido a reirse, y de buenas ganas ahora se reia, sin
burlarse de Giuseppe. Sus 0jos no eran biliosos como antes; su genio mas dado, mas
amable, su cara menos enjuta, menos amarilla, hacian de él otro hombre. No peleaba ya por
cualquier motivo. El ocio parecia serle pesado; sentia en todo su cuerpo una exuberancia de
fuerza muscular que clamaba por emplearse, y siempre buscaba en qué ocuparla. Una
sangre mas generosa corria en sus venas; adivinaba cosas en que nunca habia sofiado;
cuidaba con mas ahinco y mayor inteligencia sus haciendas, comprendiendo quiza que ya
que vale mas un hombre bien mantenido, también se deben mejorar los animales con mejor
alimento. Y glorificaba el pan traido por Giuseppe.

Un dia lleg6 a lo de don Ruperto otro extranjero en busca de trabajo. Lo convidaron a
cenar, y juntos comieron carne y pan; y después de la cena, circul6 un jarro de lata con agua
del pozo. El forastero tenia sed y tomo un gran trago; pero observé que semejante cena, por
su abundancia y su calidad, bien hubiera sido digna de quedar coronada con una buena copa
de vino.

Don Ruperto, que desde que comia pan habia renunciado a la bebida, dijo que bastaba
con agua. Pero Giuseppe apoyo al otro, diciendo que el vino, lo mismo que el pan, sostenia
las fuerzas del hombre y le daba alegria sana para soportar les pesares de la vida.

Don Ruperto, para probar, permitié que el recién venido -Luis, se llamaba, y era francés-
, plantase las vifias que quisiera.

Pocos afos pasaron antes que pudiesen los tres convidar a los vecinos a celebrar en un
opiparo festin el resultado de la primera vendimia. Y don Ruperto, levantando su copa



rebosante del generoso liquido, bendijo la venida a su tierra de gente tan Gtil y tan buena
como Giuseppe y Luis, viendo ya disefiarse en el horizonte cercano la riqueza futura de su
patria querida, la Argentina, poblada por la raza vigorosa, valiente y alegre, que juntos, no
tardarian en proporcionarle la Carne, el Pany el Vino.

En busca de una novia

El principe de Guadarrama, una vez en posesion del poder supremo, pensé que su deber
mas urgente era asegurar por un matrimonio conveniente la continuacion de la raza
amenazada de rapida extincion, ya que él era su Gltimo vastago. Para que llenase su union
todos los requisitos necesarios era preciso hallar una novia de tan maltiples y variadas
condiciones, que pronto se dio cuenta de lo dificil y ardua que seria la tarea.

Rodeado de excelentes consejeros, de los cuales el mejor era, por supuesto, su augusta
madre, se lo pasaba estudiando con ellos la larga lista de princesas casaderas, lista
esmeradamente elaborada por todos los embajadores de Guadarrama acreditados en las
diversas cortes europeas.

Pero, a pesar de tener a la vista también las fotografias mas habilmente retocadas, de las
mas jovenes y hermosas, ninguna, en el monton, llegaba a arrancarle el impetuoso grito por
todos esperado: «jEsta quierol» Hasta que resolvio Su Alteza dar una jira personal por
todas las cortes donde pudiese tener alguna esperanza de ver realizarse el suefio que su
alma y corazén habia forjado.

Pues, aunque a ninguno de sus consejeros oficiales lo hubiese confesado, y que s6lo su
sefiora madre recibiera al respecto sus confidencias, habia formado el proyecto de no
atenerse exclusivamente a las conveniencias politicas para elegir a la que debia compartir
con el las alegrias y las amarguras de la vida. Bastante penoso suele ser, en nuestros dias, el
ejercicio del poder real, para que siquiera tenga el que reina y sufre las perpetuas zozobras
de los modernos tronos el consuelo de suaves goces en un hogar amable.

El dia que ante el consejo reunido expresamente para oir su real decision declaro que iba
a salir él personalmente en busca de una novia, fue de gran agitacion en la corte. de
profundo asombro. Méas de una peluca venerable se estremecid en su correspondiente
pelada, méas de una boca agriamente arrugada quiso dejar oir observaciones; pero, por muy
atinadas que hubiesen podido ser, el joven principe de Guadarrama les atajo la salida,
abriendo bien grande, en benévola pero socarrona risa, su ancha boca de abultada barba
hereditaria. Y se tuvieron que callar los viejos y sesudos consejeros del simpatico
muchacho. Quizas, en el fondo, también encontraban que tenia mucha razén.

El dia siguiente, armo viaje el principe, recorriendo en su automovil varias ciudades y
villas de sus dominios, clavando sus grandes y risuefios 0jos con intensa curiosidad en
todas las mujeres que le salian. al paso; tanto que, dos o tres veces, estuvo a punto de
desgraciarse con el vehiculo, distraido por la belleza de algunas de sus subditas.



Fué agasajado, como es natural, en palacios y castillos, por los duques, marqueses y
condes de sus Estados, y pudo ver que, sin ir muy lejos, podria encontrar en su propia tierra
mil mujeres hermosas, educadas y dignas, por cierto, de ser elegidas para esposa del
soberano.

Y casi, casi dejo entender que particularmente una de ellas podria quiza impedir que
siguiese viaje. Pero bastd que alguien adivinara su apenas esbozada intencion para que, al
momento, brotasen envidias, chismes, habladurias de las cuales no se pudo evitar que en
parte se enterase Su Alteza. No vacil6 ni un rato; en el acto se despidio, volvié a palacio y
se aprontd a salir para su jira por las cortes europeas.

Aprovecho la ocasién para ensefiar al mundo que, si por una serie de desgracias, ya no
tenia escuadra el estado de Guadarrama, su principe todavia poseia un yate y sabia navegar;
y por mar, se fue primero al reino de Nordlandberg, donde, por informes oficiosos pero
dignos del mayor crédito, sabia que el Rey siempre tenia disponible todo un surtido de
princesas de edades varias, discretamente escalonadas como para que cualquier candidato,
0 muy joven o muy viejo, y por dificil que fuera, encontrase siempre como satisfacer su
anhelo. Hermosas, por lo demas, en general, y de suprema distincion, instruidas y educadas
con el mayor esmero, eran conocidas y ponderadas en todas las cortes europeas, y de entre
ellas solian surtirse de soberanas los reyes méas copetudos.

Desgraciadamente, cuando llego nuestro principe a la capital del Nordlandberg, acababa
el viejo rey de hacer importantes entregas y quedaba medio desurtido.

-«Todavia me quedan seis»- le dijo, asimismo, con tono bonachon; y efectivamente, los
grandes y vivarachos o0jos negros del principe, mas de una vez, cruzaron sus relampagos
con modestos reflejos celestes y tiernos de ciertos ojos azules de subyugadora suavidad.
Pero no era lerdo el hombre y supo mirar con calma; tan bien, que una mafiana, desde la
cubierta de su yate, se le vio saludando por ultima vez las matrimoniales costas del reino
del Nordlandberg, con su sonrisa de befo socarrén.

Cruzo el mar del Norte y se fue a la tierra de unos islefios, donde nunca faltan tampoco,
dicen, numerosas princesas deseosas de casarse. Fue agasajado en mil formas en la corte
del Rey; le dieron bailes suntuosos y también fiestas campestres, para que tuviese ocasion
de ver a las candidatas en diversos trajes y posturas. Vio, converso, lo penso bien y no se
animo; no entendia el idioma, y la cuestion religiosa era todo un problema, con esa gente.
¢Qué diria el Papa?... Se fue.

En el pais de las «Ciénagas», fuera de la misma reina, no habia nada, y ya era casada. Se
internd en el continente. Abundan ahi, en varios reinos, las princesas casaderas; pero
muchas eran de linaje dudoso, y hasta las de raza mas noble parecian, por lo tosco, hijas de
cocineras, con sus manazas coloradotas. También ultimamente, algunas habian hecho
hablar demasiado de si para que se pudiese tener mucha confianza en la fidelidad de esas
rubias de pelo palido y de ojos de carnero.

Asimismo, en una de esas cortes, casi se dejé embaucar el joven principe. Se vio
rodeado de tan hermosas princesas, tan elegantes, tan llenas de gracia voluptuosa, de carnes



tan espléndidas, de formas tan esculturales, que por poco se lleva a su tierra a una parienta
cercana de su propia madre. Por suerte recibid de ésta misma oportuna advertencia de evitar
este peligro, y, disparando, se fue mas al Sur.

iAh! jcielo divino! jcuén poco extrafio le parecio al principe que, bajo tan hermosa
boveda, nacieran tantas mujeres hermosas! Pero no habia en todo el reino princesa en edad
de casarse y tuvo que contentarse con recorrer de punta a punta, en loca carrera de
automovil, la venerable tierra que de tantos y tan maravillosos acontecimientos ha sido
teatro, politicos, guerreros, intelectuales, artisticos, religiosos, desde la legendaria llegada
de Eneas a esas costas, hasta la resurreccion actual, digna en un todo del heroico pasado de
la cuna de la raza latina.

Sinti6 no encontrar alli lo que buscaba y cruzé en parte Francia para volver a sus
Estados; pero de antemano sabia que en esa tierra de acentuado socialismo, y de
anticlericalismo ardiente, ya no habia princesas. No se habia animado a ir a Rusia, pais en
pleno derrumbe, y volvié medio desconsolado, al pensar que los pelucones del consejo le
iban a poder imponer por esposa cualquier solterona fea y desagradable.

Efectivamente, pronto empezaron las insinuaciones, y las indirectas, y trataron de
meterle por los ojos a varias de las que por alla habia visto secandose de viejas, en sus
cortes mas 0 menos lujosas y aburridas.

De repente solt6, como en subita inspiracion, su ancha boca de gruesos labios, una regia
carcajada, y, dejando pasmados a sus ancianos y correctos consejeros, resolvio emprender
viaje en su yate para la América del Sur. Fue un clamor en la corte. -, Qué iria a hacer Su
Alteza en semejantes paises? Puras Republicas, violentamente segregadas de la madre
patria, en un desgarramiento cuya herida todavia sangraba; paises nuevos, pobres todavia,
poblados de aventureros, a veces quiza de noble estirpe, pero cuyos descendientes hoy
dedicados Unicamente a ganar plata no podrian en ninguna forma haber engendrado la
princesa de cuentos de hadas con que sofiaba el joven monarca.

Nada habia querido oir y obedeciendo a su capricho, como quien manda -pues, ¢de qué
serviria tener el mando, si no fuese para... obedecer a sus fantasias?- cruzé el Océano. No
queria saber nada, por supuesto, de los yanquis, ni de Cuba, la revoltosa; no se detuvo en el
Brasil mas que para conocer sus puertos y la vegetacion encantadora de su territorio,
gustandole poco el habla portuguesa y los modales a la vez zalameros y rudos de esa gente,
y en derechura vino a dar al puerto de Buenos Aires.

Viajaba en el mayor incognito; no queria antes de tiempo despertar la curiosidad, pues
su intencion era darse cuenta por si mismo de la veracidad de los que tanto ponderan la
hermosura y la gracia de las hijas del Plata. Asistié a una representacion de gala en la Opera
y quedd embobado ante la espléndida abundancia de incomparables beldades ahi presentes.
Dicen que, durante toda la representacion, sus grandes ojos quedaron embelesados y sus
labios entreabiertos por la admiracion. El corazon de Su Alteza el principe de Guadarrama
quedaba conquistado por la hermosura argentina. Desgraciadamente, -pues, al salir del
teatro, decia: «¢Quién fuera musulman?»- no podia casarse con todas las preciosas



sefioritas que, toda la noche, pudiera contemplar (hubieran sido ya demasiadas reinas), y
resolvio verlas de mas cerca para conocerlas mejor y tomar una resolucién definitiva.

Se hizo presentar en la mejor sociedad argentina; hizo muchas visitas, asistio a varias
fiestas, y se vio muy festejado, no por su titulo que todos ignoraban, sino solamente, lo que
mucho mas le agradaba, en su calidad de mozo guapo, simpatico y bien educado. Ni
siquiera se informo nadie de si era 0 no rico. Lo que mas lo seducia en la mujer argentina
era encontrar en ella a la misma mujer de su tierra, pero con otros encantos. Habia entre
ellas descendientes de vascos, de catalanes, de gallegos y de andaluces, y si bien en todas
todavia podria conocer el tipo primitivo de las distintas razas de su tierra, el principe de
Guadarrama les encontraba una suavidad de facciones y de modales lo mas exquisita. El
mismo idioma que hablaban habia perdido las tonadas guturales y duras del habla nativa y
le pareci6 que palabras de amor asi pronunciadas debian de ser irresistibles.

Y asi fue. Vino el dia en que se concretaron sus anhelos en una hermosa nifia,
perteneciente a una de las mas antiguas y distinguidas familias argentinas, descendiente,
por lo demds, y sin mayores cruzamientos, del famoso rey de Asturias el gran Pelayo. El
principe se le declar6, dandosele a conocer por lo que en realidad era, y la muchacha se
quiso morir, cuando lo supo. Pero por tan poco no se muere la hija de un conquistador; y el
padre, consultado, con la mayor sencillez y sin hacerse rogar, concedio al principe de
Guadarrama la mano de su hija.

-«Todavia me quedan seis» -agregé en tono bonachon, quiza con la vaga esperanza de
que el principe tuviera hermanos, o algunos amigos, con o sin corona, pero de buena
posicidn, que se interesasen en tomar esposas americanas.

Y puede ser muy bien que entre la moda, pues la muestra que se llevé a su tierra el
principe reinante de Guadarrama no es para menos.
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