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La venta de los Garafiones yacia en silencio; la luna, que rompia por entre blanquisimas
nubes, iluminaba dulce y serenamente la perspectiva; la carretera que blanqueaba serpeando
ora por las faldas, ora por las cumbres de los montes; la venta de muros encalados y de
blanca chimenea, por la que escapabase el humo en ondulante espiral; la parra, la afiosisima
y reducida parra, que cubria la puerta con un a modo de caprichoso dosel de pAmpanos
sostenidos por recias estacas; las chumberas, que servianle al edificio a modo de pintoresco
cancel, y los frondosisimos algarrobos, que erguianse aca y aculla cabeceando y simulando
rumor de romper de olas cuando el viento movia su ramaje verdinegro en que la luz de la
luna parecia tejer maravillosos calados de argenteria.

Todavia algunas rectas de luz que se divisaban al través del maderamen de la puerta y de
las ventanas delataba que los famosos Garafiones aun no habianse entregado al reposo,
cuando el rapido galopar de un caballo turb6 la quietud del paisaje, y momento después
jinete en una yegua pia de gran alzada y de pintoresca montura, aparecio en el camino
Currito el de los Pinares.

Llegado que hubo éste a la venta, detuvo en firme refrenando con la mano izquierda el
poderoso galopar de su yegua, V...

-Gracias a un divé -murmur6 con voz fatigosa, al par que, apoyandose en el cuello del
animal y sacando el pie del estribo, saltaba a tierra cuidando de que no recibiera golpe
alguno su brazo derecho, que descanséabale en un pafiuelo sujeto a su cuello en forma de
cabestrillo.

-¢Quién va? -pregunté en aquel instante desde el interior de la venta una voz de hombre
bronca y desapacible, mientras dos perros ladraban furiosos al recién llegado.

Este acercose con paso torpe a la puerta de la venta, y
-Abra usté, sefié Curro, que es un amigo necesitao er que llama.

-Pa necesitao yo, y pa amigo un retaco; que a estas horas no abro yo sin que me metan
antes por debajo de la puerta la céula de vecinda.

-Abra usté ya, le digo, o le meto una bala en el ojo a la cerraura.



-Pos por el mesmo camino te meto yo a ti dos en cualesquier parte menos en la
faltriquera.

-Déjese usté de cosas, tio Curro, que soy moro de paz y que vengo sortando mas sangre
que un egollao.

-Pos asin suertes mas sangre que tinta un calamar no te abro, que no quieo yo tener
visitas de los del tricornio; que no quieo yo na con gente tan cumplimentera.

-Gleno, pos quée usté con Dios, y si arguna vez le jace a usté farta un amigo pregunte
usté por mi y piame usté lo que quiera -exclamé Curro, disponiéndose a montar de nuevo
en su fatigada yegua.

-¢ Y por quién tengo yo que preguntar cuando necesite yo de su presona? -preguntdle el
sefior Curro con acento irénico.

-Pos pregunte su mercé por Currito el de los Pinares.

Y todavia no habia concluido el recién llegado de pronunciar su nombre y el mote hecho
por él famoso en toda la serrania, cuando sintiose el ruido que hacia el ventero al
desatrancar rapidamente la puerta, y

-Pos haber empezao por ahi -exclamaba momentos después abriendo de par en par la
puerta de la venta, en cuyo fondo luminoso destacabase briosamente la figura del viejo,
flaco, anguloso, de tez rugosa y acaballada nariz, de mejillas sumidas y 0jos enormes y
brillantes; abrigada la cabeza por un pafiuelo de hierbas, atado sobre la nuca, que mal
aprisionaba las grefias blanquisimas que caianle sobre la rugosisima frente, y luciendo
calzén negro de punto que sujetaba en las rodillas con negros y mugrientisimos cordones;
calzas de dudosa blancura y tosca urdimbre; enormes zapatos de baqueta, una anchisima
faja que cubriale casi desde la ingle al sobaco, camisa del mismo color que las calzas y un
chaleco abierto que parecia haber pertenecido a otro duefio de torso menos amplio que el
del, por aquel entonces, Unico representante de la gloriosa dinastia de los imperecederos
Garafiones.

Detras del Garafion apareci6 ante los ojos de Currito el hogar alumbrado por los rojizos
resplandores de la alegre fogata, a cuyos resplandores brillaban, como de oro quemado, los
peroles que decoraban el alero de la enorme chimenea, y destacdbanse como iluminados
por un incendio la limpisima mesa de pino colocada en el centro, las sillas de anea
colocadas aca y acullg; los grandes vasares que amenazaban desplomarse al peso de la loza
de alpujarrefia estirpe, la cantarera en que los cantaros trasudaban en cristalino goteo, y
junto al hogar, con las manos en los ijares, mal abrigada por un pafiuelo de los de tomate y
huevo, que cefiiasele al escualido busto, una chaquetilla oscura y una falda de la misma
tela, la sefiora Rosario la Velonera, ilustre consorte del famosisimo ventero.

Currito, después de despedir de modo no muy cordial con la punta del pie a uno de los
perros que hubo de acercarsele mas de lo que el instinto de conservacion permite, avanzo
hacia el ventero murmurando con voz un tantico desapacible:



-Pos diga usté que pa que usté abra a cualesquiera sa menester un repique.

-Y si no dices quién eres, ni con repique. Pero, icamara!, quién diba a pensar que te
dibas tu a dejar caer por estos vericuetos, cuando jace ya lo menos tres afios muy largos e
cola que no se sabe de ti na mas que por los escopetazos que tiras.

Currito no contestd al ventero, y entregandole a éste las bridas de su cabalgadura, dijole
con acento un tanto imperativo:

-Jagame usté la mercé de llevar esta probetica a la cuadra y de enmantarla, que viée
chorreando la probe, que bien se lo merece, que si no es por ella a estas horas estoy yo tan
necesitao de usté como de mi el lucero matutino.

Y dicho esto penetrd en la venta Currito y se dirigio hacia donde la sefiora Rosario lo
contemplaba, inmovil y moviendo la cabeza, como en sefial de desaprobacion y disgusto.

-Qué, sefia Rosario, ¢parece que no le gusta a usté mucho mi visita?

-Asina me jagan caldo los pisaores si no quisiera que no te hubieras acordao der santo de
nuestro nombre, que sabe Dios si nos traeras ti mas esazones que resoplios er verano.

-Pos to se puée arreglar, aglelita -repasole, encogiéndose de hombros, Currito y
sentandose junto al fuego-. Al puesto de los del tricornio se llega en tres soleares; pos se
llega usté al puesto y le dice usté al sargento: «En mi cubril esta el de los Pinares, y...»

-Eso lo ices tu -exclamo interrumpiéndole en airada actitud la vieja -poique tu sabes mu
bien que ese vino no es er que se guarda en esta boega, que si no, no lo dirias.

-Pos naturalmente que si... Pero ¢ me quisiera usté jacer el favor de traerme una miajita
de agua fresca que yo me lave este brazo y, que vea si es mucha la compostura que
necesita?

-Pero ¢es que vienes jerio? -preguntdle, acercandosele llena de solicitud, la sefiora
Rosario y fijando en él una mirada compasiva.

Currito asintié con la cabeza, y mientras la ventera dirigiase barrefio en mano a la
cantarera, saco, no sin que su semblante se contrajera dolorosamente, el brazo del
improvisado cabestrillo, y

-Aspérate -exclamé la sefiora Rosario, soltando el barrefio Ileno de agua cristalina
delante de Currito, mientras el Garafon, que regresaba de la cuadra, dirigiase de nuevo a
cerrar y colocar en la puerta la formidable tranca.

Las manos flacuchas y los dedos tembladores de la vieja desataron con cuidadoso
primor el pafiuelo que hubo de cefiirse Curro al sentirse herido, descosio, valiéndose de las



tijeras, la manga del marsellés y la de la camisa, las dos tintas en sangre, y
-Menos mal que la bala sali6 por la puerta falsa -exclamé la vieja fijando sus ojillos
grises en el antebrazo de Curro.

Media hora después reposaba éste repantingado en un sillén y no sin tener a manos su,
en él temible, por lo certero, retaco de dos cafiones.

Qué, (te pica eso mucho? -preguntole la vieja con acento afectuoso.
-Ca, cuasi na. Si tiée usté en los deos un cirujano, y ese ungliento que me ha puesto usté
parece cosa de jechiceria; apenitas me lo puso usté, picé espuelas el escozor, y na, como si

ese sitio no fuera de mi presona.

¢ Y ahora se puée saber, si no es un secreto, como y por queé te han despellejao la
zamarra?

-Pos si, que se puée saber, es decir, lo puéen saber ustedes, con la condicion de que al
que se vaya de la lengua le relleno er corazén de plomo.

-Pos mia t0, no lo digas, no sea cosa que se me vaya a resfalar lit lengua y...

-No, con ustedes no hay cudiao de erra. Esto que me han jecho me lo tengo merecio.

-Pero ¢quién se ha aterminao contigo, camara? ¢Es que ha resucitao el Ci?

-No, el que me ha puesto asina ha sio el tio Cangrena, el del cortijo de la Tulipana.

El Garafidn y su consorte se miraron rapida y furtivamente; ya no tenian que indagar
mas; sabianse de memoria lo hecho por el de los Pinares con Rosa, la hija del Cangrena;
sabian que éste habia jurado no comer pan a manteles hasta cobrarse lo que éste le era en
deber, y

-iPor bicha e los moros! -refunfufi6 el viejo moviendo la cabeza.

Currito le contempld en silencio algunos instantes, y

-Ese bruto que tira cuasi como yo, y aonde pone el ojo pone la bala, y si no ando vivo
me la planta en mita der pecho.

-Pero ¢es que te tird a traicion?
-Er Cangrena no tira a traicion. Ese ha jurao, y ha jecho bien, matarme y me matara,

poique yo a él no le mato ni manque me aspen; pero me matara de cara al sol o la luna... El
Cangrena es un lobo, pero no es capaz de tutearse con Judas Iscariote.



Y quedaron todos en silencio, y ya el suefio empezaba a llenar de pesadez los parpados
de los alli congregados y empezaba a palidecer el fuego cuando

-Abre, abre a escapo, Garafién -gritaron porraceando la puerta.

-iEl Cangrena! -exclamd, abriendo enormemente los ojos el Garafion, mientras deciale
la vieja con enérgica actitud:

-No abras, Curro, que ese lobo viene rabioso.

No penso, sin duda, de modo igual el de los Pinares, pues, incorporandose rapido en la
silla y sin vacilar un instante llegose decidido a la puerta, la desatranc6 con la mano libre y

-Pase usté, tio Cangrena -exclamo con voz serena y serena expresion.

El tio Cangrena se detuvo, miré hosca, sombria, amenazadoramente a Curro y le repuso
con voz ronca y jadeante:

-Te he visto ampararte de la venta, pero a la par que yo te ha visto tamién un guarda, y
ese guarda ha dao er soplo ar puesto, y como no quieo que tu pueas pensar que yo soy
capaz de elatarte, vengo a dicirtelo, con que vete por la puerta der corral, que ya te
encontraré yo y procuraré no marrar la punteria.

Y dicho esto dio media vuelta el viejo y a poco se perdia entre los matorrales del monte
cercano, en que la luna tejia maravillosos encajes de luz y de cristal con sus argentadas
melancolicas claridades.
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