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     La venta de los Garañones yacía en silencio; la luna, que rompía por entre blanquísimas 
nubes, iluminaba dulce y serenamente la perspectiva; la carretera que blanqueaba serpeando 
ora por las faldas, ora por las cumbres de los montes; la venta de muros encalados y de 
blanca chimenea, por la que escapábase el humo en ondulante espiral; la parra, la añosísima 
y reducida parra, que cubría la puerta con un a modo de caprichoso dosel de pámpanos 
sostenidos por recias estacas; las chumberas, que servíanle al edificio a modo de pintoresco 
cancel, y los frondosísimos algarrobos, que erguíanse acá y acullá cabeceando y simulando 
rumor de romper de olas cuando el viento movía su ramaje verdinegro en que la luz de la 
luna parecía tejer maravillosos calados de argentería. 
 
     Todavía algunas rectas de luz que se divisaban al través del maderamen de la puerta y de 
las ventanas delataba que los famosos Garañones aún no habíanse entregado al reposo, 
cuando el rápido galopar de un caballo turbó la quietud del paisaje, y momento después 
jinete en una yegua pía de gran alzada y de pintoresca montura, apareció en el camino 
Currito el de los Pinares. 
 
     Llegado que hubo éste a la venta, detuvo en firme refrenando con la mano izquierda el 
poderoso galopar de su yegua, y... 
 
     -Gracias a un divé -murmuró con voz fatigosa, al par que, apoyándose en el cuello del 
animal y sacando el pie del estribo, saltaba a tierra cuidando de que no recibiera golpe 
alguno su brazo derecho, que descansábale en un pañuelo sujeto a su cuello en forma de 
cabestrillo. 
 
     -¿Quién va? -preguntó en aquel instante desde el interior de la venta una voz de hombre 
bronca y desapacible, mientras dos perros ladraban furiosos al recién llegado. 
 
     Este acercose con paso torpe a la puerta de la venta, y 
 
     -Abra usté, señó Curro, que es un amigo necesitao er que llama. 
 
     -Pa necesitao yo, y pa amigo un retaco; que a estas horas no abro yo sin que me metan 
antes por debajo de la puerta la céula de vecindá. 
 
     -Abra usté ya, le digo, o le meto una bala en el ojo a la cerraúra. 
 



     -Pos por el mesmo camino te meto yo a ti dos en cualesquier parte menos en la 
faltriquera. 
 
     -Déjese usté de cosas, tío Curro, que soy moro de paz y que vengo sortando más sangre 
que un egollao. 
 
     -Pos asín suertes más sangre que tinta un calamar no te abro, que no quieo yo tener 
visitas de los del tricornio; que no quieo yo na con gente tan cumplimentera. 
 
     -Güeno, pos quée usté con Dios, y si arguna vez le jace a usté farta un amigo pregunte 
usté por mí y píame usté lo que quiera -exclamó Curro, disponiéndose a montar de nuevo 
en su fatigada yegua. 
 
     -¿Y por quién tengo yo que preguntar cuando necesite yo de su presona? -preguntóle el 
señor Curro con acento irónico. 
 
     -Pos pregunte su mercé por Currito el de los Pinares. 
 
     Y todavía no había concluido el recién llegado de pronunciar su nombre y el mote hecho 
por él famoso en toda la serranía, cuando sintiose el ruido que hacía el ventero al 
desatrancar rápidamente la puerta, y 
 
     -Pos haber empezao por ahí -exclamaba momentos después abriendo de par en par la 
puerta de la venta, en cuyo fondo luminoso destacábase briosamente la figura del viejo, 
flaco, anguloso, de tez rugosa y acaballada nariz, de mejillas sumidas y ojos enormes y 
brillantes; abrigada la cabeza por un pañuelo de hierbas, atado sobre la nuca, que mal 
aprisionaba las greñas blanquísimas que caíanle sobre la rugosísima frente, y luciendo 
calzón negro de punto que sujetaba en las rodillas con negros y mugrientísimos cordones; 
calzas de dudosa blancura y tosca urdimbre; enormes zapatos de baqueta, una anchísima 
faja que cubríale casi desde la ingle al sobaco, camisa del mismo color que las calzas y un 
chaleco abierto que parecía haber pertenecido a otro dueño de torso menos amplio que el 
del, por aquel entonces, único representante de la gloriosa dinastía de los imperecederos 
Garañones. 
 
     Detrás del Garañón apareció ante los ojos de Currito el hogar alumbrado por los rojizos 
resplandores de la alegre fogata, a cuyos resplandores brillaban, como de oro quemado, los 
peroles que decoraban el alero de la enorme chimenea, y destacábanse como iluminados 
por un incendio la limpísima mesa de pino colocada en el centro, las sillas de anea 
colocadas acá y acullá; los grandes vasares que amenazaban desplomarse al peso de la loza 
de alpujarreña estirpe, la cantarera en que los cántaros trasudaban en cristalino goteo, y 
junto al hogar, con las manos en los ijares, mal abrigada por un pañuelo de los de tomate y 
huevo, que ceñíasele al escuálido busto, una chaquetilla oscura y una falda de la misma 
tela, la señora Rosario la Velonera, ilustre consorte del famosísimo ventero. 
 
     Currito, después de despedir de modo no muy cordial con la punta del pie a uno de los 
perros que hubo de acercársele más de lo que el instinto de conservación permite, avanzó 
hacia el ventero murmurando con voz un tantico desapacible: 



 
     -Pos diga usté que pa que usté abra a cualesquiera sa menester un repique. 
 
     -Y si no dices quién eres, ni con repique. Pero, icamará!, quién diba a pensar que te 
dibas tú a dejar caer por estos vericuetos, cuando jace ya lo menos tres años muy largos e 
cola que no se sabe de ti na más que por los escopetazos que tiras. 
 
     Currito no contestó al ventero, y entregándole a éste las bridas de su cabalgadura, díjole 
con acento un tanto imperativo: 
 
     -Jágame usté la mercé de llevar esta probetica a la cuadra y de enmantarla, que viée 
chorreando la probe, que bien se lo merece, que si no es por ella a estas horas estoy yo tan 
necesitao de usté como de mí el lucero matutino. 
 
     Y dicho esto penetró en la venta Currito y se dirigió hacia donde la señora Rosario lo 
contemplaba, inmóvil y moviendo la cabeza, como en señal de desaprobación y disgusto. 
 
     -Qué, señá Rosario, ¿parece que no le gusta a usté mucho mi visita? 
 
     -Asina me jagan caldo los pisaores si no quisiera que no te hubieras acordao der santo de 
nuestro nombre, que sabe Dios si nos traerás tú más esazones que resoplíos er verano. 
 
     -Pos to se puée arreglar, agüelita -repúsole, encogiéndose de hombros, Currito y 
sentándose junto al fuego-. Al puesto de los del tricornio se llega en tres soleares; pos se 
llega usté al puesto y le dice usté al sargento: «En mi cubril está el de los Pinares, y...» 
 
     -Eso lo ices tú -exclamó interrumpiéndole en airada actitud la vieja -poique tú sabes mu 
bien que ese vino no es er que se guarda en esta boega, que si no, no lo dirías. 
 
     -Pos naturalmente que sí... Pero ¿me quisiera usté jacer el favor de traerme una miajita 
de agua fresca que yo me lave este brazo y, que vea si es mucha la compostura que 
necesita? 
 
     -Pero ¿es que vienes jerío? -preguntóle, acercándosele llena de solicitud, la señora 
Rosario y fijando en él una mirada compasiva. 
 
     Currito asintió con la cabeza, y mientras la ventera dirigíase barreño en mano a la 
cantarera, sacó, no sin que su semblante se contrajera dolorosamente, el brazo del 
improvisado cabestrillo, y 
 
     -Aspérate -exclamó la señora Rosario, soltando el barreño lleno de agua cristalina 
delante de Currito, mientras el Garañón, que regresaba de la cuadra, dirigíase de nuevo a 
cerrar y colocar en la puerta la formidable tranca. 
 
     Las manos flacuchas y los dedos tembladores de la vieja desataron con cuidadoso 
primor el pañuelo que hubo de ceñirse Curro al sentirse herido, descosió, valiéndose de las 



tijeras, la manga del marsellés y la de la camisa, las dos tintas en sangre, y 
 
 
     -Menos mal que la bala salió por la puerta falsa -exclamó la vieja fijando sus ojillos 
grises en el antebrazo de Curro. 
 
     Media hora después reposaba éste repantingado en un sillón y no sin tener a manos su, 
en él temible, por lo certero, retaco de dos cañones. 
 
     Qué, ¿te pica eso mucho? -preguntole la vieja con acento afectuoso. 
 
     -Ca, cuasi na. Si tiée usté en los deos un cirujano, y ese ungüento que me ha puesto usté 
parece cosa de jechicería; apenitas me lo puso usté, picó espuelas el escozor, y na, como si 
ese sitio no fuera de mi presona. 
 
     ¿Y ahora se puée saber, si no es un secreto, cómo y por qué te han despellejao la 
zamarra? 
 
     -Pos sí, que se puée saber, es decir, lo puéen saber ustedes, con la condición de que al 
que se vaya de la lengua le relleno er corazón de plomo. 
 
     -Pos mía tú, no lo digas, no sea cosa que se me vaya a resfalar lit lengua y... 
 
     -No, con ustedes no hay cudiao de errá. Esto que me han jecho me lo tengo mereció. 
 
     -Pero ¿quién se ha aterminao contigo, camará? ¿Es que ha resucitao el Cí? 
 
     -No, el que me ha puesto asina ha sío el tío Cangrena, el del cortijo de la Tulipana. 
 
     El Garañón y su consorte se miraron rápida y furtivamente; ya no tenían que indagar 
más; sabíanse de memoria lo hecho por el de los Pinares con Rosa, la hija del Cangrena; 
sabían que éste había jurado no comer pan a manteles hasta cobrarse lo que éste le era en 
deber, y 
 
     -¡Por bicha e los moros! -refunfuñó el viejo moviendo la cabeza. 
 
     Currito le contempló en silencio algunos instantes, y 
 
     -Ese bruto que tira cuasi como yo, y aonde pone el ojo pone la bala, y si no ando vivo 
me la planta en mitá der pecho. 
 
     -Pero ¿es que te tiró a traición? 
 
     -Er Cangrena no tira a traición. Ese ha jurao, y ha jecho bien, matarme y me matará, 
poique yo a él no le mato ni manque me aspen; pero me matará de cara al sol o la luna... El 
Cangrena es un lobo, pero no es capaz de tutearse con Judas Iscariote. 
 



     Y quedaron todos en silencio, y ya el sueño empezaba a llenar de pesadez los párpados 
de los allí congregados y empezaba a palidecer el fuego cuando 
 
     -Abre, abre a escapo, Garañón -gritaron porraceando la puerta. 
 
     -¡El Cangrena! -exclamó, abriendo enormemente los ojos el Garañón, mientras decíale 
la vieja con enérgica actitud: 
 
     -No abras, Curro, que ese lobo viene rabioso. 
 
     No pensó, sin duda, de modo igual el de los Pinares, pues, incorporándose rápido en la 
silla y sin vacilar un instante llegose decidido a la puerta, la desatrancó con la mano libre y 
 
     -Pase usté, tío Cangrena -exclamó con voz serena y serena expresión. 
 
     El tío Cangrena se detuvo, miró hosca, sombría, amenazadoramente a Curro y le repuso 
con voz ronca y jadeante: 
 
     -Te he visto ampararte de la venta, pero a la par que yo te ha visto tamién un guarda, y 
ese guarda ha dao er soplo ar puesto, y como no quieo que tú pueas pensar que yo soy 
capaz de elatarte, vengo a dicírtelo, con que vete por la puerta der corral, que ya te 
encontraré yo y procuraré no marrar la puntería. 
 
     Y dicho esto dio media vuelta el viejo y a poco se perdía entre los matorrales del monte 
cercano, en que la luna tejía maravillosos encajes de luz y de cristal con sus argentadas 
melancólicas claridades. 
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