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-Yo naci en Alcala de los Gazules, jeché los colmillos en Estepa y me afeité por primera
vez en Jerez de los Caballeros.

-Pos yo di er primer jipio en Teba, pero como los que me trujieron ar mundo eran
trajinantes, pos trajinando, trajinando, se puée icir que me he criao en las provincias de
Jerez, de Grana, de Mélaga y de Armeria.

-Pos mi bato era belonero, y mu hombre de bien, mejorando lo presente, y natural de
Benamocarra, y se llamaba Juan Caéna, pero era mas conocio por el Panales, poique era
hombre to miel, y a mi madre le dician la sefia Catite.

-jCamara!, pos tendra osté durce jasta la perilla del ombligo.
-iDigo! Como que, segun ice to er mundo, yo soy cuasi caramelo.

-Pos ajlntese osté conmigo, que soy to azUcar, y vamos a poner ya mesmo, entre dambos,
una confituria.

-Menester era, poique lo que es el oficio no va dando ya ni pa jecha jumo tan siquiera;
como que ya se alumbran elértricamente jasta en el Torcal antequerano.

-Pos no le digo a osté na del mio; yo soy albardonero y de los de punta; pero, jlo que pasa!,
to esta ea vez mas peor, poique es que el que tiée una bestia la tiée, ademas de esmaya,
como quien dice, en cueros Vivos.

-La verda es que la via es una cuesta ca vez mas empina, y sa menester saber jasta latin pa
poer arrecoger un pufiao e trigo, u tres manojos de esparragos, u cuatro gotas de aceite pa
jacer unas malas migas.

-Como que si no juera poigue a uno no le sale de aentro, ni le rempuja la inclinacién, debia
uno ya haberse tirao por un mal balate.

-iDigo! Como que si no juera poique a mi to lo que guele a caena perpetua me pone er pelo
e punta, a estas horas deberia yo estar en uno e los puertos e la sierra, con el alto en la boca
y la escopeta en la mano.

-No, hombre, eso no; la hombria e bien es lo primero. jQué diria en el otro mundo la sefia
Catite al verlo a osté en un tan mal terreno y en tan malilla postura!



-Me paece a mi que eso lo ice osté con una miajita de quea, compadre.

-¢Y0? jCa, hombre, ca! Esto que yo igo, lo igo con er corazdn en la mano; es que a mi esa
via aperred me da mieo. Como que yo no sé cdmo se podra vivir a sarto e mata, y sobre to
como puée jechar un rengue sosegao el hombre que tiée una mota en la consencia.

-Ni yo tampoco lo compriendo. jCamara!, que hay cosas que na mas que de pensallas le
dan a uno repelusnos y escalofrios.

-¢ Y tiée osté en su cubril muchos gazapos, compadre?

-Milenta mil mal contaos, y tos entoavia con ombliguero. ;Y osté tiene muchos
gurripatillos?

-Milenta mil millones. Si no se puée ya ni mirar a las jembras, si es que yo no jago mas que
mirar a la mia, y entoavia no la he mirao, y ya esta escupe que te escupe.

-¢Y cdmo puée osté lleva tanto grano pa tanto pajarico?

-Ahi vera osté. ;Y osté como se arregla, compadre?

-Pos ahi vera osté; como osté se arreglara fijamente: jcomiéndose jasta las crines!
-Y ahora, ¢hacia adnde se camina?

-Pus pa El Burgo. Yo soy argo pariente der cura; mejor dicho, de una parienta der cura..., la
Olores, la hija mayor de los Amargosos, una jembra que de un estornuo parte un ladrillo y
comba un plato...; pero mujer de bien, eso si, mu mujer de bien, y aparte de unos belenes
que tuvo con Perico el del Borge y con los Panchos e Granaillo, no se le conoce na no
limpio en sus jarapos.

- Y qué? ¢Osté no va alli més que a su calor?

-\Voy poique siempre gue voy er cura me da argo pa que me vaya pronto der pueblo, poique
COmo siempre que voy me esmejoro, er cura, que me estima bien, me ice que aquel clima
me sienta mal, y lo que pasa, como el hombre tiée giien fondo, pos me alivia... Dios se lo
pague..., jque a ese giien sefior pa jacer obras e caria lo ech6 su madre a este mundo!

-Pos mie osté: no cria Dios dos cosas mas desiguales. Yo tamién tengo un pariente que es
cura, y lo del parentesco es por condurto de una sobrina suya que es tamién argo parienta
mia, y pasa to lo contrario: siempre el hombre esta a giertas con que me quée en er pueblo
sin mas obligacion que jacer to lo que él y la parienta me manden.

-Pos, jcamara!, yo no sé en qué esta osté pensando. jPos si ese negocio es mas bonito que la
Girarda!



-Calle osté, hombre. jOsté sabe lo pesailla que es la Curra y el mar genio que tiée er cura!

-Y eso qué importa. ¢ Tiée osté mas que tener resirnacion cuando platique con ella 'y que ser
humirde cuando le platique el otro?

Y so6lo el Supremo Hacedor sabe hasta cuando hubiera durado el didlogo de nuestros dos
benditos protagonistas de no haber penetrado en aquel momento en la Venta del Ventolera,
que asi designan en Humaina y Roalabota el lugar donde aquellos dos nobles patricios
platicaban, un nuevo personaje, hombre ya pasado, plegado, arrugado y casi del todo
torcido por mas de setenta navidades, vestido tipica y pobremente y envuelto el escualido
busto en una manta que debié empezar a prestarle sus servicios, sin duda, alla en sus ya
mas que remotas, remotisimas mocedades.

El ventero, que habia estado escuchando el didlogo mantenido por el albardonero y el hijo
de la sefia Catite, panza arriba sobre el empedrado suelo y con un albardén por almohada,
medio incorpordse a la entrada del nuevo personaje, y

-iAh!, que es usteé, tio Cantales -exclamd, tumbandose de nuevo sobre el no muy bien
mullido lecho, después que hubo conocido al recién llegado.

Este pased una mirada por el interior de la cocina, y

-Que Dios te bendiga y tamién a la compafia -exclamd, avanzando lentamente hacia el
ventero.

-¢Y de adnde viée usté a estas horas, a pique de un repique?

-Pos na, que me entretuve una miaja en el lagarillo del Serenito, y aluego que me han
entretenio tamién en la Jaza de los Picapica el sargento del puesto con dos de los suyos,
que, sigun parece, van esta noche a cazar alondras con los cencerros.

-¢Y en qué te entretuvieron esas palomas torcaces?

-En preguntarme jasta con qué me quito la caspa, jcamaral... jY que no preguntan los
gachones con mucha fantesia! jY no le contestes, y te zumban una de tortas que se te cae
jasta el apellio!

Lo dicho por el tio Cantales parecia haber interesado en grado sumo a los nacidos en Teba
y en Alcala de los Gazules, y

-Oiga osté, aguelo -preguntole éste al tio Cantales, con acento un tantico inseguro-, ¢jacia
aonde irigian el ala esos glienos mozos? Poique es que yo me tengo que dir, y quisiera tirar
por el mesmo camino que ellos y dir a su amparo, que no quisiera yo gque cuatro chavicos
que llevo me los manoseara el Muleto, ese mal nacio, que, segun icen, trae de cabeza a
toitos los del tricornio.



-No me miente osté ar Muleto tan siquiera, que se me quita er jalito -exclamo el de los
albardones, incorporandose como asustado, al oir que podia tropezarse con aquél en su
camino-; no me lo miente osté, jque me ha puesto osté que me ajogo en una saliva!

-Y que no es solo el Muleto el que anda ahora por estos andurriales -exclamo el duefio de la
venta con acento lleno de ironia-; que no es ése sélo, que si antes teniamos un cangro en er
partio, ahora tenemos dos cangros, poique, sigun parece, se ha corrio jacia aca dende la
serrania e Ronda el Nifio del Vizcaino.

-iVirgen Santa e los Dolores! -exclamo el descendiente del tio Panales, con asustada
expresion-. jEr Nifio der Vizcaino! Ahora si que me voy yo tamién en busca de los del
correaje amarillo y no me aseparo de ellos jasta que entremos en poblao.

-Esos mozos no se meten con los probes, y 1o que es yo no les tengo mala volunta -exclamé
el tio Cantales, encogiéndose de hombros-. Y tan no les tengo mala voluntéa que yo, que no
me los he trompezao entoavia, si me los trompezara ahora mismo, pongo por caso, Y Yo
hubiera visto como he visto a los del tricornio, les diria: «Oye ta, Muleto, y oye ta, Nifio, a
ver si sus largais de aqui, que sus va a goler la cabeza a pdrvora y seria un contra Dios que
sus pasara cosa de tan mal arate.»

Y al decir esto sonri6 irbnicamente el viejo, mirando con ojos radiantes de malicia a los
para él, sin duda, desconocidos.

Estos posaron la interrogadora mirada en el tio Cantales; después miro el de Alcala de los
Gazules al hijo ilustre de Teba, sonriéronse disimuladamente ambos, y:

-Qué, ;mos vamos pa alla en amor y compafiia, no sea cosa que vayamos a tener un mal
tropiezo por esos malos caminos? -pregunto el primero al segundo.

-Pos mie usté, no ha pensao usté malillamente, poique la verda es que esta la noche una
miajita primatérica y siempre ven mas cuatro 0jos que dos, y siempre puéen mas que un
retaco dos retacos.

Y minutos después salian ambos proceres de la venta saltando las bardas del corral, y
deciale el tio Cantales al ventero con acento tranquilo y reposado:

-iCamard, y que mo de poner pies en porvorosa! Pos ni que jueran esas dos criaturitas el
Muleto y el Nifio del Vizcaino.

El ventero mird, con expresion socarrona, al tio Cantales, se rasco la cabeza después y
canturreo:

«Y0 soy un hombre cabal,
y lo soy por dos razones:
porque me gustan las jembras
y protejo a los ladrones.»
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