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Palla-Huarcuna 
 
 
     ¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito? 
 
     Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo llaman los haravicus del Cuzco, 
va recorriendo en paseo triunfal su vasto imperio, y por dondequiera que pasa se elevan 
unánimes gritos de bendición. El pueblo aplaude a su soberano, porque él le da prosperidad 
y dicha. 
 
     La victoria ha acompañado a su valiente ejército, y la indómita tribu de los pachis se 
encuentra sometida. 
 
     ¡Guerrero del llautu rojo! Tu cuerpo se ha bañado en la sangre de los enemigos, y las 
gentes salen a tu paso para admirar tu bizarría. 
 
     ¡Mujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequeñuelos para que aprendan, 
en los soldados del Inca, a combatir por la patria. 
 
     El cóndor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin fuerzas ya para cruzar el azul 
del cielo, ha caído sobre el pico más alto de los Andes, tiñendo la nieve con su sangre. El 
gran sacerdote, al verlo moribundo, ha dicho que se acerca la ruina del imperio de Manco, y 
que otras gentes vendrán en piraguas de alto bordo a imponerle su religión y sus leyes. 
 
     En vano alzáis vuestras plegarias y ofrecéis sacrificios, ¡oh hijas del Sol!, porque el 
augurio se cumplirá. 
 
     ¡Feliz tú, anciano, porque sólo el polvo de tus huesos será pisoteado por el extranjero, y 
no verán tus ojos el día de la humillación para los tuyos! Pero entretanto, ¡oh hija de Mama-



Ocllo!, trae a tus hijos para que no olviden el arrojo de sus padres, cuando en la vida de la 
patria suene la hora de la conquista. 
 
     Bellos son tus himnos, niña de los labios de rosa; pero en tu acento hay la amargura de 
la cautiva. 
 
     Acaso en tus valles nativos dejaste el ídolo de tu corazón; y hoy, al preceder, cantando 
con tus hermanas, las andas de oro que llevan sobre sus hombros los nobles curacas, tienes 
que ahogar las lágrimas y entonar alabanzas al conquistador. ¡No, tortolilla de los 
bosques!... El amado de tu alma está cerca de ti, y es también uno de los prisioneros del 
Inca. 
 
     La noche empieza a caer sobre los montes, y la comitiva real se detiene en Izcuchaca. 
De repente la alarma cunde en el campamento. 
 
     La hermosa cautiva, la joven del collar de guairuros, la destinada para el serrallo del 
monarca, ha sido sorprendida huyendo con su amado, quien muere defendiéndola. 
 
     Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel. 
 
     Y ella escucha alegre la sentencia, porque anhela reunirse con el dueño de su espíritu y 
porque sabe que no es la tierra la patria del amor eterno. 
 
     Y desde entonces, ¡oh viajero!, si quieres conocer el sitio donde fue inmolada la cautiva, 
sitio al que los habitantes de Huancayo dan el nombre de Palla-huarcuna, fíjate en la cadena 
de cerros, y entre Izcuchaca y Huaynanpuquio verás una roca que tiene las formas de una 
india con un collar en el cuello y el turbante de plumas sobre la cabeza. La roca parece 
artísticamente cincelada, y los naturales del país, en su sencilla superstición, la juzgan el 
genio maléfico de su comarca, creyendo que nadie puede atreverse a pasar de noche por 
Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma de piedra. 
 
(1860) 
 
 
 
 
 
 
D. Dimas de la Tijereta 
 
Cuento de viejas que trata de cómo un escribano le ganó un pleito al diablo 
 
 
 
 
I 
 



     Érase que se era y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que allá por los primeros 
años del pasado siglo existía, en pleno portal de Escribanos de las tres veces coronada 
ciudad de los Reyes del Perú, un cartulario de antiparras cabalgadas sobre nariz 
ciceroniana, pluma de ganso u otra ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos de paño 
azul a media pierna, jubón de tiritaña y capa española de color parecido a Dios en lo 
incomprensible, y que le había llegado por legítima herencia pasando de padres a hijos 
durante tres generaciones. 
 
     Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien Don Jesucristo dio pasaporte 
para entrar en la gloria; pues nombrábase D. Dimas de la Tijereta, escribano de número de 
la Real Audiencia y hombre que, a fuerza de dar fe, se había quedado sin pizca de fe, 
porque en el oficio gastó en breve la poca que trajo al mundo. 
 
     Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más camándulas que el rosario 
de Jerusalén que cargaba al cuello, y más doblas de a ocho, fruto de sus triquiñuelas, 
embustes y trocatintas, que las que cabían en el último galeón que zarpó para Cádiz y de 
que daba cuenta la Gaceta. Acaso fue por él por quien dijo un caquiversista lo de 
 
                                                     «Un escribano y un gato                                     
 en un pozo se cayeron,   
 como los dos tenían uñas   
 por la pared se subieron».   
 
     Fama es que a tal punto habíanse apoderado del escribano los tres enemigos del alma, 
que la suya estaba tal de zurcidos y remiendos que no la reconociera su Divina Majestad, 
con ser quien es y con haberla creado. Y tengo para mis adentros que si le hubiera venido 
en antojo al Ser Supremo llamarla a juicio, habría exclamado con sorpresa: «Dimas, ¿qué 
has hecho del alma que te di?». 
 
     Ello es que el escribano, en punto a picardías era la flor y nata de la gente del oficio, y 
que si no tenía el malo por donde desecharlo, tampoco el ángel de la guarda hallaría asidero 
a su espíritu para transportarlo al cielo cuando le llegara el lance de las postrimerías. 
 
     Cuentan de su merced que siendo mayordomo del gremio, en una fiesta costeada por los 
escribanos, a la mitad del sermón acertó a caer un gato desde la cornisa del templo, lo que 
perturbó al predicador y arremolinó al auditorio. Pero D. Dimas restableció al punto la 
tranquilidad, gritando: «No hay motivo para barullo, caballeros. Adviertan que el que ha 
caído es un cofrade de esta ilustre congregación, que ciertamente ha delinquido en venir un 
poco tarde a la fiesta. Siga ahora su reverencia con el sermón». 
 
     Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerció sobre la tierra el mismo 
oficio o profesión; pero ni en el martirologio romano existe santo que hubiera sido 
escribano, pues si lo fue o no lo fue San Aproniano está todavía en veremos y proveeremos. 
Los pobrecitos no tienen en el cielo camarada que por ellos interceda. 
 
     Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, o déme longevidad de elefante 
con salud de enfermo, si en el retrato, así físico como moral, de Tijereta, he tenido voluntad 



de jabonar la paciencia a miembro viviente de la respetable cofradía del ante mí y el 
certifico. Y hago esta salvedad digna de un lego confitado, no tanto en descargo de mis 
culpas, que no son pocas, y de mi conciencia de narrador, que no es grano de anís, cuanto 
porque esa es gente de mucha enjundia con la que ni me tiro ni me pago, ni le debo ni le 
cobro. Y basta de dibujos y requilorios, y andar andillo, y siga la zambra, que si Dios es 
servido, y el tiempo y las aguas me favorecen, y esta conseja cae en gracia, cuentos he de 
enjaretar a porrillo y sin más intervención de cartulario. Ande la rueda y coz con ella. 
 
 
 
 
 
II 
 
     No sé quién sostuvo que las mujeres eran la perdición del género humano, en lo cual, 
mía la cuenta si no dijo una bellaquería gorda como el puño. Siglos y siglos hace que a la 
pobre Eva le estamos echando en cara la curiosidad de haberle pegado un mordisco a la 
consabida manzana, como si no hubiera estado en manos de Adán, que era a la postre un 
pobrete educado muy a la pata la llana, devolver el recurso por improcedente; y eso que, en 
Dios y en mi ánima, declaro que la golosina era tentadora para quien siente rebullirse una 
alma en su almario. ¡Bonita disculpa la de su merced el padre Adán! En nuestros días la 
disculpa no lo salvaba de ir a presidio, magüer barrunto que para prisión basta y sobra con 
la vida asaz trabajosa y aporreada que algunos arrastramos en este valle de lágrimas y 
pellejerías. Aceptemos también los hombres nuestra parte de responsabilidad en una 
tentación que tan buenos ratos proporciona, y no hagamos cargar con todo el mochuelo al 
bello sexo. 
 
                                                     ¡Arriba, piernas,                                      
 arriba, zancas!   
 En este mundo   
 todas son trampas.   
 
     No faltará quien piense que esta digresión no viene a cuento. ¡Pero vaya si viene! Como 
que me sirve nada menos que para informar al lector de que Tijereta dio a la vejez, época 
en que hombres y mujeres huelen, no a patchoulí, sino a cera de bien morir, en la peor 
tontuna en que puede dar un viejo. Se enamoró hasta la coronilla de Visitación, gentil 
muchacha de veinte primaveras, con un palmito y un donaire y un aquel capaces de tentar 
al mismísimo general de los padres beletmitas, una cintura pulida y remonona de esas de 
mírame y no me toques, labios colorados como guindas, dientes como almendrucos, ojos 
como dos luceros y más matadores que espada y basto. ¡Cuando yo digo que la moza era un 
pimpollo a carta cabal! 
 
     No embargante que el escribano era un abejorro recatado de bolsillo y tan pegado al oro 
de su arca como un ministro a la poltrona, y que en punto a dar no daba ni las buenas 
noches, se propuso domeñar a la chica a fuerza de agasajos; y ora la enviaba unas arracadas 
de diamantes con perlas como garbanzos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes, que por 
aquel entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras más derrochaba Tijereta, más 



distante veía la hora en que la moza hiciese con él una obra de caridad, y esta resistencia 
traíalo al retortero. 
 
     Visitación vivía en amor y compaña con una tía, vieja como el pecado de gula, a quien 
años más tarde encorozó la Santa Inquisición por rufiana y encubridora, haciéndola pasear 
las calles en bestia de albarda, con chilladores delante y zurradores detrás. La maldita 
zurcidora de voluntades no creía, como Sancho, que era mejor sobrina mal casada que bien 
abarraganada; y endoctrinando pícaramente con sus tercerías a la muchacha, resultó un día 
que el pernil dejó de estarse en el garabato por culpa y travesura de un pícaro gato. Desde 
entonces si la tía fue el anzuelo, la sobrina, mujer completa ya según las ordenanzas de 
birlibirloque, se convirtió en cebo para pescar maravedises a más de dos y más de tres 
acaudalados hidalgos de esta tierra. 
 
     El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitación, y después de notificarla un 
saludo, pasaba a exponerla el alegato de bien probado de su amor. Ella le oía cortándose las 
uñas, recordando a algún boquirrubio que la echó flores y piropos al salir de la misa de la 
parroquia, diciendo para su sayo: «Babazorro, arrópate que sudas, y límpiate que estás de 
huevo», o canturriando: 
 
                                                     «No pierdas en mí balas,                                      
       carabinero,   
 porque yo soy paloma   
       de mucho vuelo.   
    Si quieres que te quiera   
       me has de dar antes   
 aretes y sortijas,   
       blondas y guantes».   
 
     Y así atendía a los requiebros y carantoña de Tijereta, como la piedra berroqueña a los 
chirridos del cristal que en ella se rompe. Y así pasaron meses hasta seis, aceptando 
Visitación los alboroques, pero sin darse a partido ni revelar intención de cubrir la libranza, 
porque la muy taimada conocía a fondo la influencia de sus hechizos sobre el corazón del 
cartulario. 
 
     Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto resbala la coja como la 
sana. 
 
 
 
 
 
III 
 
     Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitación, o, lo que es lo mismo, 
meterse a bravo, ordenole ella que pusiese pies en pared, porque estaba cansada de tener 
ante los ojos la estampa de la herejía, que a ella y no a otra se asemejaba D. Dimas. Mal 
pergeñado salió éste, y lo negro de su desventura no era para menos, de casa de la 



muchacha; y andando, andando, y perdido en sus cavilaciones, se encontró, a obra de las 
doce, al pie del cerrito de las Ramas. Un vientecillo retozón, de esos que andan preñados de 
romadizos, refrescó un poco su cabeza, y exclamó: 
 
     -Para mi santiguada que es trajín el que llevo con esa fregona que la da de honesta y 
marisabidilla, cuando yo me sé de ella milagros de más calibre que los que reza el Flos-
Sanctorum. ¡Venga un diablo cualquiera y llévese mi almilla en cambio del amor de esa 
caprichosa criatura! 
 
     Satanás, que desde los antros más profundos del infierno había escuchado las palabras 
del plumario, tocó la campanilla, y al reclamo se presentó el diablo Lilit. Por si mis lectores 
no conocen a este personaje, han de saberse que los demonógrafos, que andan a vueltas y 
tornas con las Clavículas de Salomón, libros que leen al resplandor de un carbunclo, 
afirman que Lilit, diablo de bonita estampa, muy zalamero y decidor, es el correvedile de 
Su Majestad Infernal. 
 
     -Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con un hombre que allí 
encontrarás, y que abriga tanto desprecio por su alma que la llama almilla. Concédele 
cuanto te pida y no te andes con regateos, que ya sabes que no soy tacaño tratándose de una 
presa. 
 
     Yo, pobre y mal traído narrador de cuentos, no he podido alcanzar pormenores acerca de 
la entrevista entre Lilit y D. Dimas, porque no hubo taquígrafo a mano que se encargase de 
copiarla sin perder punto ni coma. ¡Y es lástima, por mi fe! Pero baste saber que Lilit, al 
regresar al infierno, le entregó a Satanás un pergamino que, fórmula más o menos, decía lo 
siguiente: 
 
     «Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de los abismos en 
cambio del amor y posesión de una mujer. Ítem, me obligo a satisfacer la deuda de la fecha 
en tres años». Y aquí seguían las firmas de las altas partes contratantes y el sello del 
demonio. 
 
     Al entrar el escribano en su tugurio, salió a abrirle la puerta nada menos que Visitación, 
la desdeñosa y remilgada Visitación, que ebria de amor se arrojó en los brazos de Tijereta. 
Cual es la campana, tal la badajada. 
 
     Lilit había encendido en el corazón de la pobre muchacha el fuego de Lais, y en sus 
sentidos la desvergonzada lubricidad de Mesalina. Doblemos esta hoja, que de suyo es 
peligroso extenderse en pormenores que pueden tentar al prójimo labrando su condenación 
eterna, sin que le valgan la bula de Meco ni las de composición. 
 
 
 
 
 
IV 
 



     Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, pasaron, día por día, 
tres años como tres berenjenas, y llegó el día en que Tijereta tuviese que hacer honor a su 
firma. Arrastrado por una fuerza superior y sin darse cuenta de ello, se encontró en un 
verbo transportado al cerro de las Ramas, que hasta en eso fue el diablo puntilloso y quiso 
ser pagado en el mismo sitio y hora en que se extendió el contrato. 
 
     Al encararse con Lilit, el escribano empezó a desnudarse con mucha flema, pero el 
diablo le dijo: 
 
     -No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que aumentará a la carga la 
tela del traje. Yo tengo fuerzas para llevarme a usarced vestido y calzado. 
 
     -Pues sin desnudarme, no caigo en el cómo sea posible pagar mi deuda. 
 
     -Haga usarced lo que le plazca, ya que todavía le queda un minuto de libertad. 
 
     El escribano siguió en la operación hasta sacarse la almilla o jubón interior, y pasándola 
a Lilit le dijo: 
 
     -Deuda pagada y venga mi documento. 
 
     Lilit se echó a reír con todas las ganas de que es capaz un diablo alegre y truhán. 
 
     -Y ¿qué quiere usarced que haga con esta prenda? 
 
     -¡Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he vendido y a lo que estoy 
obligado. Carta canta. Repase usarced, señor diabolín, el contrato, y si tiene conciencia se 
dará por bien pagado. ¡Como que esa almilla me costó una onza, como un ojo de buey, en 
la tienda de Pacheco! 
 
     -Yo no entiendo de tracamandanas, señor D. Dimas. Véngase conmigo y guarde sus 
palabras en el pecho para cuando esté delante de mi amo. 
 
     Y en esto expiró el minuto, y Lilit se echó al hombro a Tijereta, colándose con él de 
rondón en el infierno. Por el camino gritaba a voz en cuello el escribano que había 
festinación en el procedimiento de Lilit, que todo lo fecho y actuado era nulo y contra ley, y 
amenazaba al diablo alguacil con que si encontraba gente de justicia en el otro barrio le 
entablaría pleito, y por lo menos lo haría condenar en costas. Lilit ponía orejas de mercader 
a las voces de D. Dimas, y trataba ya, por vía de amonestación, de zabullirlo en un caldero 
de plomo hirviendo, cuando alborotado el Cocyto y apercibido Satanás del laberinto y 
causas que lo motivaban, convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio. ¡Para ceñirse a 
la ley y huir de lo que huele a arbitrariedad y despotismo, el demonio! 
 
     Afortunadamente para Tijereta no se había introducido por entonces en el infierno el uso 
de papel sellado, que acá sobre la tierra hace interminable un proceso, y en breve rato vio 
fallada su causa en primera y segunda instancia. Sin citar las Pandectas ni el Fuero Juzgo, y 
con sólo la autoridad del Diccionario de la lengua, probó el tunante su buen derecho; y los 



jueces, que en vida fueron probablemente literatos y académicos, ordenaron que sin pérdida 
de tiempo se le diese soltura, y que Lilit lo guiase por los vericuetos infernales hasta dejarlo 
sano y salvo en la puerta de su casa. Cumpliose la sentencia al pie de la letra, en lo que dio 
Satanás una prueba de que las leyes en el infierno no son, como en el mundo, conculcadas 
por el que manda y buenas sólo para escritas. Pero destruido el diabólico hechizo, se 
encontró D. Dimas con que Visitación lo había abandonado corriendo a encerrarse en un 
beaterío, siguiendo la añeja máxima de dar a Dios el hueso después de haber regalado la 
carne al demonio. 
 
     Satanás, por no perderlo todo, se quedó con la almilla; y es fama que desde entonces los 
escribanos no usan almilla. Por eso cualquier constipadito vergonzante produce en ellos una 
pulmonía de capa de coro y gorra de cuartel o una tisis tuberculosa de padre y muy señor 
mío. 
 
 
 
 
 
V 
 
     Y por más que fuí y vine, sin dejar la ida por la venida, no he podido saber a punto fijo 
si, andando el tiempo, murió D. Dimas de buena o de mala muerte. Pero lo que sí es cosa 
averiguada es que lió los bártulos, pues no era justo que quedase sobre la tierra para semilla 
de pícaros. Tal es, ¡oh lector carísimo!, mi creencia. 
 
     Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que muerto Tijereta quiso 
su alma, que tenía más arrugas y dobleces que abanico de coqueta, beber agua en uno de los 
calderos de Pero Botero, y el conserje del infierno le gritó: «¡Largo de ahí! No admitimos 
ya escribanos». 
 
     Esto hacía barruntar al susodicho mi compadre que con el alma del cartulario sucedió lo 
mismo que con la de judas Iscariote; lo cual, pues viene a cuento y la ocasión es calva, he 
de apuntar aquí someramente y a guisa de conclusión. 
 
     Refieren añejas crónicas que el apóstol que vendió a Cristo echó, después de su delito, 
cuentas consigo mismo, y vio que el mejor modo de saldarlas era arrojar las treinta 
monedas y hacer zapatetas, convertido en racimo de árbol. 
 
     Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño se estila, epístola de despedida, 
donde por más empeños que hizo se negaron a darle posada. 
 
     Otro tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y tiritando de frío regresó al mundo 
buscando dónde albergarse. 
 
     Acertó a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo hacía tiempo que había 
emigrado el alma cansada de soportar picardías, y la de Judas dijo: «Aquí que no peco», y 



se aposentó en la humanidad del avaro. Desde entonces se dice que los usureros tienen alma 
de Judas. 
 
     Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro años uno es bisiesto, pongo punto 
redondo al cuento, deseando que así tengas la salud como yo tuve empeño en darte un rato 
de solaz y divertimiento. 
 
(1864) 
 
 
 
 
 
 
El Cristo de la Agonía 
 
(Al doctor Alcides Destruge) 
 
 
 
 
I 
 
     San Francisco de Quito, fundada en agosto de 1534 sobre las ruinas de la antigua capital 
de los Scyris, posee hoy una población de 70.000 habitantes y se halla situada en la falda 
oriental del Pichincha o monte que hierve. 
 
     El Pichincha descubre a las investigadoras miradas del viajero dos grandes cráteres, que 
sin duda son resultado de sus vanas erupciones. Presenta tres picachos o respiraderos 
notables, conocidos con los nombres del Rucu-Pichincha o Pichincha Viejo, el Guagua-
Pichincha o Pichincha Niño, y el Cundor-Guachana o Nido de Cóndores. Después del 
Sangay, el volcán más activo del mundo y que se encuentra en la misma patria de los 
Scyris, a inmediaciones de Riobamba, es indudable que el Rucu-Pichincha es el volcán más 
temible de América. La historia nos ha transmitido sólo la noticia de sus erupciones en 
1534, 1539, 1577, 1588, 1660 y 1662. Casi dos siglos habían transcurrido sin que sus 
torrentes de lava y rudos estremecimientos esparciesen el luto y la desolación, y no faltaron 
geólogos que creyesen que era ya un volcán sin vida. Pero el 22 de marzo de 1859 vino a 
desmentir a los sacerdotes de la ciencia. La pintoresca Quito quedó entonces casi destruida. 
Sin embargo, como el cráter principal del Pichincha se encuentra al Occidente, su lava es 
lanzada en dirección de los desiertos de Esmeraldas, circunstancia salvadora para la ciudad 
que sólo ha sido víctima de los sacudimientos del gigante que la sirve de atalaya. De desear 
sería, no obstante, para el mayor reposo de su moradores, que se examinase hasta qué punto 
es fundada la opinión del barón de Humboldt, quien afirma que el espacio de seis mil 
trescientas millas cuadradas alrededor de Quito encierra las materias inflamables de un solo 
volcán. 
 



     Para los hijos de la América republicana, el Pichincha simboliza una de las más bellas 
páginas de la gran epopeya de la revolución. A las faldas del volcán tuvo lugar el 24 de 
mayo de 1822 la sangrienta batalla que afianzó para siempre la independencia de Colombia. 
 
     ¡Bendita seas, patria de valientes, y que el genio del porvenir te reserve horas más 
felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado 
hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. Cumple a la gratitud del 
peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed, la palmera que le brindó frescor y 
sombra, y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. 
 
     Por eso vuelvo a tomar mi pluma de cronista para sacar del polvo del olvido una de tus 
más bellas tradiciones, el recuerdo de uno de tus hombres más ilustres, la historia del que 
con las inspiradas revelaciones de su pincel alcanzó los laureles del genio, como Olmedo 
con su homérico canto la inmortal corona del poeta. 
 
 
 
 
 
II 
 
     Ya lo he dicho. Voy a hablaros de un pintor: de Miguel de Santiago. 
 
     El arte de la pintura, que en los tiempos coloniales ilustraron Antonio Salas, Gorívar, 
Morales y Rodríguez, está encarnado en los magníficos cuadros de nuestro protagonista, a 
quien debe considerarse como el verdadero maestro de la escuela quiteña. Como las 
creaciones de Rembrandt y de la escuela flamenca se distinguen por la especialidad de las 
sombras, por cierto misterioso claroscuro y por la feliz disposición de los grupos, así la 
escuela quiteña se hace notar por la viveza del colorido y la naturalidad. No busquéis en 
ella los refinamientos del arte, no pretendáis encontrar gran corrección en las líneas de sus 
Madonnas; pero si amáis lo poético como el cielo azul de nuestros valles, lo 
melancólicamente vago como el yaraví que nuestros indios cantan acompañados de las 
sentimentales armonías de la quena, contemplad en nuestros días las obras de Rafael Salas, 
Cadenas o Carrillo. 
 
     El templo de la Merced, en Lima, ostenta hoy con orgullo un cuadro de Anselmo Yáñez. 
No se halla en sus detalles el estilo quiteño en toda su extensión; pero el conjunto revela 
bien que el artista fue arrastrado en mucho por el sentimiento nacional. 
 
     El pueblo quiteño tiene el sentimiento del arte. Un hecho bastará a probarlo. El convento 
de San Agustín adorna sus claustros con catorce cuadros de Miguel de Santiago, entre los 
que sobresale uno de grandes dimensiones, titulado La genealogía del santo Obispo de 
Hipona. Una mañana, en 1857, fue robado un pedazo del cuadro que contenía un hermoso 
grupo. La ciudad se puso en alarma y el pueblo todo se constituyó en pesquisidor. El cuadro 
fue restaurado. El ladrón había sido un extranjero comerciante en pinturas. 
 



     Pero ya que, por incidencia, hemos hablado de los catorce cuadros de Santiago que se 
conservan en San Agustín, cuadros que se distinguen por la propiedad del colorido y la 
majestad de la concepción, esencialmente el del Bautismo, daremos a conocer al lector la 
causa que los produjo y que, como la mayor parte de los datos biográficos que apuntamos 
sobre este gran artista, la hemos adquirido de un notable artículo que escribió el poeta 
ecuatoriano don Juan León Mera. 
 
     Un oidor español encomendó a Santiago que le hiciera su retrato. Concluido ya, partió el 
artista para un pueblo llamado Guápulo, dejando el retrato al sol para que se secara, y 
encomendando el cuidado de él a su esposa. La infeliz no supo impedir que el retrato se 
ensuciase, y llamó al famoso pintor Gorívar, discípulo y sobrino de Miguel, para que 
reparase el daño. De regreso Santiago, descubrió en la articulación de un dedo que otro 
pincel había pasado sobre el suyo. Confesáronle la verdad. 
 
     Nuestro artista era de un geniazo más atufado que el mar cuando le duele la barriga y le 
entran retortijones. Encolerizose con lo que creía una profanación, dio de cintarazos a 
Gorívar y rebanó una oreja a su pobre consorte. Acudió el oidor y lo reconvino por su 
violencia. Santiago, sin respeto a las campanillas del personaje, arremetiole también a 
estocadas. El oidor huyó y entabló acusación contra aquel furioso. Este tomó asilo en la 
celda de un fraile; y durante los catorce meses que duró su escondite pintó los catorce 
cuadros que embellecen los claustros agustinos. Entre ellos merece especial mención, por el 
diestro manejo de las tintas, el titulado Milagro del peso de las ceras. Se afirma que una de 
las figuras que en él se hallan es el retrato del mismo Miguel de Santiago. 
 
 
 
 
 
III 
 
     Cuando Miguel de Santiago volvió a aspirar el aire libre de la ciudad natal, su espíritu 
era ya presa del ascetismo de su siglo. Una idea abrasaba su cerebro: trasladar al lienzo la 
suprema agonía de Cristo. 
 
     Muchas veces se puso a la obra; pero, descontento de la ejecución, arrojaba la paleta y 
rompía el lienzo. Mas no por esto desmayaba en su idea. 
 
     La fiebre de la inspiración lo devoraba; y sin embargo, su pincel era rebelde para 
obedecer a tan poderosa inteligencia y a tan decidida voluntad. Pero el genio encuentra el 
medio de salir triunfador. 
 
     Entre los discípulos que frecuentaban el taller hallábase un joven de bellísima figura. 
Miguel creyó ver en él el modelo que necesitaba para llevar a cumplida realización su 
pensamiento. 
 
     Hízolo desnudar, y colocolo en una cruz de madera. La actitud nada tenía de agradable 
ni de cómoda. Sin embargo, en el rostro del joven se dibujaba una ligera sonrisa. 



 
     Pero el artista no buscaba la expresión de la complacencia o del indiferentismo, sino la 
de la angustia y el dolor. 
 
     -¿Sufres?-preguntaba con frecuencia a su discípulo. 
 
     -No, maestro -contestaba el joven, sonriendo tranquilamente. 
 
     De repente Miguel de Santiago, con los ojos fuera de sus órbitas, erizado el cabello y 
lanzando una horrible imprecación, atravesó con una lanza el costado del mancebo. 
 
     Éste arrojó un gemido y empezaron a reflejarse en su rostro las convulsiones de la 
agonía. 
 
     Y Miguel de Santiago, en el delirio de la inspiración, con la locura fanática del arte, 
copiaba la mortal congoja; y su pincel, rápido como el pensamiento, volaba por el terso 
lienzo. 
 
     El moribundo se agitaba, clamaba y retorcía en la cruz; y Santiago, al copiar cada una de 
sus convulsiones, exclamaba con creciente entusiasmo: 
 
     -¡Bien! ¡Bien, maestro Miguel! ¡Bien, muy bien, maestro Miguel! 
 
     Por fin el gran artista desata a la víctima; vela ensangrentada y exánime; pásase la mano 
por la frente como para evocar sus recuerdos, y como quien despierta de un sueño fatigoso, 
mide toda la enormidad de su crimen y, espantado de sí mismo, arroja la paleta y los 
pinceles, y huye precipitadamente del taller. 
 
     ¡El arte lo había arrastrado al crimen! 
 
     Pero su Cristo de la Agonía estaba terminado. 
 
 
 
 
 
IV 
 
     Éste fue el último cuadro de Miguel de Santiago. Su sobresaliente mérito sirvió de 
defensa al artista, quien después de largo juicio obtuvo sentencia absolutoria. 
 
     El cuadro fue llevado a España. ¿Existe aún, o se habrá perdido por la notable incuria 
peninsular? Lo ignoramos. 
 
     Miguel de Santiago, atacado desde el día de su crimen artístico de frecuentes 
alucinaciones cerebrales, falleció en noviembre de 1673, y su sepulcro está al pie del altar 
de San Miguel en la capilla del Sagrario. 



 
(1867) 
 
 
 
 
 
 
Mujer y tigre 
 
 
     Siempre es grato elevar nuestro pensamiento a los días de la infancia, esa edad de 
ilusiones color de rosa, en que libres de toda zozobra sobre el mañana, creemos que el 
mundo no se extiende mas allá de nuestros juguetes y del espacio que abarcan nuestros 
ojos. ¡Bienaventuradas horas en las que nos imaginamos orégano todo el monte, y en las 
que nadie ha murmurado aún a nuestros oídos que la amistad es una explotación y el amor 
un artículo de comercio! 
 
     Recorría ayer el álbum de mi memoria, y me detuve de pronto ante el recuerdo de una 
niña, compañera de mi infancia, enredadora y traviesa si las hubo. Cuando escondía las 
gafas de la abuela, prendía un petardo a la cola del gato o hacía alguna otra picardihuela, 
solía la buena anciana aplicarla un par de azoticos, exclamando: 
 
     -Esta niña es el mismo pie de Judas. Es más mala que la señora de***. 
 
     De mí sé decir que tanto recalcaba la vieja sobre esto de la maldad de la señora de***, 
que tomé por la susodicha un miedo más cerval que por el coco. Andando, andando, 
descifré errante viejo manuscrito cayó por mi cuenta, no dejé bruja a vida de las que 
penitenció en Lima la Santa Inquisición cuyas marrullerías no me fuesen conocidas, y 
cuando menos lo esperaba, cata que me encontré con que en uno de los libros del Cabildo y 
en la Estadística de Fuentes existen datos auténticos sobre mi señora la de***. ¡No que 
nones! Pues yo tengo de escribir esta leyenda, aunque no sea más que para probar que por 
pícara y taimada y bellaca que llegase a ser, con el tiempo y las aguas, la pobre niña a quien 
tan desastroso fin auguraba la abuela, y por mucho que más tarde se afanase en dar al 
diablo la carne para ofrecer a Dios los huesos, nunca, en los siglos de los siglos, se 
presentará mujer que exceda en crímenes a la dama de mi historia. 
 
     Basta de introito, ¡Al avío y picar puntos! 
 
 
 
 
 
I 
 
     La señorita de*** era por los años de 1601 un fresco y codiciable pimpollo de diez y 
seis primaveras, tal como lo sueña un libertino para curarse de la dispepsia. El señor de***, 



su padre y la primera fortuna acaso de la tres veces coronada ciudad, cometió la tontuna de 
morirse dejando a su heredera doña Sebastiana bajo la tutela de D. Blas Medina, asturiano 
severo y con más penacho que el mismo D. Pelayo. Imagínese el lector si sería codiciable y 
capaz de despertar el apetito del hombre menos goloso una chica que amén de su juventud, 
buen coramvobis y riqueza, tenía la rara fortuna de no llevar suegro ni suegra al 
matrimonio. 
 
     Por aquel siglo la cuestión casorio no se llevaba tan al vapor como en los tiempos que 
alcanzamos. ¡Ya se ve! Aquél era un siglo de obscurantismo y no de progreso, como el 
actual, en que hoy mañana toma marido la mozuela que ayer noche jugaba a las muñecas. 
No faltan malditos de cocer que afirman que los matrimonios del día no son para la mujer 
más que un cambio de juguete, y por eso anda ello enredado como costura de beata o 
conciencia de escribano. Repito, pues, que en 1601 el matrimonio era un punto que calzaba 
muchos puntos; y el bueno del tutor, que barruntaba en doña Sebastiana comezones de 
responder quiero al primer ganapán que la dijese envido, resolvió no permitir tertulia de 
mozos en casita y guardar a la niña como tesoro en arca de avaro. 
 
     La educación de la mujer de calidad, por entonces, se reducía a leer lo bastante para 
imponerse de la vida del santo del día, escribir no muy de corrido lo suficiente para hacer el 
apunte del lavado, y tocar el arpa, con más o menos primor, lo preciso para lucir su 
habilidad en una misa de aguinaldo. Esto, un mucho de repetir de coro trisagios y novenas, 
un poco de condimentar dulces y ensaladas y un nada de trato de gentes, y pare usted de 
contar, fue la educación de la millonaria y bella damisela. ¡Téngame Dios de su mano y 
líbreme de culpar de ella al tutor! Culpemos al siglo, que buenos lomos tuvo su merced 
para soportar esa y todas las cargas que me venga en antojo echarle a cuestas. 
 
     La sociedad obligada de doña Sebastiana, aparte del maestro rascador de arpa, que era 
un viejo capaz por lo feo de dar un espanto al mismo miedo, se reducía a un rechoncho 
fraile seráfico, al tutor y a su hijo, muchacho seminarista de diez y ocho años y a quien su 
padre soñaba convertir en todo un canónigo de merced. El D. Carlitos, en presencia de su 
padre y comensales, adoptaba un airecito de unción y bobería que lo asimilaba a un ángel 
de retablo. Pero fíate de bobalicones, lector mío, y a puto el postre si no te dan un día 
cualquiera sarna que rascar. 
 
     Seis meses contaba ya doña Sebastiana en poder de su tutor. El mocito abandonaba el 
claustro del colegio todos los domingos para pasar el día en casa de su señor padre, y a 
punto de oraciones un negro lo acompañaba hasta entregarlo a los bedeles del seminario. 
 
     Pero estaba escrito, D. Carlos tenía más afición que a los infolios teológicos a estudiar 
en ese libro misterioso que se llama la mujer. El jesuita Sánchez, con su churrigueresco 
tratado De Matrimonio, exalta la curiosidad de los muchachos más que la serpiente que 
tentó a Eva. Quizá alguno de sus capítulos cayó en manos del seminarista, y he aquí cómo 
un mal librajo llevó a carrera de perdición a un joven, casto como el cándido José, y privó 
acaso a la iglesia de Lima de una de sus más espléndidas luminarias o lumbreras. Este 
preámbulo debe darte, lector, por informado de que magüer las precauciones de D. Blas 
para conservar ilesa la prenda que se le dio en depósito, al primer arrumaco que a 
quemarropa lanzó el fogoso muchacho sobre la inflamable doncella, no se hizo ella de 



pencas, y cada domingo la enamorada pareja aprovechaba de la hora en que el tutor, como 
buen hijo de la perezosa España, acostumbraba dormir la siesta, para darse un hartazgo de 
palabras almibaradas y demás cosas que sospecho deben darse entre amantes. 
 
     El hombre es fuego, la mujer estopa, y como una chispa basta para producir un incendio 
mayor que el cantado por Homero, viene el demonio de repente y... ¡sopla! 
 
 
 
 
 
II 
 
     Así transcurrieron cinco años en los que, habiendo fallecido D. Blas Medina, entró la 
joven en el libre goce de su pingüe mayorazgo; y don Carlos colgó la sotana del 
seminarista, convencido de que Dios no lo llamaba camino de la Iglesia. D. Blas, que en sus 
mocedades había desempeñado un valioso corregimiento en el Cuzco y acrecido después su 
fortuna en el comercio, legó a su heredero un caudal nada despreciable. 
 
     Echose el mocito a campar por sus respetos, a frecuentar el mundo, del que la austeridad 
de su difunto padre lo había mantenido a distancia, y a triunfar en toda regla. 
 
     El amor que había sentido por Sebastianita se desvaneció. Era amor gastado, y el mozo 
necesitaba andar a caza de novedades. Olvidó la palabra empeñada de casarse y legitimar a 
los dos niños habidos de sus secretos amores, y cuando menos lo esperaba la pobre 
enamorada, recibió una carta en que D. Carlos la noticiaba que había contraído matrimonio 
in facie ecclesiæ con una hija del capitán de arcabuceros D. Santiago Pedrosa, llamada doña 
Dolores. 
 
     Imagínese el lector el efecto que produciría la esquela en el ánimo de la apasionada 
mujer. Durante algún tiempo anduvo su honra en lenguas de las comadres de Lima, que 
hacían de ella mangas y capirotes. Rugíase también que doña Sebastiana no tenía el juicio 
muy en sus cabales. A la postre, como toda mujer que ha amado frenéticamente a la 
criatura, se volvió al Creador, lo que en buen romance quiere decir que se tornó beata, y 
beata de correa, que es otro ítem más; beata de las que leían el librito publicado por un 
jesuita con el título de Alfalfa espiritual para los borregos de Jesucristo, en el cual se 
llamaba a la Hostia consagrada pan de perro (pan de pecador). 
 
     No obstante, siempre que en el templo o en la calle encontraba al perjuro amante tenían 
lugar escenas escandalosísimas. Doña Sebastiana no retrocedía en su empeño de volver a 
cautivar al rebelde, y éste se había empestillado en el tonto capricho de dar al mundo un 
ejemplo de fidelidad conyugal. 
 
     Y así pasaron tres años, hasta que la infeliz se convenció de que nada tenía que esperar 
del amor de D. Carlos, y entonces resolvió cambiar de táctica y consagrarse a la venganza. 
 
 



 
 
 
III 
 
     Era un día lunes, y al salir D. Carlos de la misa de San Agustín se encontró con su 
sombra o pesadilla encarnada en Sebastiana. 
 
     -Hacedme la merced, Sr. D. Carlos, de escuchar unas pocas palabras que por última vez 
os quiero decir. 
 
     -Estoy a vuestras órdenes, señora mía, siempre que no insistáis en ponerme un afecto 
que hoy sería un crimen -la contestó el joven. 
 
     -Pláceme veros tan leal esposo. Sabéis que observo una vida religiosa y severa, y por 
ende desechad la aprensión de que os diga nada que recuerde nuestros extravíos. 
 
     -Hablad, señora, 
 
     -Tengo un hijo bastante rico, como sabéis. En Lima y bajo mi amparo no es posible que 
adquiera la educación que merece. Mañana zarpa el galeón del Callao para España, y en él 
marchará el niño a Madrid, donde será asistido por sus parientes. Os ruego que vos, su 
padre, le echéis la bendición para que alcance próspero viaje. 
 
     -Vuestra demanda es justa, señora, y os ofrezco que luego pasaré por vuestra casa. 
 
     Mediodía era por filo cuando D. Carlos abrazaba a sus dos hijos en el salón de 
Sebastiana. Su corazón de padre rebosaba de amor por ellos, y sus caricias y consejos al 
niño próximo a partir para Europa no tenían límite. La hija, a una indicación de doña 
Sebastiana, ofreció a su enternecido padre unos bizcochos y una copa de vino de Alicante. 
D. Carlos comió y bebió con los niños, no sin que la madre les hiciese también la razón, y 
de pronto su cuerpo se desplomó sobre el canapé. 
 
     El infeliz había bebido un narcótico. 
 
 
 
 
 
IV 
 
     Dos horas más tarde una calesa se detenía en el patio de una hacienda próxima a la 
ciudad. 
 
     De ella salieron doña Sebastiana y sus dos niños. El calesero, ayudado de otro esclavo, 
condujo a D. Carlos exánime al lecho que en una de las habitaciones le tenía preparado la 
vengativa dama. 



 
     Ésta, a solas con su víctima, le ató fuertemente los brazos y los pies, y esperó a que 
saliese de su fatal letargo. 
 
     La impresión de D. Carlos, al volver en sí, no alcanza a pintarla nuestra pluma. Cedemos 
aquí la palabra al cronista: 
 
     «Sebastiana, después de llenar a D. Carlos de improperios, le dijo se preparase para 
morir en satisfacción de sus perfidias. Llamó en seguida a su hijo, y colocándolo a la vista 
de su padre, le dijo: «Te quise cuando tu padre fue mi amante. Él me abandonó, burlando 
mi inocencia, y es esposo de otra mujer, que por él no ha hecho como yo el sacrificio de su 
honra. Tan vil proceder es el origen del odio que ahora te tengo, en fuerza del que quiero 
que mueras a presencia de este infame, de quien rechazo conservar prendas que le 
pertenezcan». Entonces hirió furiosamente al niño, le cortó la cabeza y la arrojó sobre D. 
Carlos. En seguida llamó a la hija, y con la misma relación y de igual manera la dio muerte. 
Luego, prodigándole las más atroces injurias, principió a cortar miembro por miembro del 
cuerpo de D. Carlos, hasta que le vio expirar. Concluida tan horrible carnicería, enterró por 
la noche, en unión del calesero, los tres cadáveres, y regresó tranquilamente a Lima. 
 
     »El alboroto que originó en la ciudad la desaparición de un sujeto tan bienquisto como 
lo estaba D. Carlos y las diligencias de la familia de su esposa obligaron al virrey a ofrecer 
por bando dos mil pesos al que diese noticia de Medina, y este aliciente impelió al calesero 
a revelar el crimen. Grande fue la indignación pública. La delincuente confesó sus delitos 
en el tormento, y fue sentenciada por la Real Audiencia, a la pena de horca y que le 
cortasen después las manos, colocándolas en una pica a extramuros de la ciudad, en 
dirección a la hacienda donde cometió tan horribles crímenes. 
 
     »En las cuarenta y ocho horas que permaneció en capilla, no se le notó a tan feroz mujer 
la menor aflicción. Con gran serenidad decía: «Después de satisfecha mi venganza, aguardo 
sin temor la muerte». 
 
 
 
 
 
V 
 
     La señora de*** fue la primera mujer ahorcada en la plaza mayor de Lima. 
 
(1860) 
 
 
 
 
 
 
El Nazareno 



 
De cómo el cordero vistió la piel del lobo 
 
 
I 
 
     El 30 de marzo de 1763 dio fondo en la bahía del Callao el navío San Damián, portador 
de pliegos de la corona para el Excmo. Sr. D. Manuel de Amat y Juniet, caballero de la 
orden de San Juan y virrey del Perú. Por entonces era acontecimiento de gran importancia 
para los habitantes de Lima la llegada de un buque de Ultramar, y las noticias de que él era 
conductor proporcionaban por largo tiempo el gasto de las tertulias, comentándose y 
abultándose hasta tal punto, que en breve no las conociera el que las puso en circulación. 
 
     Entre los pasajeros del San Damián venía el capitán de arcabuceros D. Diego de 
Arellano, nombrado por S. M. para encargarse del mando de una compañía. Era el D. Diego 
mozo de gentil apostura, alegre como unas castañuelas, decidor como un romance de 
Quevedo y acaudalado como un usurero de hogaño. Hizo en Italia sus primeras armas, 
logrando amén de la reputación de valiente, que él tenía en mucho, el grado de capitán, que 
estimaba en no poco. Traíalo también a América el reclamo de una pingüe herencia, legado 
de un su tío, minero en el Alto Perú, herencia que sin dificultad fue entregada al sobrino, 
porque éste no quiso tomarse el trabajo de examinar las cuentas que le presentaban. Con lo 
que, a costa del generoso heredero y del tío que en mal hora pasara a mejor vida, hicieron 
su agosto esas hambrientas sanguijuelas que el Diccionario de la lengua llama albaceas. El 
presente se le ofrecía, pues, ligero, derecho y sin tropiezo como camino de hierro. 
 
     Justo es añadir que Arellano encontró en Lima una soberbia acogida. Sus hechos 
militares le daban fama en el ejército; su empleo y distinción le abrían las puertas de las 
capas más encopetadas; su gallardía le captaba el interés de las damas, y sus riquezas le 
aseguraban amigos; porque, antes como ahora, averiguada cosa es que nada hay más 
simpático que el sonido del oro. 
 
     Pero de pronto, los más extraños rumores empezaron a correr acerca del capitán, y 
aunque en ellos había mucho de verdad, concedamos que algo sería fruto de la 
maledicencia y de la envidia. La conducta misma de D. Diego daba pábulo a la 
chismografía, porque todas las noches los espléndidos salones de su casa eran teatro de las 
más escandalosas orgías. Dejó de visitar la sociedad de buen tono que hasta entonces 
frecuentara, y diose perdidamente al trato de mujerzuelas y gente de mal vivir. 
 
     Un coplero de tres al cuarto, cuyos versos gozaban de gran boga, sin tener ni la chispa 
satírica ni la originalidad del poeta limeño Juan de Caviedes, escribió unas jácaras contra el 
capitán, en las que lo llamaba 
 
                                                  «sustentador de querellas,                                      
 cuba ambulante de vino,   
 ocupado de contino   
 en descomponer doncellas».   
 



     Y corriendo de mano en mano las maldecidas rimas, y arrebatándoselas los unos a los 
otros, que de humanos es buscar lo que tiende a la difamación, vino día en que llegaron a 
las de D. Diego, quien armando de sendas estacas a dos de sus criados, les mandó 
descargarlas sobre las espaldas del malhadado hijo de Apolo, para escarmiento de poetas 
vergonzantes y desvergonzados. El pobrete quedó como jaco de gitano: «con el pellejo 
curtido y ni un solo hueso sano». 
 
     No tanto por defender al zurrado coplero cuanto por aversión hacia el capitán, 
entablaron varios jóvenes pudientes juicio contra él; mas como no alcanzasen a probar que 
los criados de D. Diego hubiesen sido los instrumentos de la tunda, resultó a la postre que 
perdieron el pleito con costas, y ainda mais con la obligación de satisfacer al agraviado. Por 
supuesto que el de Arellano no se conformó con que sus enemigos cantasen el peccavi, y 
les dijo muy llanamente que era llegada la ocasión de que hablasen los hierros. En 
consecuencia, tuvo tres desafíos, y tres de sus adversarios sacaron otras tantas heridas de a 
cuarta; con lo que los demás, acatando la elocuencia que encierra un argumento de lógica 
toledana, declararon que dejaban al capitán en su buena reputación y fama. Echose tierra 
sobre el negocio, que terminó como la misa del Viernes Santo, y no se volvió a hablar más 
de las coplas. 
 
     Seguía en tanto el capitán su licencioso sistema de vida, y contábase que estando un 
domingo en el portal con varios camaradas de vicio, acertó a pasar una dama, notable por 
su hermosura y recato. Oyendo D. Diego que los otros mancebos hablaban de ella con 
respeto, se sintió picado y apostó que antes de un mes sería dueño de ese tesoro de virtudes. 
Desde tal día consagrose a obsequiar a la dama y, en mérito de la brevedad, diremos tan 
sólo que una noche, después de haber invitado a sus amigos para una orgía, los condujo 
hasta su dormitorio, en el que se hallaba una mujer. 
 
     -¡Mentecatos que creéis en la virtud! -les dijo-. Esa mujer iba hoy a pertenecerme. Pues 
bien: yo no gusto de gazmoñas Y la cedo al que quiera tomarla. 
 
     Por corrompidos que fuesen aquellos calaveras no pudieron reprimir un gesto de horror 
y salieron de la habitación. 
 
     Pocas horas después había en Lima un escándalo más. La deshonra de una mujer 
hermosa es una victoria para las que envidian su belleza. La desventurada, después de 
buscar vengador en su hermano, que fue muerto en duelo por D. Diego, tuvo que esconder 
sus lágrimas y su vergüenza entre las rejas de un claustro. 
 
     El descrédito que ésta y otras no menos escandalosas aventuras echaron sobre Arellano, 
no germinaba tan sólo entre la gente acomodada. Su mala reputación se había popularizado 
hasta tal punto, que ningún mendigo se atrevía a llegar a la puerta de su casa; porque, a bien 
librar, llevaba la certidumbre de salir derrengado. Jamás tendió el capitán una mano 
generosa al infortunio, y hablarle de practicar actos caritativos era excitar su hilaridad, 
desatándola en epigramas contra las busconas y vagabundos.     Sólo se contaban de él 
malas acciones, y es fama que su vino fue siempre borrascoso. 
 



     Con la multitud de historias repugnantes de que era el héroe nuestro capitán, excitó las 
sospechas del Santo Oficio. No sabemos cómo se las compuso con el terrible Tribunal de la 
Fe. Ello es que éste se conformó con amonestarle y recomendarle que oyese misa, práctica 
devota a la que nunca se le vio asistir. 
 
     Tal era D. Diego do Arellano, uno de los hombres que en la culta capital del virreinato 
daba, por sus excentricidades y escándalos, asunto a los corrillos de los desocupados. Y 
nótese que no lo llamamos el único proveedor de la crónica popular, porque existía otro 
personaje a quien llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del capitán, 
representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren. 
 
 
 
 
 
II 
 
     Había por entonces en Lima una asociación de devotos conocida con el nombre de 
Cofradía de los nazarenos. Reuníanse las noches de los viernes en una celda del convento 
de la Merced, de donde salían a la capilla que aún existe contigua al templo, para celebrar 
la religiosa distribución de las caídas del Señor; terminada la cual esparcíanse por la ciudad, 
recogiendo y dando limosnas. 
 
     Vestían los cofrades aquellas noches una larga túnica morada, ceñida por una cuerda de 
cáñamo, cubriéndoles la cabeza una capucha del mismo color. Gozaban de gran 
predicamento en el pueblo; porque, al cabo, él era quien sacaba provecho de la caritativa 
hermandad. 
 
     La estimación por los nazarenos tomó mayores creces desde que en 1763 se afilió en ella 
un hombre de distinguido continente, que recatándose el rostro en el embozo asistía a las 
sesiones, que se escondía de los demás para vestir la túnica de la orden, a quien nadie oyó 
tomar parte en los debates. Todo hacía presumir que fuese persona notable el callado y 
misterioso nazareno. 
 
     Un comerciante muy estimado por su probidad, se encontró un día por consecuencia de 
malas especulaciones en completa bancarrota. Sus émulos, como sucede siempre, 
empezaron a murmurar de su honradez; y desesperado el buen hombre, se encerró en su 
cuarto, preparó un veneno, y resuelto al suicidio, principió a poner en orden los documentos 
que justificaban su conducta mercantil. Terminaba ya esta operación cuando se le apareció 
un nazareno; y aunque no ha llegado hasta nosotros la conversación que medió, baste decir 
que pocas horas más tarde el comerciante satisfizo a sus acreedores y que en breve tiempo 
restableció su fortuna y el crédito de su casa. Dos años después quiso devolver al nazareno 
la fuerte suma que le prestara; pero su incógnito salvador le ordenó que fundase una escuela 
para niños y que el resto lo dividiese entre los necesitados. 
 
     En los conventos de monjas se encontraban muchas jóvenes que, anhelando tomar el 
velo, no podían verificarlo por carecer de la dote prevenida por las constituciones 



monásticas. Un día el encubierto nazareno se acercó a las superioras o abadesas, poniendo 
en sus manos el dinero necesario para que fueran admitidas las nuevas esposas del Señor. 
 
     Todo aquel que sufría esperaba la noche del viernes. El nazareno parecía multiplicarse y 
nunca era aguardado en vano. Siempre tenía un alivio para la miseria, un consuelo para el 
dolor. 
 
     Pero este hombre, que era el protector del huérfano y la esperanza del pobre, ¿por qué se 
encerraba en tan profundo misterio? Nadie logró ver jamás su rostro, y como practicaba el 
bien sin ostentarlo, el pueblo, que es supersticioso con lo que está fuera de lo común y que 
en toda buena acción encontraba la huella del nazareno, dio en reverenciarlo como a santo y 
aun en atribuirle milagros. 
 
     Mas antes de abandonar al nazareno, plácenos referir una aventura, que entre las muchas 
consejas que sobre él corren y que dejamos en el tintero, nos ha parecido digna de ver la 
luz. Cumple también a nuestro propósito abandonar por un momento la pluma del cronista, 
para copiar de ese libro que se llama la sociedad uno de los cuadros más íntimos. 
 
 
 
 
 
III 
 
 
Episodio de la historia de un libertino 
 
     Nunca, hasta aquella noche, habían mis ojos contemplado una mujer tan bella. En su 
frente juvenil llevaba un no sé qué de vaga y misteriosa melancolía, y al través de sus largas 
y negras pestañas se adivinaba una lágrima. 
 
     ¿Cómo la conocí? 
 
     Mancebo emprendedor y calavera la había encontrado al cruzar una calle; y aunque el 
manto que la cubría no me permitió ver sus facciones, presentí que era joven y hermosa. La 
dirigí algunas triviales galanterías que, después de obstinado silencio, rechazó con 
dignidad. Me encapriché en acompañarla a su casa, sin que su resistencia fuera bastante a 
obligarme a desistir de mi propósito. 
 
     Al arrojar el manto que la ocultaba el rostro, quedé inmóvil y extasiado ante un tesoro 
tal de hermosura y perfecciones. Esa niña llevaba en su ser algo de seráfico, porque su 
magnífica belleza no hablaba a los sentidos. 
 
     Cuando, pasada la primera impresión, examiné la habitación en que me hallaba, vi que 
era un pequeño cuarto con puerta a la calle de la Recoleta. La más espantosa miseria 
reinaba en torno suyo. 
 



     Mi fascinación se cambió entonces en respeto por esa criatura tan joven y tan 
sublimemente bella, que, en medio de la corrupción que domina a la humanidad, había 
podido resistir a la indigencia. Su pobreza me revelaba que era una flor que crecía al borde 
del abismo. Y sin embargo, si ella lo hubiera querido habría cambiado su situación por el 
lujo y la opulencia, poniendo como otras desventuradas en subasta sus encantos. Sobre la 
tierra abundan viejos cínicos, que derrochan el oro para comprar las caricias de esos 
ángeles manchados con el lodo de la prostitución. 
 
     La joven abrió una segunda puerta y me hizo penetrar en otro cuarto escasamente 
alumbrado por una lamparilla colocada ante la imagen de María. En los extremos se 
descubrían dos camas de tabla. En una de ellas estaba acostada una mujer y en la otra un 
anciano, los que al vernos entrar gritaron con voz angustiosa: 
 
     -¡Rosa... tengo hambre! 
 
     La pobre niña los acarició y les repartió una escudilla de comida. Los ancianos 
devoraron el alimento, hasta que, saciados, volvieron a gemir exclamando: 
 
     -¡Rosa... tengo sed! 
 
     Después de haberlos hecho beber, la joven se arrodilló en medio de ambos lechos, 
repartiendo sus cuidados y consuelos entre los dos infelices, mientras que yo, mudo de 
estupor, apartaba la vista de tan doloroso cuadro. 
 
     Pocos momentos después quedaron dormidos y Rosa me hizo una seña de que la 
siguiera a la habitación inmediata. Balbuceaba ya una pregunta, cuando ella, anticipándose 
a mi pensamiento, me dijo ahogando un sollozo: 
 
     -Son mis padres... y están locos por mi causa. 
 
     Y el llanto bañó abundosamente sus mejillas. Yo comprendí y respeté ese dolor sin 
nombre permanecimos por largo rato silenciosos. 
 
     Al fin se decidió a contarme su historia, que era sobrado sencilla. 
 
     Hija única de padres que gozaban de una decente medianía, fue seducida y más tarde 
abandonada por un libertino. Ante la publicidad de su deshonra y sin medio alguno para 
repararla, porque el infame había huido de Lima, los padres de Rosa perdieron la razón, sin 
que los sacrificios y desvelos de ella, que desde ese día se consagró a cuidarlos, bastasen a 
devolverles el destello divino que distingue al racional del bruto. La miseria, por otra parte, 
es mal médico; y Rosa no se atrevió a enviarlos al hospital de locos, porque comprendía el 
bárbaro tratamiento que allí se daba a los enfermos. 
 
     La niña calló; y yo, profundamente conmovido, me despedí con religioso respeto de 
aquel ángel que, lleno de abnegación y de ternura, había sido colocado por Dios para velar 
sobre los últimos días de dos ancianos. 
 



     Cristo que perdonó a Magdalena porque amó mucho, habría también compadecido a esta 
mujer, que con tan severa expiación purgaba el delito de haber sentido latir un corazón 
dentro del pecho, de haber obedecido a esa ley de todos los seres que se llama amor. 
 
 
 
 
 
IV 
 
     ¿Quién contó al Nazareno el episodio que acabamos de bosquejar? 
 
     Sólo sabemos que a la siguiente noche, vestido con el hábito penitente, se apareció en el 
humilde cuarto de Rosa y que, a fuerza de esmero y de una costosa asistencia, consiguió 
poco a poco devolver la razón a los ancianos y la calma a la desventurada joven. 
 
     Pero como la gratitud casi siempre es bulliciosa, la hija publicó cuanto debía al 
Nazareno, a pesar del empeño que éste mostró para que el misterio rodease su buena 
acción. 
 
 
 
 
 
V 
 
     Era la última hora de la tarde de un día de septiembre del año 1767. La campana de San 
Pablo acababa de dar el solemne toque de oración, cuando el Nazareno penetró en la 
portería del convento de los padres jesuitas y se dirigió a la celda del Superior. Recibido 
por éste, puso en sus manos un pliego cerrado. El jesuita examinó detenidamente el sello, y 
sin abrir el pliego, como si por alguna marca de la cera hubiera adivinado el contenido, se 
volvió hacia el portador y le dijo: 
 
     -Gracias, hermano. Los hijos de Loyola no olvidaremos nunca todo el bien que nos 
hacéis. 
 
     Aquel Oía había fondeado en el Callao un buque de guerra con procedencia de España. 
El comandante pasó inmediatamente a Lima y entregó al virrey Amat las comunicaciones 
de que era conductor. 
 
     En el mismo instante daba el Nazareno al Superior de los jesuitas el pliego de que ya 
hemos hablado. 
 
     El virrey se encerró en su gabinete a leer la correspondencia. A las once de la noche 
regresó del teatro, convocó a la Real Audiencia y, vivamente afectado, puso en su 
conocimiento que se iba a proceder a la expulsión de los jesuitas. El virrey dictó algunas 
providencias, y tanto a los oidores como a los individuos que venían a contestarle sobre el 



cumplimiento de las medidas que les había ordenado, les impuso su excelencia arresto en 
una sala de palacio. El objeto era que no fuese conocida por los padres la real orden hasta 
que llegase el momento de la sorpresa. 
 
     Pero averiguada cosa es -dice un escritor contemporáneo- que el mismo buque que 
condujo las comunicaciones para el virrey, traía también instrucciones privadas del 
Superior de los jesuitas en Madrid. Está envuelto en el misterio el medio que empleó para 
comunicar sus instrucciones al Superior de Lima, y por la misma nave, y no habiendo en 
ese día pisado tierra más persona que el comandante, quien ignoraba el contenido de la 
comunicación real. 
 
     Daban las doce de la noche cuando un alcalde de casa y corte, seguido de escribas, 
corchetes y demás familia menuda de la cohorte que se ocupa en justiciar, tocaban en la 
portería de San Pablo para cumplir la disposición del ministro de Carlos III, por la que en 
un mismo día fueron expulsados de las Indias los temidos discípulos de Loyola. 
 
     El hermano portero recibió a la comitiva como quien esperaba la visita. 
 
     Y así era la verdad. El Superior había congregado desde las ocho de la ocho de la noche 
a los demás padres, hecho venir a cinco o seis que se hallaban ausentes del convento, y 
dádoles cuenta del pliego que recibió del Nazareno. Al llegar la comisión del virrey, todos 
los hermanos, sin faltar uno, estaban sentados en el espacioso y monumental salón del 
refectorio, con el breviario en la mano y un pequeño bulto de ropa a los pies. 
 
     Las instrucciones del conde de Aranda prevenían al virrey que la comunidad se reuniese 
al toque de campana, que se mantuviese a los padres en la sala capitular y que el Superior 
mandase buscar a los ausentes. Los comisionados nada tuvieron que hacer en tales puntos. 
Esto demuestra que también al Superior de Lima le había remitido el de la orden, en 
Madrid, copia de las prevenciones del ministro. 
 
     La real orden fechada en el Pardo a 5 de abril de aquel año fue cumplida en todas sus 
partes. A la una de la madrugada marcharon los jesuitas al Callao, y a las cinco ponían la 
planta sobre la cubierta del navío de guerra San José Peruano, que por la tarde se perdió de 
vista en el horizonte, conduciendo a los que por ciento noventa y nueve años habían 
ejercido gran dominio en el virreinato. 
 
     Los jesuitas -dice Scribener- supieron tomar venganza de la traición practicada con 
ellos, burlando la avaricia. Por eso se cree que hay fabulosas riquezas enterradas en San 
Pedro, y hemos visto en nuestros días una sociedad que, con permiso del gobierno, se 
ocupó en hacer excavaciones para encontrar un tesoro que no había guardado y que puso el 
templo a riesgo de desplomarse sobre los fieles. 
 
     Es fama que también el Superior de las misiones del Paraguay, que se hallaba aquel día 
a cuarenta leguas de Salta, en una reducción de indios llamada Miraflores, tuvo aviso del 
golpe que iba a recibir la Compañía, cuatro horas antes de la designada, y que al intimársele 
el regio mandato contestó sonriendo: 
 



     -Tomad las llaves, y ved que nos llevamos un tesoro en el breviario. 
 
     Mucho se ha repetido que la expulsión de los jesuitas fue para ellos una sorpresa. 
Algunos documentos históricos que hemos consultado, y los pormenores mismos sobre la 
manera como se cumplió la real cédula en Lima, nos están demostrando lo contrario. 
 
 
     Esa orden, tan tenazmente combatida, vuelve en pleno siglo XIX a pretender el dominio 
de la conciencia humana. Cadáver que como el fénix mitológico renace de sus cenizas, se 
presenta con nuevas y poderosas armas al combate. La lucha está empeñada. ¡Que Dios 
ayude a los buenos! 
 
 
 
 
 
VI 
 
     Una mañana de noviembre del año 1774, al abrirse las puertas de la iglesia de la 
Merced, fueron invadidas sus naves por inmensa muchedumbre. 
 
     En el centro del templo, débilmente iluminado, y sobre un modesto catafalco, se veía 
una caja mortuoria rodeada de los indispensables blandones. 
 
     Indudablemente iba a celebrarse allí un oficio de difuntos, y el menos avisado podía 
conocer, por la pobreza de adorno y de luces, que no se trataba de un funeral como los que 
la vanidad humana consagra a los magnates. Tampoco era de pensar que el muerto fuese 
persona querida para el pueblo por sus virtudes o respetada por su talento; porque a serlo, 
algún signo de dolor se habría notado en los semblantes. 
 
     Por el contrario, se diría que la multitud se hallaba convidada para una fiesta; y si el 
observador se acercaba a los grupos oiría sólo imprecaciones, en escala cada vez mayor, a 
la memoria del difunto. 
 
     -Es un escándalo que entierren a ese perro excomulgado en lugar santo -murmuraba una 
vieja, santiguándose con la punta de la correa que pendía de su hábito de beata. 
 
     -Calle usted, comadre- añadía un lego del convento, mozo de cara abotargada, con un 
costurón de más en el jeme y algunos dientes de menos-. Apuesto un rosario de quince 
misterios a que su patrón el demonio se ha robado ya de la caja el cuerpo de ese hereje. 
 
     -Doy fe y certifico que el dichoso capitán está ya achicharrado en el infierno- declaraba, 
con el estupendo aplomo de la gente de su oficio, un escribano de la Real Audiencia, 
sorbiendo entre palabra y palabra sendas narigadas del cucarachero. 
 
     Pero estos murmullos aislados no justifican aún lo bastante el motivo que atraía al 
templo a la multitud; y para que el lector no se devane el cerebro por acertarlo, le diremos 



brevemente que, arruinado en su salud por los excesos de la vida caprichosa, y en su 
fortuna, que se creía inagotable, acababa de pasar al mundo de la verdad el capitán D. 
Diego de Arellano, disponiendo en su testamento que se vendiese el mezquino y gastado 
ajuar de su casa, repartiéndose el importe entre los pobres el día del entierro. Así, el que 
vivo no había dado limosna, era útil en su muerte a los mendigos. 
 
     Ítem más, mandaba el susodicho capitán que, al terminarse la función fúnebre y antes de 
ser su cuerpo conducido a la bóveda, leyese el sacerdote oficiante, en voz clara y sonora, un 
pliego que, cerrado y lacrado, se hallaba aquella mañana sobre el ataúd, y al que nadie 
osaba tocar, de miedo que despidiese algún calorcillo infernal. 
 
     Queda explicado, pues, que la afluencia del pueblo no era por recibir escasa limosna, en 
mi entierro al que hasta las plañideras (mujeres cuyo oficio era llorar por aquellos a quienes 
habían conocido tanto como a la ballena de Jonás) se negaron a funcionar, sino por la 
curiosidad de saber el contenido del pliego. 
 
     La fúnebre ceremonia había ya terminado y se acercaba el momento con tanta ansiedad 
esperado. Un glacial silencio reinó en la iglesia, cuando el sacerdote tomó en sus manos el 
pliego y rompió el sello. En el papel sólo había dos líneas escritas. 
 
     Pero apenas dio a ellas lectura el ministro de Jesucristo, cuando el pueblo todo, como 
impelido por un resorte, cayó de rodillas. 
 
     Al salir del templo, más de una lágrima no había sido aún enjugada y el dolor estaba 
pintado en todos los semblantes. 
 
     Aquellas lágrimas, hijas de corazones agradecidos, debieron llegar al trono del Altísimo, 
como una ofrenda purificadora para el alma de aquel que, desde su lecho de muerte, decía 
en el pliego que leyó el sacerdote: 
 
     ¡ROGAD POR MÍ! 
 
     YO HE SIDO EL NAZARENO. 
 
(1859) 
 
 
 
 
Un litigio original 
Tradición en que el autor halaga pantorrillas o vanidades como candidato que anda a pesca 
de votos para calzarse una diputación al próximo congreso 
 
 
 
     Entre el segundo marqués de Santiago D. Dionisio Pérez Manrique y Villagrán y el 
primer conde de Sierrabella D. Cristóbal Mesía y Valenzuela había, por los tiempos del 



virrey conde de la Monclova, una enemistad de mil demonios. El título del primero databa 
desde Felipe IV, y el del segundo desde Carlos el Hechizado; apenas treinta años de 
distancia entre la nobleza del uno y la del otro. 
 
     La guerra era, digámoslo así, de casa a casa; asunto de pergaminos más o menos 
amarillentos, y de un arminio, roel o dragante de más o de menos en el escudo de armas. 
 
     A no ser los jefes de ambas casas hombres que ya peinaban canas, de fijo que habría 
llegado la sangre al río. Por mucho menos ardió Troya. 
 
     Un día (que por más señas fue el 8 de septiembre de 1698) todo lo que Lima encerraba 
de aristocrático estaba congregado en la iglesia de San Agustín para oír el sermón 
panegírico que, con motivo de la fiesta de la Natividad de la Virgen, debía pronunciar uno 
de los frailes pico de oro que abundaban en ese convento, foco de hombres de gran saber y 
de portentosa elocuencia. 
 
     Terminada la función, el señor de Sierrabella subió a su carruaje, y queriendo de paso 
hacer una visita a la condesa de la Vega del Ren doña Josefa Zorrilla de la Gándara, dio al 
fámulo la orden correspondiente. Al doblar éste la esquina de Lártiga, se halló de sopetón 
con el carruaje del marqués de Santiago, también en actitud de torcer la bocacalle de 
Lescano. 
 
     Ambos cocheros detuvieron las bridas, y el del conde dijo al otro: 
 
     -¡A la izquierda, negro bruto! 
 
     -¡Déjame la derecha, negro chicharrón! -contestó el auriga del marqués. 
 
     Y los dos macuitos siguieron insultándose de lo lindo. 
 
     Los amos asomaron la cabeza por la portañuela y, al reconocerse, dijeron a sus esclavos: 
 
     -No cedas, negro, porque te mato a latigazos. 
 
     Y siguió el escándalo, y cuantos nobles salían de la iglesia rodearon las portañuelas de 
los coches. 
 
     Allí estaba D. Juan de Mendoza e Híjar, segundo marqués de San Miguel, en cuyo 
escudo de gules lucían las barras de Aragón y los eslabones de Navarra; D. Alonso Pérez de 
los Ríos y Rivero, vizconde de San Donás, que era título de Flandes y no de Castilla; D. 
Luis Ibáñez de Segovia y Peralta, marqués de Corpa, que por Peralta tenía escudo de gules, 
cuartelado en cruz con un grifo de oro; D. Juan de Urdánegui, marqués de Villafuerte, con 
su escudo cortado, en oro y plata, con bordura de gules; D. Nicolás Dávalos de Rivera, 
conde de Santa Ana de las Torres, que por Dávalos ostentaba escudo partido, en gules y 
oro; don José Hurtado de Chávez, conde de Cartago, con las cinco llaves de azur, en campo 
de oro, blasón de los Chávez; D. Francisco León y Sotomayor, marqués de Celada de la 
Fuente, que traía león de gules, linguado y rapante, en campo de plata; D. Pedro Carrillo de 



Albornoz, conde de Montemar, con su escudo partido a mantel, castillo de oro, en gules, y 
banda de sinople, en oro; D. Jerónimo Velazco y Castañeda, marqués de Villablanca, cuyo 
escudo cortado tenía, en el primer cuartel, en plata, seis barras de azur, y en el segundo, 
cinco calderos de sable, en orla de plata. D. Luis Santa Cruz y Padilla, conde de 
Lurigancho, luciendo la espléndida divisa de los Santa Cruz: escudo tronchado, el primer 
cuartel en sinople, con castillo de oro y pendones de plata y gules; el segundo en azur, con 
castillo de plata y cruz llana de gules en el homenaje; en cuartel inferior, también en gules, 
tres cabezas de moros, y en orla de plata este mote Por el amor de la cruz se torre; D. 
Francisco Delgadillo y Sotomayor, marqués de la Puente, que por Delgadillo ostentaba 
siete estrellas de plata, en campo de azur, y ocho calderos de sable en bordura de oro; D. 
Juan Arias de Saavedra, marqués de Moscoso, que por Arias tenía escudo a mantel con dos 
cuarteles, en plata, con la cruz llana de Montesa en el primero y un águila, de sable, 
explayada en el segundo, y por Saavedra, escudo de plata con escaques o jaqueles de oro y 
gules, bordura de gules con ocho aspas de oro; y D. Francisco Remírez de Laredo, conde de 
San Javier, de quien, antes de proseguir, y por si no se me vuelve a presentar oportunidad 
de nombrarlo, quiero contar una agudeza. 
 
     Parece que el Sr. Remírez de Laredo andaba algo retrechero para arreglar con sus 
hermanos unas cuentas testamentarias, y que estos le tenían, para exigírselas, más miedo 
que a un tigre, pues el señor conde era de un geniazo y de una soberbia como ya no se usan. 
Los Remírez de Laredo tenían una hermana, fea como una maldición, siempre desgreñada y 
sucia, tartamuda y tonta para colmo de desdicha. Esta, firmó una carta o memorial de cuatro 
pliegos, abundante en quejas y recriminaciones, a que contestó el mayorazgo con este 
billete que, al pie de la letra, copio de su original: 
 
     Señora mía y hermana: El más ruin cochino rompió el chiquero.-Besa a V. las manos, si 
por casualidad se las ha lavado. -El conde de San Javier y Casa-Laredo. 
 
     Volvamos a la cuestión de los coches. 
 
     Iban los caballeros, cuyos nombres he apuntado, y otros tantos que no estoy con humor 
para mencionar, de uno a otro lado, proponiendo partidos para allanar el conflicto; pero el 
asunto no admitía más soldadura que la de tomar uno de los contrincantes por la izquierda, 
y precisamente en eso estaba el quid. 
 
     -Yo no me muevo -decía el de Santiago, repantigándose en el asiento de terciopelo verde 
con rapacejos de oro, sacando la caja de rapé con orla de brillantes y sorbiendo con deleite 
una narigada del macabá legítimo. 
 
     -Aquí me planto -decía a su vez el de Sierrabella, encendiendo un riquísimo puro en el 
mechero de Guamanga con esmeraldas y rubíes. 
 
     Una hora llevaban ya de gresca y ambos revelaban firme propósito de mandar a su casa 
por la comida y aun de vivir en plena calle hasta la semana de los tres miércoles. Y habrían 
ido adelante con su terna si el vizcondesito de San Donás, que era mozo de salidas y 
expedientes oportunos, no les dijera: 
 



     -Pero, señores, esto es una majadería, a la que conviene poner término. Quédense los 
coches como están, y vamos donde el virrey para que él decida el caso. 
 
     Hubo de parecer a todos sesuda la idea; apeáronse los rivales, y el de Sierrabella, con la 
mitad del grupo, tomó por la calle de Lártiga para palacio, a la vez que el de Santiago, con 
sus amigos se dirigía al mismo punto por la calle de Lescano. 
 
     En palacio se aumentó el cortejo con cuanto noble de apellido encerraba Lima. Sólo 
dejaran de presentarse los paralíticos o los que estaban con la extremaunción. Se trataba de 
materia en que a toda pantorrilla hidalga le iba por lo menos el color de la liga. 
 
     Acudieron los Aliaga, con su escudo de plata y una mata de aliaga florida en medio de 
dos osos; los La-Puente con su castillo de tres torres en campo de oro, puente de tres arcos 
defendida por dos leones de gules y la leyenda Por pasar la puente me pondré a la muerte; 
los Prieto con su escudo partido, el primero en azur con león de oro, y el segundo en oro 
con águila de gules; los Silva con su león de gules coronado y linguado en campo de plata; 
los Aguilar con su águila imperial de sable en campo de oro; los Aldana con sus tres 
coronas de oro y espada de plata en campo de sinople; los Rojas con sus cinco estrellas de 
azur en fondo de oro; los Varela con su escudo de gules cortado, seis barras de sinople en la 
parte superior, cuatro flores de lis de oro en la inferior, y cadena de oro con candado; los 
Vera con su águila coronada en campo de plata, y el mote Veritas vincit; los Pando con su 
espada de plata en campo de gules, teniendo un pan de oro en la punta y seis panecillos a 
cada lado; los Villamil con su cruz negra en campo de oro, y el lema Avante con la cruz 
delante; los Díaz con su corneta de oro en campo de azur; los Oliva con su lechuza en 
campo de plata; los González con su castillo de oro en gules; los Carvajal con su banda de 
sable en campo de oro; los Cárdenas con sus dos lobos pasantes en oro; los Novoa con su 
águila de oro, castillo de plata y león de gules; los Pereira con su escudo tronchado, cruz 
roja en plata, y las quinas de Portugal en azur; los Escalante con su león de plata en campo 
de gules y el mote Osar morir, dar la vida; los Álvarez con su lobo al pie de un tronco; los 
Elizalde (palabra que en vascuence significa cerca de la iglesia) con su león rapante en 
gules y tres fajas de azur en oro; los Fonseca con sus cinco luceros de gules en oro; los 
Gaviria (que quiero decir ahora es de noche) con su gavilán que lleva un gallo entre las 
garras; los Idiáquez con su toro de plata al pie de un árbol; los Salazar con sus trece 
estrellas de oro en campo de gules, armas dadas por D. Alfonso XI a Lope de Salazar en 
premio de haber muerto en desafío a un gigante moro que vestía marlota colorada con higas 
de oro; los Ramírez con su león linguado grimpante a una encina y barra de gules con dos 
dragantes en sinople; los Salinas con su castillo de plata en oro y dos leones de gules; los 
Carranza con su lobo de sable y castillo de plata en campo de sinople; los Román con su 
bastón de gules y cuatro flores de lis de azur en campo de oro; los Ibarrola con sus tres fajas 
de gules en campo de oro y el mote Ave María; los Goyeneche con su escudo ajedrezado de 
quince escaques de plata y quince de gules; los Zavala (palabra que en vascuence significa 
ancho) con sus tres fajas de gules fileteadas de oro en campo de azur; los Roca con su 
guijarro de oro en campo de azur; los Osma con su león de gules coronado en plata, dos 
espadas cruzadas y una flor de lis sobre gules; los Aramburú (que significa cabeza de 
ciruelo en vascuence) con su castillo de azur en campo de gules y losanges de oro y plata; 
los Roncal con la cabeza ensangrentada del rey Abderramen en campo de azur; los Iriarte 
(que en vasco significa hasta la ciudad) con su escudo cuartelado en cruz con las barras 



aragonesas, cadenas de Navarra, árbol y lobo pasante; los Oquendo con sus dos cabezas de 
dragones, torre, corona regia y la cifra OQ, todo en oro sobre azur y gules; los Aparicio con 
su estrella de oro, castillo de gules, cruz de Calatrava y león rojo; los Quiñones con sus 
quince escaques, ocho en gules y siete en plata; los Tudela con sus dos torres en sinople y 
seis bandas de azur en oro; los Nena con su lebrel atado a un árbol y dos dragantes sobre 
banda roja en campo de azur; los Gándara con su ninfa con espada desnuda y rodela a la 
puerta de un castillo; los Quiroga con su águila de oro en azur; los Caviedes con su castillo 
de plata en sinople; los Recalde con sus seis manzanas de oro en azur; los Cavero con sus 
dos campanas de plata en gules; los Bermúdez con sus jaqueles de oro y sable; los Arrese 
con su escudo de cuatro cuarteles con castillo, árbol, oso, lobos, luna y estrellas; los 
Coloma con sus dos garzas blancas en campo de oro; los Morote con sus tres estrellas de 
oro, espadas, torre, monte, río y cisne; los Osorio con sus dos lobos linguados en campo de 
oro; los Pastor con su torre de gules en plata coronada por una águila; los Domínguez con 
su estrella de oro de seis puntas en azur; los Figueroa con sus cinco hojas de higuera en oro; 
los Martínez con su paloma sobre un árbol y las quinas portuguesas; los Riquelme con su 
yelmo de plata en campo de gules; los Unzueta con sus tres lobos sobre oro y la leyenda 
Todos magnánimos en bordura de gules; los Zúñiga con su banda de sable en plata con la 
cadena de Navarra por orla; los Esparza con su sol de oro atravesado por una flecha en 
gules; los Molina con su rueda de molino en campo de azur; los Viana con su águila de 
sable en oro; los Mollinedo con sus diez y seis crucecitas de gules en campo de oro; los 
Oviedo con sus dos águilas en azur, sosteniendo un cáliz de oro y encima la cruz de 
Oviedo: los Sanz con las barras de Aragón en oro y medio vuelo de gules; los López con su 
estrella de oro, jinete en caballo blanco, león de gules y castillo de plata; los Cevallos con 
su leyenda Ardides de caballeros, Zeballos para vencellos; los Paredes con su laurel, 
castillo de plata y jabalí encadenado; los Jiménez con su escudo de cuatro cuarteles, dos en 
oro y dos en gules, con tres fajas de azur los primeros y tres espadas de plata los otros; los 
Bada con su cruz de Calatrava sobre oro; los Soria con su barra volteada en forma de N, 
dragantes y cuatro estrellas de oro en azur; los Escudero con su espada de plata en cuya 
hoja se lee Sine dolo; los Rebolledo con sus tres troncos de árbol sobre oro; los Guerrero 
con su banda de oro, con dragantes de sinople en gules, y por mote en letras de oro el de los 
Garcilaso de la Vega: Ave María gratia plena; los Vives con su mata de siemprevivas en 
campo de plata; los Zorrilla con su encina de sinople, dos lobos pasantes rojos en campo de 
plata y la leyenda Se ha de vivir de tal suerte, que vida quede en la muerte; los Mazo con la 
maza ensangrentada en azur; los Benites con sus dos lobos de sable, linguados y 
empinantes a una encina en campo de oro; los Villalva con su torre de plata en azur; los 
Sosa con su burelado de plata y gules; los Tovar con su banda de oro sobre azur engolada 
de dos dragantes; los Benavente con sus cinco leones en plata equipolados con cuatro 
castillos en gules; los García con su leyenda De García arriba nadie diga; los Andrade con 
su banda de oro sobre sinople engolada de dos grifos; los Angulo con sus cinco bezantes de 
sinople en sautor sobre campo de oro; los Romero con sus tres bastones de oro en gules; los 
Arteaga (voz que en vascuence significa rama de encina) con sus dos calderas jaqueladas de 
oro y sable y banda de oro con dragantes de sinople; los Acuña con sus nueve cuñas de azur 
sobre oro y cinco bezantes de plata en sautor; los Terán con sus dos estrellas de gules entre 
barras de azur y oro; los Oliver con su olivo de sinople en oro; los Arzola con sus tres 
áncoras en azur y torre de oro sobre sinople; los Vivero con sus cinco custodias y león 
coronado sobre un puente; los Valdivia con sus dos serpientes enroscadas y la leyenda La 
muerte menos temida da más vida; los Palacio, cuyas armas son dos doncellas bailando con 



dos mancebos, en campo de sinople; los Lucio con su gran estrella de oro sobre azur; los 
Pimentel con sus cinco conchas de plata en sinople; los Gayangos con sus cinco espadas de 
plata sobre sinople y oro; los Saravia con sus tres fajas ondeadas de oro y azur; los Rivas 
con su cruz de oro floreada de gules; los Mendiola con su árbol en sinople y dos lobos 
pasantes en oro; los Bolaños con su cordero engulléndose un bollo sobre sinople; los 
Basurto con sus cinco panelas de oro sobre gules; los Velarde en cuyo escudo partido a 
mantel hay una serpiente y un caballero que la atraviesa con su lanza, una doncella que 
presencia la escena y en orla de plata el mote Este es el Velarde que a la sierpe mató y con 
la infanta casó; los Pancorbo con sus cinco arminios de sable en sautor sobre campo de 
plata; los Ovalle con sus tres barras de azur y tres espadas en oro; los Iraola con sus trece 
corazones o panelas de plata y león de gules en campo de oro; los Freire con su banda de 
gules con dragantes de oro sobre sinople; los Villacorta con sus nuevo roeles de oro sobre 
azur; los Bejarano con sus cinco cabezas de sierpe de oro sobre plata; los Moya con su 
escala de oro en gules y veros de plata y azur; los Cámara con un corazón atravesado por 
una saeta sobre oro; los Urrutia (que en vasco significa lejano) con su cruz llana de sinople 
y cinco panelas de gules en sautor; los Chaparro con su castillo de plata sobre gules y una 
encina sobre oro; los Guerra, en cuyo escudo en oro había una bandera con este lema en 
plata: ¡A la guerra!; los Burguillos con una flecha de oro sobre gules; los Palomeque con 
sus palomas en azur y bordura de gules; los Arriola con sus tres panelas verdes en gules; los 
Menéndez con sus ocho rosas y tres bandas de azur en plata; los Navarrete con su campana 
de sinople en campo de plata; los Barrios con sus dos perros atigrados y dos castillos de oro 
sobre sinople; los Polo con sus siete estrellas de gules sobre oro y la divisa In motu lumine; 
los Zárate con sus cinco panelas de gules en sautor y una águila en campo de oro; los Ron, 
en cuyo escudo había un soldado tocando una trompeta a la puerta de un castillo; los Mora 
con su morera de sinople sobre plata; los Chamorro con sus dos lebreles atados a un árbol 
sobre oro; los Prada con sus cinco tizones encendidos en gules; los Oyarzabal (que significa 
cama ancha en vascuence) con su jabalí empinante a un árbol sobre oro; los Corvacho con 
su espada de plata sobre gules luciendo en la hoja este mote: A el valor y la lealtad; los 
Barrenechea (que en vasco significa casa de adentro) con su castillo de plata y dos leones 
grimpantes en gules; los Feliú con su cruz de Calatrava en oro; los Alcocer con sus tres 
fajas de azur sobre oro; los Sánchez con sus dos calderas de oro y torre con bandera blanca 
en el homenaje; los Colmenares con su escudo mantelado con nueve roeles de oro en 
sinople, cuatro bandas de sable en plata y cinco flores de lis en oro; los Cobián con su 
manojo de ortigas y cinco flores de lis en oro; los Irigoyen (en vascuence ciudad de arriba) 
con su apóstol San Juan sobre plata y tres torres de oro sobre gules; los Medina del Campo 
con sus trece roeles de plata en campo de azur y el mote Ni el Papa beneficio ni el rey 
oficio; los Egúsquiza (voz que significa debajo del sol) con su lobo pasante y cuatro barras 
de gules; los Retes con su cruz de Portugal sobre plata y la leyenda Para siempre jamás; los 
Dávila con sus seis bezantes de oro sobre azur; los Ríos con sus dos fajas de azur ondeadas 
sobre oro y cinco cabezas de serpiente en bordura de plata; los Villar con su ajedrez de diez 
cuadros de plata y diez de sinople; los Ariza con su ajedrez de diez cuadros de oro y diez de 
plata; los Aguirre con su leyenda Piérdase todo y sálvese la honra; los Echenique (palabra 
que en vascuence significa no tengo casa) con su escudo ajedrezado de plata y sable; los 
Mújica (durazno en vasco) con un oso de sable sobre plata; los Vivanco con su castillo de 
oro en campo de azur y la divisa Son las armas del vencido; los Sandoval con su banda de 
sinople sobre oro; los Cueto con sus diez flores de lis de oro en campo de azur; los Barca 
con su torre de plata sobre azur y la leyenda Por la fe moriré; los Barrantes con sus grifos 



engolados sobre gules; los Castelbravo con su muy historiado escudo, en el que se ve un 
artillero a la boca de un cañón y este mote: Si muero en la llama, viviré en la fama; los 
Cisneros con sus jaqueles de gules y oro y dos cisnes de plata con corona al cuello; los 
Vidaurre con su faja de azur sobre oro; los Vergara con su leyenda Según mis obras; los 
Núñez con sus cinco flores de lis sobre oro; los Orellana con sus diez roeles de azur sobre 
plata; los Arcilla con su pantera de oro sobre unos peñascos; los Centeno con sus cinco 
manojos de espigas sobre sinople; los Tejada con su castillo de oro con bandera blanca y en 
ella una cruz de gules sobre sinople; los Mansilla con su escudo de cuatro cuarteles, 
luciendo en el principal un cacique con cadena al pescuezo; los Menacho con su cáliz de 
oro sobre gules y el mote Nosotros lo llevamos porque lo ganamos; los Rubio con su árbol 
sobre el cual hay una corona; los Rotalde con su escudo verado de plata y sable; los 
Ferreira con sus seis menguantes de plata sobre azur; los Ibáñez con su ballesta de plata 
sobre azur; los Padilla con tres palas de horno sobre azur; los Jimeno con tres lobos en 
sautor sobre plata; los Garcés con su divisa Creedlo, que de infante viene; los Odriozola 
con sus torres de plata sobre sinople y dos árboles sobre plata; los Sarmiento con trece 
roeles de oro sobre gules; los Gómez con sus tres fajas de sable sobre plata; los Agüero con 
su león llevando una bandera; los Vázquez con sus seis roeles de azur sobre oro; los Alfaro 
con su menguante de plata sobre azur; los Ugarte con un jabalí sobre oro; los Somonte con 
seis luneles de gules sobre oro; los Anduaga con su grifo rapante de gules; los Ruiz con su 
encina de bellotas de oro; los Fajardo con sus tres ortigas de siete hojas sobre oro; los 
Valladares con ochenta jaqueles de oro y gules; los Valenzuela con su león de sable 
coronado sobre plata; los Villegas con su cruz de sable sobre plata y ocho calderas; los 
Meneses con su cadena de azur en banda sobre oro; los Muñoz con su cruz de Calatrava 
sobre oro; los Segura con sus cuatro trébedes en las aspas de una cruz de gules sobre oro; 
los Bahamonde con su M de oro coronada sobre azur; los Herrera con sus calderas de oro 
sobre gules; los Godoy con sus ocho escaques de azur y otros ocho de oro; los Cabrera con 
una cabra montaraz sobre plata; los Roldán con su corneta de plata sobre sable y catorce 
estrellas de plata en bordura de azur; los Arrieta con su faja ancha de oro sobre gules; los 
Beltrán con su escudo cuartelado en sinople con águila explayada, estrellas de plata, 
jabalíes y lanzas; los Camacho con su banda y barras de gules sobre oro; los Gil con sus 
tres escudetes de oro bordados de azur en campo de sinople; los Carrión con su escudo 
cortado en el que se ve un león de oro y un yelmo de azur; los Galdeano con su media luna 
jaquelada de oro, plata y sable sobre gules; los Lazarte con sus tres lobos pasantes de plata 
sobre sinople y tres céspedes sobre oro; los Sosa con sus seis lagartos sobre oro; los Loyola 
con su enredado escudo de cuatro cuarteles tal como se ve en las estampas de San Ignacio, 
y... basta ¡por Dios!, que sería fatiga seguir enumerando apellidos de la gente hidalga de mi 
tierra o el cuento de las cabras de Sancho. Por lo menos dejo cien más en el fondo del 
tintero. Consuélese con saberlo todo el que no ha sido mencionado en esta pantorrillesca 
nomenclatura; y si hay alguno que crea que lo haya omitido por malicia o envidia, reclame 
con confianza y figurará en otra edición. 
 
     Aunque me humille confesarme plebeyo debo declarar, a fuer de veraz cronista, que allí 
no hubo ningún Palma; pues si alguno de este apellido comía por aquel siglo pan en Lima, 
debió estar aquejado de dolor do muelas o de punzada en el hueso palomo. Con su 
inasistencia me hizo un flaco servicio, porque me privó de conocer mis armas para lucirlas 
sobre el papel de cartas. 
 



     El virrey, que tenía grandes vínculos con ambos querellantes, se vio, como dicen, entre 
la espada y la pared. Los dos defendían con igual copia de argumentos, lo que llamaban su 
perfecto derecho. El uno decía que en su escudo, puesto a mantel, había un león linguado y 
rapante en campo de plata, con cinco grifos de sinople sobre oro y dos castillos almenados 
sobre azur. El otro contestaba con un águila de sable y coronada en campo de gules, cuatro 
grifos y tres torres. Argüía el uno que el león no podía bajar la melena ante el águila, y 
replicaba el otro que quien cruzaba por los aires sin rival, no debía humillarse en la tierra. 
En suma, a oírlos no sabía uno decidir cuál de los dos era de nobleza más limpia y 
acuartelada; pues al que le faltaba un grifo le sobraba un castillo, y váyase lo uno por lo 
otro. El de Santiago decía que un marqués era más que un conde; pues la palabra marqués 
en casi todas las lenguas conocidas (y esta es una curiosa observación de los filólogos) 
significa vigilante o custodio de las fronteras, límites o marcas del territorio. El de 
Sierrabella contestaba que el título de conde viene del comes latino, que quiere decir 
compañero, y por ello todo conde era un compañero del príncipe y guardián obligado de su 
persona. 
 
     ¿A que no aciertan ustedes con la decisión del virrey? La doy en una, en dos, en tres, en 
mil. Ya veo que se dan ustedes por vencidos; porque ni a Salomón, que imaginó hacer dos 
rebanadas de un muchacho, se le habría ocurrido lo que al muy Excmo. Sr. D. Melchor 
Portocarrero Lazo de la Vega, conde de la Monclova. 
 
     -Señores -dijo-, no me tengo por bastante instruido en la ciencia del blasón que, como 
ustedes saben, es la ciencia heroica, la ciencia de las ciencias, ni creo que en estos reinos 
del Perú haya voto facultativo. El punto es de lo más intrincado que cabe, y con más 
habilidad me sospecho para convertir en oro una piedra de cantería, que para dar sentencia 
acertada en el presente litigio. Aquí no hay más sino ocurrir a su majestad. Entretanto, 
vuelvan los caballos a la caballeriza y quédense los coches donde están y sin variar de 
posición, hasta que venga de España la solución del problema. 
 
    El conde de la Monclova era hombre de gran talento y conocía ese rinconcito del alma 
humana donde se alberga la vanidad. Digo, así me parece a mí, y perdón si me equivoco. 
 
     Los interesados acreditaron en la corte representantes letrados y reyes de armas que 
tuvieran la heráldica en la punta de los dedos y se gastaron un dineral en el proceso. 
 
     Por supuesto que cuando, al cabo de un par de años, llegó a Lima el fallo del monarca, 
fallo que el vencedor celebró con un espléndido banquete, no existía ya ni un clavo de los 
coches; porque estando los vehículos tanto tiempo en la vía pública y a la intemperie, no 
hubo transeúnte que no se creyera autorizado para llevarse siquiera una rueda. 
 
     Ahora estoy segurísimo de que en los labios de todos mis lectores retoza esta pregunta: 
«¡Y bien, señor tradicionalista! ¿Quién ganó el pleito? ¿El de Santiago o el de 
Sierrabella?». 
 
     -Averígüelo Vargas. (Y a propósito. Este Vargas debió haber sido un gran husmeador de 
vidas ajenas, pues siempre anda metido en chismes y averiguaciones). 
 



     Yo lo sé; pero es el caso que no quiero decirlo. Amigos tengo en ambos bandos, y no 
estoy de humor para indisponerme con nadie por satisfacer curiosidades impertinentes. 
 
     Conque lo dicho. Averígüelo Vargas. 
 
(1868) 
 
 
 
 
 
 
La casa de Pilatos 
 
 
     Frente a la capilla de la Virgen del Milagro hay una casa de especial arquitectura, casa 
sui géneris y que no ofrece punto de semejanza con ninguna otra de las de Lima. Sin 
embargo de ser anchuroso su patio, la casa es húmeda y exhala húmedo vapor. Tiene un no 
sé qué de claustro, de castillo feudal y de casa de ayuntamiento. 
 
     Que la casa fue de un conquistador, compañero de Pizarro, lo prueba el hecho de estar la 
escalera colocada frente a la puerta de la calle; pues tal era una de las prerrogativas 
acordadas a los conquistadores. Hoy no llegan a diez las casas que conservan la escalera 
fronteriza. 
 
     El extranjero que pasa por la calle del Milagro se detiene involuntariamente en su puerta 
y lanza al interior mirada escudriñadora. Y lo particular es que a los limeños nos sucede lo 
mismo. Es una casa que habla a la fantasía. Ni el Padre Santo de Roma le hará creer a un 
limeño que esa casa no ha sido teatro de misteriosas leyendas. 
 
     Y luego, la casa misteriosa fue conocida, desde hace tres o cuatro generaciones, con 
nombre a propósito para que la imaginación se eche retozar. Nuestros abuelos y nuestros 
padres la llamaron la casa de Pilatos, y así la llamamos nosotros y la llaman nuestros hijos. 
¿Por qué? ¿Acaso Poncio Pilatos fue propietario en el Perú? 
 
     Entre mis manos y bajo mis espejuelos he tenido los títulos que el actual dueño, 
compadeciendo acaso mi manía de embelesarme con antiguallas, tuvo la amabilidad de 
permitirme examinar; y de ellos no aparece que el pretor de Jerusalén hubiera tenido arte ni 
parte en la fábrica del edificio, cuya área mide cuarenta varas castellanas de frente por 
sesenta y ocho de fondo. 
 
     Y sin embargo, la casa se llama de Pilatos. ¿Por qué? 
 
     Voy a satisfacer la curiosidad del extranjero, contando lo mismo que las viejas cuentan y 
nada más. Se pela la frente el lector limeño que piense que sobre la casa de Pilatos voy a 
decirle algo que él no se tenga sabido. 
 



     La casa se fabricó en 1590, esto es, medio siglo después de la fundación de Lima y 
cuando los jesuitas acababan de tomar cédula de vecindad en esta tierra de cucaña. Fue el 
padre Ruiz del Portillo, Superior de ellos, quién delineó el plano; pues ligábalo estrecha 
amistad con un rico mercader español apellidado Esquivel, propietario del terreno. 
 
     Con maderas y ladrillos sobrantes de la fábrica de San Francisco y que Esquivel compró 
a ínfimo precio, se encargó el mismo arquitecto que edificaba el colegio máximo de San 
Pablo de construir la casa misteriosa, edificio sólido y a prueba de temblores, que no pocos 
ha resistido sin experimentar desperfecto. 
 
     Por medio de una ancha galería, sótano o bóveda subterránea, de seis cuadras de 
longitud, está la fábrica en comunicación con el convento de San Pedro que habitaron los 
jesuitas. 
 
     Ese subterráneo que, previo permiso del actual propietario de la casa, puede visitar el 
curioso que de mis afirmaciones dude, les vendrá de perilla a los futuros escritores de 
novelas patibularias. En el sótano pueden hacer funcionar holgadamente contrabandistas, y 
conspiradores, y monederos falsos, y caballeros aherrojados, y doncellas tiranizadas, y todo 
el arsenal romántico romancesco. ¡Cuando yo digo que la casa de Pilatos está llamada a dar 
en el porvenir mucha tela que cortar! 
 
     ¿Para qué se hizo este subterráneo? Ni lo sé ni me interesa saberlo. 
 
     La casa hasta 1635 sirvió de posada y lonja a mineros y comerciantes portugueses. 
Treinta y siete mil pesos de a ocho había invertido Esquivel en la fábrica, y los 
arrendamientos le producían un interés más que decente del capital empleado. Época hubo 
también en que, hallándose la plaza del mercado situada en San Francisco, fue el patio de la 
casa de Pilatos ocupado por los vendedores de fruta. 
 
     Heredó la casa doña María de Esquivel y Járava, esposa de un general español; y muerta 
ella, la Inquisición, que por censos tenía un crédito de ochocientos pesos, y otros 
acreedores, formaron concurso. Duró tres años la tramitación del expediente, y en 1694 se 
decretó el remate de la finca para satisfacer acreencias que subían a doce mil pesos. 
 
     D. Diego de Esquivel y Járava, natural del Cuzco, caballero de Santiago y que en 1687 
obtuvo título de marqués de San Lorenzo de Valleumbroso, no quiso consentir en que la 
casa de su tía abuela pasara a familia extraña; y después de pagar acreedores, dio a los 
herederos veintiocho mil pesos. 
 
     Después de la Independencia cesó la casa de formar parte del mayorazgo de 
Valleumbroso y pasó a otros propietarios, circunstancia muy natural y sin importancia para 
nosotros. 
 
     Olvidaba apuntar que en tiempo del virrey Amat, a propósito de la expulsión de los 
jesuitas, se dijo que del sótano de la casa se había sacado un tesoro. No afirmo, consigno el 
rumor. 
 



     Pero a todo esto, ¿por qué se llama esa la casa de Pilatos? No digas, lector, que se me ha 
ido el santo al cielo. Ten paciencia, que allá vamos. 
 
     Cuenta el pueblo que por agosto de 1635 y cuando la casa estaba arrendada a mineros y 
comerciantes portugueses, pasó por ella, un viernes a media noche, cierto mozo truhán que 
llevaba alcoholizados los aposentos de la cabeza. El portero habría probablemente olvidado 
echar cerrojo, pues el postigo de la puerta estaba entornado. Vio el borrachín luces en los 
altos, sintió algún ruido o murmullo de gente, y confiando hallar allí jarana y moscorrofio, 
atreviose a subir la escalera de piedra, que es, dicho sea de paso, otra de las curiosidades 
que el edificio ofrece. 
 
     El intruso adelantó por los corredores hasta llegar a una ventana, tras cuya celosía se 
colocó, y pudo a sus anchas examinar un espacioso salón profusamente iluminado y cuyas 
paredes estaban cubiertas por tapices de género negro. 
 
     Bajo un dosel vio sentado a uno de los hombres más acaudalados de la ciudad, el 
portugués D. Manuel Bautista Pérez, y hasta cien compatriotas de éste en escaños, 
escuchando con reverente silencio el discurso que les dirigía Pérez y cuyos conceptos no 
alcanzaba a percibir con claridad el espía. 
 
     Frente al dosel y entre blandones de cera había un hermoso crucifijo de tamaño natural. 
 
     Cuando terminó de hablar Pérez, todos los circunstantes menos éste fueron por riguroso 
turno levantándose del asiento, avanzaron hacia el Cristo y descargaron sobre él un fuerte 
ramalazo. 
 
     Pérez, como Pilatos, autorizaba con su impasible presencia el escarnecedor castigo. 
 
     El espía no quiso ver más profanaciones, escapó como pudo y fue con el chisme a la 
Inquisición, que pocas horas después echó la zarpa encima a más de cien judíos 
portugueses. 
 
     Al judío Manuel Bautista Pérez le pusieron los católicos limeños el apodo de Pilatos, y 
la casa quedó bautizada con el nombre de casa de Pilatos. 
 
     Tal es la leyenda que el pueblo cuenta. Ahora veamos lo que dicen los documentos 
históricos. 
 
     En la Biblioteca de Lima existe original el proceso de los portugueses, y de él sólo 
aparece que en la calle del Milagro existió la sinagoga de los judíos, cuyo rabino o capitán 
grande (como dice el fiscal del Santo Oficio) era Manuel Bautista Pérez. El fiscal habla de 
profanación de imágenes; pero ninguna minuciosidad refiere en armonía con la popular 
conseja. 
 
     El juicio duró tres años. Quien pormenores quiera, búsquelos en mis Anales de la 
Inquisición de Lima. 
 



     Pérez y diez de sus correligionarios fueron quemados en el auto de fe de 1639, y 
penitenciados cincuenta portugueses más, gente toda de gran fortuna. Parece que al 
portugués pobre no le era lícito ni ser judío, o que la Inquisición no daba importancia a 
descamisados. 
 
     Y no sé más sobre Pilatos ni sobre su casa. 
 
(1868) 
 
 
 
 
 
 
¡Pues bonita soy yo, la Castellanos! 
 
(A Simón y Juan Vicente Camacho) 
 
 
 
     Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, bocado de arzobispo y 
golosina de oidor. Era como para cantarla esta copla popular: 
 
                                                      «Si yo me viera contigo,                                      
 la llave a la puerta echada,   
 y el herrero se muriera,   
 y la llave se quebrara...».   
 
     ¿No la conociste, lector? 
 
     Yo tampoco; pero a un viejo, que alcanzó los buenos tiempos del virrey Amat, se me 
pasaban las horas muertas oyéndole referir historias de la Marujita, y él me contó la del 
refrán que sirve de título a este artículo. 
 
     Mica Villegas era una actriz del teatro de Lima, quebradero de cabeza del excelentísimo 
señor virrey de estos reinos del Perú por S. M. Carlos III, y a quien su esclarecido amante, 
que no podía sentar plaza de académico por su corrección en eso de pronunciar la lengua de 
Castilla, apostrofaba en los ratos de enojo, frecuentes entre los que bien se quieren, 
llamándola Perricholi. La Perricholi, de quien pluma mejor cortada que la de este humilde 
servidor de ustedes ha escrito la biografía, era hembra de escasísima belleza. Parece que el 
señor virrey no fue hombre de paladar muy delicado. 
 
     María Castellanos, como he tenido el gusto de decirlo, era la más linda morenita limeña 
que ha calzado zapaticos de cuatro puntos y medio. 
 
                                                       «Como una y una son dos,                                      
 por las morenas me muero:   



 lo blanco, lo hizo un platero;   
 lo moreno, lo hizo Dios».   
 
     Tal rezaba una copla popular de aquel tiempo, y a fe que debió ser Marujilla la musa que 
inspiró al poeta. Decíame, relamiéndose, aquel súbdito de Amat que hasta el sol se quedaba 
bizco y la luna boquiabierta cuando esa muchacha, puesta de veinticinco alfileres, salía a 
dar un verde por los portales. 
 
     Pero así como la Villegas traía al retortero nada menos que al virrey, la Castellanos tenía 
prendido a sus enaguas al empingorotado conde de ***, viejo millonario, y que, a pesar de 
sus lacras y diciembres, conservaba afición por la fruta del paraíso. Si el virrey hacía 
locuras por la una, el conde no le iba en zaga por la otra. 
 
     La Villegas quiso humillar a las damas de la aristocracia, ostentando sus equívocos 
hechizos en un carruaje y en el paseo público. La nobleza toda se escandalizó y arremolinó 
contra el virrey. Pero la cómica, que había satisfecho ya su vanidad y capricho, obsequió el 
carruaje a la parroquia de San Lázaro para que en él saliese el párroco conduciendo el 
Viático. Y téngase presente que, por entonces, un carruaje costaba un ojo de la cara, y el de 
la Perricholi fue el más espléndido entre los que lucieron en la Alameda. 
 
     La Castellanos no podía conformarse con que su rival metiese tanto ruido en el mundo 
limeño con motivo del paseo en carruaje. 
 
     -¡No! Pues como a mí se me encaje entre ceja y ceja, he de confundir el orgullo de esa 
pindonga. Pues mi querido no es ningún mayorazgo de perro y escopeta, ni aprendió a 
robar como Amat de su mayordomo, y lo que gasta es suyo y muy suyo, sin que tenga que 
dar cuenta al rey de dónde salen esas misas. ¡Venirme a mí con orgullitos y fantasías, como 
si no fuera mejor que ella, la muy cómica! ¡Miren el charquito de agua que quiere ser brazo 
de río! ¡Pues bonita soy yo, la Castellanos! 
 
     Y va de digresión. Los maldicientes decían en Lima que, durante los primeros años de 
su gobierno, el excelentísimo señor virrey don Manuel de Amat y Juniet, caballero del 
hábito de Santiago y condecorado con un cementerio de cruces, había sido un dechado de 
moralidad y honradez administrativas. Pero llegó un día en que cedió a la tentación de 
hacerse rico, merced a una casualidad que le hizo descubrir que la provisión de 
corregimientos era una mina más poderosa y boyante que las de Pasco y Potosí. Véase 
cómo se realizó tan portentoso descubrimiento. 
 
     Acostumbraba Amat levantarse con el alba (que, como dice un escritor amigo mío, el 
madrugar es cualidad de buenos gobernantes), y envuelto en una zamarra de paño burdo 
descendía al jardín de palacio, y se entretenía hasta las ocho de la mañana en cultivarlo. Un 
pretendiente al corregimiento de Saña o Jauja, los más importantes del virreinato, abordó al 
virrey en el jardín, confundiéndolo con su mayordomo, y le ofreció algunos centenares de 
peluconas por que emplease su influjo todo con su excelencia a fin de conseguir que él se 
calzase la codiciada prebenda. 
 



     -¡Por vida de Santa Cebollina, virgen y mártir, abogada de los callos! ¿Esas teníamos, 
señor mayordomo? -dijo para sus adentros el virrey; y desde ese día se dio tan buenas trazas 
para hacer su agosto sin necesidad de acólito, que en breve logró contar con fuertes sumas 
para complacer en sus dispendiosos caprichos a la Perricholi, que, dicho sea de paso, era lo 
que se entiende por manirrota y botarate. 
 
     Volvamos a la Castellanos. Era moda que toda mujer que algo valía tuviese predilección 
por un faldero. El de Marujita era un animalito muy mono, un verdadero dije. Llegó a la 
sazón la fiesta del Rosario, y asistió a ella la querida del conde muy pobremente vestida y 
llevando tras sí una criada que conducía en brazos al chuchito. Ello dirás, lector, que nada 
tenía de maravilloso; pero es el caso que el faldero traía un collarín de oro macizo con 
brillantes como garbanzos. 
 
     Mucho dio que hablar durante la procesión la extravagancia de exhibir un perro que 
llevaba sobre sí tesoro tal; pero el asombro subió de punto cuando, terminada la procesión, 
se supo que Cupido con todos sus valiosos adornos había sido obsequiado por su ama a uno 
de los hospitales de la ciudad, que por falta de rentas estaba poco menos que al cerrarse. 
 
     La Mariquita ganó desde ese instante, en las simpatías del pueblo y de la aristocracia, 
todo lo que había perdido su orgullosa rival Mica Villegas; y es fama que siempre que la 
hablaban de este suceso, decía con énfasis, aludiendo a que ninguna otra mujer de su estofa 
la excedería en arrogancia y lujo: «¡Pues no faltaba más! ¡Bonita soy yo, la Castellanos!». 
 
     Y tanto dio en repetir el estribillo, que se convirtió en refrán popular, y como tal ha 
llegado hasta la generación presente. 
 
(1870) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Justos y pecadores 
 
De cómo el lobo visitó la piel del cordero 
 
 
(A don José María Torres Caicedo) 



 
 
 
 
I 
 
 
Cuchilladas 
 
     Allá por los buenos tiempos en que gobernaba estos reinos del Perú el Excmo. Sr. D. 
Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey, arremolinábase a la caída de una tarde 
de junio del año de gracia 1605, gran copia de curiosos a la puerta de una tienda con humos 
de bodegón situada en la calle de Guitarreros, que hoy se conoce con el nombre de Jesús 
Nazareno, calle en la cual existió la casa de Pizarro. Sobre su fachada, a la que daba sombra 
el piso de un balcón, leíase en un cuadro de madera y en deformes caracteres: 
 
 
IBIRIJUITANGA 
 
 
BARBERÍA Y BODEGÓN 
 
     Algo de notable debía pasar en lo interior de aquel antro, pues entre la apiñada 
muchedumbre podía el ojo menos avizor descubrir gente de justicia, vulgo corchetes, 
armados de sendas varas, capas cortas y espadines de corvo gavilán. 
 
     -¡Por el rey! ¡Ténganse a la justicia de su majestad! -gritaba un golilla de fisonomía de 
escuerzo y aire mandria y bellaco si los hubo. 
 
     Y entretanto menudeaban votos y juramentos, rodaban por el suelo desvencijadas sillas 
y botellas escuetas, repartíanse cachetes como en el rosario de la aurora, y los alguaciles no 
hacían baza en la pendencia, porque a fuer de prudentes huían de que les tocasen el bulto. 
De seguro que ellos no habrían puesto fin al desbarajuste sin el apoyo de un joven y bizarro 
oficial que cruzó de pronto por en medio de la turba, desnudó la tizona, que era de fina hoja 
de Toledo, y arremetió a cintarazos con los alborotadores, dando tajos a roso y velloso; a 
este quiero, a este no quiero; ora de punta, ora de revés. Cobraron ánimo los alguaciles, y 
en breve espacio y atados codo con codo condujeron a los truhanes a la cárcel de la 
Pescadería, sitio adonde en nuestros democráticos días, y en amor y compaña con bandidos, 
suelen pasar muy buenos ratos liberales y conservadores, rojos y ultramontanos. ¡Ténganos 
Dios de su santa mano y sálvenos de ser moradores de ese zaquizamí! 
 
     Era el caso que cuatro tunantes de atravesada catadura, después de apurar sendos 
cacharros de lo tinto hasta dejar al diablo en seco, se negaban a pagar el gasto, alegando 
que era vitriolo lo que habían bebido, y que el tacaño tabernero los había pretendido 
envenenar. 
 



     Era éste un hombrecillo de escasa talla, un tanto obeso y de tez bronceada, oriundo del 
Brasil y conocido sólo por el apodo de Ibirijuitanga. En su cara abotagada relucían dos 
ojitos más pequeños que la generosidad de un avaro, y las chismosas vecinas cuchicheaban 
que sabía componer hierbas; lo que más de una vez le puso en relaciones con el Santo 
Oficio, que no se andaba en chiquitas tratándose de hechiceros, con gran daño de la taberna 
y de los parroquianos de su navaja, que lo preferían a cualquier otro. Y es que el maldito, si 
bien no tenía la trastienda de Salomón, tampoco pecaba de tozudo, y relataba al dedillo los 
chichisbeos de las tres veces coronada ciudad de los Reyes, con notable contentamiento de 
su curioso auditorio. Ainda mais, mientras él jabonaba la barba, solía alcanzarle limpias y 
finas toallas de lienzo flamenco su sobrina Transverberación, garrida joven de diez y ocho 
eneros, zalamera, de bonita estampa y recia de cuadriles. Era, según la expresión de su 
compatriota y tío, una linda menina, y si el cantor de Los Lusiadas, el desgraciado amante 
de Catalina de Ataide, hubiera, antes de perder la vista, colocado su barba bajo las ligeras 
manos y diestra navaja de Ibirijuitanga, de fijo que la menor galantería que habría dirigido a 
Transverberación habría sido llamarla: 
 
 
Rosa de amor, rosa purpúrea y bella. 
 
     Y ¡por el gallo de la Pasión! que el bueno de Luis de Camoens no habría sido lisonjero, 
sino justo apreciador de la hermosura. 
 
     No embargante que los casquilucios parroquianos de su tío la echaban flores y piropos, y 
la juraban y perjuraban que se morían por sus pedazos, la niña, que era bien doctrinada, no 
los animó con sus palabras a proseguir el galanteo. Cierto es que no faltó atrevido, fruta 
abundante en la viña del Señor, que se avanzase a querer tomar la medida de la cenceña 
cintura de la joven; por ella, mordiéndose con ira los bezos, levantaba una mano mona y 
redondica, y santiguaba con ella al insolente, diciéndole: 
 
     -Téngase vuesa merced, que no me guarda mi tío para plato de nobles pitofleros. 
 
     Ello es que toda la parroquia convino al fin en que la muchacha era linda como un 
relicario y fresca como un sorbete, pero más cerril e inexpugnable que fiera montaraz. 
Dejaron, por ende, de requerirla de amores y se resignaron con la charla sempiterna y 
entretenida del barbero. 
 
     ¡Pero es un demonio esto de apasionarse a la hora menos pensada! Puede la mujer ser 
todo lo quisquillosa que quiera y creer que su corazón está libre de dar posada a un 
huésped. Viene una día en que la mujer tropieza por esas calles, alza la vista y se encuentra 
con un hombre de sedoso bigote, ojos negros, talante marcial..., y ¡échele usted un galgo a 
todos los propósitos de conservar el alma independiente! La electricidad de la simpatía ha 
dado un golpe en el pericardio del corazón. ¿A qué puerta tocan que no contesten quién es? 
 
                                                    «Es el amor un bicho                                      
       que, cuando pica,   
 no se encuentra remedio   
       ni en la botica».   



 
     Razón sobrada tuvo don Alfonso el Sabio para decir que si este mundo no estaba mal 
hecho, por lo menos lo parecía. Si él hubiera corrido con esos bártulos, como hay Dios que 
nos quedamos sin simpatía, y por consiguiente sin amor y otras pejigueras. Entonces 
hombres y mujeres habríamos vivido asegurados de incendios. Repito que es mucho cuento 
esto de la simpatía, y mucho que dijo bien el que dijo: 
 
                                                    «El amor y la naranja                                      
 se parecen infinito:   
 pues por muy dulces que sean   
 tienen de agrio su poquito».   
 
     Transverberación sucumbió a la postre, y empezó a mirar con ojos tiernos al capitán don 
Martín de Salazar, que no era otro el que en el día que empieza nuestro relato prestó tan 
oportuno auxilio al tabernero. Terminada la pendencia, cruzáronse entre ella y el galán 
algunas palabras en voz baja, que así podían ser manifestaciones de gratitud como 
indicación de una cita; y aunque no pararon mientes en ellas los agrupados curiosos, no 
sucedió lo mismo con un embozado que se hallaba en la puerta de la tienda y que murmuró: 
 
     -¡Por el siglo de mi abuela! ¡Lléveme el diablo si ese malandrín de capitán no anda en 
regodeos con la muchacha y si no es por ella su resistencia a devolver la honra a mi 
hermana! 
 
 
 
 
 
II 
 
 
Doña Engracia en Toledo 
 
     En un salón de gótico mueblaje está una dama reclinada sobre un mullido diván. A su 
lado y en una otomana se halla un joven leyéndola en voz alta y en un infolio forrado en 
pergamino la vida del santo del día. ¡Benditos tiempos en los que, más que el sentimiento, 
la rutina religiosa hacía gran parte del gasto de la existencia de los españoles! 
 
     Pero la dama no atiende a los milagros que cuenta el Año Cristiano, y toda su atención 
está fija en el minutero de un reloj de péndola, colgado en un extremo del salón. No hay 
más impaciente que la mujer que espera a un galán. 
 
     Doña Engracia de Toledo, que ya es tiempo de que saquemos su nombre a relucir, es 
una andaluza que frisa en los veinticuatro años, y su hermosura es realzada por ese aire de 
distinción que imprimen siempre la educación y la riqueza. Había venido a América con su 
hermano D. Juan de Toledo, acaudalado propietario de Sevilla, que ejercía en Lima el cargo 
de proveedor de la real armada. Doña Engracia pasaba sus horas en medio del lujo y el 
ocio, y no faltaron damas que sintiéndose humilladas se echaron a averiguar el abolengo de 



la orgullosa rival, y descubrieron que tenía sangre alpujarreña, que sus ascendientes eran 
moros conversos que alguno de ellos había vestido el sambenito de relapso. Para esto de 
sacar los trapitos a la colada las mujeres han sido y serán siempre lo mismo, y lo que ellas 
no sacan en limpio no lo hará Satanás con todo su poder de ángel precito. Rugíase también 
que doña Engracia estaba apalabrada para casarse con el capitán D. Martín de Salazar; mas 
como el enlace tardaba en realizarse, circularon rumores desfavorables para la honra y 
virtud de la altiva dama. 
 
     Nosotros, que estamos bien informados y sabemos a qué atenernos, podemos decir en 
confianza al lector que la murmuración no era infundada. D. Martín, que era un trueno 
deshecho, una calavera de gran tono y que caminaba por senda más torcida que cuerno de 
cabra, se había sentido un tiempo cautivado por la belleza de doña Engracia, cuyo trato dio 
en frecuentar, acabando por reiterarla mil juramentos de amor. La joven, que tenía su alma 
en su almario, y que a la verdad no era de calicanto, terminó por sucumbir a los halagos del 
libertino, abriéndole una noche la puerta de su alcoba. 
 
     Decidido estaba el capitán a tomarla por esposa, y pidió su mano a don Juan, el que se la 
otorgó de buen grado, poniendo el plazo de seis meses, tiempo que juzgó preciso para 
arreglar su hacienda y redondear la dote de su hermana. Pero el diablo, que en todo mete la 
cola, hizo que en este espacio el de Salazar conociese a la sobrina de maese Ibirijuitanga y 
que se le entrase en el pecho la pícara tentación de poseerla. A contar de ese día, comenzó a 
mostrarse frío y reservado con doña Engracia, la que a su turno le reclamó el cumplimiento 
de su palabra. Entonces fue el capitán quien pidió una moratoria, alegando que había escrito 
a España para obtener el consentimiento de su familia, y que lo esperaba por el primer 
galeón que diese fondo en el Callao. No era éste el expediente más a propósito para impedir 
que se despertasen los celos en la enamorada andaluza y que comunicase a su hermano sus 
temores de verse burlada. Don Juan echose en consecuencia a seguir los pasos del novio, y 
ya hemos visto en el anterior capítulo la casual circunstancia que lo puso sobre la pista. 
 
     El reloj hizo sonar distintamente las campanadas de las ocho, y la dama, como cediendo 
a impulso galvánico, se incorporó en el diván. 
 
     -¡Al fin, Dios mío! ¡Pensé que el tiempo no corría! Deja esa lectura, hermano... Vendrá 
ya D. Martín, y sabes cuánto anhelo esta entrevista. 
 
     -¿Y si apuras un nuevo desengaño? 
 
     -Entonces, hermano, será lo que he resuelto. 
 
     Y la mirada de la joven era sombría al pronunciar estas palabras. 
 
     D. Juan abrió una puerta de cristales y desapareció tras ella. 
 
 
 
 
 



III 
 
 
Un paso al crimen 
 
     -¿Dais permiso, Engracia? 
 
     -Huélgome de vuestra exactitud, D. Martín. 
 
     -Soy hidalgo, señora, y esclavo de mi palabra. 
 
     -Eso es lo que hemos de ver, señor capitán, si place a vuesarced que hablemos un rato en 
puridad. 
 
     Y con una sonrisa henchida de gracia y un ademán lleno de dignidad, la joven señaló al 
galán un asiento a su lado. 
 
     Justo es que lo demos a conocer, ya que en la tienda de maese Ibirijuitanga nos 
olvidamos de cumplir para con el lector este acto de estricta cortesía, e hicimos aparecer al 
capitán como llovido del cielo. Esto de entrar en relaciones con quien no se conoce ni nos 
ha sido presentado en debida forma, suele tener sus inconvenientes. 
 
     D. Martín raya en los treinta años, y es lo que se llama un gentil y guapo mozo. Viste el 
uniforme de capitán de jinetes, y en el desenfado de sus maneras hay cierta mezcla de noble 
y de tunante. 
 
     Al sentarse cogió entre las suyas una mano de Engracia, y empezó entre ambos esa 
plática de amantes, que, cuál más, cuál menos, todos saben al pespunte. Si en vez de relatar 
una crónica escribiéramos un romance, aunque nunca nos ha dado el naipe por ese juego, 
enjaretaríamos aquí un diálogo de novela. Afortunadamente, un narrador de crónicas puede 
desentenderse de las zalamerías de enamorados e irse derecho al fondo del asunto. 
 
     El reloj del salón dio nueve campanadas, y el capitán se levantó. 
 
     -Perdonad, señora, si las atenciones del servicio me obligan a separarme de vos más 
pronto de lo que el alma desearía. 
 
     -¿Y es vuestra última resolución, D. Martín, la que me habéis indicado? 
 
     -Sí, Engracia. Nuestra boda no se realizará mientras no vengan el consentimiento de mi 
familia y el real permiso que todo hidalgo bien nacido debe solicitar. Vuestra ejecutoria es 
sin mancha, en vuestros ascendientes no hay quien haya sido penitenciado con el sambenito 
de dos aspas, ni en vuestra sangre hay mezcla de morería; y así Dios me tenga en su santa 
guarda, si el monarca y mis parientes no acceden a mi demanda. 
 
     Ante la insultadora ironía de estas palabras que recordaban a la dama su origen, se 
estremeció ella de rabia y el color de la púrpura subió a su rostro; mas serenándose luego y 



fingiendo no hacer atención en el agravio, miró con fijeza a D. Martín, como si quisiera leer 
en sus ojos la respuesta a esta pregunta: 
 
     -Decidme con franqueza, capitán, ¿tendríais en más la voluntad de los vuestros que la 
honra que os he sacrificado y lo que os debéis a vos mismo? 
 
     -Estáis pesada en demasía, señora. Aguardad que llegue ese caso, y por mi fe que os 
responderé. 
 
     -Suponedlo llegado. 
 
     -Entonces, señora... ¡Dios dirá! 
 
     -Id con él, D. Martín de Salazar... Tenéis razón... ¡Dios dirá! 
 
     Y don Martín se inclinó ceremoniosamente, y salió. 
 
     Doña Engracia lo siguió con esa mirada de odio que revela en la mujer toda la 
indignación del orgullo ofendido, se llevó las manos al pecho como si intentara sofocar los 
latidos del corazón, y luego, con la faz descompuesta y los vestidos en desorden, se lanzó a 
la puerta de cristales, bajo cuyo dintel, lívido como un espectro, apareció el proveedor de la 
real armada. 
 
     -¿Lo has oído? 
 
     -¡Pluguiera a Dios que no! -dijo don Juan con acento reconcentrado. 
 
     -Pues entonces, ¿por qué no heriste sin compasión? ¿Por qué no le diste muerte de 
traidor? ¡Mátale, hermano! ¡Mátale! 
 
 
 
 
 
IV 
 
 
¡Dios dirá! 
 
     Siete horas después, y cuando el alba empezaba a colorar el horizonte, un hombre 
descendía, con auxilio de una escala de seda, del balcón que en la calle de Jesús Nazareno y 
sobre la tienda de maese Ibirijuitanga, habitaba Transverberación. Colocaba ya el pie sobre 
el último peldaño, cuando saltó sobre él un embozado, e hiriéndole por la espalda con un 
puñal, murmuró al oído de su víctima: 
 
     -¡Dios dirá! 
 



     El escalador cayó desplomado. Había muerto a traición y con muerte de traidor. 
 
     Al mismo tiempo oyose un grito desesperado en el balcón, y la dudosa luz del 
crepúsculo guió al asesino, que se alejó a buen paso. 
 
 
 
 
 
V 
 
 
Consecuencias 
 
     Quince días más tarde se elevaba una horca en la plaza de Lima. La Real Audiencia no 
se había andado con pies de plomo, y a guisa de aquel alcalde de casa y corte que previno a 
sus alguaciles que, cuando no pudiesen haber a mano al delincuente, metiesen en chirona al 
primer prójimo que encontrasen por el camino, había condenado a hacer zapatetas en el aire 
al desdichado barbero. Para los jueces el negocio estaba tan claro que más no podía serlo. 
Constaba de autos que la víctima había sido parroquiano del rapista, y que la víspera de su 
muerte le prestó oportuno socorro contra varios malsines. Esto era ya un hilo para el 
tribunal. Una escala al pie del balcón de la tienda no podía haber caído de las nubes, sobre 
todo cuando Ibirijuitanga tenía sobrina casadera a quien el lance había entontecido. Una 
muchacha no se vuelve loca tan a humo de pajas. Atemos cabos, se dijeron los oidores, y 
tejamos cáñamo para la horca; pues importa un ardite que el redomado y socarrón barbero 
permanezca reacio en negar, aun en el tormento, su participación en el crimen. 
 
     Además, las viejas de cuatro cuadras a la redonda declaraban que maese Ibirijuitanga era 
hombre que les daba tirria, porque sabía hacer mal de ojo, y las doncellas feas y sin 
noviazgo, que si Dios no lo remediaba serían enterradas con palma, afirmaban con 
juramento que Transverberación era una mozuela descocada, que andaba a picos pardos 
con los mancebos de la vecindad, y que se emperejilaba los sábados para asistir con su tío, 
montada en una caña de escoba, al aquelarre de las brujas. 
 
     Los incidentes del proceso eran la comidilla obligada de las tertulias. Las mujeres 
pedían un encierro perpetuo para la escandalosa sobrina, y los hombres la horca para el 
taimado barbero. 
 
     La Audiencia dijo entonces: «Serán usarcedes servidos»; y aunque Ibirijuitanga puso el 
grito en el cielo, protestando su inocencia, le contestó el verdugo: «¡Calle el vocinglero y 
déjese despabilar!». 
 
     A la hora misma en que la cuerda apretaba la garganta del pobre diablo y que 
Transverberación era sepultada en un encierro, las campanas del monasterio de la 
Concepción, fundado pocos años antes por una cuñada del conquistador Francisco Pizarro, 
anunciaban que había tomado el velo doña Engracia de Toledo, prometida del infortunado 
D. Martín. 



 
     ¡Justicia de los hombres! ¡No en vano te pintan ciega! 
 
     Concluyamos: 
 
     El barbero finó en la horca. 
 
     La sobrina remató por perder el poco o mucho juicio con que vino al mundo. 
 
     Doña Engracia profesó al cabo: diz que con el andar del tiempo alcanzó a abadesa, y que 
murió tan devotamente como cumplía a una cristiana vieja. 
 
     En cuanto a su hermano, desapareció un día de Lima, y... 
 
     ¡Cristo con todos! Dios te guarde, lector. 
 
 
 
 
 
VI 
 
 
En olor de santidad 
 
     De seguro que vendrían a muchos de mis lectores pujamientos de confirmarse por el 
más valiente zurcidor de mentiras que ha nacido de madre, si no echase mano de este título 
para dar a mi relación un carácter histórico apoyándome en el testimonio de algunos 
cronistas de Indias. Pero no es en Lima donde ha de desenlazarse esta conseja; y el curioso 
que anhele conocerla hasta el fin, tiene que trasladarse conmigo, en alas del pensamiento, a 
la villa imperial de Potosí. No se dirá que en los días de mi asendereada vida de narrador 
dejé colgado un personaje entre cielo y tierra, como diz que se hallan San Hinojo y el alma 
de Garibay. 
 
     Potosí, en el siglo XVI, era el punto de América adonde afluían de preferencia todos 
aquellos que soñaban improvisar fabulosa fortuna. Descubierto su rico mineral en enero de 
1538 por un indio llamado Gualpa, aumentó en importancia y excitó la codicia de nuestros 
conquistadores desde que, en pocos meses, el capitán Diego Centeno, que trabajaba la 
famosa mina Descubridora, adquirió un caudal que tendríamos hoy por quimérico, si no nos 
mereciesen respeto el jesuita Acosta, Antonio de Herrera y la Historia Potosina de 
Bartolomé de Dueñas. Antes de diez años la población de Potosí ascendió a 15.000 
habitantes, triplicándose el número en 1572, cuando en virtud de real cédula se trasladó a la 
villa la casa de moneda de Lima. 
 
     Los últimos años de aquel siglo corrieron para Potosí entre el lujo y la opulencia, que a 
la postre engendró rivalidades entre andaluces, extremeños y criollos contra vascos, 
navarros y gallegos. Estas contiendas terminaban por batallas sangrientas, en las que la 



suerte de las armas se inclinó tan pronto a un bando como a otro. Hasta las mujeres llegaron 
a participar del espíritu belicoso de la época; y Méndez en su Historia de Potosí refiere 
extensamente los pormenores de un duelo campal a caballo, con lanza y escudo, en que las 
hermanas doña Juana y doña Luisa Morales mataron a D. Pedro y a D. Graciano González. 
 
     No fueron éstas las únicas hembras varoniles de Potosí; pues en 1662, llevándose la 
justicia presos a D. Ángel Mejía y a don Juan Olivos, salieron al camino las esposas de 
éstos con dos amigas, armadas las cuatro de puñal y pistola, hirieron al juez, mataron dos 
soldados y se fugaron para Chile llevándose a sus esposos. Otro tanto hizo en ese año doña 
Bartolina Villapalma, que con dos hijas doncellas, armadas las tres con lanza y rodela, salió 
en defensa de su marido que estaba acosado por un grupo de enemigos, y los puso en fuga, 
después de haber muerto a uno y herido a varios. 
 
     Pero no queremos componer, por cierto, una historia de Potosí ni de sus guerras civiles; 
y a quien desee conocer sus casos memorables, le recomendamos la lectura de la obra que, 
con el título de Anales de la vida Imperial, escribió en 1775 Bartolomé Martínez Vela. 
 
 
 
 
 
VII 
 
 
Ahora lo veredes 
 
     Promediaba el año de 1625. 
 
     En las primeras horas de una fresca mañana el pueblo se precipitaba en la iglesia 
parroquial de la villa. 
 
     En el centro de ella se alzaba un ataúd alumbrado por cuatro cirios. 
 
     Dentro del ataúd yacía un cadáver con las manos cruzadas sobre el pecho y sosteniendo 
una calavera. 
 
     El difunto había muerto en olor de santidad, y los notarios formalizaban ya expediente 
para constatarlo y transmitirlo más tarde a Roma. ¡Quizá el calendario, donde figuran 
Tomás de Torquemada, Pedro Arbués y Domingo de Guzmán, se iba a aumentar con un 
nombre! 
 
     Y el pueblo, el sencillo pueblo, creía firmemente en la santidad de aquel a quien, durante 
muchos años, había visto cruzar sus calles con un burdo sayal de penitente, crecida barba 
de anacoreta, alimentándose de hierbas, durmiendo en una cueva y llevando consigo una 
calavera, como para tener siempre a la vista el deleznable fin de la mísera existencia 
humana. Y ¡lo que pueden el fanatismo y la preocupación! Muchos de los circunstantes 
afirmaban que el cadáver despedía olor a rosas. 



 
     Pero cuando ya se había terminado el expediente y se trataba de sepultar en la iglesia al 
difunto, vínole en antojo a uno de los notarios registrar la calavera, y entre sus apretados 
dientes encontró un pequeño pergamino sutilmente enrollado, al que dio lectura en público. 
Decía así: 
 
     «Yo, D. Juan de Toledo, a quien todos hubisteis por santo, y que usé hábito penitencial, 
no por virtud, sino por dañada malicia, declaro en la hora suprema: que habrá poco menos 
de veinte años que, por agravios que me hizo D. Martín de Salazar en menoscabo de la 
honra que Dios me dio, le quité la vida a traición, y después que lo enterraron tuve medios 
de abrir su sepultura, comer a bocados su corazón, cortarle la cabeza, y habiéndole vuelto a 
enterrar me llevé su calavera, con la que he andado sin apartarla de mi presencia, en 
recuerdo de mi venganza y de mi agravio. ¡Así Dios le haya perdonado y perdonarme 
quiera!». 
 
     Los notarios hicieron añicos el expediente, y los que tres minutos antes encontraban olor 
a rosas en el difunto se esparcieron por la villa, asegurando que el cadáver del de Toledo 
estaba putrefacto y nauseabundo, y que no volverían a fiarse de las apariencias. 
 
(1861) 
 
 
 
 
 
 
La fiesta de San Simón Garabatillo 
 
 
     Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla de Ayacucho en condición de soldado 
raso. Afianzada la independencia, obtuvo licencia final y retirose a la provincia de su 
nacimiento, donde consiguió ser nombrado maestro de escuela de la villa de Lampa. 
 
     El buen Faustino no era ciertamente hombre de letras; mas para el desempeño de su 
cargo y tener contentos a los padres de familia, bastábale con leer medianamente, hacer 
regulares palotes y enseñar de coro a los muchachos la doctrina cristiana. 
 
     La escuela estaba situada en la calle Ancha, en una casa que entonces era propiedad del 
Estado y que hoy pertenece a la familia Montesinos. 
 
     Contra la costumbre general de los dómines de aquellos tiempos, don Faustino hacía 
poco uso del látigo, al que había él bautizado con el nombre de San Simón Garabatillo. 
Teníalo más bien como signo de autoridad que como instrumento de castigo, y era preciso 
que fuese muy grave la falta cometida por un escolar para que el maestro le aplicase un par 
de azoticos, de esos que ni sacan sangre ni levantan roncha. 
 



     El 28 de octubre de 1826, día de San Simón y Judas por más señas, celebrose con 
grandes festejos en las principales ciudades del Perú. Las autoridades habían andado 
empeñosas y mandaron oficialmente que el pueblo se alegrase. Bolívar estaba entonces en 
todo su apogeo, aunque sus planes de vitalicia empezaban ya a eliminarle el afecto de los 
buenos peruanos. 
 
     Sólo en Lampa no se hizo manifestación alguna de regocijo. Fue ese para los lampeños 
día de trabajo, como otro cualquiera del año, y los muchachos asistieron, como de 
costumbre, a la escuela. 
 
     Era ya más de mediodía cuando don Faustino mandó cerrar la puerta de la calle, 
dirigiose con los alumnos al corral de la casa, los hizo poner en línea, y llamando a dos 
robustos indios que para su servicio tenía, les mandó que cargasen a los niños. Desde el 
primero hasta el último, todos sufrieron una docena de latigazos, a calzón quitado, 
aplicados por mano de maestro. 
 
     La gritería fue como para ensordecer, y hubo llanto general para una hora. 
 
     Cuando llegó el instante de cerrar la escuela y de enviar los chicos a casa de sus padres, 
les dijo don Faustino: 
 
     -¡Cuenta, pícaros godos, con que vayan a contar lo que ha pasado! Al primero que 
descubra yo que ha ido con el chisme lo tundo vivo. 
 
     «¿Si se habrá vuelto loco su merced?», se preguntaban los muchachos; pero no contaron 
a sus familias lo sucedido, si bien el escozor de los ramalazos los traía aliquebrados. 
 
     ¿Qué mala mosca había picado al magister, que de suyo era manso de genio, para 
repartir tan furiosa azotaina? Ya lo sabremos. 
 
     Al siguiente día presentáronse los chicos en la escuela, no sin recelar que se repitiese la 
función. Por fin, don Faustino hizo señal de que iba a hablar. 
 
     -Hijos míos -les dijo-, estoy seguro de que todavía se acuerdan del rigor con que los traté 
ayer, contra mi costumbre. Tranquilícense, que estas cosas sólo las hago yo una vez al año. 
¿Y saben ustedes por qué? Con franqueza, hijos, digan si lo saben. 
 
 
     -No, señor maestro -contestaron en coro los muchachos. 
 
     -Pues han de saber ustedes que ayer fue el santo del libertador de la patria, y no teniendo 
yo otra manera de festejarlo y de que lo festejasen ustedes, ya que los lampeños han sido 
tan desagradecidos con el que los hizo gentes, he recurrido al chicote. Así, mientras ustedes 
vivan, tendrán grabado en la memoria el recuerdo del día de San Simón. Ahora a estudiar 
su lección y ¡viva la patria! 
 



     Y la verdad es que los pocos que aun existen de aquel centenar de muchachos se reúnen 
en Lampa el 28 de octubre y celebran una comilona, en la cual se brinda por Bolívar, por 
don Faustino Guerra y por San Simón Garabatillo, el más milagroso de los santos de 
achaques de refrescar la memoria y calentar partes pósteras. 
 
(1871) 
 
 
 
 
 
Un predicador de lujo 
 
 
     El padre Samamé, de la orden dominica, en treinta años que tuvo de conventual no 
predicó más que una vez; pero esa bastó para su fama. De lo bendito poquito. 
 
     Lo que voy a contar pasó en la tierra donde el diablo se hizo cigarrero, y no le fue del 
todo mal en el oficio. 
 
     Huacho era, en el siglo anterior, un villorrio de pescadores y labriegos, gente de letras 
gordas o de poca sindéresis, pero vivísima para vender gato por liebre. Ellos, por arte de 
birlibirloque o con ayuda de los polvos de pirlimpimpim, que no sabemos se vendan en la 
botica, transformaban un róbalo en corvina y aprovechaban la cáscara de la naranja para 
hacer naranjas hechizas. 
 
     Los huachanos de ahora no sirven, en punto a habilidad e industria, ni para descalzar a 
sus abuelos. Decididamente las razas degeneran. 
 
     A los huachanos de hoy no les atañe ni les llega a la pestaña mi cuento. Hablo de gente 
del otro siglo y que ya está criando malvas con el cogote. Y hago esta salvedad para que no 
brinque alguno y me arme proceso, que de esas cosas se han visto, y ya estoy escamado de 
humanas susceptibilidades y tonterías. 
 
     Aconteció por entonces que aproximándose la semana santa, el cura del lugar hallábase 
imposibilitado para predicar el sermón de tres horas por causa de un pícaro reumatismo. En 
tal conflicto, escribió a un amigo de Lima, encargándole que le buscase para el Viernes 
Santo un predicador que tuviese siquiera dos bes, es decir, bueno y barato. 
 
     El amigo anduvo hecho un trotaconventos sin encontrar fraile que se decidiera a hacer 
por poca plata viaje de cincuenta leguas entre ida y regreso. 
 
     Perdida ya toda esperanza, dirigiose el comisionado al padre Samamé, cuya vida era tan 
licenciosa, que casi siempre estaba preso en la cárcel del convento y suspenso en el 
ejercicio de sus funciones sacerdotales. El padre Samamé tenía fama de molondro y, no 
embargante ser de la orden de predicadores, jamás había subido al púlpito. Pero si no 



entendía jota de lugares teológicos ni de oratoria sagrada, era en cambio eximio catador de 
licores, y váyase lo uno por lo otro. 
 
     Abocose con él el comisionado, lo contrató entre copa y copa, y sin darle tiempo para 
retractarse lo hizo cabalgar, y sirviéndole él mismo de guía y acompañante salieron ambos 
caminito de Chancay. 
 
     Llegados a Huacho, alborotose el vecindario con la noticia de que iba a haber sermón de 
tres horas y predicado por un fraile de muchas campanillas y traído al propósito de Lima. 
Así es que el Viernes Santo no quedó en Laurima, Huara y demás pueblos de cinco leguas a 
la redonda bicho viviente que no se trasladara a Huacho para oír a aquel pico de oro de la 
comunidad dominica. 
 
     El padre Samamé subió al sagrado púlpito; invocó como pudo al Espíritu Santo, y se 
despachó como a Dios plugo ayudarle. 
 
     Al ocuparse de aquellas palabras de Cristo, hoy serás conmigo en el paraíso, dijo su 
reverencia, sobre poco más o menos: «A Dimas, el buen ladrón, lo salvó su fe; pero a 
Gestas, el mal ladrón, lo perdió su falta de fe. Mucho me temo, queridos huachanos y 
oyentes míos, que os condenéis por malos ladrones». 
 
     Un sordo rumor de protestas levantose en el católico auditorio. Los huachanos se 
ofendieron, y con justicia, de oírse llamar malos ladrones. Lo de ladrones, por sí solo, era 
una injuria, aunque podía pasar como floreo de retórica; pero aquel apéndice, aquel 
calificativo de malos, era para sublevar el amor propio de cualquiera. 
 
     El reverendo, que notó la fatal impresión que sus palabras habían producido, se apresuró 
a rectificar: «Pero Dios es grande, omnipotente y misericordioso, hijos míos, y en él espero 
que con su ayuda soberana y vuestras felices disposiciones llegaréis a tener fe y a ser todos 
sin excepción buenos, muy buenos ladrones». 
 
     A no estar en el templo el auditorio habría palmoteado; pero tuvo que limitarse a 
manifestar su contento con una oleada que parecía un aplauso. Aquella dedada de miel fue 
muy al gusto de todos los paladares. 
 
     Entretanto, el cura estaba en la sacristía echando chispas, y esperando que descendiese el 
predicador para reconvenirlo por la insolencia con que había tratado a sus feligreses. 
 
     -Es mucha desvergüenza, reverendo padre, decirles en su cara lo que les ha dicho. 
 
     -¿Y qué les dije? -preguntó el fraile sin inmutarse. 
 
     -Que eran malos ladrones... 
 
     -¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los mamé! 
 
     -Gracias a que después tuvo su paternidad el tino suficiente para dorarles la píldora. 



 
     -¿Y qué les dije? 
 
     -Que andando los tiempos, y Dios mediante, serían buenos ladrones... 
 
     -¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los volví a mamar! 
 
     Y colorín, colorado, aquí el cuento ha terminado. 
 
(1870) 
 
 
 
 
 
 
Predestinación 
 
(A Carlos Augusto Salaverry) 
 
 
 
 
I 
 
     El siglo XIX estaba aún en mantillas (lo que importa, lector amigo, decirte que la acción 
de este capítulo pasa en 1801) y perdona lo alambicado de la frase. Salamanca, la de la 
famosa Universidad, ardía de entusiasmo, en cierta noche de aquel año, porque un gallardo 
mozo de la chusma estudiantil había colgado el raído manteo, cambiando a Cicerón y las 
Pandectas por las comedias del buen Lope y del romántico Calderón. 
 
     En una de las tabernas de la universitaria ciudad hallábanse congregados, al olor de un 
suculento jigote y de descomunales jarros de Valdepeñas no bautizado, gran número de 
estudiantes, cómicos y mujerzuelas, gente toda así lista para un fregado como para un 
barrido, a la que tanto se le daba de lo de arriba como de lo de abajo. Y a un extremo de la 
sala y al calor del brasero, veíase una muchacha que ejercía a la vez los oficios de cantora y 
lazarillo de un pobre ciego de gitanesca estampa. Degollación, que tal era el nombre de la 
mocita, tenía una cara más fea que el pecado de usura, y una voz de caña rota que el ciego 
rascador de guitarra sabía hacer soportable por la sal de su punteado. 
 
     -¡Ea! ¡Degollación, hija mía! Échale una seguidilla al lucero de los claustros de 
Salamanca, al Sr. Rafael, que así Dios me salve si no ha de exceder, con tercio y quinto, al 
mismísimo Isidoro. 
 
     La muchacha tosió dos veces para limpiarse los arrabales de la garganta, el ciego 
rasqueó de lo lindo y, suspendiéndose por un rato el general batiburrillo, se hizo la chusma 
toda oídos para atender a lo sentencioso del cantar: 



 
                                                     «Las monjas en el coro                                      
           dicen cantando:   
 entre tantas hermanas   
           no hay un hermano.   
           ¡Y al estribillo!   
 ¿quién vio chocolatera   
           sin molinillo?».   
 
     -¡Víctor por la real moza! -exclamó en coro la estudiantina, echando al aire los chafados 
sombreros. 
 
     Pero el estudiante a quien el ciego había llamado el Sr. Rafael, y que al parecer era el 
héroe de la noche, había tomado un aire taciturno. Sus compañeros de mesa pretendían, con 
su aturdimiento, sacarlo de su distracción; y las mujeres lo miraban desvergonzadamente y 
con ojos de codicia, porque al cabo era un buen mozo que, a mayor abundamiento, acababa 
de ser aplaudido con frenesí, debutando en las Paredes oyen del correcto Alarcón. 
 
     Cuando el vino sacó de caja todos los cerebros, Rafael abandonó la taberna, sin que su 
desaparición fuese notada nada más que por el comediante Antonio Espejo, quien penetró 
en el cuarto de su compañero y lo encontró en el mismo estado de preocupación que le 
había observado en el festín. 
 
     -Rafael, amigo mío, tú sufres. 
 
     -Es verdad, Espejo. En medio de ese banquete he sido presa de una alucinación fatal. 
Escúchame, Desde que estrechamos nuestra amistad, se reveló en mí deseo vivísimo de 
merecer sobre la escena los aplausos del pueblo, de ser fiel intérprete de nuestros grandes 
poetas y arrebatar de entusiasmo al mundo, alcanzando las coronas reservadas al genio. Y 
esta noche, cuando alistado ya en tu compañía, he hecho mi primera presentación y 
alcanzado mi primer triunfo, se despertó en mí el recuerdo de mis padres que me desdeñan 
y creen que el título de cómico es un borrón que arrojo en los cuarteles de mi ilustre 
familia. Ya no es posible retroceder. Abandono mi apellido, y desde hoy me llamaré Rafael 
Cebada... Pero en medio de ese banquete, un cuadro sombrío apareció de pronto a mi 
imaginación. Figurábame estar en una gran plaza y rodeado de inmenso pueblo... Todas las 
miradas estaban fijas en mí... Yo era el protagonista de esa fiesta... En el centro de la plaza 
se alzaba un cadalso... y dos hombres subieron a él junto conmigo... Uno era el verdugo, y 
el otro era un sacerdote...: Eras tú, Espejo, tú, que me has abierto las puertas a la existencia 
afanosa del cómico y que me acompañabas hasta el dintel de la tumba!... 
 
     Y Rafael Cebada, entregado a la violencia del delirio, cayó sin sentido en los brazos de 
su amigo. 
 
 
 
 
 



II 
 
     Pasados eran los días en que el atrio de la catedral servía de escenario para la 
representación de Autos sacramentales. Lima poseía el teatro incómodo y nada elegante al 
que hoy concurre nuestro público, ávido siempre de espectáculos, teatro cuyo ridículo 
aspecto le ha conquistado el nombre de gallinero. El teatro actual había sustituido a otro 
que, desde 1602 hasta 1661, existió en la calle de San Agustín, en la casa conocida aún por 
la de la Comedia vieja y en cuya fábrica se habían gastado cincuenta y ocho mil pesos. La 
del actual costó sesenta mil pesos, y su refección, después del terremoto de 1746, importó 
poco más de cuarenta mil. Fue el ilustre limeño Olavide quien estuvo encargado de dirigir 
la reedificación del teatro, notable por sus buenas condiciones acústicas más que por la 
pobreza de su arquitectura. 
 
     Con el nuevo proscenio, los habitantes de Lima no sólo habían ganado en localidad, sino 
en el mérito de los artistas y en la variedad de las funciones. Era indispensable que, tras de 
Orestes o el Diablo predicador, una pareja de baile luciese el encanto sensual de la danza 
española. Venía luego el Alcalde torero o algún sainete de Ramón de la Cruz, y sólo se 
retiraba el espectador después de aplaudir la tonadilla, especie de zarzuela en andadores. Y 
las empresas de teatro que por seis reales ofrecían al concurrente declamación, baile y 
canto, no se atrevieron a solicitar jamás una alza de precios. ¡Lo que va de tiempo a tiempo! 
 
     En el telón del teatro de Lima veíase pintado el Parnaso, y hasta 1824 se leía en él la 
siguiente octava, original del conde de las Torres, literato de pobre literatura, a juzgar por la 
octava que de él conocemos y que, sin lisonja, es de lo malo lo mejorcito: 
 
                                                 Útiles de este Pindo refulgente                                      
 Son auxilio a hospitálica indigencia   
 Que Apolo, como médico excelente,   
 Si aquí da el metro, allá la Providencia.   
 Mi farsa es una acción grave y decente   
 De honorosa política e influencia,   
 Y el que otro viso hallare en el que inflama   
 Aproveche la luz, deje la llama.   
 
     ¿Has entendido, lector? Pues yo tampoco. 
 
     La primera vez que los limeños disfrutaron de ópera italiana fue en 1814. La compañía 
era diminuta, y así el tenor, Pedro Angelini, como la soprano, Carolina Grijoni, de 
escasísimo mérito. El espectáculo no fue del gusto público y por ello fue reducido el 
número de funciones. Sólo desde 18 40, en que tuvimos a las inolvidables Clorinda 
Pantanelli y Teresina Rossi, empezaron a ocupar la escena lírica artistas de reputación 
merecida. 
 
     Por el año de 1814, época en que principia nuestro relato, el primer actor de la compañía 
dramática era el famoso Roldán, discípulo de Isidoro Máiquez, figurando en segunda escala 
el gracioso Rodríguez, Cebada como galán joven y Barbeito en los papeles de traidor. 
Cuando alguna vez hemos aplaudido a O'Loghlin en Ricardo III y Sullivan, a Manuel 



Dench en el Cardenal Montalto, a Jiménez en Dos horas de favor, a Casacuberta en los 
Escalones del crimen, a Aníbal Ramírez en las comedias de Rodríguez Rubí, a Lutgardo 
Gómez en Traidor, inconfeso y mártir, a Torres en Luis XI, a Valero en el Músico de la 
murga o a Burón en el Drama nuevo, y manifestado nuestro entusiasmo a un anciano que la 
casualidad nos deparaba por vecino de luneta, siempre hirió nuestros oídos esta 
contestación: «¡Psche! No está mal ese actor... Pero si usted hubiera conocido a Roldán... 
¡Oh, Roldán!... Eso era lo que había que ver». 
 
     Cuando Emilia Hernández, Aurora Fedriani, Matilde Duclós, Amalia Pérez, Ventura 
Mur o Carolina Civili han arrancado un ¡bravo! a nuestros labios y un aplauso a nuestras 
manos, también hemos sido interrumpidos por una voz cascada y catarrienta: 
 
     «¡Qué fosfórica es esta juventud! Bien se conoce que no oyeron a la Moreno!... ¡Oh, la 
Moreno!... ¡Cosa mejor, ni en la gloria!». 
 
     Y en efecto, Roldán, que en la comedia era una apreciable medianía, no ha encontrado 
hasta hoy, en nuestro proscenio, según el sentir de muy entendidos críticos, un digno rival 
en la tragedia. En cuanto a la Moreno, sólo sabemos que había llegado a ser una buena 
actriz, sin que, por entonces, tuviera mérito bastante para que se la considerase como una 
notabilidad. Y no es concebible la importancia que quieren darla nuestros antecesores, 
desde que se sabe que su educación fue tan descuidada que aprendió a leer de corrido entre 
los bastidores del teatro y a la edad de diez y ocho años. 
 
 
 
 
 
III 
 
     María Moreno nació en Guayaquil en 1794. Rafael Cebada la conoció al pasar por esa 
ciudad en 1812. Se apasiono vivamente de su hermosura y recurrió a la tercería de una 
apergaminada vieja para dirigir billeticos a la joven. Cebada era, a la sazón, un andaluz de 
treinta años, de blonda y rica cabellera, de grandes ojos negros y de gallardo cuerpo. Sin 
embargo de su varonil hermosura, revelaba en la palidez del rostro ese sello que 
frecuentemente dejan los vicios. Ello es que María encontró al galán muy de su gusto, y 
para dar un fin romancesco a los preliminares, concertó con él una escapatoria de la casa 
materna. 
 
     Embarcose la enamorada pareja en un buque próximo a zarpar de la ría. Peregrinaron 
por Trujillo y Cajamarca, y soñando con que todo el monte era orégano y demás lindezas 
con que diz que sueñan los amantes, despertaron una mañana en la tres veces coronada 
ciudad de los reyes. Cebada se había consagrado a educar a su querida, la que dio tales 
muestras de habilidad que, en menos de dos meses, alcanzó a leer la letra de cadenilla con 
que se copiaban los papeles de comedia y estuvo expedita para hacer su primera salida en 
un teatrillo de pueblo. 
 



     Al llegar a Lima contaba la joven actriz muy cerca de diez y nueve años y era de 
fisonomía bella y simpática. Imagínese el lector un rostro ligeramente ovalado entre un 
marco de negros y sedosos cabellos; una frente tersa y arqueadas cejas sobre magníficos y 
relucientes ojos garzos, capaces de incendiar un corazón de caucho; unos labios purpúreos, 
pequeños e incitantes, hombros mórbidos y seno voluptuoso. Y si a estos rápidos detalles 
añade una sonrisa, a la que aumentaba gracia una linda trinidad de hoyuelos y una voz 
dulce como una esperanza de amor, fácil es de adivinarse el cúmulo de simpatías y de 
adoradores que conquistaría en la escena la mujer que se presentaba con tales 
recomendaciones físicas. El mismo virrey Abascal, a pesar de su gravedad, años y 
achaques, quemaba, de vez en cuando, el incienso del galanteo a las plantas de la cómica. 
 
     Créese quo no son virtudes muy sólidas las de la gente del teatro; y aunque nunca han 
sido los bastidores escuela de moralidad, es consolador para la gloria del arte afirmar que 
no han escaseado en ellos mujeres dignas y hombres honrados. Esta errada creencia 
aumentó el número de pretendientes de María, que esperaban hallar en ella una fácil 
conquista; y los celos de Cebada se alarmaron, hasta el punto de abofetear a la actriz en el 
vestuario una noche en que la vio recibir de manos del marqués de C*** un precioso 
ramillete. Entonces María hizo entender a su amante que estaba resuelta a recobrar su 
libertad y que desde ese día iba a habitar en casa de una amiga. 
 
 
 
 
 
IV 
 
     Existía por aquellos años, en mitad de la calle de las Mantas, una casa de dos pisos con 
ínfulas de callejón, casa que conocimos convertida en fonda y posada, y que hoy, gracias a 
la influencia del buen gusto, forma los elegantes almacenes de Lynch y Ortiz. La casa, de 
mezquina apariencia, la constituían dos hileras de cuartos con una temblona escalera al 
fondo que guiaba a unas habitaciones altas, donde, con la holgura de una reina en su 
palacio, residía la más salerosa andaluza que hasta entonces hubiera pisado las orillas del 
Rimac. 
 
     Paca Rodríguez era una garrida muchacha de veinte eneros, con unos ojos del color del 
mar, decidores como una tentación y hermosos como la luz. Su tez era un poco morena y 
fresca como el terciopelo del lirio, y sus labios encendidos estaban sombreados de ese bozo, 
imperceptible casi, que revela la organización vigorosa de una mujer. Para completar el 
retrato de Paca digamos que su cuerpo era ágil, esbelto y que respiraba voluptuosidad, 
gracia y soltura por todos sus poros. Siendo ella bailarina, nos hallábamos obligados a 
poner al descubierto sus torneadas piernas; pero si hemos de hablar, lector, en puridad de 
amigos, creemos que mejor es no meneallo y que, pasándolas por alto, te libertamos de un 
pecado venial. 
 
     Pero a pesar de lo picaresco de sus ojos, Paca pertenecía a las nobles excepciones de las 
mujeres de teatro, en lo que nuestra pluma de cronista se da la enhorabuena. ¡Líbrela Dios 
de verse impelida de sacar a la vergüenza a las Magdalenas de bastidores! Los apasionados 



de la bailarina decían, a voz en cuello, que era incapaz de ser razonable y darse a partido, 
porque tenía la tonta debilidad de estar enamorada de su marido, el actor bufo Rodríguez, el 
cual hace más de veinte años que murió ejemplarmente en la ermita del Barranco, próxima 
a Chorrillos. Su memoria no es olvidada aun por los que, hombres ya, recordamos que él 
supo deleitar nuestra edad de rosa, arrancando no pocas sonrisas a los labios del niño. 
 
     Decíamos que Paca traía al retortero y desesperados a un enjambre de galanes. Sin dejar 
de ostentar esa festiva locuacidad ingénita al carácter andaluz, jamás otorgó una esperanza 
ni dio motivo para que se la tildase de coqueta. Que una mujer decante virtud porque no ha 
tenido ocasión de ponerla a prueba, es cosa que se encuentra al torcer cada esquina, y para 
nosotros es una virtud hechiza y de poca ley. La que no esquiva el peligro y sale de la lucha 
inmaculada es, perdónese nuestra opinión en gracia de la franqueza, la mujer de virtud real. 
Convengamos en que la de Paca era una virtud sólida, a prueba de oro y de ataques 
nerviosos, con lo cual está todo dicho. 
 
     Las preocupaciones sociales, por otra parte, en una época en que todavía estaban 
calientes las cenizas de la hoguera inquisitorial y cuando se creía que el cómico era un 
excomulgado indigno de sepultura eclesiástica, hacían de las mujeres consagradas al teatro 
corazones quebradizos como el barro y sin más religión que la vida sensual. Una mujer de 
teatro se miraba entonces como una alhaja a la que el capricho, la moda y la vanidad dan 
precio. Era plato de ricos como el pavo trufado y las costillas de conejo. Paca huyendo de 
ese gazofilacio de prostitución y vicio, junto al que el destino la colocara, se arrojaba todas 
las semanas a los pies de un sacerdote que, bastante ilustrado para no rechazarla, la 
fortificaba con sus consejos y la brindaba los consuelos del cristianismo. Y la esperanza le 
tendía sus brazos y el amor de la esposa al esposo salvaba su honra de la calumnia. 
 
     Tal era Paca la bailarina, ángel que en medio del lodazal supo conservar la blancura de 
sus alas. Tal era la honesta mujer que abrió las puertas de su casa a la infeliz María. 
 
 
 
 
 
V 
 
     Era el 2 de agosto de 1814 y el pueblo se dirigía en tropel a la Alameda de los Descalzos 
(fundada en 1611), que no ostentaba el magnífico jardín enverjado ni las marmóreas 
estatuas que hoy la embellecen. Calles de sauces plantados sin simetría, algunos toscos 
bancos de adobes y una pila de bronce al costado del conventillo de Santa Liberata 
constituían la Alameda, que sin embargo de su pobreza, era el sitio más poético de Lima. 
Contémplanse desde él las pintorescas lomas de Amancaes; el empinado San Cristóbal, 
cuya forma hizo presumir que encerrase en su seno un volcán, y el pequeño cerro de las 
Ramas, donde contaban las buenas gentes que solía aparecerse el diablo, en cuya busca 
subió más de un crédulo desesperado. Y en el fondo de la Alameda, como invitando al 
espíritu a la contemplación religiosa, severo en la sencilla arquitectura de su fachada y 
misterioso como el dedo de Dios, se destaca el templo de la recolección de los misioneros 
descalzos, fundada en 1592 por el hermano lego fray Andrés Corzo. 



 
     Ni la iglesia ni el convento con su espaciosa huerta, que mide más de cinco fanegadas, 
ofrecen gran cosa que admirar. En uno de los claustros están la celda que durante algún 
tiempo ocupó San Francisco Solano, que fue el primer guardián que tuvo el convento, y la 
que en 1830 habitara el padre Guatemala, que murió en Ica, nueve años más tarde, en olor 
de santidad. En la portería y bajo un lienzo que representa el misterio de la Concepción de 
la Virgen, se leen estas palabras apenas comprensibles para los profanos en teología: 
 
                                                           Potuit,                                      
           Decuit,   
           Ergo fecit.   
    
    ¿Pudo el Omnipotente   
 a su Madre preservar?   
 Hízolo: era muy decente.   
 O quiso y no pudo Dios,   
 o pudo Dios y no quiso.   
 Si quiso y no pudo, no es Dios;   
 ni hijo, si pudo y no quiso.   
 Digan, pues, que pudo y quiso.   
 
     Aquella tarde tenía lugar la fiesta de la Porciúncula, y desde las doce de la mañana 
estaban ocupados los bancos por esas huríes veladas, que la imitación de costumbres 
europeas ha desterrado -hablamos de las tapadas-. ¡Dolorosa observación! La saya y manto 
ha desaparecido llevándose consigo la sal epigramática, la espiritual travesura de la limeña. 
¿Estará condenado nuestro pueblo a perder de día en día todo lo que lleva un sello de 
nacionalismo? 
 
     La portería del convento estaba poblada de gente pobre, que recibía de manos de un lego 
escudillas de comida. ¡Verdadero festín de mendigos en que hacía el gasto la caridad 
cristiana! También la clase acomodada, hermosas mujeres y elegantes donceles, se acercaba 
a pedir al fraile un trozo de pan bendito. Y no se diga que era el sentimiento de la humildad 
que encomia el evangelista el que los guiaba, sino la costumbre y la imitación. Allí para 
nada entraba el sentimiento religioso. 
 
     Entre la apiñada multitud se veía una linda joven, sencillamente vestida de negro, que 
ayudaba a los legos a repartir las viandas y socorría con pequeñas limosnas de dinero a los 
mendigos. Un hombre, que se hallaba confundido entre los grupos de curiosos, la miró 
fijamente y murmuró: 
 
     -¿No es aquélla la Paca? ¿Y ha venido sola?... Esto, quiere decir que María ha quedado 
en la casa y podré verla sin testigos. 
 
     Y aquel hombre, embozándose en su larga capa española, salió de la Alameda con paso 
precipitado. Quien se hubiera entonces fijado en sus ojos, habría leído en ellos un 
pensamiento siniestro. 
 



     De pronto se encontró detenido por un vendedor de suertes. 
 
     -¡Patrón! Este número me queda -lo dijo el suertero, que para servir a usarcedes era el 
honrado Chombo, el decano de este gremio de vendedores de billetes de lotería, a quien 
todos los limeños conocemos. 
 
     Chombo es un pobre viejo que, como el jorobadito Lumbreras, no ha sabido en su vida 
sino asentar suertes. Cuenta hoy más de setenta años; y Chombo a imitación de Ashavero, 
sentenciado por la justicia divina a errar sobre la tierra hasta el fin de los siglos, está 
condenado por la fatalidad a vender billetes de lotería hasta que se acabe el pábilo de su 
vida. 
 
     El embozado, al sentir que le hablaban, pareció volver de una idea que lo preocupaba, y 
contestó con acento reconcentrado: 
 
     -Una suerte... ¡Ah!... Ponga usted... para hacer bien por el alma de una que va a morir. 
 
     Chombo lo miró asustado; y a la postre, echando cuentas consigo mismo, escribió el 
mote que le dictaban, cobró, entregó el respectivo billete, y el hombre de la capa se alejó a 
buen paso. 
 
 
 
 
 
VI 
 
     Melancólica como la predestinación estaba aquella tarde María en las habitaciones de 
Paca, recostada en un canapé de terciopelo. Tristes pensamientos dominaban su alma, y 
acaso entre ellos iba alguno consagrado a la mujer que la llevó en su seno y cuya ternura 
había olvidado seducida por los halagos de un hombre. 
 
     Desde que María se acogió al amparo de su amiga, Cebada no omitió súplicas ni 
extremos para obligarla a reanudar un lazo que su cobarde imprudencia había roto. Pero 
mientras más rogaba él, más crecía la negativa de su querida; que achaque de mujer ha sido 
siempre desdeñar al que se humilla. Esa tarde María permaneció inalterable, como la 
fatalidad, a las amenazas y ruegos, hasta que su amante, en un arrebato de desesperación, 
exclamó: «Pues bien, María, si no has de pertenecerme, no quiero que ningún hombre 
llegue a poseer tu belleza». 
 
     Y seis veces clavó su puñal en el cuerpo de la desventurada joven... 
 
     Tres días después circulaba este soneto en honor de María Moreno, y que es atribuido a 
D. Bernardino Ruiz, literato de esa época en que brillaban D. Hipólito Unánue, Valdez y el 
festivo clérigo Larriva. 
 
                                                    «Lloren las musas con acerbo llanto                                      



 el desgraciado fin de la que un día,   
 a Melpomene grata y a Talía,   
 de nuestra escena fue lustre y encanto.   
    Su primor y despejo pudo tanto   
 para darla opinión y nombradía,   
 que el culto espectador ya se creía   
 pasar desde el placer hasta el espanto.   
    En la flor de su edad encantadora,   
 osó en vano apagarle su luz pura   
 y el sepulcro le abrió mano traidora.   
    Pues, por vengarla, de esta losa dura   
 labró el genio un altar en donde mora   
 el talento, la gracia y la hermosura».   
 
     El soneto no es, en verdad, la octava maravilla; pero lo consignamos a guisa de 
comprobante histórico. 
 
 
 
 
 
VII 
 
     Rafael Cebada, después de perpetrar el asesinato, tomó asilo en el convento de los 
descalzos. Grande fue la sensación que su crimen produjo en los habitantes de Lima, que 
reclamaban el pronto castigo de quien con tanta crueldad había dado muerte a la actriz 
favorita del público. Pero los días volaban, y no se habría alcanzado a descubrir el paradero 
del asesino sin una circunstancia providencial. 
 
     Recordará el lector que Cebada, pocos momentos antes de penetrar en casa de Paca, 
compró un billete de lotería. Cinco días después hízose la extracción, y el billete resultó 
agraciado. Cebada mandó llamar con un lego del convento a su amigo el actor Manuel 
García y le entregó el número, encargándole el cobro de la suerte. El infeliz soñaba 
proporcionarse con ese dinero los precisos recursos para huir de Lima. 
 
     Los amigos se parecen a las navajas de barba: sale una buena entro diez. 
 
     García se dirigió sin vacilar a casa de D. Juan Bautista de Lavalle y le denunció el asilo 
de Cebada, de donde fue extraído después de largas tramitaciones y formal resistencia del 
prelado. 
 
     D. Juan Bautista de Lavalle fue el primer alcalde ordinario que tuvo Lima por elección 
del pueblo. La Constitución dictada por las Cortes españolas en 1812, otorgó a las colonias 
esta liberal prerrogativa. Encomendada la causa al Sr. de Lavalle, éste desplegó gran celo y 
actividad para su pronta terminación; y cuatro meses más tarde la Real Audiencia aprobaba 
y mandaba ejecutar la sentencia. Vanos fueron los argumentos que en su favor expuso el 
reo, a quien por primera vez en Lima se permitió hablar ante los tribunales. La conciencia 



pública, en la que domina una mayoría de partidarios de la ley del talión, exigía el castigo 
del asesino; y cuando se temió que la influencia y el indisputable talento de D. Jerónimo 
Vivar, abogado chileno y defensor del reo, hicieran vacilar a los jueces, empezaron a 
aparecer pasquines en las fachadas del cabildo y del palacio. He aquí uno de ellos: 
 
                                                    «¿Sabes qué harán con Cebada?                                      
 ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!».   
 
     La defensa de Vivar, que corre impresa, basta por sí sola para formar la reputación 
literaria de un hombre. Es una pieza elocuente y galana en la forma. 
 
     Copiemos otro de los pasquines que tuvimos la fortuna de hallar en el curioso archivo 
del Sr. Odriozola: 
 
                                                    «Si una traición desvelada                                      
 contra inocencia dormida   
 en tiempo no es castigada,   
 muy lejos de arrepentida   
 siempre quedará... cebada».   
 
     En el mismo sitio en que apareció el anterior, los amigos del reo, para despertar la 
clemencia de los jueces, colocaron otra quintilla de iguales consonantes: 
 
                                                    «La justicia desvelada                                      
 por la inocencia dormida,   
 no quiere sea castigada   
 la culpa, si arrepentida   
 puede quedar no cebada.»   
 
     Y por fin en la pared de uno de los corredores de palacio se leía este pareado, escrito con 
carbón: 
 
                                                    «¡Abascal! ¡Abascal!                                      
 Si ahorcas a Cebada te irá mal».   
 
     Cuentan que la última comedia que representara Rafael en nuestro coliseo fue la titulada 
El juez compasivo, y que aludiendo a ella el señor de Lavalle, al tomar al reo la declaración 
instructiva le dijo: «Vengo a representar, a la de veras, el último papel que hizo usted en el 
teatro». 
 
 
 
 
 
VIII 
 



     La espléndida defensa de Vivar, unánimemente aplaudida, no alcanzó a torcer la 
disposición de la ley ni a disminuir en el pueblo la odiosidad contra el amante de María 
Moreno, que al cabo fue puesto en capilla el jueves 26 de enero de 1815. El 28 a la una del 
día salió de la cárcel resignado y valiente.-Fue el segundo y el último a quien el verdugo 
dio en Lima muerte de garrote. 
 
 
 
 
 
IX 
 
     Cuando el gentío empezó a despejar la plaza, el sacerdote que había acompañado al reo 
se bajó la capucha, se arrodilló ante el cadáver y principió a amortajarlo murmurando: 
«¡Pobre Rafael! Tu sueño de Salamanca fue la revelación de tu destino... Se ha cumplido 
para los dos... ¡Estaba escrito!». 
 
     Aquel religioso se llamaba fray Antonio Espejo. 
 
(1866) 
 
 
 
 
 
 
Dos millones 
 
 
     El 16 de julio de 1826 fue día de gran agitación en Lima y el Callao. Por todas partes se 
encontraban grupos en animada charla. No era en verdad un cataclismo ni un gran 
acontecimiento político lo que motivaba esta excitación, sino la noticia de haber 
desaparecido del fondeadero el bergantín inglés Peruvian, cargado con dos millones de 
pesos en oro, barras de plata y moneda sellada. 
 
     El buque debía zarpar en ese día para Europa; pero su capitán había ido la víspera a 
Lima a recibir las últimas instrucciones de sus armadores, permitiendo también a varios de 
los tripulantes que pasasen la noche en tierra. 
 
     En el Peruvian se encontraban sólo el piloto y seis marineros, cuando a las dos de la 
madrugada fue abordado por una lancha con trece hombres, los que procedieron con tal 
cautela y rapidez, que la ronda del resguardo no pudo advertir lo que acontecía. 
Inmediatamente levaron ancla, y el Peruvian se hizo a la vela. 
 
     A las tres de la tarde, un bote del Peruvian llegó a Callao conduciendo al piloto y sus 
seis marineros, puestos en libertad por los piratas. 
 



     La historia del audaz jefe de esta empresa y el éxito del tesoro que contenía el Peruvian 
es lo que hoy nos proponemos narrar rápidamente, remitiendo al lector que anhele mayor 
copia de datos a la hora del capitán Lafond, titulada Voyages dans les Amériques. 
 
 
 
 
 
I 
 
     Por los años de 1817 un joven escocés, de aire bravo y simpático, se presentó a las 
autoridades de Valparaíso solicitando un puesto en la marina de Chile, y comprobando que 
había servido como aspirante en la armada real de Inglaterra. Destinado de oficial en uno de 
los buques, el joven Robertson se distinguió en breve por su pericia en la maniobra y su 
coraje en los combates. El esforzado Guisse, que mandaba el bergantín Galvarino, pidió a 
Robertson para su primer teniente. 
 
     Era Robertson valiente hasta el heroísmo, de mediana estatura, rojizos cabellos y 
penetrante mirada. Su carácter fogoso y apasionado lo arrastraba a ser feroz. Pero eso, en 
1822, cuando al mando de un bergantín chileno tomó prisioneros setenta hombres de la 
banda realista de Benavídez, los hizo colgar de las ramas de los árboles. 
 
     No es éste un artículo a propósito para extendernos en la gloriosa historia de las hazañas 
navales que Cochrane y Guisse realizaron contra la formidable escuadra española. 
 
     En el encuentro de Quilca, entre la Quintanilla y el Congreso, Robertson, que había 
cambiado la escarapela chilena por la de Perú y que a la sazón tenía el grado de capitán de 
fragata, fue el segundo comandante del bergantín que mandaba el valiente Young. 
 
     En el famoso sitio del Callao, cuyas fortalezas eran defendidas por el general español 
Rodil, quien se sostuvo en ellas trece meses de la batalla de Ayacucho, cupo a Robertson 
ejecutar muy distinguidas acciones. 
 
     Todo le hacía esperar un espléndido porvenir, y acaso habría alcanzado el alto rango de 
almirante si el diablo, en forma de una linda limeña, no se hubiera encargado de perderlo. 
Dijo bien el que dijo que el amor es un envenenamiento del espíritu. 
 
     Teresa Méndez era en 1826 una preciosa joven de veintiún años, de ojos grandes, 
negros, decidores, labios de fuego, brevísima cintura, hechicero donaire, todas las gracias, 
en fin, y perfecciones que han hecho proverbial la belleza de las limeñas. Parece que me 
explico, picarillas, y que soy lo que se llama un cronista galante. 
 
     Viuda de un rico español, se había despertado en ella la fiebre del lujo, y su casa se 
convirtió en el centro de la juventud elegante. Teresa Méndez hacía y deshacía la moda. 
 
     Su felicidad consistía en tiranizar a los cautivos que suspiraban presos en el Argel de sus 
encantos. Jamás pudo amartelado galán vanagloriarse de haber merecido de ella favores 



que revelan predilección por un hombre. Teresa era una mezcla de ángel y demonio, una de 
aquellas mujeres que nacieron para ejercer autocrático despotismo sobre los que las rodean; 
en una palabra, pertenecía al número de aquellos seres sin corazón que Dios echó al mundo 
para infierno y condenación de hombres. 
 
     Roberto conoció a Teresa Méndez en la procesión del Corpus, y desde ese día el 
arrogante marino la echó bandera de parlamento, se puso al habla con ella, y se declaró 
buena presa de la encantadora limeña. Ella empleó para con el nuevo adorador la misma 
táctica que para con los otros, y un día en que Roberto quiso pecar de exigente, obtuvo de 
los labios de cereza de la joven este categórico ultimátum: 
 
     -Pierde usted su tiempo, comandante. Yo no perteneceré sino al hombre que sea grande 
por su fortuna o por su posición, aunque su grandeza sea hija del crimen. Viuda de un 
coronel, no acepto a un simple comandante. 
 
     Robertson se retiró despechado, y en su exaltación confió a varios de sus camaradas el 
éxito de sus amores. 
 
     Pocas noches después tomaba té en casa del capitán de puerto del Callao, en unión de 
otros marinos, y como la conversación rodase sobre la desdeñosa limeña, uno de los 
oficiales dijo en tono de chanza: 
 
     -Desde que la guerra con los chapetones ha concluido no hay esperanza de que el 
comandante logre enarbolar la insignia del almirantazgo. En cuanto a hacer fortuna, la 
ocasión se le viene a la mano. Dos millones de pesos hay a bordo de un bergantín. 
 
     Robertson pareció no dar importancia a la broma, y se limitó a preguntar: 
 
     -Teniente Vieyra, ¿cómo dice usted que se llama ese barco que tiene millones por lastre? 
 
     -El Peruvian, bergantín inglés. 
 
     -Pues poca plata es, porque más vale Teresa -repuso el comandante, y dio sesgo distinto 
a la conversación. 
 
     Tres horas después Robertson era dueño del tesoro embarcado en el Peruvian. 
 
 
 
 
 
II 
 
     Al salir de la casa de capitán de puerto, Robertson se había dirigido a una posada de 
marineros y escogido entre ellos doce hombres resueltos y que le eran personalmente 
conocidos por haberlos manejado a bordo del Galvarino y del Congreso. 
 



     Realizado el abordaje, pensó el pirata que no le convenía hacer partícipes a tantos 
cómplices de los millones robados, y resolvió no detenerse en la senda del crimen a fin de 
eliminarlos. Asoció a su plan a dos irlandeses, Jorge y Guillermo, e hizo rumbo a Oceanía. 
 
     En la primera isla que encontraron desembarcó con algunos marineros, se encenagó con 
ellos en los desórdenes de un lupanar, y ya avanzada la noche regresó con todos a bordo. El 
vino había producido su efecto en esos desventurados. El capitán los dejó durmiendo en la 
chalupa, levó ancla, y cuando el bergantín se hallaba a treinta millas de la costa, cortó la 
amarra, abandonando seis hombres en pleno y embravecido Océano. 
 
     Además de los dos irlandeses, sólo había perdonado, por el momento, a cuatro de los 
tripulantes que le eran precisos para la maniobra. 
 
     Entonces desembarcó y enterró el tesoro en la desierta isla de Agrigán, y con sólo treinta 
mil pesos en oro se dirigió en el Peruvian a las islas Sandwich. 
 
     En esta travesía, una noche dio a beber un narcótico a los marineros, los encerró en la 
bodega y barrenó el buque. Al día siguiente, en un bote arribaron a la isla de Wahou, 
Robertson, Guillermo y Jorge, contando que el buque había zozobrado. 
 
     La Providencia lo había dispuesto de otro modo. El Peruvian tardó mucho tiempo en 
sumergirse, y encontrado por un buque ballenero, fue salvado uno de los cuatro tripulantes; 
pues sus compañeros habían sucumbido al hambre y la sed. 
 
     De Wahou pasaron los tres piratas a Río Janeiro. En esta ciudad desapareció para 
siempre el irlandés Jorge, víctima de sus compañeros. 
 
     Después de peregrinar por Sidney, pasaron a Hobartoun, capital de Van-Diemen. Allí 
propusieron a un viejo inglés, llamado Thompson, patrón de una goletilla pescadora, que 
los condujese a las islas Marianas. La goleta no tenía más que dos muchachos de 
tripulación, y Thompson aceptó la propuesta. 
 
     El viaje fue largo y sembrado de peligros. El calor era excesivo, y los cinco habitantes 
de la goleta dormían sobre el puente. Una noche, después de haberse embriagado todos 
menos Robertson, a quien tocaba la guardia, cayó Guillermo al mar. El viejo Thompson 
despertó a los desesperados gritos que éste daba. Robertson fingió esforzarse para 
socorrerlo; pero la obscuridad, la corriente y la carencia de bote hicieron imposible todo 
auxilio. 
 
     Robertson quedaba sin cómplice, mas le eran indispensables los servicios de Thompson. 
No le fue difícil inventar una fábula, revelando a medias su secreto al rudo patrón de la 
goleta y ofreciéndole una parte del tesoro. 
 
     Al tocar en la isla Tinián para procurarse víveres, el capitán de una fragata española 
visitó la goleta. Súpolo Robertson, al regresar de tierra, y receló que el viejo hubiese 
hablado más de lo preciso. 
 



     Apenas se desprendía de la rada la embarcación, cuando Robertson, olvidando su 
habitual prudencia, se lanzó sobre el viejo patrón y lo arrojó al agua. 
 
     Robertson ignoraba que se las había con un lobo marino, excelente nadador. 
 
     Pocos días después la fragata española, a cuyo bordo iba el viejo Thompson, descubría a 
la goletilla pescadora oculta en una ensenada de Saipán. 
 
     Preso Robertson, nada pudo alcanzarse de él con sagacidad, y el capitán español dispuso 
entonces que fuese azotado sobre cubierta. 
 
     Eran transcurridos cerca de dos años, y las gacetas todas de Europa habían anunciado la 
desaparición del Peruvian, acusando al comandante Robertson. El marinero 
milagrosamente salvado en Wahou había también hecho una extensa declaración. Los 
armadores ingleses y el almirantazgo ofrecían buena recompensa al que capturase al pirata. 
El crimen del aventurero escocés había producido gran ruido e indignación. 
 
     Cuando iba a ser flagelado, pareció Robertson mostrarse más razonable. Convino en 
conducir a sus guardianes al sitio donde tenía enterrados los dos millones; pero al poner el 
pie en la borda del bote, se arrepintió de su debilidad y se dejó caer al fondo del mar, 
llevándose consigo su secreto. 
 
 
 
 
 
III 
 
     Una noticia importante, por vía de conclusión, para los que aspiren a salir de pobres. 
 
     La isla de Agrigán, en las Marianas, está situada en la latitud Norte 19º 0', longitud al 
Este del meridiano de París 142º 0'. 
 
     Dos millones no son para despreciados. 
 
     Conque así, lectores míos, buen ánimo, fe en Dios y a las Marianas, sin más equipaje. 
 
(1869) 
 
 
 
 
 
 
Las cayetanas 
     Arma atroz es el ridículo, y tanto que, hasta tratándose de las cosas buenas, puede ser 
matadora. 



 
     Por los años de 1704, un clérigo filipense, nombrado D. Gregorio Cabañas, empleó 
ochenta mil pesos, de su peculio y limosnas de los fieles, en la fundación de un beaterio, 
mientras conseguía de Roma y del monarca español las respectivas licencias para elevarlo a 
la categoría de monasterio. Todo iba a pedir de boca para el entusiasta padre Cabañas, que 
contaba con influencias en la aristocracia y con la buena voluntad del católico pueblo. El 
siglo era de fundaciones monásticas, y los habitantes de esta ciudad de los reyes soñaban 
con la dicha de poseer, ya que no una iglesia, siquiera una capilla en cada calle. 
 
     Frecuente era entonces leer sobre el portal o arco del zaguán de las casas, y en gordos 
caracteres, esta inscripción u otras parecidas: Alabado sea el Santísimo Sacramento, lo que 
daba a los edificios un no sé qué de conventual. 
 
     Los vecinos de Abajo el Puente, que no tenían en su circunscripción ningún monasterio, 
eran los que más empeño tomaban para que el proyecto del padre Gregorio fuese en breve 
realidad. 
 
     Por fin, inaugurose la fundación con diez y seis beatas, número suficiente para 
prometerse rápido progreso y despertar la envidia de los otros beaterios y aun de las 
monjas. 
 
     Pero cuando empezaron a salir a la calle las cayetanas o teatinas, los muchachos dieron 
en rechiflarlas, y las vecinas en reírse del hábito que vestían las nuevas beatas. 
 
     Francamente, que el padre Gregorio anduvo desacertado en la elección de uniforme para 
sus hijas de espíritu. 
 
     Con decir que el hábito de las cayetanas era una sotana de clérigo, digo lo bastante para 
justificar el ridículo que cayó sobre esas benditas. Usaban el pelo recortado a la altura del 
hombro y llevaban sombrero de castor. Lucían además una cadeneta de acero al cuello y 
pendiente de ella un corazón, emblema del de Jesús. 
 
     Tales prójimas eran en la calle un mamarracho, un reverendo adefesio. 
 
     No pasó un año sin que todas hubiesen desertado, colgando la sotana, cansadas de oír 
cantar a los muchachos: 
 
                                                   «Con maitines y completas,                                      
 No son lanzas ni chancletas,   
           Cayetanas   
           Candidonas,   
           Con sotanas   
           Como monas.   
 Aunque canten misereres,   
 No son hombres ni mujeres,   
           Más pelonas   
           Que las ranas,   



           Candidonas   
           Cayetanas».   
 
     Todos los esfuerzos del padre Cabañas por llevar adelante la fundación, se estrellaron 
ante el ridículo popular; y seis años después, en 1711, tuvo que ceder el local y rentas a los 
padres mínimos de San Francisco de Paula. 
 
     Desde entonces fue estribillo entre las limeñas (estribillo que muchos de mis lectores 
habrán oído en boca de las viejas) el decir, para calificar de necia o de tonta a una mujer: 
 
     «¿Quién lo dice? ¿Fulana? 
 
     »No le hagas caso, es una... cayetana». 
 
(1868) 
 
 
 
 
Los endiablados 
 
 
     Pepo Irasusta y Pancho Arellano eran amigos de uña y carne, de cama y rancho. 
 
     De repente, el pueblo dio en decir que habían hecho pacto con el demonio; y hoy 
mismo, al hablar de ellos, los llama los Endiablados. 
 
     ¿Por qué? Esto es lo que el relato popular va a explicarnos. 
 
     Entretanto, lector, si te ocurre dar un paseo por San Jerónimo de Ica, hasta las piedras te 
referirán lo que hoy, alterando nombres por razones que yo me sé, ofrece tema a mi péñola. 
Añadiré también, para poner fin al introito, que viven todavía en la ciudad de Valverde 
muchísimas personas que en el decenio de 1830 a 1840 conocieron y trataron a los héroes 
de esta conseja o sucedido. 
 
 
 
 
 
I 
 
     Pancho Arellano era un indio cobrizo, que ganaba el pan de cada día, manejando una 
pala como peón caminero o mozo de labranza en un viñedo. El infeliz echaba los bofes 
trabajando de seis a seis para adquirir un salario de dos a tres pesetas e ir pasando la vida a 
tragos. Parecía destinado a nunca salir de pobre, pues ni siquiera había en él artimaña para 
constituirse jefe de club eleccionario, ni hígados para capitanear una montonera, cargos que 
suelen dejar el riñón cubierto. 



 
     Un día abandonó Arellano la lampa, y sin que nadie atinara a saber de dónde había 
sacado dinero, echose a dar plata sobre prendas con el interés judaico de veinticinco por 
ciento. Y fuele tan propiciamente, en oficio que requiere tener las entrañas de Caín y la 
socarronería de Judas, que, a poco hacer, se encontró rico como el más acaudalado del 
lugar. 
 
     En medio de su bienandanza, lo único que le cascabeleaba al antiguo patán era que el 
pueblo le negase el Don; pues grandes y pequeños, lo llamaban Ño Pancho el de la esquina. 
 
     -Esto no puede soportarse -se dijo una noche en que estaba desvelado-, es preciso que 
me reciba de caballero. 
 
     Y al efecto, empleó dos meses en preparativos para dar en su casa un gran sarao, al que 
invitó a todo lo más granado de la sociedad iqueña. 
 
     El usurero, picado por el demonche de la vanidad, desató los cordones de la bolsa, 
gastando algunos miles de pesos en muebles y farolerías que hizo traer de Lima. La fiesta 
fue de lo más espléndido que cabe. Digo bastante con decir que para asistir a ella 
emprendieron viaje desde la capital de la república un general, tres diputados a Congreso, el 
cónsul de su majestad Kamahameha IV, un canónigo, un poeta periodista y varias otras 
notabilidades. 
 
     Terminado el festejo, que duró ocho días, en los que Arellano echó la casa por la 
ventana para tratar a sus convidados a cuerpo de rey, quedó ejecutoriada su decencia, y 
todo títere empezó a llamarlo don Francisco. Era ya un caballero hecho y derecho, por 
mucho que los envidiosos de tan improvisada ascendencia le aplicarán la redondilla: 
 
                                                «¡Qué hinchado y qué fanfarrón                                      
 entre las ramas habita!   
 Pues sepan que fue pepita,   
 aunque ya lo ven melón».   
 
     Pasaban los años, aumentaba la riqueza de D. Francisco, y disfrutaba de la general 
consideración, que en este mundo bellaco alcanza a conquistarse todo el que tiene su pie de 
altar bien macizo. 
 
     Nadie paraba mientes en que el ricacho no cumplía ninguna de las prácticas de buen 
cristiano, y que lejos de eso, la daba de volteriano, hablando pestes del Papa y de los santos. 
Mas de la noche a la mañana se le vio confesar muy compungido en la iglesia de San 
Francisco, hacerse aplicar recios cordonazos por los frailes, beber cántaros de agua bendita 
y cubrirse el cuerpo de cilicios y escapularios. 
 
     Ítem, decía a grito herido que era muy gran pecador, y que el Malo estaba empeñado en 
llevárselo en cuerpo y alma. 
 



     De aquí sacaban en limpio las comadres de Ica, caminando de inducción en inducción, 
que Arellano para salir de pobre había hecho pacto con el diablo; y que estando para 
cumplirse el plazo, se le hacía muy cuesta arriba pagar la deuda. 
 
     Es testimonio unánime de los que asistieron a los funerales de don Francisco que en la 
caja mortuoria no había cadáver, porque el diablo cargó hasta con el envoltorio del alma. 
 
 
 
 
 
II 
 
     Pepe Irasusta había sido un bravo militar que, cansado de la vida de cuartel colgó el 
chopo y se estableció en Ica. Aunque no vareaba la plata como su compadre y amigo 
Arellano, gozaba de cómoda medianía. 
 
     Por aquellos años, como hoy mismo, era fray Ramón Rojas (generalmente conocido por 
el padre Guatemala) la idolatría de los iqueños. Muerto en olor de santidad en julio de 
1839, necesitaríamos escribir un libro para dar idea de sus ejemplares virtudes y de los 
infinitos milagros que le atribuyen. 
 
     Irasusta, que hacía alarde de no tener creencias religiosas, dijo un día en un corro de 
monos bravos y budingas: 
 
     -Desengañarse, amigos. Ese padre Guatemala es un cubiletero que los trae a ustedes 
embaucados hablándoles de la otra vida. Eso de que haya otro mundo es pampirolada; pues 
los hombres no pasamos de ser como los relojes, que rota la cuerda, ¡crac!, san se acabó. 
 
     -Otra cosa dirá usted, D. Pepe, cuando le ronque la olla, que más guapos que usted he 
visto en ese trance clamar por los auxilios de la iglesia -arguyó uno de los presentes. 
 
     -Pues sépase usted, mi amigo, que yo ni después de muerto quiero entrar en la iglesia -
insistió Irasusta. 
 
     Era la noche del miércoles santo, e Irasusta se sintió repentinamente atacado de un 
cólico miserere tan violento que, cuando llegó a su lecho el físico para propinarle alguna 
droga, se encontró con que nuestro hombre había cesado de resollar. 
 
     No permitiendo el ritual que en jueves ni viernes santo se celebren funerales de cuerpo 
presente, ni siendo posible soportar la descomposición del cadáver, resolvieron los deudos 
darle inmediata sepultura en el panteón. 
 
     Así quedó cumplida la voluntad del que, ni después de muerto, quería entrar en la casa 
de Dios. 
 



     Pocos días después, en la iglesia de San Francisco y con crecida concurrencia de amigos 
celebrábanse honras fúnebres por el finado Irasusta. 
 
     En el centro de la iglesia y sobre una cortina negra leíase en grandes letras cortadas de 
un pedazo de género blanco: 
 
 
¡¡¡JOSÉ IRASUSTA!!! 
 
     En los momentos en que el sacerdote oficiante iba a consagrar la Hostia divina, 
desprendiose un cirio de la cornisa del templo e incendió la cortina. Los sacristanes y 
monagos se lanzaron presurosos a impedir que se propagase el fuego; pero a pesar de su 
actividad, no alcanzaron a evitar que gran parte de la cortina fuese devorada. 
 
     Cuando se desvaneció el peligro, todos los concurrentes se fijaron en la cortina y vieron 
con terror que las llamas habían consumido las seis primeras letras de la inscripción, 
respetando las que forman esta palabra: 
 
 
ASUSTA!!! 
 
     Aquí asustado el cronista, tanto como los espectadores, suelta la pluma, dejando al lector 
en libertad de hacer a sus anchas los comentarios que su religiosidad le inspire. 
 
(1870) 
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