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Mi Credo 
     ...Sí, llevan razón, soy un D. Quijote, o Quijote sin don, que en las luchas humanas 
tengo la manía de ponerme al lado del débil contra el fuerte, del oprimido contra el opresor, 
de los Jesucristos contra los Fariseos, de los vencidos por la arbitrariedad, de todos cuantos 
van cayendo para no volver a levantarse, con lo que no he ganado y no ganaré honra ni 
provecho; y si tuviesen que echarme a puntapiés los periódicos donde escribo, por haber 
sabido que como tantos otros había intentado yo timar, por el procedimiento del chantage, 
mil pesetas a un señor ministro, no habría lugar donde yo pudiera poner cátedra de persona 
decente, ni periódico que quisiera recibirme, recordando el «dime con quién andas y te diré 
quién eres»; y cuando mi padre murió en Puerto Rico, en cuyo presidio no estuvo nunca por 
ladrón, habiéndolo sido de él los más de sus amigos, ningún periódico le puso por modelo 
de honradez intachable... 
 
     Lejos, muy lejos de recabar bombos, vienen cayendo sobre mí toda suerte de 
difamaciones; tantas y tan grandes que, aunque joven aún, puedo decir, como Thiers, que 
soy un paraguas muy viejo sobre el que ha llovido mucho tiempo... 
 
     Pero cada cual viene al mundo a cumplir su destino: quién a timar pesetas a los señores 
ministros; quién a escribir artículos diciendo la verdad, y la verdad es que la Prensa 
convertida en Celestina vergonzante, no ciñe el lauro de la fama a los Blanqui, sino a los 
Artón, como no corona de rosas a las matronas, sino a las prostitutas. Puede, en buen hora, 
repetir el poeta hipocondriaco que sabemos por las selectas sagradas de la más pura 
latinidad que solamente los pillos y los necios son queridos de los dioses... 
 
     «Hay dos clases de artistas -dijo, muchos años hace, el exministro de la República don 
Eduardo Benot. -El éxito a toda costa, el lucro y el aplauso de un día, hacen doblar la 
rodilla al que estima como oficio lo que debió mirar cual sacerdocio. Adula y canta férvidos 
ditirambos en honor del siglo que se muere, y de las preocupaciones adoradas por la 
multitud. Y el favor de las masas condecora sus trabajos. 
 
     «Al contrario, hay quien se atreve a mirar al rostro a los fantasmas de las supersticiones 
y de las costumbres, y arremete contra las rutinas que deben morir; pero que, mientras más 
viejas, más fuerzas tienen y con más vigor resisten. Y las nubes de incienso no envuelven al 
rebelde. Su aureola es el escándalo, y su recompensa la persecución. Entre estos disidentes 
milita Luis Bonafoux.» 
 
     Sí, milito -y no tengo más remedio que militar entre esos disidentes... 



 
     ¡Dichoso aquel que tiene su casa flote, y que, por tenerla, puede hurtar los ojos a la 
perspectiva del fango de la calle, viviendo dentro de su piel, en la soledad, nunca bien 
ponderada, del propio pensamiento!... Pero el que tiene una pluma en las manos, y sobre la 
mesa unas cuartillas que deben transformarse en pan cuotidiano, como la blanca oblea se 
transforma en pan eucarístico, y, a mayor rigor de calamidades, tiene cerebro, según dicen, 
enfermo -que acaso lo está de tanto pensar en la humana miseria y villanía- y corazón para 
sentir, y nervios que se engarabitan, y no ha podido ni querido prostituirse en el bajo oficio 
de periodista ¡ah! ese tal no tendrá más remedio que escribir lo que piensa y lo que siente, 
y, al hacerlo así, veráse fustigado por el ladronzuelo, por el polizonte, por el imbécil, por el 
canalluca, por el sinvergüenza, por una partida de malhechores y mentecatos refugiados en 
el periodismo, ancho campo de Castilla, en donde el ser periodista suele significarlo todo 
menos persona decente y entendido en letras, y equivale a arrastrar la cadena de la 
esclavitud que imponen las preocupaciones y los convencionalismos de una sociedad 
retrógada y podrida, mientras llega el día de que el periodista arrastre la merecida cadena 
del presidio... 
 
     ¡Pan amargo y escaso!... ¡Pan cruel!... ¡Pan con vilipendio!... ¡Pan que no invita a 
comerlo, sino a envidiar el honrado y abundante que gana el limpiabotas francés sin abdicar 
lo que debe ser sagrado para el hombre, sus creencias, sin prostituir su voluntad, a la 
intemperie de la calle, donde las mangas de riego arrastran las inmundicias y el aire libre 
barre los miasmas!... 
 
     Y, sin embargo, hay que seguir... Y como hay que seguir quiero yo ponerme bien con 
los amos del país para que no sigan trabajando en la caritativa empresa de cerrarme las 
puertas de los periódicos donde escribo. Y allá va la confesión general de mis culpas, la 
retractación de mis abominables errores; allá va mi Credo... 
 
*** 
 
     Creo que hicimos perfectamente en no cumplir lo con venido en el Zanjón, negando 
reformas a Cuba, y engrosando las ya innumerables partidas de autoridades despóticas y de 
empleados venales, cuyas malas artes no excitaron la insurrección, la cual respondió 
exclusivamente a concupiscencias de un centenar de negros y mulatos chancleteros:; 
 
     Creo que la insurrección de Filipinas no respondió al despotismo de la frailocracia en 
aquel país, sino al libro Noli me tangere, de Rizal, y al cuadro Spoliarium, de Luna 
Novicio; 
 
     Creo que Castelar es un redomado filibustero por haber encomiado el militarismo de 
Maceo, elevándole a la categoría de héroe épico, cuando en realidad era un mamarracho 
que nos dio guerra una porción de años; y que a Pi y Margall hay que darle cuatro tiros por 
haber condenado las manifestaciones que ocasionó la muerte del cabecilla mulato, todas 
dignas, patrióticas, nobilísimas e hidalgas, como aquella de simular el entierro de un pelele 
negro, en pos del cual iban prorrumpiendo en Improperios unos vecinos del Congo; 
 



     Creo que a Rizal -cuyo origen etimológico es Ager hordeo satus pascendis pecoribus- 
debieron obligarle a dar la vuelta al mundo, agonizando de clima en clima y de mar en mar, 
antes de echarle fuera las tripas y aventar sus cenizas; 
 
     Creo que Cánovas es el primer estadista del mundo; que los Estados Unidos nos tienen 
un miedo atroz; que siempre somos vencedores, y que si por casualidad tenemos que 
retirarnos alguna vez, lo hacemos gradualmente y conservando el aire marcial; que nuestras 
bajas son siempre insignificantes, aunque peleamos uno contra diez, y que las bajas del 
enemigo son como las arenas del mar, que ni contarse pueden; 
 
     Creo que lo injusto es lo justo, derecho lo torcido, libre lo esclavo, blanco lo negro, y 
que los presos de Montjuich no fueron torturados -aunque lo vocea la prensa europea- sino 
que los tales presos se dedicaron a arrancar las uñas de los pies a sus jueces, obligando a 
uno de ellos a darse un tiro en la cabeza; 
 
     Creo que en Europa somos los más honrados, dignos, francos, valientes, ilustres, 
insignes, eminentes, egregios, bizarros, hidalgos, virtuosos, gallardos, compasivos, 
ilustrados, pudorosos, bellos, altivos, talentudos, heroicos y heroicos (bis); 
 
     Creo en Dios... ¡No! Lo que es en ese Dios que permite tan sangrientas burlas contra un 
pueblo en desgracia, en ese Dios no creo yo, así me aspen los modernos inquisidores de 
Madrid. 
 
1897. 
 
  
 
¡Que venga el Cólera!... 
     Asombroso. El ministro de la Gobernación, que estuvo en carácter defendiendo en el 
Congreso que don Segismundo Moret tiene méritos bastantes para entrar en la Academia, 
donde entró el músico Barbieri en clase de amansador de los académicos, no podía eximirse 
de tomar medidas sanitarias de precaución, estableciendo estaciones en Badajoz, Valencia 
de Alcántara, Salamanca y Túy; porque de un examen micrográfico hecho en deyecciones 
de enfermos coleriformes, resulta la presencia del bacillus virgula en Portugal. 
 
     Ha hecho más el señor Ministro: ha declarado sucias las personas que proceden de 
Lisboa; declaración que, hecha por nosotros, es un verdadero colmo, e indica un tupé 
incomparable... 
 
     El señor ministro de la Gobernación de las Españas e islas adyacentes responde, al tomar 
tamaños acuerdos, a la rutina de los centros oficiales, siendo así que si el señor ministro lo 
mira bien, tendrá que convenir en que lo que aquí nos hace falta es precisamente un cólera 
morbo asiático; no como el de marras, que fue inofensivo, aunque puso en precipitada fuga 
a otro ministro de la Gobernación, sino como el que asoló, hace dos años, a la ciudad de 
Hamburgo; un colerazo, en fin, que permita decir a Becerra, recordando una de sus frases: 
 
     -Si no me escapo me diezma el cólera. 



 
     Las epidemias son necesarias, singularmente, en los pueblos pobres y famélicos. 
 
     El cólera sería extemporáneo en París, pletórico de oro, donde ocho mil personas han 
pernoctado en las calles para suscribirse al empréstito del Municipio, aunque el interés 
ofrecido es de dos por ciento. Pero en España, donde andaluces y no andaluces estamos 
pereciendo literalmente de hambre, el cólera sería una adquisición. 
 
     Un morbo asiático, que deseo de todo corazón, daría empleo a multitud de médicos y 
practicantes, que están actualmente sin ocupación, y a miles de obreros, cuyos oficios se 
relacionan con las epidemias y con la muerte misma. 
 
     La conveniencia del cólera tiene, además, otro aspecto. En casi toda España, y 
particularmente en Madrid, no hay más que un grito -exceptuando, por supuesto, el del 
hambre atrasada y el de ¡viva el Papa Rey!- el grito de «¡estamos perdidos!», que se exhala 
con las variantes de «esto está muy malo», «esto es el acabóse», «esto es ya cagarse...» y se 
habla de anemia, de reblandecimiento cerebral, etc, y hay quien pone la esperanza en que 
nos conquiste el extranjero... 
 
     ¿Son frases de la charlatanería tradicional lo que oigo en todas partes, o son verdades 
sinceramente sentidas? Por tales las tengo. Y como la causa primordial de esta agonía 
política y social está en el hecho de que de cada uno de esos mundos, lo mismo del político 
que del administrativo, así del literario como del social, se ha apoderado, por tradición, un 
enjambre de hombres ineptos y venales, hay que pedir que venga el cólera con urgencia, 
porque acaso nos libre de una peste peor, para concluir con la cual haría falta establecer un 
a modo de Terror rojo, y, con el Terror rojo, el triángulo de la guillotina en la Puerta del 
Sol. 
 
     ¿Quién puede, dentro del régimen vigente, y, lo que es más grave, dentro de la anemia 
nacional, quién puede acabar con políticos decrépitos que siguen en el poder aunque se 
caen por sus propios pies cuando salen de paseo?... ¿Quién se atreve con esos 
administradores prevaricadores que se amparan los unos a los otros, y se juntan, como 
criminales perseguidos por la Guardia civil, cuando alguien los amenaza con tirar de la 
manta que los cobija?... ¿De qué modo se ha de librar el país de los que predican el 
indiferentismo y el convencionalismo social, y, encogiéndose de hombros, contestan a todo: 
«a mí, ¿qué?» «¿qué más le da a usted?» y hacen vida lacústica entre las iglesias y las 
plazas de toros?... 
 
     ¿Cómo, en fin, se ha de dar la puntilla de la crítica a literatos aguanosos y plagiarios que 
viven encaramados, como el padre Font, en la silla gestatoria del Olimpo, y a periodistas 
imbéciles, ignorantes y serviles que reinan en las redacciones?... 
 
     ¡Ah, sí! ¡Venga el cólera! 
 
     Yo me permito aconsejar al señor ministro de la Gobernación que rectifique las 
disposiciones emanadas de su limpia pluma, dejando abiertas todas las fronteras a la 
epidemia salvadora, y enviando comisiones de médicos a recoger en frascos el bacillus 



virgula para repartirlo a domicilio, o para darlo a los encargados del riego de las calles, con 
orden de que lo introduzcan en las mangas y abonen la villa con caldo de microbios. 
 
     Aunque el cólera, si viene, no ha de necesitar que lo estimulen. 
 
     ¡Porque hay en Madrid tanto congrio putrefacto! 
 
  
 
¡Que venga la Peste Bubónica!... 
     Querido Dicenta: 
 
     Con sincero asombro acabo de leer estas líneas tuyas, de una protesta contra un Alcalde, 
y además Barón, enemigo de Juan José: 
 
     «Nunca, hasta ahora, se me ha ocurrido protestar de lo hecho en contra de mi Juan José. 
Por alto, y sin quejas de ninguna especie, pasé las prohibiciones eclesiásticas que han 
llovido sobre aquel drama como pan bendito (digo pan bendito, porque en beneficio de la 
venta de ejemplares redundaron las tales prohibiciones); nunca me quejé de los Obispos; 
pero la prohibición mahonesa es de tal índole, tiene tal significación, atenta de tal modo a 
mi propiedad y a mis derechos de ciudadano, que sería falta grave no contenerla, y 
debilidad rayana con la cobardía dejarla pasar en silencio. 
 
     «Bueno que algunos Obispos aconsejen a los fieles que no asistan a las representaciones 
de mis dramas; derecho suyo es, si creen que mis dramas son contrarios al dogma y al 
espíritu cristiano, aunque yo no haya visto en qué pueda faltar a la moral cristiana una obra 
que, como Juan José, se inspira en sentimientos de profunda piedad hacia los pobres, hacia 
los desvalidos, hacia los desheredados, hacia los faltos de pan, de instrucción y de morales 
enseñanzas, hacia los predilectos del Redentor del mundo; bueno es eso; allá los Obispos 
con sus prohibiciones, y yo con mi conciencia.» 
 
     ¿Es posible? Tú, Joaquín Dicenta, ¿has podido escribir y -lo que sería más grave- pensar 
y sentir eso? ¿Crees tú que los Obispos tienen derecho a aconsejar a los fieles que no 
asistan a las representaciones de los dramas de un Bjoernstjerne-Bjoernson, y no digo a las 
representaciones de los dramas tuyos, que nada tienen de socialistas ni de anarquistas -
puesto que no lo eres tú, ni lo has sido, ni lo serás en tu vida? 
 
     Pero ¿no estás viendo que esa es la teoría de los Retanas que pedían la cabeza de Rizal, 
no por enemigo de España, que no lo era, sino por haber publicado el Noli me tangere 
contra los frailes de Filipinas? Ya que no por ideas, hazlo por instinto de conservación: los 
Obispos, a quienes concedes el derecho de aconsejar a los fieles que no representen tus 
dramas, acabarán por aconsejarles, máxime si queda impune el consejo, que te lleven al 
garrote. 
 
     Lo importante en este asunto no es la alcaldada, sino la obispada, siendo aquélla 
consecuencia de ésta; y tú, que invitas a tus compañeros a protestar contra el Alcalde de 
Mahón, no te asociaste a Pepe Estrañi para protestar contra el Alcalde de Santander cuando 



esta especie de Barón de las Arenas «secuestró de las librerías y se llevó en el carro de la 
basura los libros de Zóla, Daudet, Galdós, Nakens, Estrañi y Bonafoux». ¿No te acuerdas 
de eso? Pues yo sí me acuerdo de ello, y de otras cosas, además... 
 
     Yo profeticé todo eso y algo más cuando ustedes, los revolucionarios... del teatro, me 
dejaron solo, en mi diaria protesta contra las peregrinaciones y demás preludios de la 
reacción sacristanesca, frente a los fieles de teja y sotana que en El Movimiento Católico y 
en otros periódicos me llamaron «boca de monstruo que vomitaba sapos y culebras», 
«escritor sarcástico y satánico», «escritor farisaico e irrisorio que mezcla el néctar con el 
veneno», etc, etc.; y que luego me denunciaron y procesaron, con buenas ganas de echarme 
plomo derretido en los ojos y sacarme tiras de pellejo. 
 
     Ese pasar por alto, y sin quejas de ninguna especie, las abominaciones de los frailes, 
tiene la culpa de todo lo que está pasando en España, no sólo contra Juan José, sino también 
contra los escritores independientes, contra los patriotas de veras, contra los hombres 
honrados, y tiene asimismo la culpa de los atropellos cometidos con los presos de 
Montjuich, con los vencidos de la guerra de Cuba, con ese pobre Rizal que fue de Manila a 
Barcelona y de Barcelona a Manila, recorriendo todos los mares y todos los países, 
pidiendo piedad en odas partes, para ir a la postre, en cumplimiento de la más horrible y 
fría de las venganzas, a dejar las tripas en el Circo de la Inquisición resucitada, frente al 
altar en que recomendaron su alma los mismos que fusilaron su cuerpo... ¡Y tú no has 
protestado; tú, Joaquín Dicenta, no has recordado las morales enseñanzas del Redentor del 
mundo!... 
 
     Porque hubiera podido ocurrirte lo que al protagonista del Vientre de Paris, novela que 
parece calcada en nuestra raza inferior e envilecida. El émulo de Lombroso, que no pudo 
encontrar cien hombres honrados para cotejarlos con cien criminales, tendría que salir por 
las calles de Madrid como Diógenes con la linterna. 
 
     Las campañas sinceras se estrellan ahí en la muralla china del indiferentismo crónico, 
que en los pueblos es síntoma de muerte, o son arrolladas por la execrecación del mayor 
número, o aprovechan a los que no pensaron en ellas, o caen bajo las achuladas cuchufletas 
de esos idiots savants clasificados por Frederick Petersen, quienes se figuran que imitan el 
esprit del honrado pueblo parisién, siendo el esprit otra cosa y ejerciéndose sobre temas que 
no entrañan vergüenzas para la patria. 
 
     ¡Ay del que se nombra!... decía Robespierre; y en Madrid son pocos los que están en 
condiciones de nombrarse y nombrar. Se vive al día, por el cielo azul, y la patria, el ideal de 
la patria, es el día... en que se logra vivir, sea como fuere. ¡Así va la patria dentro y fuera de 
las fronteras!... No haya miedo de que los Panamás tengan ahí correctivo, ni los que 
negocian en la Bolsa de París con combinaciones antipatrióticas de la prensa de Madrid; no 
haya miedo de que se respete la ley escrita, ni de que se ampare el derecho del pobre contra 
la injusticia del poderoso. ¡Bah! ¡Antiguallas! ¡Cursilerías! ¡Sinceridades tontas! ¡Honradez 
negativa! Ahí se tiene mundo, muchísimo mundo, y la patria es Celestina de inmunda 
simonía. 
 



     Y ¿te quejas, Joaquín, de que se atropelle a Juan José, cuando tú, que eres de los que han 
podido protestar, pasas por alto, y sin quejas de ninguna especie, tantos atropellos ajenos? 
Y ¿al protestar a favor de Juan José, no protestas en nombre de las ideas, ni de los 
sentimientos, sino en nombre de la propiedad? ¿Estás rico, por ventura? ¡Más te valiera 
estar pobre!... 
 
     Porque cuando eras pobre e ibas a buscarme a mi laboratorio de la travesía del General 
Pardiñas, y recorríamos vertiginosamente los campos vecinos, ¿te acuerdas? pensabas tú 
conmigo que había que dar la batalla al clericalismo; que había que darla, como se da en 
Francia, en la prensa, en la tribuna, en el hogar, en la calle, con palabras, con artículos, a 
tiros y a silletazos como los que se dan por Semana Santa en las iglesias de París... Yo sigo 
pobre. Por eso estoy fuerte. Por eso puedo repetir hoy, en Madrid, lo que dije ayer, al 
despedirme la primera vez que vine a París. 
 
     «... ¡Primavera triste! Más de un mes hace que la vegetación se desborda y se enmaraña 
en Roten Ron y en la Allée des Acacias. Más de un mes hace que París y Londres se 
despojaron de sus vestidos de invierno, y que hay arrullos de pájaros en las ramas y ritmos 
de amor en las alamedas. Y Madrid parece un sepulcro blanqueado. Lluvia incesante y fría 
hiela en el árbol la hoja apenas retoñada; viento huracanado azota las paredes, se introduce 
en las casas, hace tiritar los cuerpos y entumece las almas; sombra de muerte flota sobre 
Madrid, como si Madrid hubiese reemplazado su cielo azul por un toldo negro, hecho con 
jirones de sotanas; y el vecindario anda a duras penas envuelto en capas, en mantones, en 
pañuelos, en bufandas; tapado todo el mundo, como si todo el mundo tuviera que tapar una 
vergüenza... ¡Diríase que ha pasado por Madrid, aleteando tristemente, un gigantesco 
cuervo a horcajadas en el trabuco del cura de Santa Cruz!... ¿Cuándo será la caza? ¿Cuándo 
me despertará, con la luz de un nuevo día, la voz de Fuego?...» 
 
     Desesperado de la realidad volví a vivir sin nombre -aquí donde los más grandes son tan 
desconocidos como los más humildes- la vida de obrero independiente que piensa lo que 
quiere y dice lo que siente, teniendo por toda pompa el legítimo orgullo de no sufrir ancas 
de una sociedad idiota, por todo compañerismo el mío, por todo regalo el pan diario y por 
todo placer un sitio al sol en el buen tiempo. Soy fuerte, muy fuerte, y desde la cumbre de 
mi pobreza me río del panorama de la verdadera miseria humana. 
 
     Me encanta, Dicenta amigo, me encanta la peste bubónica; porque creo de la peste 
bubónica, como antes lo creí del cólera morbo, que puede ser la solución; y me sublevo 
contra la idea de que acierte el doctor Roux en su augurio de que no nos visitará aquel 
salvador azote. 
 
     ¡Ah, sí, que nos visite; que venga a pasar entre nosotros una larga temporada! No siendo 
posible realizar el sueño de los que han calculado que es necesario degollar en España dos 
millones de personas, debemos pedir la peste bubónica para que nos vaya ayudando... 
 
     ¡Que venga una peste que convierta las ciudades en hospitales y los barrios en 
cementerios! 
 



     Y en una sociedad tan podrida la peste irá como una seda. Aunque quizá nos respete, 
como respetan los cuervos a los cadáveres de la Torre del Silencio... ¡por demasiado 
putrefactos! 
 
  
 
Actividad patibularia 
     Con el título de ¡No corre prisa! publiqué hace años un artículo crítico de nuestra atonía 
física y moral, de ese modo de ser nuestro que consiste en dejarlo todo para mañana. 
 
     En aquel artículo, justo, como mío, hay, no obstante, algo que merece ser rectificado. 
Nuestra tradicional indolencia abarca toda clase de cosas; con una sola excepción: el 
patíbulo. Seremos todo lo holgazanes que se quiera; pero en tratándose de dar garrote vil, 
tenemos el record de la actividad. 
 
     Recuérdese, si no, lo ocurrido con Sempau. Este pobre muchacho, acosado en su patria, 
vino a París en busca de trabajo y pan. Fue presentándose a los españoles y gustó a todos 
por la circunspección de su carácter. A nadie ocultaba que era socialista, porque el serlo en 
París es la cosa más natural del mundo; pero no alardeaba de innovador, ni de redentor, ni 
de ninguna de esas cualidades que tienen constantemente en la boca los saltimbaquis de la 
política y de la literatura. 
 
     Era un socialista a la moda de ahora, de los socialistas que predican con el ejemplo, y 
que por eso son oídos; porque a los otros, a los que juerguean con el socialismo, a los que 
tienen el socialismo de pantalla de timbas de empresarios y de reclamos de necios, nadie, 
como no sea la guardia civil, les hace caso. 
 
     Sempau gustó, trabajó y comió. Su conducta -a juicio de periódicos tan serios como Le 
Temps y L'Eclair- fue «ejemplar en todas partes». Su puritanismo era tan intenso que le 
obligaba a cometer verdaderas nimiedades, y así fue, como consignó L'Eclair, que desairó 
los favores de una porción de mujeres que se habían enamoriscado de su fisonomía apacible 
y dulce. 
 
     -« No tengo dinero para pagarlas -decía, y no quiero deber favores a nadie.» 
 
     ¡Y el patrón del hotel reía de esta honradez paradisiaca! 
 
     Vuelto a ser hostilizado por la policía, y con la obsesión de que un hombre solo era el 
culpable de todas las persecuciones que sufría y de todas las penas que pasaba, arrastrado, 
en fin, por los fatalismos de su suerte, cometió un acto de violencia... En vano la prensa 
parisiense protestó de que Sempau no era anarquista. En vano quisimos protestar algunos 
españoles. Las protestas fueron al cesto de los papeles inútiles. Se voceaba y escribía: 
 
ES ANARQUISTA. 
 
     Es anarquista, es decir: ¡al patíbulo con él! 
 



     Y si la justicia se hubiera dejado guiar por la impresión del general Azcárraga, quien 
daba prisa a los sentenciadores, el socialista Sempau estaría fusilado por anarquista, 
después de haber sufrido que le arrancasen las uñas y le estrangulasen los testículos. 
 
     La prensa francesa ha lanzado un grito de horror al enterarse de que el ministro Groizard 
mandó por telégrafo que se cumpliese sin dilaciones la sentencia que condenó a muerte al 
reo de Cáceres. Aunque el reo no fuese imbécil ni loco, la actividad del señor Groizard 
seria inexplicable en una nación como Francia, en donde todos los Poderes públicos se han 
esforzado en conseguir que Vacher, culpable de veintitantos asesinatos y violaciones, sea 
sometido a un largo y profundo estudio de médicos alienistas que analicen la monomanía 
sanguinaria del delincuente. 
 
     Un ministro que da prisa a la manivela del garrote vil es un verdadero caso (digno de ser 
estudiado por antropólogos y psiquiatras), que acusa netamente la mentalidad de nuestros 
gobernantes, de esos gobernantes tan morosos en dar a Cuba una autonomía que hubiese 
salvado la vida a cien mil españoles... Y si el señor Sagasta tuviera el valor de sus 
convicciones, liaría que el señor Groizard fuese a Cáceres y que el verdugo de Cáceres se 
trasladase al ministerio de Gracia y Justicia, para que no se pueda decir que siendo España 
un pueblo de adanes y perezosos, tenemos una actividad inusitada en Europa para dar 
garrote. 
 
  
 
¡Si yo fuera Cánovas!... 
     En el flujo y reflujo de la marea frailuna, la ensangrentada ola del Archipiélago echó a 
España la espada del general Blanco, y el cenagoso oleaje de la política madrileña echó al 
Archipiélago el fusil del general Polavieja, quien, después de adquirir el sagrado 
compromiso de ponerse al servicio de la conjura frailuna, matando indígenas como quien 
mata moscas, obtuvo el visto bueno de Su Majestad el fraile, verdadero rey, señor amo de 
aquella colonia perteneciente al pueblo español, a ese pacientísimo pueblo calificado de 
bragazas por el señor Silvela y de imbécil por el señor Salmerón. 
 
     Con el visto bueno de la corte eclesiástica, el general Polavieja puede ejercer de 
archipámpano, rematar la suerte, que nunca le fue esquiva, dormir gubernamentales siestas, 
bien custodiado por indios carabaos, en fresca hamaca suspendida de bambúes, a la 
benéfica sombra de pomposas mangas, y refocilarse con esculturales indias en el callado 
santuario de los conventos, que son para las autoridades de España en Filipinas algo así 
como casas de tapadillo, con licencia del ordinario y bula ad fornicationem... 
 
     Muerto el perro se acabó la rabia. Muerto Maceo se acabó la insurrección de Cuba. 
Muerto Rizal se acabó la insurrección de Filipinas. Cien veces lo leí en otros tantos 
artículos y sueltos patibularios, donde se pedía cabezas, en nombre de Dios, como se piden 
caballos en nombre de la sed de sangre que seca las fauces del caldeado circo. Y Rizal 
expió el crimen de haber publicado un libro contra los frailes del Archipiélago; y desde que 
llegó a Manila el general Polavieja llega diariamente el mismo telegrama oficial: 
 
                   «Manila... Madrid... 



 
     Capitán general a ministro guerra: 
 
     Sentenciados por consejos de guerra 10 reos de alta traición y rebeldía. 
 
     Falleció uno en la capilla de enfermedad; y nueve fueron fusilados a las siete de la 
mañana. 
 
                                                                                                           POLAVIEJA.» 
 
     ¡Fusilar no es vencer! Napoleón fue un gran general, no por los fusilamientos, algunos 
alevosos, que perpetró, sino por las batallas que ganó y las conquistas que hizo. Cualquiera 
mata. Si el matar fuese mérito de guerra, Rosas y Francia serían dos genios, y Deibler un 
guerrero más grande que César, y Abdul-Hamid, con sus trescientos mil armenios 
degollados, sería el primer general de Europa. 
 
     ¡Fusilar no es vencer! A Filipinas no se la fusila; se la reforma; y loco sería quien 
pretendiese reformarla con fusilar ilotas y confesarse en seguida, como se confiesa 
Polavieja, para ponerse bien con Dios, como si Dios fuese el emético de los romanos 
repletos. Macbeth se lavaba las manos; pero sin disipar la sombra de Banquo. La meretriz 
se lava con agua de Lubin el sexo con cuyos placeres traficó; pero sin limpiar el coágulo 
del amor vendido. En las relaciones del pecador con Dios, la confesión es como la funda 
del purulento en su cópula con la mujer sana. Podrá Dios salir inmune del contacto; pero el 
pecador, después de desahogarse, sigue tan podrido como antes, y el confesor queda en el 
mismo estado de la funda que absorbió el virus del amor enfermo... 
 
     ¡Si yo fuera Cánovas!... ¡Si yo tuviera la autoridad que tiene el señor Cánovas para 
hablar a España!... 
 
     Yo diría al pueblo español, yo le diría francamente: 
 
     -El imperio de Turquía perdió Moldavia, Valaquia, Kars, Batun, Bulgaria, Tesalia, 
Bosnia, Herzegovina, Chipre, Rumelia Oriental, y ahora está en peligro de seguir 
desmembrándose. El imperio de España perdió Méjico, Venezuela, Nueva Granada, Perú, 
Chile, Centro América, Santo Domingo, Gibraltar... Y ahora está en peligro de perder Cuba 
y Filipinas. Cuba debe ser autónoma si queremos conservarla. Filipinas debe tener reformas 
si no queremos perderla. 
 
     Con sinceridad rara, un corresponsal del Heraldo, nos ha narrado cosas terribles, 
inauditas, que erizan de espanto el cabello y llenan de vergüenza el corazón... Por ese 
corresponsal sabemos que en aquel archipiélago se trata a bofetadas a los pobres indios; que 
no hay allí dinero, exceptuando los millones de las órdenes religiosas, las rentas de la mitra 
y alguna que otra fundación; que Rizal era un infeliz, indigno de sacramentos, es decir, de 
los tiros que le dieron muerte; que por temblarle el pulso a nuestros soldados, sobrecogidos 
por un sentimiento de piedad, hacemos que los indios fusilen a sus semejantes, 
sirviéndonos de ellos como de instrumentos de las sentencias de muerte que dictamos 
contra sus coterráneos, contra miembros de su misma raza, quizá contra individuos de su 



propia familia; que el indio, en su horrible inconsciencia, considera tan triste misión como 
un honor supremo, y se da importancia, y crece ante la mirada del castila, porque llena al 
fin una misión en la vida, la misión de matar, de matar a otro de su raza, de su religión, de 
su familia, el cual muere con indiferencia y serenidad asombrosas, recibiendo en pie la 
muerte; que los indios que antaño no asistían a los espectáculos de los fusilamientos, 
acuden hoy en número considerable; y que así se entiende allí el ser tutores de los indios 
por ley de la civilización. 
 
     ¡Si yo fuera Cánovas!... ¡Si yo tuviera la autoridad que tiene el señor Cánovas para 
hablar a España!... Yo diría al pueblo español, yo le diría francamente: 
 
     -Todo eso es un horror sin ejemplo... un horror como no lo encontraremos en la misma 
Turquía. Dejemos a los sacerdotes del Islamismo cumplir el versículo del libro VIII del 
Corán: Combatir a los infieles hasta que no quede uno solo. Dejemos a los sacerdotes del 
Islamismo predicar el asesinato, el robo y el incendio como actos de fe. Dejemos al sultán 
Abdul-Hamid con las siniestras visiones que le persiguen a través de las bellas umbrías de 
su fortaleza de Ildis... ¡Dejemos la Inquisición, el fusilamiento, la tortura traidora y a 
mansalva!... No renovemos las alevosas matanzas de que fueron víctimas los indios de 
Lirey y Jaragua; no renovemos la esclavitud, esa esclavitud tan intolerable -como recordó 
en el Ateneo el señor Ruiz Martínez- que los hombres buscaban en la muerte el alivio de 
sus cadenas, y las madres sacrificaban sus hijos para no aumentar el número de esclavos. 
No seamos tercos. No seamos malvados, ¡No seamos brutos! 
 
     Sí, yo diría eso... y algo más. Yo impediría que el despertar del indio en el campo de 
Bamgunayán sea cuatro tiros por la espalda; y yo le mandaría reformas, todas las que 
necesita, todas las que pide con derecho y en justicia. Y al tomar este acuerdo lo realizaría 
hoy mejor que mañana, porque el desagravio no debe emplazarse, y para que no vuelva a 
suceder que al mandar reformas después de los Weyler y Polavieja, me contestasen 
airadamente: -«¡Ahora se las mete usted por donde le cojan!...» 
 
  
 
Esperando el Protectorado 
     Con motivo de un escandaloso incidente surgido entre los periódicos de Madrid, 
incidente que en otro país hubiese dado margen a una enquête periodística, Nakens ha 
podido escribir: 
 
     «Si El Motín había de alcanzar gran tirada callando ante la injusticia, ocultando la 
verdad, recibiendo sumiso admoniciones de la gentuza nea, ¡bien haya este mi orgulloso 
acomodamiento con el modesto pasar, que me da la independencia tan necesaria al escritor 
para cumplir su misión honrada! ¡Bien venidas sean las contrariedades, benditos los apuros 
que me permiten exclamar! 
 
     Yo soy yo. No lo que otros quieren que sea.» 
 
     Sin llegar, por imposible, al puritanismo de un Louis Blanc, quien no publicaba 
anuncios en la cuarta plana de su periódico sin enterarse de si los anunciantes eran 



fidedignos y de si las cosas anunciadas eran realmente lo que rezaban los reclamos, creo 
que todo periodista tiene el deber de poder decir lo mismo que ha dicho Nakens. Pero... 
¡cuán contados son los que pueden decir otro tanto en toda España! ¡Cuán raros los 
periodistas independientes, dignos, honrados! Periodista español, no sólo es sinónimo de 
criado, sino que generalmente es sinónimo de canalla; de alma baja, rastrera e ingrata. Con 
raras excepciones, el periodista español es una rodea que sirve para sacudir el polvo de la 
mesa de la redacción, lo mismo que para limpiar la tapadera del retrete de donde el director 
de la publicación informa al público. 
 
     Nakens no nació para esos oficios. Con mucho talento, con pluma tan vibrante como 
enérgica y con conciencia cerrada a toda suerte de acomodamientos con el adversario, 
Nakens no podía «hacer carrera» en la capital de las componendas, de las combinas, de las 
farsas, de los distingos, de todas las escorias que forman la entraña social de Madrid; y 
abandonado de los suyos, de los mismos que tenían el deber de alentarle y sostenerle en la 
brega, Nakens, a la edad en que el hombre busca descanso, a la edad en que todavía no se 
es viejo, sin ser ya joven, tiene que pensar diariamente en el día de mañana y trabajar 
rudamente para vivirlo... Escaso consuelo es para la mayoría de los periodistas; pero acoja 
Nakens el respeto que le tributan amigos y enemigos. Más de una vez he pensado, en medio 
de la pobreza y soledad de mi vida, que Nakens ha llamado a la puerta de casa, que he visto 
su fisonomía de rudo combatiente a través de la verja que me separa del mundo, y que yo, 
en quien es casi morboso el deseo de apartamiento, he salido de prisa a recibirle en mis 
brazos; que le he dado sitio en mi pobre casa y en mi escasa mesa, y mi pluma para escribir, 
honrándola, todo cuanto piensa y siente; que le he cuidado como se cuida un herido en el 
combate de la existencia, y que he ido en busca de las mismas gentes de quienes 
sistemáticamente me aparto para decirles alborozado y orgulloso: 
 
 
 
 
 
     -Tengo en casa Nakens. 
 
*** 
 
     «La prensa -ha dicho Cornely- es una de las ocupaciones más desgraciadas e innobles de 
nuestra actividad nacional.» 
 
     Si eso es, a juicio de aquel meritísimo periodista, la prensa francesa, ¡imaginen ustedes 
el concepto que le merecería, si la conociese, la prensa española! 
 
     Por fortuna nuestra, no se sabe de nosotros en Europa. Refiriéndose a los caricaturistas 
madrileños que asedian, por espíritu de imitación parisiense, a Inglaterra, un periódico de 
Madrid ha dicho: 
 
     «Pero todavía no conseguimos que los ingleses se indignen.» 
 



     No, no es fácil, porque ni siquiera se enteran de esos esperpentos caricaturescos, casi 
todos tomados de la prensa de París. Hace pocos días, en Londres, teniendo que buscar 
unos informes, me presentaron, como periodista español, a la redacción del Daily Mail; y el 
redactor de la sección extranjera en dicho periódico dijo asombrándose: «¿Conque hay 
periodistas españoles?... ¿Conque hay prensa en la pobre España?...» 
 
     -Sí, señor, sí, hay prensa; hay unos periodistas de alquiler que van de Herodes a Pilatos 
bailando por comer el pucherete nacional al son que les tocan; hay unos periodistas para 
todo, que enjaretan un artículo lo mismo que van al estanco en busca de pitos para el 
director; hay unos periodistas mariconcillos que se diputan genios y se alivian el hambre 
canina atizándose bombitos en familia; hay unos periodistas sui generis, con las patas 
sucias, la tripa vacía y la chola repleta de vanidades; y cuando sale por casualidad un 
periodista de fuste como Nakens se lo lleva el demonio, lo apedrea el clero, o lo apalean las 
autoridades como han apaleado al director de La Mosca. 
 
     -Es interesante -dijo el Daily Mail.- Todo eso variará con el protectorado de Inglaterra. 
 
*** 
 
     ... Y ahora permítame la gentil Valencia que me presente. Pero no creo que hace falta. 
Soy 
 
                                                                                                     Luis Bonafoux. 
 
  
 
Pijoanada 
     Una de las reformas de Puerto Rico es que los canónigos magistrales, como el Sr. 
Pijoano, pueden escribir comunicados no tan magistrales. 
 
     Sí; el Sr. Pijoano -que etimológicamente es homónino de monseñor Rampolla- escribió 
un comunicadito para desmentir noticias mías, dice él, remitidas a La Correspondencia de 
Puerto Rico. 
 
     Una vez que fui presentado a una princesa no pude menos de decirle, después de ensayar 
mi más graciosa sonrisa, como dicen los personajes de novelas cursis: 
 
     «No creía yo, Señora, que el destino teníame reservado el honor de rozarme con una 
princesa.» 
 
     Y al contestar -volviendo por la buena memoria de un muerto- al comunicado del 
Canónigo, no puedo menos de decirle después de ensayar mi más graciosa sonrisa: 
 
     «No creía yo que el destino me tenía reservado el honor de discutir con todo un 
Canónigo.» 
 



     Ni podía esperarlo. En todas partes los señores Canónigos se dedican a sus canongías, 
que no es poca ganga, sin meterse en honduras de prensa. 
 
     En fin, al Sr. Pijoano (¡para ti, lord Douglas!) no le parecen exactas mis noticias, 
respecto a las postrimerías del infelizote Rizal, por lo cual me permito recordar al señor 
Canónigo magistral, que aquellas noticias, según consta en la misma crónica, no son mías, 
sino del Times de Londres; y no le parecen exactas al señor... (¿cómo lo diré yo?) Pijoano 
(¡Dios nos libre!), porque no se avienen con las que dio «el Eco Nacional, importante 
publicación que ve la luz en la capital de nuestra monarquía, bajo la competente dirección 
de los señores Diputados a Cortes D. Enrique González y D. Vicente Balbás.» 
 
     No sabía yo que los señores González y Balbás hubiesen fundado un periódico que ve la 
luz pública en la capital de la monarquía del señor Anopijo, quien será carlista vergonzante. 
Pero tengo por averiguado que ni al Sr. Balbás, ni al Sr. González, ni al que asó la manteca, 
podrá ocurrirles la peregrina idea de comparar la información del Eco Nacional con la del 
Times, que es el primer periódico, no de Europa, del mundo. 
 
     Si el Sr. Rizal volvió o no 
 
                                                    «a la casa del Padre celestial», 
 
como dice pintorescamente el señor Canónigo, de cuyo nombre no quiero acordarme, y si 
escribió o no escribió retractaciones (por el estilo de algunas que firmaron los torturados de 
Montjuich), crea su reverencia que me tiene sin cuidado. ¿Que estuvo bien fusilado? Pues 
allá ustedes. Si no hubiera frailes en Filipinas no habría mestizos. ¿Que optan ustedes por 
fusilarlos? Lo creo, porque son ustedes uranianos. 
 
     Lo que no me parece tan bien es que me diga el Magistral que 
 
     «hay mucho que aprender en los últimos actos del autor de. Noli me tangere.» 
 
     El último acto de Rizal fue... dejar la piel en Filipinas, y lo que es yo no pienso ir a 
Filipinas para que me empijoanen los frailes. 
 
     Como tampoco pienso ir a Puerto-Rico, en cuya Gaceta un señor Curet. 
 
     «cita, llama y emplaza por la presente requisitoria a D. Luis Bonafoux y Quintero, cuyo 
paradero y generales se ignoran, a fin de que se presente en el término de seis días en esta 
Cárcel.» 
 
     ¡Digo! Se necesita ser Curet de capirote para decir a un señor que está en París: 
 
     «Llamo a usted, cítole y emplázole para que salga de esos boulevards, y venga a meterse 
en una cárcel plagada de mosquitos y alacranes, en la que lo menos que puede sucederle es 
que le alimenten con sus propios ojos revueltos con tomate, si no lo empijoanan 
diariamente.» 
 



     Si el Sr. Curet, que es hijo de un señor que se fue al otro mundo debiéndole a mi padre 
diez mil y pico de pesos, que yo no me he ocupado en cobrar, me cita, llama y emplaza para 
pagarme la cuentecita, allá iré, aunque no en diez días porque no soy palomo mensajero 
sino en los quince días que tarda un carro de vapor del marqués de Comillas. Pero si el Sr. 
Curet, me cita, llama y emplaza para meterme en la cárcel, única y exclusivamente para 
eso, no cuente conmigo. Porque meterme en la cárcel, después de no pagarme, sería un 
colmo. 
 
     ¡Que el Sr. Curet no conoce mis generales! Pues no es extraño que no los conozca él, 
porque tampoco yo os conozco. ¿Qué generales son esos? 
 
     En fin, todo puede pasar, menos que se encargue a los agentes de policía que me 
busquen y capturen en la isla. Porque van a tomar una insolación, o a reventar en alguna de 
las marchas o contramarchas, mientras estoy tranquilamente en París bebiendo sherry-
brandy por la desaparición de los Pijoanos de Puerto Rico. 
 
     ¡Los cuales harán allí Rizales!... 
 
  
 
Campo de soledad... 
     Empezamos el 97... acabamos el 97... Y hemos empezado el 98 del modo más indecente 
posible: con Weyler. 
 
     La musa guajira le cantaba allá esta copla: 
 
Mi querido Valeriano, 
  
cuando te vayas do aquí 
  
te llamarás Valerí 
  
porque habrás perdido el ano. 
  
 
     Pero no sólo no lo había perdido, quizá por tenerlo de bronce, sino que se ha propuesto 
llamar Valerí a toda España. 
 
     Este bizarro Baratieri español, como le llama el Corriere della sera, que ni siquiera ha 
podido llegar a catalán, habiendo tenido que quedarse en mallorquín, después de servir de 
ludibrio a Quintín Banderas en la Trocha cubana, se apresta a la reconquista de Portugal y 
Gibraltar, según ha anunciado el señor Nocedal en bufo discurso que le hace merecedor de 
ingresar en la academia de Montjuich para que lo limpien de uñas, lo fijen a una argolla y le 
den el esplendor que merece como cabeza visible del carlismo. 
 
     ¿Qué ha hecho Weyler para atreverse con el gobierno, con la Reina y hasta con Mac-
Kinley? Va a decirlo por mí un bizarro militar español con el siguiente paralelo: 



 
WEYLER 
 MANUEL GARCÍA 
  
 
 
 
 
 
     Se batió algunas veces con los carlistas y siempre lo derrotaron. En San Quintín de 
Mediona se dejó quitar la artillería. Fue a Filipinas a negociar para él. Hizo la estúpida 
guerra de Mindanao para negociar mucho. De su contubernio con los frailes ha salido la 
insurrección de Filipinas. Se ofreció a pacificar la isla de Cuba, consiguió ir y no logró más 
que la mitad de lo que se proponía: él quería gloria y dinero. 
      Se batió muchas veces con la guardia civil y nunca lo derrotaron. Supo esquivar la 
persecución de las columnas. Robó mucho, secuestró bastante y nunca para él: todo para el 
fondo de la Revolución. Por su causa dejó la tranquilidad y la familia, expuso la vida, 
sacrificó la honra... y sucumbió por fin en un campo de batalla, lo que al otro no puede 
sucederle. Y si no puede sucederle que lo mate una bala, aún es más imposible que 
sacrifique la honra. 
  
 
 
 
 
 
     Tal es el hombre; ¡ecce homo! que sueña con proclamarse dictador de España, cuando 
su verdadero título, como músico y danzante de la más infecta de las políticas, es el de 
soplagaitas de la milicia. 
 
     La ejecución de la sentencia que condenó a muerte al señor Cánovas, como responsable 
de las inquisitoriales monstruosidades que se cometieron en Montjuich, fue la señal del 
derrumbamiento de aquel Vacher elevado a la categoría de capitán general de la isla de 
Cuba, en donde se redujo su misión a acaparar riquezas para sí propio, vejar mujeres, matar 
indígenas, asolar el país y tender entre Cuba y España un mar de sangre más inmenso y 
colérico que el mismo Atlántico. Pero así como Cánovas es calificado de gran estadista, 
aunque se equivocó completamente en cuanto al resultado de la guerra de Cuba, guerra que 
cuesta a España lo más florido de su juventud, Weyler es calificado de caudillo victorioso 
de una insurrección que está por vencer, aunque mal pudo ganar combates que no dio, y 
aunque no tuvo la gloria de morir en el campo de batalla, en donde para alcanzarlo Máximo 
Gómez hubiera necesitado un machete de veinte y cinco kilómetros de largo. La 
calificación de gran estadista, propinada a Cánovas, cuyo mejor talento consistió en morir 
en Santa Águeda, y la calificación de caudillo victorioso propinada a Weyler, cuya única 
ciencia consistió en multiplicar los dineros con que arrambló en Filipinas, son tan 
extraordinarias como la calificación de gran estadista a Emilio Ollivier y la de caudillo 
victorioso al mariscal Le Boeuf... 
 



*** 
 
     Cuando el general Polavieja cometió el horrendo crimen de fusilar al doctor Rizal, yo 
protesté en El País. 
 
     Periódicos canovistas me contestaron con insultos y persecuciones. El señor Cánovas 
desde su Olimpo de estadistas no me hizo el menor caso. Él y los suyos creían que todo se 
arreglaba a tiros. Meses después lo arregló a él con cuatro balazos la sombra de Rizal: 
¡Anguílula!... 
 
     Enterrado Cánovas, cesante de Filipinas y medio ciego o medio tuerto Polavieja, 
pacificada o cosa así la insurrección del Archipiélago, importa a España que el señor 
Sagasta, que ha llevado reformas a Cuba y Puerto-Rico, las lleve igualmente a Filipinas. 
Pero ¿a que no? 
 
     De modo que papa reformar a Filipinas lo primero que tiene que hacer el gobierno del 
señor Sagasta, es reformar el fraile; y eso no lo hará el señor Sagasta ni ningún gobierno 
español. 
 
     Porque el fraile es a la puerca política madrileña lo que el cuervo al cadáver. Porque el 
fraile es la mosca borriquera del pueblo español. Roídos hasta los huesos los partidos 
monárquicos, atrofiado el partido republicano, revolcándose potentemente en su piara el 
cerdo triste del carlismo, el fraile hace las veces de abejorro que vive sobre las inmundicias 
de los estercoleros, y el cura es con relación a la roña nacional lo que el asqueroso insecto 
que vive en los urinarios y se adhiere al enmarañado vello de las partes más sucias del 
organismo. Yo no veo salvación para España; pero es preciso seguir trabajando... Yo no 
veo salvación para España porque España se ha transformado en un «campo de soledad, 
mustio collado» con una sola casa que es la iglesia, y en el frontispicio de la casa el Dios 
del Sinaí y de Montjuich a cuyo alrededor revolotean algunos pajarracos muy negros con 
unas crestas de teja. Un viento pestífero y tormentoso barre de arriba a abajo el mustio 
collado, el campo de soledad que fue España, la grande España; viento que envenena la 
sangre y hiela los huesos. Por donde quiera veo el mismo espectáculo de desolación y 
muerte; lo veo en la ciencia, en la literatura, en el arte, en la política, en la masa de la 
sociedad, en el aire que se respira... 
 
  
 
Cavemos, cavemos... 
 
 
 
 
                                                                                                 
 ... Ya que así lo quiere el triste destino de nuestra raza, seamos despreciadores del hogar, 
de la tranquilidad, de la sangre, de cuanto suelen defender otros pueblos con tanto honor 
militar como nosotros y con mayor acierto, desde luego, en las obras de progreso y de 
cultura. Sigamos arrojando la vida por la ventana... 



  
HERALDO DE MADRID. 
  
 
 
 
 
 
     Otro refuerzo. Otros miles de jóvenes que van a la guerra de Cuba, a la manigua, al 
surco, a la tumba... Hemos enterrado doscientos mil. Aún hay juventud. Aún se puede 
enterrar. Cavemos, cavemos... 
 
     Franceses y alemanes combatieron y murieron por algo grande. La juventud española 
combate y muere por el pillaje colonial de sus gobiernos. Es el destino de nuestra raza, 
advierte el Heraldo, y el destino no se evade. 
 
     «Despreciando el hogar, la tranquilidad, la sangre, cuanto suelen defender otros pueblos 
con tanto honor militar como nosotros», allá va la juventud, al horrible matadero cuyo 
carnicero es invisible como Dios. 
 
     Alegres y decidores van los jóvenes. Han comido carne una vez en su vida, han bebido 
unas tintas, han fumado unos puros de estanco, y en la cubierta del buque transatlántico 
tienen permiso para rasguear las guitarras... 
 
     Como soldados de España cuentan con pelear brazo a brazo con los adversarios, cuentan 
con rendirlos en la contienda, con volver a España llevando a guisa de trofeo la 
ensangrentada cabeza del Viejo chino, de ese insurrecto intangible que está como Dios en 
todas partes y no se le ve en ninguna. Cualquiera de ellos siente hervir en sus venas la 
sangre del héroe de Cabrerizas, de San José, el soldado, herido, exangüe, arrastrándose 
como una sombra por entre malezas del campo, constantemente expuesto a morir al mismo 
pie del muro desde donde contemplábanle sin salvarlo los compatriotas y compañeros, y 
salvado por valiente para volver mutilado a la patria y rasguear la guitarra de puerta en 
puerta pidiendo «una limosnita por amor de Dios». 
 
     Alegres y decidores van a buscar al enemigo; van a la manigua, al surco, a la tumba. La 
manigua es la estepa tropical. El soldado español, como el soldado francés a su regreso de 
la campaña de Rusia, va por la estepa sin encontrar casi nunca a nadie, asfixiado por la 
miasmática atmósfera de inmensa hoguera que eleva sus llamas recortando el aire, viendo a 
lo lejos fantasmagóricas sombras de insurrectos rastreantes en las llanuras, que aguardan 
ocasión propicia para herir sobre seguro. 
 
     La naturaleza es del enemigo, y contra la naturaleza no se puede nada. 
 
     En esa horrible peregrinación en busca de una tumba anónima, los jóvenes de veinte 
años se vuelven repentinamente viejos. La inmensa mayoría va cayendo al surco; buena 
parte va a agonizar en hospitales infectos, y los que regresan después de dar su juventud 
para cebar a un Weyler, parecen cadáveres ambulantes galvanizados por supremo esfuerzo 



de la voluntad. Amarillos como la cera, con las quijadas y las clavículas al aire, con los ojos 
saltados por la intensidad de la fiebre, con el esputo de la tisis en la dañada boca, 
encorvados por la vejez del trópico, y tiritando bajo los uniformes de dril, los que no tienen 
la suerte de ser tirados al mar bajan de la pesebrera del buque que los escupe a tierra, toman 
asiento en la perrera de un tren mixto, y con la guitarra rota sobre las deyecciones de la 
tuberculosis van castañeteando a través de las desoladas llanuras de Castilla, bailando la 
danza macabra de los huesos galvanizados. 
 
     Y los que les mandaron a la muerte siguen viviendo al calor de las estufas del Congreso, 
diciendo en corros y corrillos que Cuba está perdida, pero que no hay quien se atreva a 
declararlo. Y sigue yendo el ganado al matadero. Otro refuerzo más. Hemos enterrado 
doscientos mil. Aún hay juventud. Aún se puede enterrar. 
 
     Cavemos, cavemos... 
 
  
 
Por Fígaro 
                                                                                              
    La redacción de El Progreso que sabe celebrar la memoria de los escritores ilustres que 
han luchado por la libertad, llevará el día 13 de Febrero una corona a la tumba de Fígaro.  
 
   Y el representante de la Campaña en nombre de su redactor Luis Bonafoux y en nombre 
de todos los que allí escribimos, llevará otra. 
 
   Así demostraremos que sabemos honrar la memoria del más valiente de los periodistas 
españoles. 
  
 
 
 
 
 
     ... Iba a decir a ustedes que los trabajadores de Andalucía que no tienen trabajo y tienen 
hambre, hacen perfectamente en asaltar las tahonas con el derecho que asiste al lobo para 
bajar a poblado cuando el invierno lo echa del monte; que si quedan impunes las infamias 
de Montjuich no debe extrañarnos que la crítica francesa diga de nosotros: ils ont beau 
avoir disparu déjà depuis des siécles, les hallucinants petits-fils de Charles-Quint, leur 
ombre pèse encore sur toutes ces âmes ignorantes et dévotes de la population ibérienne. 
Interrogez un Espagnol quel qu'il soit: Philippe II est pour lui le grand Roi, le roi 
catholique, omnipotent et terrible à l'hérétique de race et de pensée, car l'Espagnol élevé 
dans l'ombre des églises, a la haine instinctive des idées en marche et du progrés... 
 
     Iba a decir a ustedes que si el gobierno quiere sinceramente aplicar la autonomía a Cuba, 
y evitar a un mismo tiempo escándalos como los recientes de la Habana, es menester que 
empiece por desarmar ese cuerpo de «voluntarios de la integridad nacional» de los 
monopolios, los cuales voluntarios dan ahora vivas a Weyler y mueras a Blanco y a la 



autonomía, como antes dieron mueras a los niños estudiantes a quienes fusilaron en nombre 
de España como si España fuese la madrastra del petit Pierre, hijo del asesino Gregoire... 
 
     Iba a decir a ustedes que el señor Sagasta, aunque está muy gastado, debe tenérselas 
tiesas con esas señoronas aristocráticas que piden la reforma del artículo II de la 
Constitución, para anular la tolerancia religiosa (suponiendo que exista semejante 
tolerancia en España), la vuelta del Papa al poder temporal, por obra y gracia (¡qué risa!) de 
las bayonetas de que dispone el señor Pidal, y el establecimiento de un gobierno teocrático, 
confiado a las Corporaciones religiosas, en el desventurado archipiélago de Filipinas, cuya 
pacificación vamos recobrando merced a los millones que damos a los Aguinaldos y demás 
igorrotes... 
 
     Pero el recuerdo de Fígaro, evocado en buen hora por El Progreso, es como un resumen 
de todas esas lástimas; porque Fígaro, que no sólo es el único genio literario, sino también 
el primer patriota español del siglo en que nos arrastramos miserablemente, defendió a los 
trabajadores hambrientos, fustigó a los fanáticos descendientes de Carlos Quinto, a los 
voluntarios de la integridad de los monopolios, a las devotas histéricas, a esa misma España 
de la inquisición de Torquemada y de la inquisición de Portas; y harto de luchar cuando la 
generalidad de los hombres empieza a vivir, se dio un tiro, quizá avergonzado de haber 
venido a un mundo que Revilla llamó kábila con pretensiones. Por eso no se ha tributado el 
menor homenaje a su memoria. Por eso no se le quiere, y se trata de olvidarlo; porque vivió 
escribiendo amarguísimas verdades del medio social donde le tocó nacer, de las costumbres 
hipócritas, de la raza prostituida y degenerada, de la holganza general, de los perdularios 
que se diputan políticos, de los charlatanes que se titulan oradores, y de los cagatintas que 
se gradúan de literatos y periodistas y viven suciamente de limosnas cuando no de estafas, 
en vez de vivir de la labor para la que nacieron, arando el campo o tirando de un carro, 
ocupaciones, por lo demás, tan dignas como las literarias. Porque Fígaro, en fin, fue un 
revolucionario en la patria de Felipe II y Torquemada, y en una época de atraso bestial, casi 
tan grande como el de ahora. 
 
     Pero si Shopenhauer pudo decir en su testamento que la patria alemana le merecía «el 
más profundo desprecio por su idiotez, y que se avergonzaba de pertenecer a ella», a esa 
patria alemana que ha producido en este siglo a los Treitschke, Sybel, Ranken, Helmholtz, 
Curtius, Mommsem, Virchow, Goëthe, Kant, Bismarck, Beethoven, Moltke y Roon, y que 
es actualmente la nación soberana de Europa, no se me alcanza la razón de la ojeriza a 
Fígaro por haber consignado en su obra inmortal, con el buen deseo de corregirlas, el 
desprecio que le merecieron las costumbres de un país cuyas postrimerías de siglo son 
Montjuich, Cuba y Filipinas, y cuyos grandes hombres son Weyler, Carulla y Portas -
¡fatídica trinidad de un infierno dantesco!... 
 
  
 
El principio del fin 
     Lo he dicho: nuestra tradicional indolencia abarca toda clase de cosas, con una 
excepción sola: el patíbulo. 
 



     La actividad patibularia del general Azcárraga en el asunto de Sempau lo prueba 
sobradamente. La prensa de Madrid publicó un telegrama de Barcelona, según el cual el 
general Azcárraga «daba prisa» al Consejo de guerra que iba a juzgar o fusilar a Sempau. 
Sempau merecía, a juicio del general, ser juzgado o fusilado sin dilación por un Consejo de 
guerra, porque atentó a la vida de Portas. 
 
     Pero ahora resulta que Portas es el más grande de los malvados, según las declaraciones 
de los prisioneros de Montjuich, los testimonios de médicos y las aseveraciones del 
Progreso y el País, etc, etc. Periódicos conservadores, como La Época, piden se castigue al 
delincuente; el gobierno resuelve abrir una información judicial y traer de África a los 
presos que fueron allá después de ser torturados en Montjuich, y, exceptuando a los 
jesuitas, todo el mundo dice en España que Portas merece que le corten la cabeza. 
 
     Yo, que no soy jesuita, no creo que se debe cortar la cabeza a nadie, ni siquiera a Portas 
-suponiendo que la tenga-; pero, en fin, puestos ya a cortar cabezas, oficio de nuestra 
particular predilección, ¿con qué derecho se quiso antes fusilar a Sempau, y con qué 
derecho se le tiene ahora en cautiverio, porque Sempau, adelantándose al fallo de la opinión 
pública, quiso ejecutar al reo?... ¿Y qué remordimientos no tendría el general Azcárraga si 
los tribunales de Barcelona hubiesen procedido con la precipitación que les recomendó él? 
 
     Los inquisidores, que instigaron a Portas, no se dan por vencidos, y como la juventud 
escolar, con raras excepciones, está entregada a ellos, los inquisidores han tomado de 
pretexto un artículo del Progreso contra un señor Moliner, catedrático, para vengar a Portas, 
azuzando a los jóvenes escolares contra el local de la redacción, cuyo vidrios rompieron sin 
intención de pagarlos. 
 
     Y como Madrid es en todo y por todo una parodia de París, ya tienen en la villa del oso 
su escandalito a lo: A bas le Figaro! Los estudiantes, sin béret, pero con boina, apedrean 
diariamente al Progreso, de suyo pecaminoso por el título, y hacen autos de fe con los 
números del colega; -y Portas, más contento que unas pascuas, tiene la esperanza de que 
Lerroux y los demás redactores de aquel colega entren en Montjuich para ensayar en ellos 
el procedimiento de poner lavativas de aceite hirviendo, ya que el procedimiento de no 
beber durante cuatro o cinco días está desacreditado desde que le ensayó en sí mismo el 
sabio Sven Hedin al atravesar el desierto de Taklan-Makan. 
 
     Es el principio del fin, porque ya se anuncia que si el gobierno del señor Sagasta fracasa 
en su difícil gestión de establecer reformas en un país entregado por completo a la 
frailocracia, subirá al poder el señor Silvela, 
 
     «acompañado de las honradas masas del señor Pidal y seguido de jesuitas, paúles, 
carmelitas calzados y descalzados, benedictinos, franciscanos, dominicos, agustinos, beatas 
y monjas de todos colores y las inmensas recuas que siguen a estos eternos enemigos del 
progreso, búhos que en los obscuros antros de las criptas y bajo los sombríos pórticos de los 
innumerables conventos, monasterios, capillas, oratorios y casas conventuales con que han 
invadido la infeliz España en el último cuarto de siglo, resucitarán la Inquisición y la 
hoguera, que ya defienden sin ambages y con inusitada procacidad a la luz del día, los 
subvencionados órganos de la reacción clerical que nos amenaza.» 



 
     La situación es tan propicia al advenimiento de don Carlos al poder, que ha sido 
denunciado un periódico por haberse atrevido a historiar que el cardenal Moreno dejó dos 
millones de pesetas a sus parientes; el obispo de Badajoz un millón a una mujer que no sé 
qué le tocaba en parentesco, y el cardenal Monescillo seis millones a otra mujer «a quien 
sacó muy joven de un colegio de Toledo y con la cual vivió siempre», para que le ayudase a 
meter el diablo en el infierno con arreglo al cuento de Bocaccio. Y el señor obispo de 
Sevilla invitó a sus diocesanos, y a todas las hermandades y corporaciones religiosas de 
aquella ciudad, con más seis mil vecinos, a ir, «rezando el rosario», a desagraviar el 
santuario de Guía, en donde un pobre loco la emprendió a golpes con una imagen de Cristo, 
porque este doctor no quiso curar a la madre del demente. Y periódicos liberales elogian 
esta mascarada de carnaval, como elogiaron también a los diocesanos que tiraron el coche 
de un señor obispo, cuya caballería se encabritó. La frailocracia reina y gobierna, y yo estoy 
resuelto a meterme fraile a lo Huysmans. 
 
     Parece que la guerra de Cuba toca a su fin, y que, según ha telegrafiado el general 
Blanco, la acabaremos «en Febrero» -no se dice de qué año. Que los insurrectos sean pocos 
y mal avenidos, y que los haya con tendencias de Aguinaldo, o a recibir aguinaldos en 
buenas pesetas, cosa es que ni sé ni discuto. Pero eso de que estén pereciendo de hambre 
me parece un tanto exagerado, a juzgar por el banquete que se propinaron al elegir 
presidente de República; del cual banquete publican el menu los periódicos de New-York. 
 
Puré de plátanos. 
 POSTRES 
  
Croquetas de gallinas. 
   
  
Frituras de maíz. 
 Conserva de guayaba. 
  
Arroz con pollo. 
 Pan patate. 
  
Hígado (salsa mambisa). 
 Atropellado de papaya. 
  
Fricandó con puré de yuca. 
 Jalea de boniatos. 
  
Estofado de puerco. 
 Guayaba y queso del día. 
  
Chuletas de ternera. 
 Café, licores, tabacos y cigarrillos. 
  
Pulpetas criollas. 



  
Lechón asado. 
  
 
     ¡Digo! ¡Y eso que no están legalmente constituidos! Ya quisieran atropellarse así de 
papayas, aunque sólo fuese una vez al año, más de cuatro Enviados extraordinarios y 
Ministros plenipotenciarios de tales o cuales republiquitas americanas en Europa; de esos 
que reciben a los ministros de la nación donde hacen de rastaquouères, en un caserón con 
cuatro sillas, un catre y un sillón, y se disculpan diciendo: 
 
     «Esto no está amueblado todavía; pero luego luego traerán el otro sillón», y cuando 
viene el sillón viene también la cesantía, y el Enviado extraordinario y Ministro 
plenipotenciario de Patagonia en Europa tiene que volverse a su país a escribir infundios y 
esperpentos, que todos son literatos (muy conocidos en sus casas) con la insólita vanidad de 
que les nombren correspondientes de la lengua de Valera, de la lengua de una nación contra 
la que lucharon por hacerse independientes, aunque quedando esclavos por el 
pensamiento... 
 
  
 
¡Eh eh, a la plaza!... 
     Decíamos ayer: 
 
     «Parece que la guerra de Cuba toca a su fin, y que, según ha telegrafiado el general 
Blanco, la acabaremos «en febrero» -no se dice de qué año...» 
 
     Telegrama del corresponsal del Matin en Madrid: 
 
     «Madrid, 9 fèvrier. -Le maréchal Blanco télégraphie de Santiago de Cuba que c'est par 
erreur que les journaux lui ont fait dire qu'il terminerait certainement la guerre avant la fin 
de ce mois. 
 
     Il ajoute qu'il n'a pas pu commettre une telle légèreté.» 
 
     Ya lo decíamos ayer, y añadimos hoy: como la guerra deba terminarse por la fuerza de 
las armas, ese febrero será del año dos mil trescientos catorce. 
 
     La guerra de Cuba pudo terminarse con provecho de España, y sin efusión de sangre, 
cuando el bravo y noble general Martínez Campos y el revolucionario Martí acordaron un 
armisticio precursor de una paz con reformas, que, por cierto, no llegaban a la autonomía; 
pero Cánovas -el «gran carácter»- dobló la cerviz al yugo de los monopolizadores de la 
gran Antilla: la paz no se hizo, y Cánovas -el «gran estadista ante quien se inclinaba 
Bismarck»-, en vez de aprovechar aquel momento propicio para declarar la guerra a los 
Estados Unidos, guerra simpática si jamás las hubo, mandó doscientos mil hombres, y 
todos los dineros con que pudo arramblar, a la isla de Cuba. Y ahora, cuando la cosa no 
tiene remedio, España se venga de los Estados Unidos con los gestos de la duquesa de 
Bailén y de la marquesa de la Laguna, para quienes consiste el patriotismo, no en dar hijos 



a la manigua, ni en quedarse ciegas de llorarlos muertos, como se ha quedado una infeliz 
obrera, sino en hacer despreciativos pinitos delante del representante americano, que desde 
entonces se ha quedado muy flaco... 
 
     A tal extremo de decadencia hemos llegado en la patria de Agustina de Zaragoza, María 
Pita y doña Berenguela de Castilla; y así como las Berenguelas de ahora ejercen de 
patriotas con volver las espaldas a un Woodford, los gobernadores ejercen de liberales 
como el don Sancho de Sevilla, con capitanear procesiones contra El Progreso y suprimir 
ab irato la circulación de La Campaña «por inmoral». 
 
     Cuando el señor Laá era mozo y bailaba en Puerto Rico la cola e pato y el no me jales 
que yo voy, y vivía morganáticamente con tres negras carabalíes y dos mulatas 
simarronsitas, habríanle parecido de perlas los artículos de La Campaña. Pero el hombre, ha 
dicho Sellés, se mete a moral cuando no puede hacer inmoralidades, y el señor Laá, como 
decía un bardo cubano, ya está viejo para gosal. No pudiendo hacer pinitos con negras y 
mulatas, el gobernador de Sevilla la ha emprendido con La Campaña por sus «desafueros 
políticos y religiosos». 
 
     No sé dónde va a parar el señor Sagasta con la compañía de esos Laás. Con uno de ellos 
iba cuando se rompió un fémur, y con el otro, al paso que va, se romperá el bautismo. 
 
     A cambio de estas infaustas nuevas nos ha dicho el telégrafo que por fin se ha 
constituido el gobierno colonial de Puerto Rico y que ha sido asesinado el señor Reyna 
Barrios, violador de la Constitución y presidente de Guatemala, en cuya República ejercía 
de Portas. Ya no lo volverá a hacer más. 
 
     Portas, que no tiene pelo de Laá, empieza a curarse en salud y ha dicho a don Carlos 
Costa, redactor de La Publicidad, de Barcelona, que si llegara el caso de que lo procesaran 
y corrieran peligro su libertad o intereses, entonces hablaría muy mucho, explicando todo lo 
oculto que hay aún en este proceso, y CITANDO A MARZO Y A DESPUJOLS COMO 
LAS PERSONAS QUE LE HAN INDUCIDO A LA APLICACIÓN DE 
PROCEDIMIENTOS QUE HAN TRAÍDO ESTE ESCÁNDALO.» 
 
     Nada nos cogerá de sorpresa tratándose de Marzo, cuya vida y milagros cantará en 
aleluyas La Campaña, y del jesuítico general Despujols, quien, estando en Puerto Rico 
cuando estalló contra mí el motín de 1880, me mandó decir con el segundo cabo, como 
única satisfacción al allanamiento de mi casa y a los atropellos que se cometieron conmigo, 
aunque yo era un chicuelo: 
 
     «A Bonafoux que se embarque esta misma tarde para evitarme echar la caballería a la 
calle.» -Así cumple las leyes este sacristán con entorchados. 
 
     La lucha de clases promete espectáculos amenos en todas partes. En Chicago, lucha del 
bruto Corbett y el no menos bruto Fritzsimmons; en Madrid, lucha de un elefante y un toro; 
y en Barcelona, lucha del chacal Portas y el cocodrilo Despujols. -¡Eh, eh, a la plaza!... 
 



     Esta última lucha ha de ser la más divertida, porque será también la más sangrienta, si 
ocurre, que lo dudamos, porque nunca se mordieron las fieras de una misma camada. Por lo 
menos será más sangrienta que la lucha de Dupuy de Lôme y Mac-Kinley, en la que 
nuestro pobre embajador ha quedado como una fiera del Jardín Botánico. 
 
  
 
De aquí y de allá 
     A las seis de esta mañana me ha despertado el gratísimo eco de la explosión del 
acorazado Maine en la bahía de la Habana. Los telegramas refieren que todas las 
autoridades de la Habana y de Madrid, así como también todo el pueblo español, dan vivas 
señales de sentimiento por aquella catástrofe. Hay una excepción: yo. ¿Fue casual el 
accidente? Pues me alegro de la explosión ¿No fue casual? Pues también me alegro. El 
Maine, en la bahía de la Habana, era una insolencia y una amenaza a España y Cuba. 
 
     Así como de la grandeza de Bismarck quedan para contarlo tres pelos de cerda sobre las 
negruras de la caja craniana, del poderío del Maine -cuya explosión celebro cordialmente- 
queda un mástil a cuyo alrededor graznan unos cuervos olfateando la peste que se ha 
extendido por la bahía de la Habana... 
 
     ¡Lástima de tinta gastada por la prensa madrileña en justificar que España no tuvo arte ni 
parte en aquella deliciosa catástrofe! Son los Estados Unidos, en sus relaciones 
internacionales, un repulsivo pueblo que no ha tenido coraje para expropiar a España de su 
perla antillana, ni ha tenido grandeza para pelear por Cuba como peleó Francia por los 
Estados Unidos. La raza de los Lafayette y Byron no se ha aclimatado en este pueblo de 
mercaderes que aguardan el agotamiento de España y la ruina de Cuba para graznar sobre 
los escombros, como graznan los cuervos que revolotean sobre el mástil del acorazado... 
 
     «Desaparecido el Maine -ha dicho el Heraldo de Madrid-, enterrados los muertos y 
asistidos los heridos, quedan bien patentes estas cosas: 
 
     «Un jefe y un segundo jefe que de noche abandonan su barco para ir de comilona a otro 
vapor. Una oficialidad que casi en su totalidad, después del silencio, no está a bordo. Unos 
jefes de un barco de guerra que siguen alejados del buque que su país confió a su dirección 
mientras allí perecen los tripulantes y todo se sepulta en el fondo del mar. Unos marinos 
españoles que acuden a prestar auxilio sin reparar en peligros; autoridades, ejército, 
bomberos voluntarios que rivalizan en la obra humana y santa de prestar toda clase de 
auxilios; médicos españoles que luchan por salvar la vida a los heridos: pueblo hidalgo, en 
suma, que rivaliza en esa obra cristiana de consolar al desgraciado.» 
 
     Y esto no tiene vuelta de hoja por muchas que sean las enquêtes de los jingoes para 
descubrir si fue un español vengativo, o un insurrecto ganoso de conflictos, quien puso los 
cascabeles al Maine. Ni español ni insurrecto. Pero cualquiera de ellos habría tenido 
derecho a volar al insolente acorazado: el español, en nombre de España, tan ultrajada a 
traición y a mansalva; y el insurrecto, en nombre de Cuba, tan explotada por la usura 
americana. 
 



     Por fortuna no andaba por la bahía el Sacamantecas de la milicia a quien llaman Weyler; 
porque de haber estado allí jurarían los jingoes que el de la voladura había sido el infeliz 
Valerí, de cuya fama de fiera ha dicho el señor Romero Robledo: 
 
     -Figúrense ustedes que voy y traigo a ese tipo como si fuese una fiera capaz de comerse 
los niños crúos. ¡Aquí está la fiera, señores! ¡Aquí la traigo, caballeros! Y cuando todo el 
mundo esperaba ver salir de los embozos de mi capa una pantera o una hiena, ¡pues salta un 
conejo!... ¡Vaya un tío leche que está hecho el tal general Weyler! 
 
     Todo lo cual no le impide amenazar con que volverá a Cuba, a ver si aún queda algo, 
aunque no dejó ni los rabos. Como Montoro ha pedido tres millones al gobierno 
metropolitano -que es como si me los hubiese pedido a mí-, y como el Maine voló... al 
fondo de la bahía, el gran Valerí, que de mozo ejerció de trapero de sus compañeros de 
academia, recogiendo en sacos todos los cabos de vela que quedaban en los dormitorios, 
quizá piense hacer otra Trocha con los millones del gobierno insular, o revolotear alrededor 
del mástil del Maine... 
 
     Menos pedigüeños que los de Cuba los ministros de Puerto Rico no solicitan millones, 
sino la libertad de unos jíbaros que, injustamente sentenciados como autores de la ridícula 
algarada que los conservadores tramaron en Arroyo, siguen presos en las cárceles de Cádiz, 
a pesar de la autonomía y de la «era de paz y olvido.» 
 
     Uno mi súplica a la del pueblo portorriqueño para que se dé libertad a aquellos 
desgraciados; y el señor Moret, que tomó en consideración el artículo que publiqué en El 
Progreso solicitando en justicia la libertad de otros portorriqueños, como el Dr. Gómez, 
injustamente presos por el general Marín, sobre cuya conciencia sigue el cadáver del Dr. 
Iguina, tomará en consideración esta nueva súplica, no por mía, sino por ser expresión del 
deseo de todo un pueblo. Algo menos autonomista que el señor Moret era el señor Núñez 
de Arce, y algo más difícil que dar libertad a unos presos era echar abajo una Audiencia, y 
el señor Núñez de Arce, atento al artículo que dediqué a este asunto, y que fue reproducido 
por casi todos los periódicos de Madrid, como El Liberal, El Imparcial, La Época, etc., de 
una sola plumada declaró cesante a la Audiencia de Puerto Rico, cuyo Regente, señor 
Zárate, quiso matarme; pero no me mató, y luego fue a morirse a Manila, que es como no 
morirse en ninguna parte. 
 
     Bueno será también que el señor Moret ate corto al Padre Vega, párroco de Bayamón, el 
cual curita, con escándalo del público y de la prensa, echa sermones sobre el tema de que 
«en Puerto Rico no hay familias moralmente constituidas», como si aquella sociedad se 
compusiese de presbíteros, amas y sobrinos. 
 
     Animado por este ejemplo don Luis Pérez Allú, catedrático de la Escuela normal de 
maestros de san Juan, quiso hacer en plena clase, con una señorita de Escuela lo que el 
señor Laá con Rosa Mística y Lucrecia cuando las voluptuosidades no le daban dentera. 
 
     Mal cariz presentan las cosas con presbíteros del calibre del Padre Vega, profesores tan 
retozones como don Luis Pérez Allú, y canónigos de apellidos tan sospechosos y 
amenazadores como el reverendo Padre Pijoano (¡Dios nos guarde!). 



 
     Puede que se les antoje a esos caballeros que la autonomía consiste en pijoanar en las 
escuelas. No, no es para tanto el régimen autonómico, ni para convertir las escuelas de 
Puerto Rico en sucursales del colegio que tienen los padres maristas en Canet de Mar 
(Barcelona), del cual colegio desapareció, sin que se sepa dónde fue a parar, el jovencito 
Eustaquio Lizorraga... Que lo busquen, que no lo buscarán, las autoridades por si lo 
encuentran muerto en un subterráneo, después de ser víctima del sadismo de un Pérez Allú. 
 
  
 
Puntos filipinos 
     Mal año para pensadores... pues para chascos, los de los Zolas y Grimaux en todas 
partes. 
 
     Ningún grito de rebelión ha obtenido últimamente en España tantas simpatías como el 
de los filipinos que se levantaron en armas contra la frailocracia del archipiélago, no contra 
la patria española. Los pensadores españoles, como Pi y Margall, consideraron como guerra 
civil, necesaria y legítima, la insurrección de los tagalos. Se la aplaudió en secreto. Se la 
atenuó en público. Y todo el mundo juzgaba que el resultado de la lucha sería el 
acabamiento del omnímodo poder de los frailes de Filipinas. Para ello y por ello, se decía, 
pelean los Aguinaldo, los Paterno, etc, etc. 
 
     El resultado de la insurrección es otra cosa: cuatrocientos mil pesos pagados de golpe a 
los señores revolucionarios; otros cuatrocientos mil pesos por pagar a los mismos señores 
revolucionarios; Aguinaldo, hecho una caricatura de Reyna Barrios, con humos de dictador 
pour rire, muy tirado de frac y guantes blancos, asustando a los vecinos de Hong-Kong con 
su toilette, parecida a la de aquel otro filipino Roxas, a quien, al salir en tal guisa por los 
grandes bulevares, faltó poco para que le llevasen a la enfermería del Dépôt; Luna, el 
bravío Luna Novicio, al que suponíamos combatiendo al lado de sus hermanos en justa 
batalla contra la frailocracia, apareció en Madrid, exhibiéndose en banquetes, mientras 
caían allá abajo sus compañeros y correligionarios. ¡Todos, en suma, queriendo hacer 
buenos a los frailes que deseaban ahorcarles!... Porque resultan, por lo general, más tiranos 
que los Castilas, más socaliñeros que los empleados de aduanas y más bufos que los 
Chocolat de circo. Raza degenerada, con todos los vicios y sin ninguna de las grandezas de 
la raza generadora. 
 
     Nada de revolucionarios a lo Sucre, que murió por su patria después de vencer en 
Ayacucho: ni a lo Bolívar, que fue a morir al destierro, después de recabar la independencia 
de un continente; ni a lo Washington, que colgó la espada emancipadora para restituirse al 
arado. Los Aguinaldos, más prácticos, después de jugar al escondite por montes y breñales, 
cogieron sus milloncitos y a París con ellos, porque en París no se pregunta por el color de 
la conciencia, sino por el color de la moneda. La insurrección de Filipinas ha quedado 
reducida a un chantage revolucionario, y los ilustrísimos follones que se llamaban 
Aguinaldos pasarán a la historia del Archipiélago, ya que no por revolucionarios filipinos, 
por puntos filipinos. 
 



     Y no hay más remedio que lamentar que tales tomadores políticos, espadistas, que no 
espadas, de la insurrección tengan derecho a pasearse por los bulevares, después de haber 
desolado a España por cobrar unos millones, que no por poner a raya los desafueros de la 
frailocracia, mientras un obrero honrado como Bo y Singla se pudre en la cárcel de 
Barcelona, condenado a seis años de presidio por la publicación de un articulejo, y un 
Sempau está perseguido por asesinato frustrado y atentado a la autoridad, cuando todo el 
mundo sabe en Barcelona que cayó en un lazo tendido por los guardias, quienes, lejos de 
advertir a Portas del peligro que corría, esperaron que Sempau le hablase para detenerlo al 
sacar el revólver. 
 
     Y mientras no hay una pluma, no ya justiciera, ni siquiera caritativa, que abogue por Bo 
y Singla, convertido en un Cyvoct a palos, ni por un Sempau, a quien quiso dar garrote el 
general Azcárraga, el bueno de Aguinaldo, después de contribuir a la matanza de españoles 
y tagalos, y a la ruina del empobrecido Erario, viene tranquilamente a solazarse en París 
con un frac de prestidigitador de feria y con unos milloncejos que hacen presentable a las 
cocottes su lamentable fisonomía, que tiene el aspecto de un Menelik visto por el rabo. 
 
  
 
Asnos parlamentarios 
 
 
 
 
                                                                                              
    -Comment! tous les candidats du passé, et mème du trépassé, sortent de terre. Et moi... 
moi, Isidore Naturel, je me serais abstenu!...  
 
   Et il continua d'un ton confidentiel: 
 
   -J'ai trouvé une «plate-forme» excellente... originale... patriotique... J'aurais pu me 
présenter comme candidat antiintellectuel!... 
 
                                                   Octave MIRBEAU. 
  
 
 
 
 
 
     Si Mirbeau. tuviese noticia de los Isidore Naturel de España y sus colonias, de los que 
por tener una caja de ochavos, como la de Isidore Naturel, se han presentado como 
candidatos antiintelectuales, o burros, maravillaríase, a pesar de su escepticismo político, de 
que exista un país en que los asnos asaltan por manadas los puestos que debieran reservarse 
a los hombres intelectuales, a los que vivieron en las aulas universitarias y en los 
laboratorios de las ideas para vencer en los torneos de la inteligencia y conquistar a pulso el 
derecho de ocupar un sitio al sol. 



 
     Ladrones de abolengo, habiendo heredado riquezas pirateadas por sus ascendientes, y 
aumentadas con sangre y lágrimas en vil comercio de dar por ciento lo que les costara uno, 
lo cual es un modo de robar como otro cualquiera, estos animales híbridos, con orejas-
soplillos de borrico y entrañas putrefactas de hiena, quieren meter la pata en Congresos, 
haciéndose graduar de diputados, no de otro modo ni por otros merecimientos que fue 
cónsul el caballo de Calígula; y con el secreto designio, no sólo de halagarse la imbécil 
vanidad de aposentar las nalguitas donde debieran poner las lenguas, ni de escribir en papel 
del Congreso, que en los más de los casos es papel de enjuiciamiento criminal, sino de 
seguir comerciando en el templo de las leyes y de tapar con el velo de la representación 
nacional antiguos robos y añejas infamias... No se contentan los Isidore Naturel con ser 
cambrioleurs detrás del mostrador, sino que quieren serlo también detrás del Congreso; ni 
se conforman con haberse enriquecido despojando al prójimo, sino que ejercen de asesinos, 
matando con la barra del oro que todo lo corrompe a los hombres intelectuales, a los que 
llenos de privaciones y sin pensar una sola vez en comerciar con nada vivieron recluídos en 
los rincones del pensamiento, entre libros y sobre cuartillas, conquistando lentamente el 
derecho de entrar en el Capitolio y recabando por toda competencia que los comerciantes 
les arrojen a la roca Tarpeya para entrar ellos con sus lavadas caras, que jamás sintieron los 
rubores del ridículo, a ejercer, a lo Nouma Roumestan, de representantes de la patria con la 
cómica seriedad del burro. 
 
     Con razón ha dicho El País: 
 
     «Esos ricachones han comprado sus actas por lujo por vanidad de parvenu, no por lucir 
en las Cortes un talento que no tienen, ni pueden comprar los pobres hombres, no por hacer 
ostentación de su elocuencia, pues apenas si hablarán castellano, ni menos que todo eso por 
servir a su patria. Si han comprado actas, ha sido porque están cansados de comprar 
caballos y de comprar mujeres.» 
 
     Envejecen y mueren sin ser diputados hombres del mérito de un Figueroa, honra del 
periodismo español, incansable trabajador por la cultura del país, mientras jura fácilmente 
el cargo cualquier mercader con las manos todavía puercas de las especias que vendió. En 
la lista, publicada por la prensa de Madrid, de la inmunda simonía electoral, encuentro, 
entre otros datos, que en Durango se pagaron doscientas cincuenta y cinco peselas por el 
voto en Balmaseda, quinientas, y en Bilbao, ciento treinta. Des agents électoraux -ha dicho 
Le Temps- montrant OSTENSIBLEMENT des sacs d'argent. Ont été arrentés. Pablo 
Iglesias dijo: 
 
     «El señor Martínez Rivas no es más que un hombre que dispone de billetes de Banco 
para comprar a seres desdichados a fin de que le den el voto.» 
 
     Pero el señor Martínez Rivas venció y el partido socialista fue derrotado. He aquí la obra 
de la burrocracia de España. 
 
     En el Japón, cuya cultura está muy por cima de la nuestra, los comerciantes ocupan el 
puesto que sigue al de las prostitutas. En nuestra España, el comerciante, aunque sea de 



cacahuetes en Madrid, no sólo se gradúa de caballero, sino que se diputa padre de la patria, 
aunque como padre de familia sea capaz de violar a su hija moribunda. 
 
     Por algo empuñó Jesucristo el látigo para echar del templo a los mercaderes... 
 
  
 
Fuego del cielo 
     Como no comulgamos con el bandolero Weyler, ni con el trápala Romero, llamado el 
Rouvier español, a quienes principalmente se debe la pérdida de Cuba y las catástrofes que 
ha de sufrir España opresa y exangüe, no podemos hacer responsable al señor Sagasta, cuya 
política hemos atacado siempre, del desastre de la flota española del Pacífico. Una cosa es 
que debiéramos haber evitado con la independencia de Cuba, acordándola nosotros 
mismos, los azares y estragos de una guerra internacional, y otra cosa es que el señor 
Sagasta hubiese podido rehuir el reto, único en su especie, que América lanzó a España. Ni 
pudo evitarlo el señor Sagasta ni hubiéraselo consentido la opinión pública. La guerra con 
los Estados Unidos era una guerra popular y una consecuencia de que el pueblo español 
sufriese con la pasividad de un buey la afrentosa coyunda de un Cánovas, a quien seguiría 
sufriendo mansamente el mismo pueblo si un extranjero, el heroico Anguílula, no nos 
hubiese hecho el inmenso favor de matarlo como se mata un animal dañino. 
 
     Nadie tiene nada que echarse en cara. La escuadra española de Manila no ha sido 
destruida por los yanquis, sino por los Cánovas, los Romero, los Santos Guzmán, los 
Moret, los Weyler, los Polavieja, los Silvela, los Comillas y tutti quanti de la política 
madrileña; y las bombas que han caído sobre Manila debieron caer sobre las coronillas de 
los rapaces frailes que hicieron desbordar la insurrección tagala exigiendo el pago del 
Sanctorum, de la prestación personal en las sacristías y conventos, de los excesivos 
derechos de pie de altar, cobrando tres mil duros por un entierro, quinientos por un bautizo, 
lo que les daba la gana por una boda (aparte el derecho de pernada), fusilando al doctor 
Rizal por la publicación de un libro crítico de la frailocracia filipina, torturando a los 
filipinos tildados de sospechosos y,... enviando por medio de sus representantes en Madrid 
telegramas como este que publicó el Temps: 
 
     «Madrid, 2 mai, 12 h. 15. 
 
     Les nouvelles des Philippines circulèrent rapidement dans la capitale hier, dans la soirée. 
Lo conseille des ministres était rétine quand le ministre de la marino fut avisé qu'il venait 
d'arriver un télégramme chiffré dans lequel l'amiral Montojo lui mandait les détails 
confirmant la dépêche du général Augusti. 
 
     On estime les pertes a quatre cents hommes, mais les équipages comprenaient beaucoup 
d'Indiens.) 
 
     On estime les pertes a quatre cents hommes, MAIS les équipages comprenaient 
beaucoup d'Indiens, es una salida semejante a la del gobernador que telegrafió al ministro: 
 



     «Horrible descarrilamiento del tren mixto. Doscientos veintitrés muertos. Por fortuna, 
todos de tercera clase.» 
 
     De tercera clase han sido siempre los indígenas para los Cánovas, los Roniero, los 
Silvela, los Weyler, los Polavieja, los Moret, los Santos Guzmán, los Comillas y demás 
autores de la destrucción de la flota española en Manila y del bombardeo de esta ciudad, 
sobre la cual, para purgar los crímenes que ha cometido allí la infame política de la 
metrópoli, diríarse que ha llovido fuego del cielo... 
 
     Lo más sensible de esta catástrofe que parte el alma, es que la dotación de la destruida 
escuadra, dotación compuesta de honrados hijos del pueblo español, no se componía de 
aquellos merodeadores de la política. Porque entonces, en vez de sentir y llorar la obra de 
los yanquis, yo sería el primero en darles las gracias, considerándoles colectivamente como 
Angiolillos vengadores de tanta iniquidad, de tanto despojo y de tanta vergüenza... 
 
  
 
¡A la guerra o al embutido! 
     Ciertas linajudas damas, presididas por la princesa Wiszniewska, reclaman el desarme 
general - cuando el ideal de la mujer debiera ser que el hombre estuviese siempre armado- 
para que no haya más guerras en el planeta, olvidando que el planeta es una menagerie 
suelta. Fíjense ustedes, sino, en las concupiscencias que van asomando la cabeza con 
ocasión del conflicto hispano-americano. 
 
     Por cierto que las grandísimas potencias observan en esto la misma lógica que nuestros 
grandísimos revolucionarios. Francia que, como republicana, debiera estar al lado de los 
Estados Unidos, está al lado de España. Inglaterra que, como monárquica, debiera estar al 
lado de España, está al lado de la República americana. Et sic de caeteris. 
 
     Nuestros revolucionarios- con excepción de Pi y Margall, que es el único político 
consecuente con sus ideas y uno de los pocos españoles que tienen sentido común- han 
metido la pata cuantas veces trataron de la cuestión de Cuba. Sin ser un Pi, ni mucho 
menos, predije la pérdida de Cuba, hace ocho años, en carta a mi amigo Manuel Álvarez, 
quien me la envió recientemente para recordarme lo que le dije entonces estando en la 
Habana: 
 
     «Cuba está perdida para España.» 
 
     Y esta misma convicción alienta en el fondo de mi Avispero. Desde entonces he venido 
diciendo en todos los periódicos que me han dado permiso, sobre todo en El País cuando le 
dirigía Lerroux: 
 
     «Cuba se pierde irremisiblemente. La autonomía (que se dio mal y tarde para que 
Máximo Gómez nos contestase, como con esto del armisticio, que nos la metiéramos por 
donde nos cogiese), la autonomía puede parar el golpe, pero no solucionar el conflicto. 
Habría que hacer una de estas dos cosas: o vender Cuba como se vendió Florida, si 
podemos convencernos de que no se opone a ello el honor nacional, máxime en un país 



donde los robos de nuestros empleados ultramarinos nos han granjeado la enemiga de 
nuestras Antillas, o dar la independencia a Cuba española; con lo cual, a más de quedar 
como verdaderamente gallardos, hidalgos y generosos, ganaremos la amistad de Cuba libre, 
y nos evitaremos que los Estados Unidos nos obliguen a dar la independencia.» 
 
     Y entonces fue el llamarme filibustero y el pedir mi extradición (¡!), y el querer 
cerrarme las puertas de las redacciones, lo que equivalía a sitiarme por hambre. 
 
     ¿Recuerda usted, amigo Lerroux, lo que voy narrando, y que gracias a usted, sólo a 
usted, pude defenderme?... 
 
     Pues es justo que reclame el aplauso que se me debe por no haberme equivocado, o por 
no haber querido engañará ese pobre pueblo que dio 200.000 hombres y un millar de 
millones por complacer al estadista Cánovas, cuya imbecilidad, en lo relativo al problema 
ultramarino, no tiene ejemplo ni perdón. 
 
     Mal y tarde dimos la autonomía, y siempre nos negamos rotundamente a dar la 
independencia. Ahora nos la van a tomar con la esencial diferencia de que en vez de ser 
para España la República de Cuba será para los Estados Unidos, si es que éstos no 
resuelven anexársela sin más explicaciones. Porque aunque nosotros tenemos un león en 
nuestro escudo, ellos son los verdaderos leones del mundo. 
 
     Todo esto es triste, horrible, pero merecido. Cada pueblo tiene el Gobierno y el destino 
que merece. 
 
     Los republicanos franceses dicen: 
 
     «L'Espagne n'a qu'un moyen de s'en tirer honorablement. C'est de proclamer, tout de 
suite, sous un prétexte ou sous un autre, l'indépendance de Cuba.» 
 
     Pero los republicanos franceses no advierten que en el actual estado de las relaciones de 
España con los Estados Unidos, después del armisticio, del Mensaje y... de la intervención, 
no hay pretexto para declarar la independencia, aunque la aconseje el Nuncio, y que tal acto 
parecerá resultado de la imposición de los Estados Unidos. 
 
     Así la cosas, no hay más que dos caminos para salir del atolladero: o el de la guerra, que 
merece todo mis aplausos, aunque nos aplasten, que sí nos aplastarán, o el del chiquero... 
¡Triste camino este último después de cuatro años de llamar gorrineros a los yanquis! 
 
     Y no hay escapatoria posible: o morir por la idiotez de Cánovas, como murieron los 
italianos en Adua por la idiotez de Crispi, o dejar que nos lleven a Chicago para servir de 
adobo y de embutido. 
 
  
 
¡Creo en las setas! 
     Para N. Estévanez. 



 
     Estaba atracándome de setas a la bordelesa cuando recibí allá en Burdeos el número de 
La Campaña; y en verdad que no sabría decir a usted, querido don Nicolás, si fue 
regocijadora la impresión que me produjo el eco de esa voz amiga que iba de París a 
recordarme, entre otras cosas, que necesito trabajar diariamente, puesto que necesito comer 
setas a la bordelesa. Los que como usted, obligados a vivir con las gentes, buscan los 
rincones de los poblados para entregarse al desdoblamiento del espíritu, a la hermosa 
soledad que recomienda Zimmermann, esos pueden comprender este estado de mi espíritu, 
estado casi morboso, que me apartaría del«mundanal ruido», sobre todo del ruido de las 
letras de molde si no me permitiesen de vez en cuando el lujo de comer setas a la bordelesa. 
 
     ¡Ay, don Nicolás amigo! Para el que ha reducido el círculo de las relaciones sociales a 
conversar de raro en raro con usted y algún que otro señor de nuestra cuerda, ¡qué hermoso 
resulta un paseíto por una ciudad desconocida, donde se vaga al azar sin temer que le 
importunen gentes vulgares, amigotes falsos, señoritingos redichos y resabidos que viven 
de lo que se llama en cánones «la renta del excusado», que es socialmente la renta de los 
papás o de las consortes, y le miran a usted como indignados de que no acaba de reventar 
bajo el peso del trabajo diario y de las diarias cavilaciones! 
 
     Y heme otra vez aquí, sin saber cómo evitar que me detengan en la calle, con asco en el 
estómago y desprecio en el alma, la necedad del vulgo, la mala fe de los unos, la envidia de 
los otros, y obligado, por añadidura, a decir que los tres acontecimientos más importantes 
de Madrid son: la muerte de Frascuelo, que deja un millón de duros ganados con la matanza 
de toros; la noticia de que la señora Pardo Bazán «no recibe a sus amigos por hallarnos en 
Cuaresma» y la noticia de que el cura del batallón de cazadores del Alfonso XII, que «no se 
movía casi nunca del calabozo de Ascheri, recibe (al revés de la Pardo, que no recibe por 
Cuaresma) 65 céntimos al día, come con los verdugos a razón de dos pesetas diarias, y sale 
una o más horas a paseo, tomando el sol por la azotea de la plaza de Armas.» Torturado 
Ascheri por Portas, y fusilado por el general Despujols, quien no teniendo por ahora 
Ascheris se entretiene en secuestrar paquetes de La Campaña, no podía faltar el cura para 
formar la lúgubre trilogía de ese horrible drama cuyo castigo pide el señor Pi en su notable 
manifiesto electoral. 
 
     Cuanto a la situación de España, no puede ser mejor en lo que toca a la abnegación del 
pueblo, aplaudido por o toda Europa. No vale decir lo mismo de la clase de los políticos, 
cuyos grandilocuentes discursos no pueden ser más inoportunos y hueros; ni de la clase de 
los aristócratas y potentados, que no han respondido decentemente a las necesidades de la 
suscripción nacional; ni de la clase de los «príncipes de la milicia», como el general Primo 
de Rivera, quien no se ha avenido a aplicar a dicha suscripción los cien mil duros que se 
propinó por suscripción pública en Manila, como premio de haberla dejado desmantelada 
para que entrase el almirante yanqui. ¿Por qué no le ahorcan? El remedio es probado. 
¡Valiente liquidación haríamos, don Nicolás, si usted fuese jefe de gobierno y yo 
gobernador de Madrid! 
 
     De otras cosas iba a hablar a usted; pero la adjunta carta del eximio poeta y pensador 
Gutiérrez-Coll dice mucho más que pudiera decir este cronista, siendo un magistral análisis 



de los actuales problemas y conflictos. Lea usted esta carta, que publico aunque es privada, 
porque es de perlas 
 
     «Caracas 12 de abril de 1898. 
 
                        Señor don Luis Bonafoux. 
 
     París. 
 
     Mi querido amigo: Debo a usted unas líneas para darle las gracias por La Campaña, que 
hasta ahora he recibido. 
 
     Por de contado que este periódico tiene la fortuna de cautivar la atención y el interés de 
los lectores. Todo lo que sale de la pluma de usted, palpita y se mueve con el calor de la 
convicción ingenua. Decir la verdad en estos días de estrabismos intelectuales y 
desaforados apetitos a las almas que aún esperan, puede considerarse como una empresa 
gloriosa: es la caridad suprema de un corazón grande y entero. 
 
     Pero mucho temo (perdón para mi pesimismo) que la voz del profeta vague una vez más 
sin resonancia entre la turba poderosa de los descreídos. Estamos asistiendo a las 
postrimerías de un siglo que, en su abrazo de muerto, parece como que quiere ahogar todos 
los ideales con que sueña la justicia. Tanto en el orden político como en el económico, se 
han levantado, en lugar de los privilegios antiguos, los monopolios todavía más odiosos de 
los especuladores enriquecidos, para ofrecer el espectáculo de una insaciable antropofagia. 
¿Para esto tantos sacrificios? ¿Para esto se ha derramado tanta sangre de todos los colores? 
Ahí están los derechos del hombre formulados hace una centuria por la revolución francesa; 
y eso, que se creyó el evangelio de la felicidad terrena, se ha convertido en una jerigonza de 
prevaricadores, buena sólo para llenar las arcas de la codicia. 
 
     No extrañe usted que así me exprese, pues hablo pensando mayormente en esta América 
española, donde los espíritus incontaminados no viven ya sino para lamentar, en solitario 
apartamiento, la bancarrota inevitable de la democracia, de esta sibila trasnochada como un 
cómico de la legua, la cual aún alienta ocupada en anunciar sus funciones, más o menos 
grotescas, a beneficio del despotismo y de la anarquía. 
 
     Cuba, la infeliz Cuba, está, según dicen, en posesión de su autonomía. Bueno sería que 
allí se hiciese posible esa forma de gobierno, practicada lealmente; mas es de suponerse que 
por lo arduo de la obra ha de seguir en pie el problema de la independencia, problema 
obscuro que guarda forzosamente entre sus términos el desmedro de los conquistadores, 
porque en los pueblos nacidos en servidumbre, la clase social dominante está condenada, 
por la ley de las reivindicaciones históricas, a ser un día esclava de sus libertos. Esto para el 
caso de que los Estados Unidos no den desde luego al traste con todas las esperanzas de los 
patriotas cubanos. Ciertamente hay motivo para dolerse por la suerte de Cuba. 
 
     He dejado correr la pluma para saludar a usted, y se me han vuelto los renglones una 
elegía, género en que caben muchas simplezas. Por dicha, hay un cesto para los papeles 



tontos. Arroje usted en él estas letras, y el abuso queda reparado. Pero le ruego que antes 
ponga en su corazón el recuerdo de vivo afecto con que de usted se despide su amigo 
 
     JACINTO GUTIÉRREZ-COLL.» 
 
     Pienso y siento como el poeta sobre las ruinas de cuanto amamos y respetamos en los 
albores de nuestra fe; y cambiaría de buena gana esta avinagrada prosa por las recónditas 
ternuras de la elegía, si tuviera con qué comer setas a la bordelesa. No creo en la redención 
¡Creo, en las setas! y hay que rabiar para comerlas. 
 
  
 
De la Intervención 
 
 
 
 
                                                                                              
    El señor Bonafoux ha hecho una bonita campaña en La Campaña; pero el señor 
Bonafoux, aunque vecino de París desde hace algunos años, no ha podido desprenderse del 
ambiente madrileño, y a propósito de la intervención juzga a los yanquis con el criterio 
medieval de los más; recalcitrantes españoles.  
 
   No esperábamos semejante actitud de un periodista que apreciaba el problema antillano 
con la alteza de miras que ha llevado a El Nuevo Régimen, el ilustre Pi y Margall. Los 
yanquis no son gorrinos ni ladrones, como los pinta el genial escritor antillano; no son los 
brutos ni bandidos que caricatura en sus correspondencias a el Heraldo de Madrid; los 
yanquis son sencillamente los vengadores de la humanidad ultrajada por las hordas de 
zulúes, que el gobierno español ha lanzarlo sobre Cuba.» 
 
               (De Borinquen, de New York) 
  
 
 
 
 
 
     Perdone el colega neoyorquino que por esta vez no estemos conformes: el juicio que me 
merece la intervención es una de tantas consecuencias lógicas del juicio que me merece el 
problema cubano; y por ello no tiene nada de extraño que habiendo tenido yo el honor de 
coincidir con el señor Pi y Margall al juzgar la insurrección cubana, estemos en desacuerdo 
al juzgar el interesado entrometimiento de los americanos. El señor Pi y Margall es lo que 
se llama «un hombre de partido», que fue gobierno y puede volver a serio. Yo no he 
pertenecido ni pertenezco a ningún partido, como no sea al partido contrario... 
 
     Por otra parte, el respetable señor Pi, aunque es el más avanzado de los republicanos 
españoles, está muy lejos de comulgar revolucionariamente con los Reclus, los Kropotkine, 



los Malatesta... Aunque admirándole y respetándole mucho, no comulgo en la iglesia del 
señor Pi. En su juicio sobre la intervención americana hay mucho de oposición al gobierno; 
hay también mucho de amor a la república, aunque la del norteamericano es una república 
nominal, con una aristocracia bancaria que viene a ser lo que la aristocracia de la sangre 
azul en los países monárquicos. La república me parece bien, como las tortas cuando no 
hay pan... 
 
     En la cuestión hispanoamericana hay dos cuestiones: la cuestión Cuba y la cuestión 
Estados Unidos. Cuba humillada, explotada y escarnecida antes y después de la paz del 
Zanjón, tuvo razón en pedir con las armas el derecho a la existencia; y aunque vivo de mi 
pluma y mi pluma es de la prensa española, defendí aquel derecho en periódicos de Madrid, 
no como insurrecto cubano, que eso seria muy poco para mí, sino como insurrecto 
cosmopolita, y no sólo por bien de Cuba, sino asimismo por bien de España, y más aún que 
por España y Cuba por el derecho y la justicia. Cuba tuvo razón en protestar contra los 
gobiernos de la metrópoli, como la tendrían, en su caso, Soria, Cataluña, Andalucía, etc.; y 
claro está que concediendo a estas provincias el derecho de pedir a tiros el mejoramiento de 
su estado social, hay que concederlo también a la isla de Cuba. 
 
     Pero la intervención americana es harina de otro costal; y aunque ustedes, mis amigos de 
Borinquen, hubiesen olvidado la historia del yanquismo en Méjico, por ejemplo, y el 
profundo desprecio con que trata el yanqui a la raza de color, no puedo suponer que 
incurran en el disparate de esperar que Mac-Kinley haya salido a redimir cautivos con la 
misma desinteresada intención que Don Quijote cuando salió a rescatar doncellas. Y 
aunque así fuese, el procedimiento de hablar de ejércitos de mar y tierra, bombardear 
ciudades y sitiar por hambre, ni es revolucionario ni me parece digno de un pueblo nuevo y 
republicano que debía realizar otra misión en la historia de este siglo. La intervención 
americana es un brutal atropello según Bismarck. ¡Imaginen ustedes lo queme parecerá esa 
intervención pareciéndome Bismarck un bandolero! 
 
     No, no hay desacuerdo, sino todo lo contrario, en mi modo de ver estas dos cuestiones; y 
si el desacuerdo existe a juicio de los redactores de Borinquen, ¿qué le hemos de hacer? 
Como ha dicho el escritor cubano señor Márquez Sterling, Bonafoux piensa y siente a su 
manera, y ya sabemos que la independencia de criterio no figura como diosa en los altares 
de la raza española ni en los altares de la raza hispanoamericana, que, mal que le pese, 
desciende de aquélla. Pero hay que tragarme así, o no leerme, que quizás es lo más 
acertado, aunque no lo más instructivo. «Por lo demás», no soy el único en juzgar como 
juzgo la intervención. Conmigo están escritores tan revolucionarios en todo como Aurelien 
Scholl, de quien es el siguiente párrafo: 
 
     «Si j'étais forcé par une circonstance quelconque d'entrer au service d'une des deux 
puissances qui sont aux prises en ce moment, je me trouverais fort embarrassé de faire un 
choix. L'Espagne, a par ses gouverneurs, tellement pressuré Cuba; il s'y est commis de tels 
crimes, de telles exactions, que la délivrance de ce malheureux pays serait un soulagement 
pour la conscience humaine. Mais le fait de tomber aux mains de ces épiciers conquérants, 
de ces corsaires charcutiers, de ces rôdeurs de savanes qui ont remplacé les Mohicans et les 
Peaux-Rouges, est une amélioration douteuse du sort des Cubains. Les indigènes seront 
rapidement dépossédés; les Américains prendront le plus qu'il se pourra et ils achèteront le 



reste. Un moment viendra où les Cubains d'origine se verront contraints de se réfugier en 
Espagne.» 
 
     La idea de la anexión de Cuba y Puerto Rico a los Estados Unidos no tiene duda para 
mí; y esa anexión no me seduce. Ignoro si los redactores de Borinquen tienen yanquis en la 
familia; de la mía puedo decirles que, aun «remontándome a la noche de los tiempos», no 
encuentro un yanqui para un remedio. De todo hay en mi árbol genealógico: indígenas, 
españoles, franceses (sobre todo franceses), italianos, y no estoy muy seguro, como no debe 
estarlo nadie que de América proceda, de que no me toque algo alguna negra... Pero los 
yanquis no me tocan nada, absolutamente nada. Y siendo abogado español, y escritor 
español, figúrense ustedes el pito que tocaría en esa tararaboun de la anexión americana. De 
modo que no sólo por sentimiento, sino también por conveniencia, me revienta la tal 
anexión. 
 
*** 
 
     Quedamos en eso; y aquí haría punto final si no leyese entre las líneas del artículo de 
Borinquen algo así como una queja de que yo, «escritor antillano», satirice y caricature a 
los yanquis. 
 
     Pero, señores de Borinquen, yo no soy escritor antillano, sino escritor a secas. Más 
propio sería llamarme escritor español, de Madrid, en cuya iglesia literaria fui bautizado y 
confirmado, para que luego, a la trágala, me reconociesen en las Antillas, cuyo mundo 
intelectual me lo negaba todo, el modo de andar inclusive, aunque con la mayor facilidad 
gradúa de genio a cualquier imbécil, o quizá por eso mismo... Y si cuando muera, que no es 
probable, sale algún admirador dedicándome una estatua, siquiera sea de aguacate, le 
pasará a la estatua lo mismo que a la de Heine, que fue rechazada por Dusseldorf, su villa 
natal, porque no estaba satisfecha con haber desterrado y escarnecido al original, culpable 
del crimen de valer más que sus conciudadanos. 
 
     Lo que soy y valgo, es, ante todo, obra de mi esfuerzo, y luego, obra de España, de 
Madrid, donde poco a poco me dieron sitio en la prensa, cuartillas, tinta, pluma y sueldo a 
pesar de las prehistóricas rutinas del periodismo español, de la famosa «crueldad» de mis 
sátiras, y de la atroz envidia de los plumíferos, de la hostilidad de la gente del oficio, que es 
allí el verdadero infierno de las letras que espantaba a Flaubert, pareciendo hecha para él la 
frase de Baüer: 
 
     «Je ne sais rien de pareil a l'envie, a la haine, a la méchanceté qui règnent dans les 
milieux littéraires et artistiques.» 
 
     Yo no debo nada a las Antillas (que siempre han querido hacer conmigo lo que Sampson 
con las baterías del Morro, reducirme al silencio), como no fuera favor el recibirme en la 
Habana con toda clase de pasquines por haber publicado en un periódico cubano y 
autonomista, La Discusión, una crítica que, como puede verse en mi Avispero, iba 
enderezada a pedir que las autoridades hiciesen cumplir las leyes de la estética y de la 
higiene. Y en cuanto a Puerto Rico, sin recordar, por demasiado reciente, que el señor 
Muñoz Rivera, no satisfecho con no pagar las deudas que tiene en el hotel Franklin (19, rue 



Buffault), aunque es ministro de Justicia, me estafó alevosamente una diputación bien 
ganada con muchos años de trabajo y percances por defender los derechos de aquellos 
colonos; la verdad es que éstos no han podido hacer más por mí, como lo prueba el relato 
siguiente de La Unión del señor Pi y Margall: 
 
     «Hace ya bastante tiempo, nuestro estimado colaborador señor Bonafoux y Quintero, 
publicó en las columnas de nuestro periódico un artículo titulado El Carnaval en las 
Antillas, en el cual ponía de manifiesto, con el laudable fin de corregirlas, ciertas 
costumbres de la capital de Puerto Rico, costumbres no muy en armonía verdaderamente 
con la cultura de que en los actuales tiempos debe hacer gala toda población importante. A 
nuestro juicio, el señor Bonafoux no se excedió en la crítica, ni aun en caso contrario había 
fundamento sólido para censurarle siquiera, dado el fin que en su trabajo se proponía. 
 
     «Esto no obstante, el señor Bonafoux no sólo ha recibido censuras, sino insultos; y no 
sólo insultos, sino que hasta ha visto su vida y la de su familia y amigos muy seriamente 
amenazada, a ciencia y paciencia de algunas autoridades transformadas acaso, con 
menosprecio de su cargo, en cabecillas de motín. 
 
     «Véanse los hechos para que se nos comprenda, hechos de gravedad suma, que por 
muchos días han ocupado la atención de los periódicos de Ultramar; hechos de tal manera 
escandalosos y trascendentales, que apenas si se comprende que la prensa de la Península 
haya guardado un absoluto silencio sobre ellos. 
 
     «El señor Bonafoux es oriundo de Puerto Rico, y allí reside su familia. Llamado 
precipitadamente para que acudiese al lado de su madre enferma, nuestro amigo 
desembarcó en la isla el día 23 de Junio. Apenas se supo su llegada a la capital, impulsada 
la población por un falso patriotismo, levantóse contra el señor Bonafoux, pidiendo nada 
menos que su muerte. Por espacio de cinco días reinó un verdadero motín, reproduciéndose 
los escándalos y las violencias uno y otro día, con una tenacidad sin ejemplo. Miles de 
personas recorrían de continuo las calles profiriendo gritos y amenazas; la prensa toda del 
país agotó contra nuestro colaborador todo el diccionario de las invectivas, excitando más y 
más a la enfurecida muchedumbre a tomar venganza; escribióse a todos los pueblos de la 
isla a fin de si pasaba por ellos el señor Bonafoux, se le hiciera el mismo recibimiento; y 
cuando el tan encarnizadamente perseguido trató de acudir en justa defensa a los 
periódicos, éstos se negaron a insertar escritos, excepción hecha del Boletín Mercantil. 
 
     «La casa que habitaba el señor Bonafoux al lado de su madre moribunda, fue allanada 
por una turba de más de seiscientas personas, y aquél sólo pudo librarse de la muerte 
gracias a los esfuerzos de la policía. Salió, por fin, el señor Bonafoux de su domicilio 
rodeado constantemente por un populacho armado con palos, picas y piedras, que lanzaba 
sin cesar horrorosos gritos. 
 
     «En el muelle más de doce mil personas aguardaban al señor Bonafoux, que apenas 
asomó, tuvo que soportar una lluvia de piedras, que afortunadamente no dieron en el 
blanco. No satisfechos todavía los amotinados, pretendieron asaltar el bote en que el señor 
Bonafoux se trasladaba al vapor, interviniendo entonces, sable en mano, la policía, lo cual 
produjo la consiguiente alarma y no pocas carreras. Pero la policía no pudo impedir que 



más de doscientas personas se embarcaran en otros botes, los cuales acompañaron al 
viajero, dirigiéndole toda especie de insultos y amenazas, hasta el vapor inglés que debía 
alejarle de aquellos lugares.» 
 
 
 
 
 
*** 
 
     Ya caigo en qué va vistiendo el proclamarme «escritor antillano», y que gusta decir: 
 
     -Ese Bonafoux (ese, como si hubiera otro), ese Bonafoux es una gloria del país. 
Preséntemelo. Convídelo a comer; -a lo que generalmente no accedo, porque la comida 
suele ser latosa, y porque el anfitrión, acostumbrado a la rimbombante indumentaria de los 
capitanes generales, se asombra de que no gasto charreteras n espuelas, y luego dice: -
¡Parece mentira que ese sea Bonafoux! ¡Si come lo mismito que yo! 
 
     Sí, llámenme cualquier cosa, simbelgüensa si quieren; pero nada de «escritor antillano», 
no por ser depresivo, sino porque como escritor debo lo que soy al pueblo español, quien 
me animó leyéndome, y me quiere mucho a pesar de mis críticas (o quizá por ellas). 
 
     Nada de lo cual me impide defender los derechos de los antillanos, gracias a las cuales 
defensas he evitado atropellos y rescatado muchos presos. Porque lo que yo escribo se lee 
en España, cosa que no pasaría sí yo fuera «escritor antillano». 
 
  
 
Nuestros güebos 
     Aunque La Gacela de Madrid publicó el 14 de este mes una Real orden nombrando 
registrador de la Unión (Manila) a don Alfredo Gómez, pienso que don Lucas será tan 
registrador de Manila como yo almirante de la escuadra yanqui que es dueña de aquella 
bahía... Porque de aquel archipiélago nos queda poco más que esa carta orográfica de 
Filipinas, cuyas ciudades están indicadas con rubíes, cuyos ríos, montañas y mares son 
regueros de zafiros, y cuya leyenda está escrita en diamantes; carta de oro macizo, que 
costó ciento noventa mil pesetas, según dice la Mondaine, y que fue regalada por los 
funcionarios de Filipinas, a doña Joaquina de Osma, a quien se dio igualmente, como a 
Primo de Rivera, una pensión vitalicia por haber contraído seniles nupcias con el nefasto 
político que provocó la ruina colonial de España. 
 
     La catástrofe de Filipinas, catástrofe que se tuvo tan callada y se dio a última hora con 
tantas mixtificaciones ha hecho decir a Henry Baüer: 
 
     «¿Por qué la nación que sucumbe bajo el número la fuerza de sus enemigos trata de 
engañarse y engañar a todo el mundo con la narración de pretendidas victorias? El famoso 
orgullo castellano no quiere confesar derrotas y la favorable interpretación de los más 



ingratos acontecimientos produce un efecto cómico. Si fuese lícito el acto de abrumar a un 
pueblo desgraciado, los telegramas de Madrid darían risa.» 
 
     Baüer se admira de que acudamos al gastado recurso de urdir victorias, porque el 
notable cronista ignora que los españoles estamos dispuestos a tolerar toda clase de cosas, 
que se diga que no tenemos ciencia, ni letras, ni artes, ni política, ni industria, ni comercio, 
ni sentido moral, ni sentido común, todo, en fin, lo que se quiera... menos que nuestros 
güebos no son los más grandes y poderosos del orbe. Tener muchos güebos, he ahí lo único 
que nos preocupa; la sola cuestión para nosotros, el ser o no ser, ya se sabe cual es, la 
cuestión de los güebos; es algo morboso, casi una epidemia, sin casi una locura, la locura 
de los güebos gordos. En cuanto reñimos dos españoles, y aunque no riñamos, el uno le 
dice al otro: 
 
     -A mí me arrastran los güebos. Y el otro le responde: 
 
     -Pues a mí me zumban. 
 
     A lo que advierte, interrumpiendo, un transeúnte: 
 
     -¡Y a mí me hacen espuma! 
 
     Y de eso teníamos que alardear en las cuestiones de América, mucho más que en 
cualesquiera otras, por el precedente del «huevo de Colón». 
 
     ¿Qué duda cabe de que los tenemos como la copa de un pino? Pero eso no basta hoy 
para ganar batallas. Los tendrá Dewey como los de un palomo torcaz; pero como fue a 
Cavite con una escuadra superior a la nuestra, que era de cartón pintado, nos puso fuera de 
combate. Los tendrá Sampson lo mismo que los de un golondrino, pero como está en 
Santiago con una escuadra que no fue hecha para luchar con la nuestra, sino con la escuadra 
inglesa, y como tiene toda clase de pertrechos de guerra, y oficiales que saben lo que se 
pescan -al revés de nosotros, que tenemos mandando el Vizcaya un señor a quien Cervera 
llama el mulo de don Manuel,- nos tiene locos a bombardeos y acabará por tomar la plaza 
aunque haga falta un Leviatán para trasladar a España los güebos de nuestro almirante, que 
quizá no cojan en la bahía de Santiago. 
 
     En Puerto Rico no nos reventaron los yanquis porque no les convendría, supongo yo, 
pero nos reventarán. El bombardeo de la bellísima San Juan, como lo llama un mentecato 
articulista de La Correspondencia de Puerto Rico, fue, por el resultado, un paso de risa. 
Hasta se cuenta que un negro dijo a Macías, después del susto: 
 
     «Mira, generá: yo estaba singando, ¿sabe? y ni siquiera me apié.» Pero no hay que 
fiarse; y así como no salvamos a Filipinas con las rogativas de sus infectos frailes, alma y 
vida de la insurrección tagala, no salvaremos a Puerto Rico con rezarle letanías a Nuestra 
Señora de Belén, aunque, como advierte la citada Correspondencia, dicha Virgen es 
«protectora de Puerto Rico contra toda clase de invasiones extranjeras.» 
 



     Estamos mal, muy mal; y lo peor es que la prensa parisiense empieza a tomarnos el pelo, 
poniendo a la cabeza de Le Jour, de La Patrie, de La France, etc, letreros muy gordos que 
rezan: 
 
     La escuadra misteriosa. La escuadra fantasma. La impotencia de los españoles. La 
desesperación de España; y otros reclamos periodísticos que nos parten el alma y nos ponen 
encarnadas las orejas. 
 
     Y peor que todo eso es el tinglado que ha puesto la mayoría de los políticos de Madrid, -
que hace falta ahorcarlos, sí, señor, ahorcarlos.- El espectáculo de Primo... de primos 
paseando en las Cortes su millón de sueldo (?), su medio millón de suscripción voluntaria, 
su estatua de oro y su pensión vitalicia por haber hecho la paz con Aguinaldo, con el mismo 
Aguinaldo que está degollando españoles, es una danza del vientre tan escandalosa como la 
que bailó el general Valerí saludando en Santander a los que le gritaban: ¡viva el general de 
vergüenza!... como si los demás generales no la conociesen... 
 
     Cuanto a la diarrea de discursos retóricos que echan por la boca nuestros 
grandilocuentes oradores, Inglaterra, según el Matin, la ha calificado de elocuente 
charlatanería. No se explica aquella nación, dice el corresponsal del citado periódico en 
Londres, que en este amarguísimo trance «cada jefe de grupo se cree obligado a hacer 
solemnes declaraciones.» No son ya los jefes de grupo, sino todo bicho viviente; y 
corresponsales y reporters, no sabiendo qué decir de tales solemnes majaderías, acuden, 
como últimamente ha sucedido en la interview del Matin con don Francisco de Borbón, al 
socorrido recurso de hablar del mobiliario y... (dice el corresponsal de aquel periódico con 
referencias a la citada entrevista): 
 
     «Pendant un quart d'heure j'attendis dans une espèce d'antichambre-bureau qui, certes, 
n'avait rien de royal. Par une porte entr'ouverte, j'apercevais, épars sur les chaises, un 
chapeau de femme, une houpette a poudre de riz une ombrelle, etc, pendant que deux ou 
trois enfants, dont Fun sans doute était le «dauphin», gambadaient autour de moi et criaient 
a m'assourdir. 
 
     «Au mur, quelques tableaux représentant le général en grande tenue, la princesse de 
Bourbon en toilette de cour, puis des panoplies, des potiches dans les coins, des housses sur 
les meubles...» 
 
     Y entretanto todo anda manga por hombro y P. de Barre puede hacer este paralelo entre 
ingleses y españoles de Gibraltar: 
 
     «En franchissant la Linea, frontière espagnole, j'ai eu un moment d'amertume, et malgré 
toute ma simpathie pour l'Espagne, je n'ai pu m'empêcher de hausser les épaules, tellement 
la transition est violente. 
 
     «D'un côté, profusion de sentinelles, une consigne sévère, une tenue impeccable sous les 
armes. De l'autre, une laisser-aller incroyable, un vague fonctionnaire, dolent, fumant une 
cigarette et tenant dans ses bras son fusil comme une nourrice un bébé.» 
 



     Si la situación de España en el exterior es de lo más grave que se ha visto, la situación 
en el interior de la Península no puede ser más lastimosa. 
 
     ¿Qué va a ser esto? ¿Qué va a pasar aquí? ¡Esto es la descojonación! No se oye decir 
otra cosa. Políticos de oficio, como los Silvela y los Romero, toman pretexto de las 
desgracias de la patria para querer echar la zancadilla al gobierno, cuya obra no habrían de 
mejorar por buena que fuese, que no es sino muy mala, la voluntad que tuvieran, por la 
sencilla razón de que ya es tarde para todo. 
 
     ¿Don Carlos? Ese es el legendario bacín para caso de un apuro, el bacín donde iremos 
todos a parar de cabeza; porque con los republicanos no hay que contar. 
 
     De regreso de una excursión a España, mi amigo el revolucionario Charles Malato ha 
referido que la opinión republicana reza en Madrid que el único modo de llevar la 
República es «casando a Weyler con Castelar.» 
 
     Pues entonces don Emilio, parodiando a la aristocrática madre de cierto famoso general, 
podría decir que no había parido la República, sino que la había defecado. Tal sería el lodo 
que trajesen esos polvos republicanos. 
 
     París, 17 de Junio de 1898. 
 
  
 
El pobre Cristo 
     La situación es ésta: -El irritante despotismo de los gobernantes ultramarinos, que 
sistemáticamente alejaron de la vida del derecho y de los destinos públicos a los cubanos, 
portorriqueños y filipinos, tratándoles como a españoles de ínfima categoría, y los cínicos 
ladronicios de los señores ministros, que vivían holgadamente en Madrid de las rentas que 
les enviaban los empleados a quienes nombraron para robar en las Antillas, provocaron una 
insurrección que duró diez años, y que fue sofocada con promesas de reformas, que no 
tuvieron cumplimiento. 
 
     Vejados y escarnecidos los cubanos, volvieron a pedir don las armas el derecho que 
tenían a la existencia. Pudo Sofocarse otra vez la insurrección, concediendo las reformas 
del señor Maura. Pero opusiéronse a este acto de justicia la torpe ceguera de Cánovas del 
Castillo; las concupiscencias de parte del militarismo, ganoso de que continuase la guerra 
para seguir acaparando grados; las tradicionales prerrogativas del elemento reaccionario, 
representado por caciques como Santos-Guzmán; los señores ministros que vivían del robo 
de Cuba; los monopolizadores de fuste como el marqués de Comillas; buena parte de la 
prensa, que medraba de halagar necias vanidades del pueblo, y hasta el pobre pueblo, a 
quien se dijo uno y otro día que la pérdida de Cuba era la pérdida del honor nacional, 
cuando el honor nacional debe consistir en no tolerar gobernantes tiránicos ni ministros 
ladrones. 
 



     Contra este estado de cosas protestamos, como recordó poco ha el periódico Borinquen, 
el señor Pi en el Nuevo Régimen, y yo en el País y en la prensa antillana, consignando la 
ineludible necesidad de dar la autonomía, amplia y sinceramente aplicada. 
 
     ¡Empeño inútil! El mulo de Cánovas mandó doscientos mil hombres a Cuba «para 
aplastar a los insurrectos», y los mandó con Weyler, no porque le tuviese en concepto de 
gran general, puesto que constábale que le derrotaron los carlistas, ni porque ignorase sus 
artes, harto probadas en Filipinas, sino porque Weyler iba a cortar cabezas... Las cortó a 
miles, hizo una trocha de sangre entre peninsulares e insulares, y la insurrección siguió tan 
decidida como al principio. 
 
     Hay que dar la independencia, decíamos el señor Pi, en el Nuevo Régimen, y yo en el 
País; hay que darla espontáneamente para evitar que nos la impongan los yanquis. 
 
     ¡Sermón perdido! Weyler siguió cortando cabezas, y luego fue Blanco a restañar un 
océano de sangre con la aplicación de una cataplasma de autonomía embustera como fue 
Macías a ponerle a Puerto Rico el indecente parche autonómico del no menos indecente 
Muñoz Rivera. Aceptólo, balando, el carnero de Puerto Rico. Mas no así Cuba, que 
recordando la sangre vertida, las exacciones pasadas y el vil engaño de los gobiernos de la 
metrópoli, contestó: 
 
     -¡Métanse ustedes esa autonomía por donde les coja! 
 
*** 
 
     El advenimiento del señor Sagasta al poder, juntamente con el señor Moret, cuyo 
discurso de Zaragoza era promesa de algo definitivo y grande para el problema antillano, 
no logró cambiar la situación de las cosas. Aquel ministro de Utramar, que tan malas mañas 
tuvo siempre, escamoteó la autonomía con todo el arte de prestidigitación que le 
caracteriza, llevando el descoco al extremo de seguir aplicando el cunerismo a Cuba y 
Puerto Rico -y el señor Sagasta, atento a salvar la monarquía primero que a salvar la patria, 
no tuvo el valor cívico de decir al pueblo español lo único que había que decirle: 
 
     -Hay que dar la independencia de la isla de Cuba bajo el protectorado de España. 
 
     Y el conflicto con los Estados Unidos se echó encima, inevitable, fatal y pavoroso. 
Lanzado el reto, y del modo más brutal que registra la historia de los atropellos 
internacionales, no había más remedio que aceptarlo, y no fuimos nosotros de los últimos 
que aplaudieron la resolución del señor Sagasta. Desde un principio creímos firmemente en 
la victoria de los yanquis, y así está consignado en el Progreso: pero creímos también que 
España caería gallardamente, como cayó en Trafalgar. 
 
     Los tiempos son otros... Otros también son los hombres... El almirante Montojo, que 
ofreció suicidarse saliendo al encuentro de las naves yanquis, esperólas tranquilamente en 
el mismo Cavite, y salvándose del desastre de toda la escuadra, que pereció allí, está en 
Manila comiendo arroz con palito. El almirante Cervera, que también salió, o a bombardear 
el puerto de New York o a dar una batalla en las aguas de la Habana, empezó por 



propinarse una cuarentena en la bahía de Santiago, y, sacado como un hurón de su 
huronera, volvió a salir... pero encunado, en una course folle, como ha dicho l'Echo de 
París, y después de contemplar el espectáculo de la destrucción de los mejores barcos de 
nuestra escuadra y la muerte de centenares de marinos cuyos pedazos flotaron en el mar, 
rindióse con los capitanes del Vizcaya, del Furor, y del Pluton, más mil ochocientos 
soldados, y ya ha telegrafiado a su señora que se «encuentra con su hijo a bordo del New-
York», comiendo el clásico roatsbeef con patatas cocidas. ¡Todos heroicos, pero con la vida 
a salvo! 
 
     Y en esta trágica situación, mil veces peor que la de los franceses después de Sedán, los 
politicastros de Madrid andan a la greña disparándose las responsabilidades de los desastres 
del pobre pueblo español, de quien se puede decir lo que Lista dijo de Cristo 
 
     -¡Todos en él pusisteis vuestras manos!... 
 
     Y todos en él seguirán poniéndolas, porque la continuación de la guerra es fatalmente 
necesaria. 
 
     Los que me leen, los que han leído los artículos que he publicado en El País y El 
Progreso, artículos que causaron más de un enojo y proporcionáronme más de una desazón, 
saben, tiempo ha, que apreciando yo el problema cubano con las mismas miras del señor Pi 
y Margall, fui desde un principio completamente hostil a todo conato de guerra con los 
yanquis, llegando hasta decir que antes de meternos en ella debía España declarar motu 
propio la independencia de Cuba, acto que habría encajado a maravilla en las caballerescas 
tradiciones del carácter español. 
 
     Pero el pacientísimo pueblo que toleró la política de los Cánovas, los Romero, los Moret 
y tutti quanti de la política madrileña, toleró ipso facto la consecuencia de esa política, o sea 
la guerra con los Estados Unidos. Podrían los italianos protestar contra Humberto si 
hubiese sostenido a Crispi contra la voluntad del pueblo que pidió enérgicamente t que 
saliese del poder aquel émulo de Cánovas, negándose en redondo a seguir yendo a 
Abisinia; pero el pueblo español, que asintió a la necesidad de enviar doscientos mil 
soldados a Cuba, para conservar la integridad de un territorio de los ministros ladrones, y 
que estaba dispuesto a enviar «el último hombre y la última peseta,» no tiene derecho 
alguno a quejarse de la Reina Regente, ni del señor Sagasta ni de nadie. Por tales 
consideraciones no me sorprende que el pueblo español, una vez lanzado por los Estados 
Unidos un reto que España tenía que aceptar, pida la continuación de la guerra. 
 
     ¡Ya estamos en el burro, identificados con él, y hay que arrear! Haber aceptado la guerra 
con una nación mil veces más fuerte que nosotros, todo por no perder la isla de Cuba, y 
descolgarnos pidiendo la paz para perder Cuba, Filipinas y Puerto Rico, no sería propio de 
sabios.¡Que nos van a dejar sin colonias; que nos bombardearán en la Península: que nos 
exigirán exorbitante indemnización de guerra; que nos vamos a quedar como el gallo de 
Morón!... ¡Haberlo pensado antes! ¡Haber dado pruebas de verdadera virilidad 
oponiéndonos a ser juguete de las concupiscencias de los gobiernos y sacudiéndonoslas 
moscas borriqueras de la política madrileña! Nuestra suerte es horrorosa; pero merecida. 
Cómodo es, pero expuesto a estas catástrofes, el dejar que los gobiernos lo sean todo, 



reduciéndose el pueblo a hacer el papel de rorro que come papilla cuando buenamente le da 
la gana a la nodriza, o el papel de loro que va a Cuba cuando se lo mandan. La catástrofe no 
es de ahora; viene de muchos siglos de ignorancia. No sabemos leer, no sabemos escribir, 
no sabemos pensar, y como consecuencia el pobre Cristo tiene que ser inconsciente carne 
de los cañones de los Dewey y Sampson. -Muramos en el Gólgota. 
 
  
 
¡Estamos aviados! 
 
 
 
 
                                                                        
    La última hermosa crónica de usted (la de los güebos) ha hecho discutir una semana a 
todo Madrid literario. Mi número se lo llevó mi compañero Riquelme al Congreso; allí se 
lo arrebató Páez, el de La Correspondencia; éste se lo dio a Mellado, y Mellado lo leyó la 
crónica a Sagasta, que según, noticias, la celebró mucho. Esto no le importará a usted un 
comino; pero, al felicitarlo por tan hermoso trabajo, le cuento el efecto que ha producido 
por sino lo sabia.  
 
                                       ADOLFO LUNA. -Del Progreso. 
  
 
 
 
 
 
     La noticia de que los güebos de mi anterior crónica han sido celebrados par el señor 
Sagasta, me anima a decir que el marqués de Comillas, no contento con ser hijo de Antonio 
López, es un timador de periódicos. 
 
     El titulado (le llamaremos titulado) marqués, que antaño me llevó a los tribunales de 
injusticia notoria en España, y que me acusó, por boca del Movimiento Católico, de que 
proyectaba asesinarle, se ha permitido prohibir la circulación de La Campaña, como consta 
en el siguiente párrafo de un artículo del País, de Madrid: 
 
     «Tras de la persecución de los libros vino la de los periódicos, ahora recrudecida. 
 
     «El marqués tiene mandado: 
 
     «1.º Que en las estaciones no se vendan Las Dominicales, El Motín, El País, La 
Campaña, etc. 
 
     ¡Y mucho cuidadito! El que no quiera someterse, a «la calle sin apelación.» 
 



     De modo que no satisfecho el titulado (seguiremos llamándole titulado) marqués con ser 
hijo del consabido López; ni con «haberse enriquecido con nuestras discordias y guerras 
ultramarinas, llevando y trayendo soldados de las colonias y matándoles de hambre en el 
camino»; ni con haber conseguido del gobierno» que no se adquiera ningún barco que no 
sea propuesto por su casa con privilegio exclusivo de introducción en España»; ni con otras 
cosas que sabe todo el mundo, dedícase actualmente al robo de números de La Campaña, 
compitiendo con Muñoz Rivera, ese Juanillón del gobierno pour rire de Puerto Rico. 
 
     ¿Qué Campaña es posible con Laá, Despujols, Muñoz Rivera, marqués de Comillas y 
demás ratas de la política española? 
 
     Por fortuna esa política lleva la del humo. Según El Nacional, aunque monárquico, casi 
todos los santones merecen ser procesados; y prueba de ello es que se lamenta de que «no 
se procesa al general Martínez Campos, ni al señor Silvela, ni al general Polavieja, ni al 
general Azcárraga, ni al señor Gullón, ni al señor Moret, ni al general Primo de Rivera.» 
Por mí, que les ahorquen. El Nacional deja traslucir el deseo de que se quiera procesar al 
general Weyler. Lleva razón, porque a Weyler no hay que procesarle, sino lyncharle sin 
formación de causa. 
 
     Henri des Houx, corresponsal del Matin en Madrid, ha publicado en dicho periódico el 
retrato de Weyler, y con tal motivo advierte lo siguiente: 
 
     «Son portrait a été pris a bord du bateau qui le ramenait de Cuba. Il rit parce qui'il lit sur 
l'Heraldo de Madrid un article intitulé» Feliskoff en Russie.» 
 
     No dudo que hiciera gracia al general mi referida crónica, Feliskoff en Russie (porque 
como graciosa, lo era); pero dudo que se ría tanto cuando sepa que tengo por averiguado 
que la vaca Cuba daba anualmente CINCUENTA MILLONES, como podrían comprobarlo 
los señores don Leonardo Moragues, excomisario de guerra del cuartel general, y don 
Manuel López Gamundi, exsecretario del gobierno general y exsubintendente de todas las 
aduanas, -ambos ascendidos por recompensa parecida a la que el gobierno ha dado a señá 
Jaoquina, cediéndole libre de gastos el título de duquesa de Cánovas de Castillo con 
grandeza de España, título acordado por ser «viuda del ilustre patricio», cuya terquedad nos 
colocó entre los machetes de Máximo Gómez y los cañones de Sampson. 
 
     ¡Estamos aviados! Deshonradas las nuevas Cámaras; amordazada la prensa y presos 
periodistas como Lerroux, víctima de una venganza personal y Adolfo Luna, porque estaba 
de turno para entrar en la cárcel, que tan merecida tienen los personajes indicados por El 
Nacional; reventados y abandonados en Filipinas, cuyo indecente arzobispo, el P. 
Nozaleda, instigador del asesinato del doctor Rizal, tomó las de Villadiego en cuanto supo 
que se acercaba Aguinaldo a Manila; reventados y espachurrados en Santiago, cuyo héroe, 
el almirante Cervera, después de horrorosa cuarentena, salió cañoneado por detrás; 
bombardeados en la propia Península -mientras llega a sus costas el comodoro Watson,- por 
los discursos de los Romero y los Moret, quienes buscan nuevas posiciones o cambios de 
chaqueta; exhausto el Tesoro, empeñada hasta la camisa, y hambriento el pueblo, no 
tendríamos salvación si Benlliure no hubiese ido a Barcelona «a dirigir la fundición de la 
plancha (¡morrocotuda!) del general Weyler», y si un corresponsal no nos hubiera contado 



que una señorita de Zaragoza cantó en honor del general Pollavieja, que estaba en un 
balcón: 
 
     Polavieja, Polavieja, 
  
si no te hubieras venido... 
  
 
     Lo cual, en un balcón, a la vista del público, es ya lo único que le falta que aguantar al 
pueblo español... 
 
  
 
Parada belicosa 
     La resurrección de La Campaña ha puesto como un Clarín, o como una canilla, a los 
zascandiles de las colonias española e hispano-americana de París. Me alegro. ¡Así 
revienten! 
 
     Y se dice: 
 
     «Un periódico en manos de un desesperado como Bonafoux, capaz de publicar toda 
clase de atrocidades, es un peligro.» 
 
     Sí, señor; publicaré todas las atrocidades que merezcan publicarse. 
 
     Otros, curándose en salud, dicen (después de templarse con unos cuantos ajenjos... 
fiados) 
 
     -Si Bonafoux me ataca, le pego. 
 
     No, señor. Yo atacaré a usted y usted no me pegará, porque me siento homicida y me 
custodia un revólver para suplir la fuerza muscular que no desarrollé. 
 
     Hago esta parada... belicosa para reivindicar el derecho de La Campaña o decir todo lo 
que deba decir; por ejemplo, que cuando se tiene generales como Polavieja, que es un 
asesino, y como Weyler, que en compañía de su cuadrilla arrambló con 150 millones de 
duros (oro), según resulta de la liquidación de cuentas de las trochas y fortines, 
administración militar y contratos de suministros; subinspección, vestuario y equipo; 
hospitales y ayuntamientos; órdenes reservadas y objeto de los bandos; movimiento de 
tropas para producir bajas y desorden permanente; suscripciones públicas forzosas; 
defraudación de exportación e importación; venta de municiones al enemigo; agios de 
tesorería general con el Banco Español y las cotizaciones de Bolsa para la venta de giros y 
pagos preferentes; curso forzoso de los billetes; cuentas en participación y nombre de los 
militares, empleados, comerciantes y banqueros participes, etcétera, etcétera, etcétera; que 
cuando se tiene, decía, generales así, y almirantes como el de la fuga naval de Santiago de 
Cuba, fuga reída por toda Europa, mientras el almirante, prisionero, se hacía banquetear en 
los Estados-Unidos; y oficialillos que, cargados de centenes y sortijas, volvieron contando 



que los yanquis eran muy decentes, «porque convidaban»; y políticos como Sagasta, que 
ordenó la fuga, y siguió en el poder porque no había sido nada lo del ojo, y lo llevaba en el 
cetro; y lumbreras o lombrices científicas como el sacamuelas de Moliner, que se proclama 
el ángel exterminador de la tuberculosis; y pencos literarios como la Pardo, que impone su 
nombre a una calle principal del ensanche de la Coruña «por el patriótico discurso que 
pronunció en la sala Charrás» donde la oyeron por junto seis personas, que de puro aburrid 
as salieron de allí con intención de echarse al Sena; y periódicos republicanos que, como 
decía Ruiz Zorrilla, «defienden hábilmente la monarquía»; cuando se tiene estas y otras 
epizootias no hay derecho a alzar el gallo, ni a querer entrar en las redacciones de los 
periódicos dando a diestro y siniestro los sablazos que debieron darse a los yanquis. ¿Quién 
remediará esta putrefacción de los de arriba y de los de abajo? 
 
     «Telegrafían de Rosas que ha llamado la atención la presencia en la bahía, de un crucero 
inglés de dos palos. Y cuatro chimeneas, de nombre desconocido. 
 
     Permaneció dos horas y verificó varios trabajos de inspección, largándose después.» 
 
     «¿A qué vendría?» pregunta la prensa de Madrid. Yo creo que ese crucero inglés es el 
mismo crucero americano o el llamado vapor de las cuatro chimeneas, que con sus 
proyectores eléctricos tuvo en constante fuga terrestre al vecindario de Puerto-Rico; y que, 
como el otro, se dispone a hacernos el importante servicio de apoderarse del país, para 
sanearlo, sacando carros de basura de todas clases, como los que se han sacado de la 
capitanía general de Cuba. 
 
  
 
Sucesos trascendentes 
     El suceso más trascendental de toda esta semana en España, es la llegada a mi casa de 
una revista madrileña que trajo dentro dos chinches. ¿Cómo se atrevieron a llegar a casa 
esas dos chinches, que quizás entrañan un simbolismo? 
 
     No lo sé. Lo que sí sé es que desde entonces me dedico a los polvos insecticidas, para 
desinfectar mi boîte aux lettres. 
 
     Después de la prensa con chinches, figura como trascendental suceso un discurso del 
trascendente gobernador de Cartagena: 
 
     «El gobernador de la provincia brindó por sus hermanos los argentinos, que han 
guardado de común con España, no sólo su idioma y sus costumbres, sino también su 
religión, pues no sólo son cristianos, sino católicos, apostólicos, romanos.» 
 
     Yo supongo que a esos hermanos argentinos, condenados en Madrid a comer por todo 
pasto congrios, besugos y percebes, y que al salir despavoridos a embarcarse fueron 
atajados por un discurso católico del gobernador de Cartagena, no les quedarán más ganas 
de volver a España. Con tortillazas de atún y salmodias de gobernador, no les van a conocer 
sus familias cuando desembarquen en la Argentina. 
 



     Tercer acontecimiento trascendente: que el Guerra va a torear, según se deduce de este 
diálogo, con una «respetable personalidad», que se llama don Pedro. 
 
     Vean ustedes lo que el Guerra dijo a don Pedro 
 
     «-Don Pedro, el día 5 (hoy) me voy de montería, ¿quiere osté vení? 
 
     -No puedo, me marcho a Madrid el domingo. 
 
     -Lo ziento... ¿Y zabe esté por qué me voy de casa por argunos días? 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Pa no oír hablar de toros en el Círculo. 
 
     -¿Y a ti qué te importa? 
 
     -Pues mire osté, la verdá. Desde que han empezado a prepararse pa toreá, estoy que no 
vivo. No puede osté figurarse el efecto que me hace el ver al Machaco y ar chico de Juan y 
ar Conejo liar los trastos y meterse en el tren... 
 
     -No seas tonto, y tú cuidate de disfrutar lo que has ganao. 
 
     -No pueo, don Pedro. Hase días que ni tengo ganas de comer, ni pueo dormí, ni estoy 
bien en ninguna parte. Paece que me pican en la esparda con puntas de alfileres. 
 
     -Pero hombre... 
 
     -Y anoche se lo dije a Dolores. Yo no pueo mas. Si no toreo me pondré malo y me 
moriré; y lo que oye, don Pedro, me muero, créame osté a mí. 
 
     -Esas son chiquilladas, que te pasarán pronto. 
 
     -No son chiquilladas; es la verdá. Por la noche no pueo dormí. Me acuerdo de los toros y 
no me acostumbro a vivir así. Por eso he pensao en esta montería, a la que he conviao a 
varios amigos. Véngase osté. 
 
     -Lo siento, Rafaelillo, pero me es imposible. 
 
     -Pues adió, don Pedro... Y ya verá osté cómo no acaba abril sin que yo toree en arguna 
parte.» 
 
.................................................... 
 
     Atunes, congrios, besugos, percebes, el gobernador de Cartagena, el Guerra, don 
Pedro... Pues todavía hay más: la Pardo. 
 



     «La ilustre autora de La cuestión palpitante, dice un periódico, no celebró el día de su 
santo, invitando como otros años a sus amigos a espléndido refresco. La semana de Pasión 
en que nos hallamos se lo impediría, pero se quedó en casa y recibió (¿cómo no?) a sus 
amigos.» 
 
     De modo que en resumidas cuentas lo único que rectificó, con motivo de la Pasión, fue 
el espléndido refresco de horchata de chufas. 
 
     Pero la conocida publicista, queriendo hacer penitencia por los pecados, vamos al decir, 
literarios, que cometiera, no se conformó con quitarles el refresco a sus contertulios, sino 
que obligóles a hacer una penitencia atroz. Sigue diciendo el periódico: 
 
     «Por feliz casualidad llegó ayer a manos de la insigne escritora la traducción al sueco de 
su novela Los Pazos de Ulloa, y el volumen, admirablemente editado en Stokolmo, corría 
de mano en mano.» 
 
     ¡Qué casualidad feliz para los amigos de la señora de Quiroga! ¡Ellos, que estaban 
esperando el consabido refresco de cebada, verse obligados a refrescar con un libro de la 
Pardo Bazán, y traducido al sueco, por añadidura! Es admirable. En la Pasión próxima -
porque esa Pasión es de las cosas que repiten, como la Pardo la eximia escritora dirá a sus 
parroquianos: 
 
     «Con motivo de la muerte y pasión de Nuestro Señor Jesucristo, y deseando purgar yo 
mis excursiones artísticas por París y Valencia, hoy no hay refresco; pero aquí tienen 
ustedes mi discurso pronunciado en la sala Charrás y traducido al howa por mi 
correligionaria Ranavalo.» 
 
     -Ya comprendo que los argentinos salieran de estampía. 
 
     Pues todavía hay más acontecimientos del género trascendente: 
 
     De La Correspondencia 
 
     «Se ha comentado mucho esta tarde la noticia de haber adquirido una egregia dama el 
palacio de un título de Castilla en la calle de Quintana, relacionándola con un fausto 
acontecimiento de familia que se viene anunciando, y que parece se efectuará no tan pronto 
como algunos creen.» 
 
     ¡Qué discreción diplomática en el lenguaje escrito! ¡Qué tacto... de codos! Es como el 
del santo varón, que, no queriendo comprometerse con nadie, daba las noticias en esta 
forma: 
 
     «Me han dicho... o no me han dicho... que ha salido...o no ha salido para Bilbao, don 
Toribio... o no don Toribio.» 
 
     ¡Todo para salir luego con que la egregia dama dio a luz «un robusto niño!» 
 



     Yo no sé qué pensarán ustedes de estos acontecimientos. Para mí, lo más importante de 
todo ello... son las chinches que vinieron dentro de la consabida revista. Porque cuando un 
país llega al extremo de enviar chinches por correo, es el acabóse... 
 
  
 
¡Bravo! ¡Bravo! 
 
 
 
 
                                                                        
    Valence, 5 mai. - A la suite de la publication dans le journal El Progreso, de Játiva, d'une 
poésie qui avait provoqué le mécontentement de la garnison de Valence. 70 officiersse sont 
rendus à Játiva pour demander une réparation à l'auteur de cette poésie.  
 
     Ne l'ayant pas trouvé i1s ont commis de nombreux dégâts dans l'imprimerie. 
 
                                                                      (Le Figaro). 
  
 
 
 
 
 
     ¡Bravo! ¡Bravo! Que los yanquis se guardaran nuestro imperio colonial, puede tolerarse; 
pero que hayan ido a Játiva a publicar poesías en El Progreso, eso nunca. ¡Muy bien, esos 
setenta oficiales! ¿Y qué dirán ustedes de Shafter, autor de la poesía? En cuanto este 
general supo que había salido para Játiva un tren cargado de setenta oficiales, nada menos 
que setenta, pensó que sin querer había parado en Haití, donde cada soldado tiene catorce 
oficiales, y «no se presentó a recibir los insultos» dice Las Noticias, de Barcelona. 
 
     Después de todo, ¿qué había de hacer el hombre? Con un solo oficial podía haberse 
apaleado; pero con un ejército de oficiales, ¿qué remedio le quedaba? Entonces los setenta 
oficiales la emprendieron marcialmente con la imprenta, como si les estorbase lo negro. 
Mordieron unas cuantas sillas de paja, desfondaron el catre donde dormía el general 
Shafter, y se llevaron la escudilla con los restos del último cocido frío del Progreso. 
 
     ¡Bravo! ¡Bravo! Lo único malo que tiene esta hazaña, es que recuerda la que otros 
oficiales hicieron en las redacciones de varios periódicos de Madrid. Aquel descomunal 
ataque fue calificado por Le Temps de conquista de la España civil por la España militar... 
 
     Fue gran batalla y gran victoria. Cuando dichos militares entraron, siempre con aire 
marcial, en uno de los citados periódicos, El Resumen, la única alma viviente que había allí 
era Jesús María Moreno, llamado Chuchú por sus paisanos. ¡Trecientos soldados, casi un 
ejército, en frente de Chuchú! Mi amigo pasó de golpe y porrazo a ser un Bayardo. Por 
entonces me preguntaron en París si Chuchú descendía de don Rodrigo Díaz de Vivar, 



porque sólo descendiendo él del Cid Campeador se explicaba París que Chuchú no hubiera 
muerto del susto que le dieron. En París no se comprendería que los militares que fueron 
censurados por la campaña de Dahomey invadieran una redacción, diciendo a los 
periodistas: 
 
     «¿Conque no somos héroes, eh? Pues para probaros que sí, vamos a romperos los 
chirimbolos de la casa.» 
 
     Esos guerreros contra catres y jofainas de redacciones, esos guerreros que bien pudieron 
desahogarse en Melilla y Cuba, han dado mucho que reír a Europa; yo tuve que salir por 
España cuando Lepelletier escribió en el Echo de París: 
 
     «Con su fiero horror al trabajo, cualquiera que sea, los descendientes del Cid, los hijos 
de aventureros conquistadores, no tenían más que el circo taurino para conservar la 
tradición de su antiguo coraje. Fuera de los pronunciamientos y de las agresiones contra 
periodistas, los españoles no son capaces más que de un género de trabajo: vestirse de 
barberos de ópera cómica y degollar, al son de la música, un animal de carnicería.» 
 
     Así como los setenta oficiales de Játiva copiaron la actitud de los trescientos militares 
que dieron campal batalla a Chuchú, yo he resuelto copiar al general Shafter en lo de 
curarse en salud. La idea de que venga un aguerrido ejército a romperme los muebles que 
adquirí en siete años de trabajo diario, me espanta. Claro que con La Campaña la victoria 
sería más difícil; lo primero, porque la jurisprudencia del Jurado francés la autoriza a 
defenderse a tiros; y luego que... imaginen ustedes qué no diría La Campaña. (Yo mismo ni 
pensarlo quiero, porque me horripilo.) 
 
     En fin -y por si acaso- más vale que yo pase una temporadita en Inglaterra. Me voy a 
Londres, allí donde los militares, aunque se llamen Kitchener y Roberts, no pueden tener 
mando civil, porque se les considera tan aptos para mandar soldados como ineptos para 
mandar ciudadanos libres; me voy a Londres, allí donde los héroes de Ladysmith y 
Mafeking, y Wellington y Nelson si resucitaran e hicieran lo que han hecho esos setenta 
oficiales de Játiva, irían a la cárcel acompañados del desprecio público; me voy a Londres; 
y así como dichos oficiales, según noticias de la prensa de Madrid, «apedreados por los 
paisanos sostuvieron la lucha replegándose hacia la estación,» yo me voy a replegar hacia 
London Bridye Station, sin que Quintín Banderas pueda decir que me juyí, como lo 
telegrafió Weyler de aquel cabecilla, cuando, no sabiendo cómo explicar que pasó la 
Trocha, dijo que la había pasado huyendo a través de nuestras columnas. 
 
  
 
Corona de espinas 
     La pitié n'habite point le Paláis. 
 
     He leído que varios periódicos de Madrid, republicanos (?) los unos, monárquicos (!) los 
otros, han sido denunciados por artículos referentes al rey Alfonso XIII. Como no los he 
leído, no puedo juzgar de su importancia. Presumo, sí, que serán los mismos artículos, los 



eternos artículos, repletos de cosas dichas y redichas, que se publican en España desde que 
hay reyes y letras de molde. 
 
     Como creo que las formas de gobierno no importan mucho ni poco; que, por razón de 
raza e idiosincracia, en la monarquía británica hay mucha más libertad que en la República 
haitiana, yo no puedo atacar a un niño, que, bajo el peso de la corona de España, presenta el 
aspecto de despampanada criatura que caricaturó Le Rire. Porque ese niño me inspira 
profunda lástima: -la corona de España no sólo es una de las cosas más abrumadoras, sino 
también una de las más ridículas del mundo. 
 
     Hablando de un leproso, Jean Hess ha dicho: 
 
     «No tenía orejas ni nariz. Sus piernas estaban roídas. Pedazos de carne faltaban a sus 
brazos y a sus nalgas. Regaba de sangre el camino. Estaba desnudo. No podía sentarse. No 
podía arrodillarse. No podía acostarse. El picor de sus llagas, que eran demasiadas, le 
levantaban. Tenía que andar hacia la muerte; y andaba, andaba, abrasado por el sol, cegado 
por el polvo, asaeteado por las moscas.» 
 
     ¡Así, moralmente, España! ¡No es para envidiada la corona en el reino de la lepra! ¡No 
es para envidiado por las buenas madres españolas el momento en que María Cristina 
recordó a su hijo, con la mayoría de edad, los graves deberes que impone el ser rey en 
cualquier país, sobre todo en España, en vez de recordarle que ya es «mayorcito» y que por 
serlo puede salir a recorrer libremente el campo de Mayo, respirando el aire libre que 
purifica los pulmones..., a charlar con los amiguitos de la infancia; a echar un cigarro; a 
echarse novia, no la que imponga el Protocolo, sino la que imponga el corazón, y a volver a 
casa con un ramo de flores para la madre bondadosa, en vez de volver con la débil cabeza 
embutida, en una corona que chorrea sangre y lágrimas y tubérculos..., en una corona cuyos 
arrancados florones han dejado espinas horribles..., en una corona de muerto!... 
 
  
 
Sexteando 
 
 
 
 
                                                                                              
    «La denominación justa y exacta de la única instalación cuidada por el duque de Sexto es 
la siguiente: «España en tiempo de la restauración.»  
 
   El ilustre, tercero de Alfonso XII, el prócer galeoto que llevó a Juan Breva, a la 
Macarrona, a la Gitana y otras tales al Palacio de Madrid, ¿qué extraño es que instale en el 
Palacio de España en París a los afeminados cantaores y tocaores y a las desgarradas y 
flamencas bailaoras y cantaoras? 
 
   Del duque de Sexto no se podía esperar otra cosa. 
 



   Ha jorobado a España, es verdad; pero ¿qué querían ustedes que hiciera el de Sexto? 
 
     Los culpables son quienes lo han nombrado delegado regio. ¿Qué entiende de arte, de 
industria, de producción agrícola, de trabajo, un patilludo ganadero, un grande de España 
que es un chico en París y en cualquiera parte, un título que no se ha distinguido más que en 
cruzar yeguas inglesas con caballos españoles y hembras de rompe y rasga con el 
descendiente de cien reyes? 
 
     En París no está bien representada la España que piensa y trabaja; lo está 
admirablemente la golfería, el flamenquismo, la chulapería y la juerga, las cuatro barras de 
sangre del escudo de la restauración. 
 
     Por el sexto, decían en Madrid en noviembre del 85, murió el rey; por el mismo ha sido 
en París puesta en ridículo la nación. 
 
                                      ROBERTO CASTROVIDO.» 
  
 
 
 
 
 
     No es posible negar que si los toros están de malas en Francia y aun en la propia España, 
los aristócratas a lo duque de Sexto no están mejor parados que los toros. Mientras la 
policía americana de la Habana corta las coletas, invocando razones de orden público, a los 
toreros que se propasan a pasearse por la acera del Louvre, y los Ivan Aguely la emprenden 
a tiros con los toreros de Enghien, al señor duque de Sexto nos le están poniendo unas 
banderillas de fuego que van a acabar con su vida. 
 
     No creo, en verdad, que el señor duque, que sería de lo más anodinito en clase de grande 
de España si su título no fuese un sugestivo recuerdo de uno de los preceptos más violados 
del Decálogo, tenga toda la culpa del flamenquismo que señoréase en la Exposición 
española y ferias adyacentes. Pero sí creo que el señor duque pudo y debió intervenir 
oportunamente en evitar el descontento casi general de los artistas y expositores de España, 
evitándose él mismo las arremetidas de la prensa española. 
 
     ¡Al demonio se le ocurre, por ejemplo, granjearse la hostilidad de la Guardia civil! Si el 
señor duque, que cobra cuarenta mil francos «por gastos de representación», de 
representación del ducado de Sexto, supongo, hubiera, dejado algo de su momio a los 
soldados de la Guardia civil, el señor duque no estaría tan expuesto a que una pareja le 
enchiquerase cualquier día en la cueva de la Feria. ¡Imagine el señor duque qué gusto dará 
a esos soldados, que cobran una peseta para todos los condimentos de la cordilla nacional, 
el saber que el señor duque se atraca de nidos de golondrina en el hotel Ritz! 
 
     Pero hay una cosa más atroz todavía. Se exige a los guardias «que no miren a las 
mujeres.» Esa prohibición, en París, paraíso de las mujeres, y en la Exposición, que es un 
harén suelto, resulta un Montjuich. Bien está que los guardias miren al señor duque, al 



señor marqués y aun al señor de Ximénez. Pero entre col y col no viene mal una parisiense. 
¡El señor duque como horizonte, debe ser demasiado monótono! ¡Las toreras patillas del 
señor duque como perspectiva eterna, deben ser insoportables! 
 
     Puede que esa medida represiva responda al deseo de evitar que a los famélicos y 
desfallecidos guardias se les maree la vista contemplando un buen palmito. Acaso se haya 
querido que los guardias huchen la peseta, para que todo quede en familia cuando regresen, 
si no mueren de apetito, a la patria. ¡Acodaos del Dos de Mayo! se les habrá dicho en un 
arrebato de patriotismo; y sí se acordarán ellos del Dos de Mayo, mas no como fecha 
histórica y gloriosa, sino como generoso obelisco, en cuyos altares podrán amar -¡hasta con 
cascabeles!- por la consabida peseta. 
 
     Entretanto la situación de esos jóvenes guardias en pleno París, en pleno harén, en plena 
atmósfera de faldas y corpiños, en plena primavera, y cuando la presencia del señor duque 
les recuerda constantemente, con su empingorotado título, los placeres más ricos de la vida, 
debe ser inaguantable. Tanto más cuanto que esos guardias, que son muy varoniles y 
dignos, no han de querer sextear con los estetas que pululan en nuestro pabellón de Cavite y 
Santiago y en los alrededores de esa Feria que ofrece al público, como genuina 
representación de la patria, una jacarandosa grupa de bailaor... 
 
  
 
Desfile horrible 
     Tarrida del Mármol me ha dispensado la atención de ir a estrecharme las manos a un 
rincón de una terraza, en donde yo miraba en silencio desfilar las alegrías del París de 
siempre y del París que ha creado la Exposición. 
 
     Joven todavía, animoso de espíritu, inquieto y batallador por temperamento, Tarrida, me 
pareció muy viejo... Diríase que las amarguras de las víctimas con quienes anda por el 
mundo, le han arrugado el corazón. Diríase también que un aliento de ancianidad sopló 
sobre la juvenil cabeza de Tarrida cuando oyó decir al siniestro Portas en el monstruoso 
castillo de Montjuich. 
 
     -Mañana, a las cuatro, le llevarán a usted al cero... 
 
     A la tortura, al descuartizamiento de miembros, a la charca de sangre, al aniquilamiento 
frío, metódico, entre imprecaciones de sayones y salmodias de jesuitas; ¡al cero!... A ese 
cero que España empezó a purgar en Cavite y Santiago, porque los pueblos que toleran 
semejantes iniquidades son pueblos réprobos que van por el mundo expiándolas con su 
propia sangre y con su propio dolor... 
 
     A esa hora, verdaderamente melancólica, de mis tardes cuando me agarro a una tabla de 
una terraza para hartarme del placer del pobre, del placer de ver de lejos lo que nunca 
tendré de cerca, la silueta de Tarrida ensombreció mi espíritu y nubló mis ojos. En mi retina 
iban desfilando dedos hinchados, uñas arrancadas, bocas desgarradas, cogotes replegados, 
carnes sangrando, piltrafas florecidas en los muros de antro misterioso; Gana, con los 
testículos retorcidos con cuerdas de guitarra; Callís, con el bello rostro desfigurado, porque 



negóse a cometer el pecado de sodomía con que le brindaba diariamente uno de sus 
sicarios; Ascheris, encerdándose, para evitar torturas inquisitoriales que ya no podía tolerar, 
en el sucio cuerpo de aquel sayón hermafrodita; Sebastián Suñé, recluido en un rincón de 
África, porque el gobierno español no quiere que vaya por el mundo enseñando los horrores 
de su lacerado cuerpo; y el pelotón de anarquistas, náufragos salvados del abismo de 
Montjuich, que van por Londres pidiendo trabajo y pan, ¡piedad! ¡misericordia! y los 
anarquistas que, como Gana, van muriendo, roídos por el microbio de la tuberculosis los 
pulmones que estuvieron en el cero; y Dato, el malvado Dato, Dato el imbécil, que 
calumnia a Inglaterra ganoso de que se les cierren todas la puertas del mundo a los pobres 
mártires que van pidiendo trabajo, pan, ¡piedad! ¡misericordia!... ¡Qué desfile, qué horrible 
desfile, qué espantoso despertar en esa hora del crepúsculo, cuando la alegría cosmopolita 
recorre los grandes bulevares con la orquesta de los billetes de Banco, y cuando Tarrida, 
olvidado de sus propios pesares y zozobras, fue con el maletín de viaje en las manos, a 
decirme: -¡Que escriba usted, que escriba usted algo por esas pobres gentes!... 
 
  
 
Como zebras 
 
 
 
 
                                                                                                
    En Espagne on a remarqué, á une «garden-party» offerte para la régente les attentions 
dont étaient l'objet les chefs libéraux. On conclut que le parti libéral serait sur le point de 
revenir au pouvoir.  
 
                                        (Los periódicos.) 
  
 
 
 
 
 
     La prensa parisiense de la mañana -21 de junio- en que escribo estas líneas, nos da otra 
noticia: habiéndose dignado la Reina Regente recibir a los representantes del comercio y la 
industria madrileños, estos señores, en vez de prorrumpir en ayes de dolor y en jeremiadas 
de limosnero, defendieron virilmente el derecho que creen tener contra los nuevos 
impuestos del gobierno. El señor Maturana -¡oh escándalo!- « afirmó que la Reina Regente 
podía apaciguar el conflicto en cuarenta y ocho horas, y que de no hacerlo así acabaría mal 
el asunto.» 
 
     «Ningún monarca español, después de Carlos III ha oído un lenguaje menos respetuoso 
y más altivo», advierte El Imparcial. 
 
     Perdóneme la omnisciencia del joven ministro Rafaelito Gasset: el lenguaje del señor 
Maturana y de los demás representantes del comercio y la industria madrileños, es el que 



usaban para hablar a sus reyes los delegados del pueblo español, cuando no habían perdido 
la vergüenza y los perendengues, porque cada uno de los delegados se consideraba tanto 
como el rey y todos juntos valían mucho más que su real majestad. El lenguaje del señor 
Maturana es el mismo que la colonia española de París, congregada en el Athenée, aplaudió 
anoche a los corregidores de Sevilla cuando recordaron los respetos de la ley al monarca 
Sancho el Bravo... 
 
     Pero los tiempos son otros: y nuestro carácter nacional se ha agallinado tanto, que los 
representantes del pueblo vienen ejerciendo de galgos amaestrados a quienes se obliga a 
bailar con la punta de una fusta, y nuestros gobiernos de ratas, no sólo por lo que roban, 
sino también por los cobardes que son, se consideran «abocados a empuñar las riendas» de 
la jauría cuando la Reina Regente se digna mirarles en un garden-party. 
 
     Gastón Leroux refirió, hace poco, que al shah de Persia le entienden por gestos. «Un 
gesto del shah vale más que muchos discursos largos. Su comitiva le comprende por el 
guiño de los ojos. Se obedece a la orden de su mirada. Emitir una opinión contraria a la 
suya es lavarse las manos en su propia sangre. Los más altos dignatarios de Persia se 
inclinan ante él, con la cabeza adelante, como ofreciéndosela, por si tiene el capricho de 
cortarla.» 
 
     Así la comitiva española. Venales y tiránicos los gobiernos de prostitutos con la cartilla 
de Ribot en los faldones del uniforme; capado el pueblo con el sable del militarismo que, 
exceptuando a los Vara del Rey, cacareó al igual de una gallina en Cavite y Santiago, y 
puesta a remojo la cuchipanda nacional en la pila del agua bendita por un clero sarnoso de 
espíritu y de cuerpo, los delegados y representantes del derecho popular vienen obligados a 
hacer lo que hacen los súbditos del shah de Persia: «comer a prisa los restos de la mesa del 
soberano, para estar cuanto antes a sus órdenes.» 
 
     «Ayer tarde, dice Gastón Leroux, el shah les llamó palmeando, lo que en él es signo de 
una cólera violenta y los vasallos dejaron la ternera para correr hacia el shah. Como 
zebras.» 
 
     O como nosotros... 
 
  
 
El país pintado por sí mismo 
     Pido papel, pluma y tinta para hacer esta crónica en un bar, cuando observo que viene a 
mí, con los brazos abiertos, mi buen amigo don Rufino. Viene, encantado, de recorrer 
media España. 
 
     ¡Qué gran país, don Luis, qué gran país! 
 
     ¿Cuál? 
 
     España. 
 



     ¡Hombre! 
 
     Sí, señor, España, el país más adelantado, el más anarquista 
 
     ¡Don Rufino! 
 
     Como lo oye usted, don Luis. Aquí tendrán ustedes libros de Faure (no Félix, sino 
Sebastián) y de Grave, de Mirbeau, etc. Teoría, pura teoría. En España hace tiempo que 
practicamos la anarquía ¡y sin saberlo, amigo! 
 
     -¿Qué me cuenta usted, don Rufino? Usted está mal de la cabeza. 
 
     -No se lo cuento a usted, sino que se lo pruebo. Tome usted nota. 
 
     Gargajeó don Rufino y dijo: 
 
     -En España la propiedad es robo, en el sentido de que todos somos ladrones. 
Absolutamente resueltos a no vivir de trabajar, y necesitando vivir de algo, vivimos de 
timarnos los unos a los otros. El atraco está «en la conciencia de todo el mundo», y el que 
no puede vivir de valiente, vive de gorra. Se oculta la riqueza pública, se filtra todo, los más 
acaudalados propietarios se vuelven locos de contentos cuando pueden pasar de 
contrabando una caja de cigarros, y todo el mundo anda a caza de un primo. Hoy me toca a 
mí robar a usted, mañana le toca a usted robar a Fulánez, pasado mañana le toca a Fulánez 
robarme a mí; y, así sucesivamente, se explicará usted que habiendo unas pocas pesetas en 
el país, todo el mundo tiene dinero y en realidad no lo tiene nadie. Es un robo en rosca. La 
propiedad no existe. 
 
     -Pase por la propiedad; pero la religión, me permití observarle, la religión de nuestros 
mayores... 
 
     -La religión de nuestros mayores es otro infundio. Puede que nuestros mayores tuviesen 
religión; pero nosotros ni de vista la conocemos. En España, señor don Luis, nadie cree en 
nada. Oír misa, confesar y comulgar, rezar el rosario, hacer novenas, todo eso es pura 
costumbre, como el comer buñuelos el día de difuntos y mazapán por Nochebuena. Si los 
yanquis hubiesen entrado en España, a esta fecha rezaríamos a Lutero como rezamos a san 
Juan y san Pedro; porque lo mismo nos importa Lutero que san Juan, y san Juan que san 
Pedro. 
 
     -¿Y la familia? ¿Dónde me deja usted la familia don Rufino? 
 
     -¡No hay familia! El hogar allí dista mucho de ser no lo que el hogar en Inglaterra, ¡de 
eso no se hable! sino lo que el hogar en Francia. En España todo el mundo vive en la calle; 
y el padre de familia, que es el primero en volver a casa, cuando vuelve, a las cuatro de la 
mañana, no se ocupa de si los suyos comieron; ni trabaja, cuando tiene trabajo, ni lo busca, 
cuando no lo tiene, para que coman. La familia, el hogar, se reduce a la procreación de la 
especie como la de los animales en los prados. 
 



     Volvió a gargajear don Rufino, y como noté en él marcada tendencia a analizar de mala 
manera otros fundamentos de la sociedad, le interrumpí con esta salida: 
 
     -Y de la política ¿qué? ¿Cree usted en la subida de Sagasta? 
 
     -Ni en Sagasta ni en el mismísimo Rampolla creo. Allí no pasa nada. Aquello es una 
tumba. 
 
     -Y la... la... la... ¿qué tal? 
 
     -Todo lo que se sabe es que... no..., vamos, que no silvelea. 
 
     Vaya, me alegro. 
 
     ¡Pues no se alegre usted, señor mío! Para mí ese es su principal defecto. Figúrese usted 
que hablando con un bulevardier, le dijera: ¿Ve usted esa mujer, todavía joven, no fea y 
distinguida? Pues no... vamos, que no silvelea. ¿Qué apuesta usted, mi señor don Luis, que 
el bulevardier exclamaría: ¡Valiente sucia! 
 
     Eso, siguió don Rufino, es absolutamente necesario, tan necesario a la princesa altiva 
como a la que pesca en el Manzanares, no sólo por razones de estética, sino también, entre 
otras, por exigencias del espíritu. Si la defecación es indispensable, según Voltaire, a la 
alegría del humor, hay otras expansiones no menos necesarias a la clarividencia de los 
asuntos nacionales e internacionales. Una persona obligada a ser casta, no siendo virgen, 
carece de la necesaria ponderación de las fuerzas físicas y anímicas. El amor es, puesta al 
revés, una lavativa que suaviza las durezas del espíritu. Pero en nuestra tradicional e 
indecente hipocresía castramos nuestras instituciones, o preferimos que nos echen a 
nosotros la lavativa, a que se las echen ellas a sí mismas, con arreglo a la higiene. ¡y así han 
puesto al pobre pueblo! 
 
     -¡Por Dios, don Rufino, qué palabrotas y qué cosas ha traído usted de España! 
 
     -Las que gasta allí todo el mundo; pero eso si, en voz baja. ¡Porque tenemos más miedo 
que vergüenza! 
 
     Y después de gagarjear otra vez, don Rufino tomó, de gorra, el segundo café con gotas. 
 
  
 
¡Tapa!... ¡Tapa!... 
     El tan traidor como desvergonzado mercachifle y putrefacto saltimbanquis político don 
Francisco Romero y otras yerbas, que como orador es un sacamuelas de aldea, ha dicho al 
Heraldo de Madrid que mi información sobre su charlatanismo en París «no tiene el 
carácter de noticia, sino el de investigación policiaca.» 
 
     En efecto: cuando el exsátrapa de las colonias sale de España, la policía extranjera le 
sigue los pasos... 



 
     El señor Romero niega que derramó una lágrima recordando la muerte de Rizal, 
vilmente asesinado por su compinche Cánovas. 
 
     Yo vi que el señor Romero después de ahuecar la voz por querer expresar una emoción 
que no sentía, derramó algo en el mantel. 
 
     ¿No fue una lágrima? Pues entonces fue una gota de las catorce mil que el señor Romero 
lloriquea a diario por la nariz que le pusieron en Berlín recortándola del trasero de un 
hulano. 
 
     Por lo cual el señor Romero debiera abstenerse de exhibirse en público para moquear 
tantas vulgaridades y necedades. Porque política y físicamente da ganas de vomitar; y 
después de oírle, las gentes salen exclamando: 
 
     Tapa!... ¡Tapa!... 
 
  
 
Plumita querida... 
     Ni el señor marqués de Cayo del Rey cuando salió de la Bolsa de París, ni el señor 
Montero Ríos cuando salió del Cabaret du Ciel, ni la señora Guerrero cuando salió de su 
apoteosis del Athenée, ni los señores carlistas saliendo de estampía, como oportunamente 
anuncié, ni tantos otros señores... ni tantos otros asuntos, como los relativos a Cuba y 
Estados-Unidos, como el aviso de que los comisionados yanquis iban a reclamar la anexión 
de Filipinas (trabajos todos que me han granjeado tantas persecuciones y dificultades, en 
vez de darme la respetabilidad y el bienestar que habríanme proporcionado en un país 
civilizado y en una prensa culta); ni siquiera, en fin, la Audiencia de Puerto-Rico que dejó 
cesante Núñez de Arce en virtud de un artículo mío que fue reproducido por toda la prensa 
de Madrid, nada, nada me ha hecho reír tanto como ese pobre Romero Robledo, tan 
vanidoso y omnipotente, que de un plumazo mío fue tambaleándose a echar los bofes en la 
espuerta de los corresponsales denostiarras. 
 
     ¡Lo que me he reído, a solas conmigo!... ¡Lo que he gozado en mi soberbia de obrero 
solitario, que desde humilde rincón, y teniendo por toda arma una pluma, va devolviendo a 
la frontera personajes gordos, muy gordos, temidos, muy temidos, poderosos, muy 
poderosos!... Y mientras buenos compañeros me advierten caritativamente que me he 
echado un mal enemigo en don Fulánez, yo, en mi rinconcito, me río viendo a don Fulánez 
tambalearse en la frontera, echando por la boca el cuajarón de inmundicias que le arrancó el 
metisaca de mi pluma... ¡Ah, plumita querida!... A ti debo los mejores placeres de mi vida... 
 
     A ti debo también esta victoria singular ¡Todo un Romero! ¡todo un Romero! es decir, 
uno de los personajes políticos que más vanidad tienen, porque es uno de los que más 
acostumbrados están a que los periodistas, cuya mayoría se compone de lacayos, le huelan 
la nariz, que es como si le oliesen el... hulano a Silvela, todo un Romero rectificándome de 
prisa -al regresar a España descompuesto, furibundo, vomitando venablos, coceando!... Ja, 
ja... ¡Qué dicha!... ¡Qué delicia!... ¡Y qué documento para quien quiera estudiar la 



psicología del personaje político en sus relaciones con la prensa de España! «Invitado al 
café de una comida particular por el dueño de la casa en que me hospedaba, ha dicho lo que 
no ha visto ni oído», dijo de mí el señor Romero Robledo. ¡Invitado al café! Es decir, 
puesto que le dimos un café al corresponsal del Heraldo de Madrid, ¡el corresponsal tenía el 
deber de mimarme, de adularme, de mentir o de callar en provecho mío! Para los Romero el 
periodista es un botarate, subvencionado con achicoria para bombear a saltimbanquis. 
 
     ¡Váyase usted a la... nariz de usted, señor Romero Robledo! Por nacimiento, por 
educación, por cultura, por inteligencia, por honradez en la vida pública y privada, por 
todo, en fin, yo soy y valgo inmensamente más que usted, señor Romero Robledo! y déle 
usted gracias a su Dios de que yo no soy policía, porque si lo fuera, hace mucho tiempo que 
estaría usted en la cárcel... 
 
  
 
A un tal Vizconde 
     En el extracto de una sesión del Congreso de histriones lúgubres y mujerzuelas de caño 
sucio, encuentro una noticia tan amena como sorprendente. 
 
     El señor Vizconde de Irueste, no satisfecho con dispensar al Heraldo de París el honor 
de leerlo, le ha dispensado el honor de vocearle en una sesión de dicho Congreso, llamando 
la atención de los señores diputados -la mayor parte de los cuales merece estar en presidio- 
sobre uno de los Pêle-Mêle en que, como ha dicho Castrovido «Bonafoux arregla con 
gracia y mala intención viejos refranes». Acto seguido el mismo señor Vizconde preguntó 
al Gobierno si el director de este periódico recibe subsidios de la embajada española de 
París. 
 
     Puesto que el Pêle-Mêle en cuestión pareció tan terrible y antimonárquico al señor 
Vizconde, mal puede el Heraldo de París recibir, por publicar esos Pêle-Mêle, subsidios de 
quien tiene gran interés en que no se publiquen; y como esto, por lógico, se le ocurre a 
cualquiera, por topo que sea, hay que suponer que el señor Vizconde tuvo la intención de 
indicarle hábilmente al embajador -quien tiene menos sueldo que el ministro de la última 
republiquilla suramericana- que debe hacer algo por un periódico cuya colaboración honra 
tanto a España en el extranjero. 
 
     Mucho me temo que el noble esfuerzo del noble Vizconde se pierda en el vacío y que le 
pase al Heraldo de París lo mismo que a su predecesor La Campaña. Mientras duró este 
periódico, cuyos gastos fueron costeados por don Pedro J. del Rincón y don J. B. Ventura, 
amigos míos, que quisieron sacar dicho periódico, porque saben de lo mucho que me gusta 
el sport de reírme de los tontos y de apalear a los borricos, la hampa de esta colonia, 
algunos de cuyos miembros son capaces de asesinar por un panecillo, murmuró que el 
periódico aparecía porque estaba subvencionado, pues no habiendo sido usurero mi padre, 
ni dedicándome yo a martingalas en el Casino de Madrid, ¿cómo y con qué fundaba un 
periódico, aun siendo humildísimo? Mi buen amigo Alejandro Lerroux, me escribió que el 
chismecillo había llegado a Madrid; que en la capital de los ratas y tomadores de todas 
clases decíase que La Campaña era, o del doctor Betances, o del embajador de España; y 
entonces contesté en La Campaña del 19 de Enero de 1898, lo que sigue: 



 
     Refiriéndose a la impresión producida par La Campaña en Madrid, Alexandro Lerroux 
me ha escrito, entre otras cosas: 
 
     «Por aquí ha caído ya sobre usted el coro de las maldiciones: quién cree que La 
Campaña es periódico filibustero, quién afirma que es órgano de la embajada española y 
todos sacan a relucir las viejas calumnias». 
 
     No esperaba yo ni más ni menos. Basta leer los relatos que han hecho de Madrid los 
Dumas, Gautier, Lorrain, etc.;basta leer lo que dicen los mismos periódicos de Madrid, para 
tener por averiguado que esta heroica villa, con honrosas excepciones, como Pi y Margall, 
es un mal villorrio de politiquillos voceros y ladrones que, si fueran franceses, estarían 
pudriéndose en la prisión de Mazas; de literatuelos hueros e ignorantes, que tienen el 
descoco de graduarse de genios inconmensurables; de torerillos de invierno, que forman 
corros y coros de impúdicas nalguitas en los sitios más céntricos de la ciudad; de gentuza 
sin vergüenza y holgazana que arrastra mal olientes chanclas y vive de la limosna y de la 
estafa; y de encopetados aristócratas y caciques sin pizca de sentido moral, y tan cínicos, 
que todos hacen buena la historia del diputado que después de decir de un Fulano, en los 
pasillos del Congreso, que era un ladrón, un asesino y un violador de menores, dijo en la 
sesión, hablando del propio individuo: 
 
     «Mi digno compañero, el grandilocuente orador don Fulano...» 
 
     Tal es Madrid en conjunto: mentidero coronado, alcantarilla que envía sus suciedades a 
las provincias por el mismo Madrid esquilmadas, pulpo de España, verdadera causa de los 
infortunios de la patria, porque de Madrid han salido todos los ladrones de Cuba y casi 
todos los frailes de Filipinas. 
 
     Por eso, al aparecer La Campaña en Madrid, a ninguno de esos piadosos murmuradores 
que se confiesan y comulgan diariamente y son capaces de robarse el copón y violar a su 
padre moribundo, a ninguno se le ocurrió recordar que, después de tantos años de trabajo, 
tengo en mi pueblo tanta popularidad como el escritor que más popularidad tenga en el 
suyo; y que, después de muchos años de luchar contra tantísimos canallas, puedo haber 
conseguido quien me haya ayudado a fundar este humilde semanario. ¡No! El periódico 
tiene que ser del embajador de España, quien puede disponer de una parte de la prensa 
francesa, o del doctor Betances, quien también puede disponer de una parte de la misma 
prensa. En fin, vaya por el embajador o vaya por Betances. Todo menos que se figure nadie 
que La Campaña es de alguno de esos saltimbanquis de Madrid. Porque eso me expondría a 
ir a presidio. 
 
     En cuanto a mí, personalmente, las calumnias viejas me importan tanto como las 
calumnias nuevas, y las calumnias nuevas, me importan tanto como el emperador del 
celeste imperio. Si la caquexia intelectual de esas gentes que se nutren de cocidos fríos, 
raspas de bacalao, judías revolucionarias y buñuelos de viento también, no les permite 
maldecirme o calumniarme a coro todo lo que desean, yo les facilitaré tres cuadernos, de 
más de cien páginas cada uno, en que con verdadero fervor tengo coleccionadas todas las 
injurias, maldiciones, calumnias y pasquines con que me han honrado en las varias 



andanzas de mi vida. Y si quieren piedras, de las muchas que se han tirado contra mí, 
también puedo darles algunas para formar colección. 
 
     Los que me conocen, los probos ciudadanos que me dispensan el honor de estrechar mi 
mano y frecuentar mi trato, saben de cierto que no he venido al mundo a ser órgano de 
ningún personaje; que vivo pobre, solitario en el campo, aislado de la sociedad, porque la 
sociedad me apesta, Soy un obrero. Como obrero vivo. Soy un escritor independiente, 
porque me da la gana. Por serlo he podido defenderá los maltratados de Cuba, a los 
maltratados de Puerto-Rico, a los maltratados de Filipinas, a los maltratados de Montjuich, 
a los perseguidos como Sempau, a los Villuendas, a los Luna Novicio, a los Rizal, a los 
García Peláez, a todos los que sufren, a todos los que reclaman justicia, porque ese es el 
único consuelo de mi vida.» 
 
     Muerto Betances -dejando en su caja de dinero 3 francos y 75 céntimos, aunque cierta 
inmunda prensa le llamaba vendido al oro filibustero, bolsista especulador, etc...- no es 
posible decir que el Heraldo de París recibe subsidios del doctor Betances, no sólo porque 
no me dedico a levantar muertos en el Casino de Madrid, ni en ninguna otra parte, sino 
también porque aun tratándose de un periódico que, por ser mío, tiene que estar expuesto a 
toda clase de calumnias, no parece presumible que lo sostengan desde el cementerio. Pero 
como el embajador de España ni ha muerto ni tiene la menor gana de morir, es claro que el 
Heraldo de París tiene que ser órgano del embajador... 
 
     Desgraciadamente, no hay subsidios de su Excelencia. Pero sépase que el Heraldo de 
París está absolutamente resuelto a aceptarlos del embajador, o del señor Vizconde, o de 
cualquiera que se preste a suministrarlos, como municiones, con una sola condición: que el 
protector no se ha de entrometer en nada que concierna al periódico; que el Heraldo de 
París mantendrá todas sus ideas: que seguirá atacando todo lo existente, defendiendo todas 
las injusticias. Así las cosas ¡vengan subsidios! 
 
     Cuando todos los escritores y periodistas franceses, en el paroxismo del asunto Dreyfus, 
se llamaban vendidos a sindicatos, y el Petit Caporal y el Petit Journal osaron rasgarla 
majestad de un Zola, acusándole calumniosamente de recibir dinero por defender a 
Dreyfus, parecióme mal que el gran ciudadano francés se sintiese mortificado; bien que, 
siendo él rico por sus obras, cree, sin duda, que debe hacer desinteresadamente todo lo que 
hace. El Heraldo de París no está en ese caso. El Heraldo de París es muy pobre, no cobra 
mucho ni poco por defender la buena causa, pero necesita papel, imprenta, sellos de 
correos, etc.; en una palabra: municiones. Si se las diera el enemigo, tanto mejor. 
Desgraciadamente, el enemigo procurará quitarle las que consiga luchando... 
 
     Esta seguridad no impide que se agradezca al noble Vizconde su generosa intención. 
Acaso recordó él, cuando pasó por París y me fue presentado por el señor conde de las 
Almenas, en el patio del Grand Hotel, que la Patria ¡ay! es presa de ladrones políticos, de 
prostituídos aristócratas que derrochan en juergas fortunas mal adquiridas por sus 
antepasados, de burgueses sinvergüenzas; y el señor Vizconde, respondiendo a su honradez 
personal, desea que viva el periódico fustigador de tantos canallas y ladrones del pobre 
pueblo español. 
 



     Gracias, señor Vizconde, en nombre del Heraldo de París, quien aprovecha esta 
oportunidad para felicitarle cordialmente por haberse salvado del descarrilamiento del 
sudexpreso, que tan conocido le hizo en París, y que le permitió en Madrid, y en La Época, 
estrenarse como ameno al par que pintoresco cronista de catástrofes ferroviarias, cuando 
todo el mundo le creía un perfecto imbécil. 
 
  
 
Cuestión personal 
     17, Avenue Bugeaud. 
 
          Sr. Director del Heraldo de París. 
 
     Recibo en este momento el número de su periódico publicado el sábado. Acuso a usted 
recibo de los insultos que me prodiga y al propio tiempo que le envío mis señas le advierto 
que donde le encuentre le cruzaré la cara. Como París es muy grande y que no dudo ha de 
buscarme para que esto sea cuanto antes tengo un verdadero gusto en participarle que de 
tres a cinco el miércoles próximo estaré en el Patio del Grand Hotel. 
 
     Es cuanto tiene que decirle, 
 
El VIZCONDE DE IRUESTE. 
 
París 1º Enero 1901.               
 
     París, 2, de Enero de 1901.                             
 
     46, Avenue Pereire,                                         
 
     Asnières (Seine).                                             
 
     Sr. Vizconde de Irueste: 
 
     Acabo de recibir su imbécil carta con sobre al director del Heraldo de París y a la 
administración de este periódico; y aunque el Heraldo de París no tiene director, y que soy 
el redactor jefe del mismo, contesto asumiendo toda clase de responsabilidades en todos los 
terrenos. 
 
     Si usted vio insultos en el articulo que, contestando a una agresión de usted, le dediqué 
por boca del ordenanza de la redacción del Heraldo de París, tenía usted el deber de 
buscarme en el terreno de los caballeros. 
 
     Usted prefiere hacer competencia a los luchadores de Folies-Bergère y me escribe una 
carta propia de un aguador o de un mozo de cuerda. 
 
     También acepto ese terreno; y advierto a usted que al dirigirse usted a mí, aunque sea 
con un solo gesto descompuesto, le alojaré una bala en el sitio donde otros tienen los sesos. 



 
     Luis BONAFOUX. 
 
París 4, de Enero de 1901.                              
 
           Sr D. Luis Bonafoux, 
 
     Muy querido amigo: 
 
     Comisionados por usted para representarle cerca de los señores don F. Echagüe, 
Comandante Agregado militará la embajada española en París y M. Alfred Courmes, en la 
gestión encomendada a ellos por otra persona, entendemos, y así lo hemos manifestado 
verbalmente primero y en carta después a dichos señores, que no ha lugar a reclamación 
ninguna por parte de dicho señor. 
 
     Acompañamos copia de la carta que liemos dirigido al Sr. D. F. Echagüe, Comandante 
Agregado militará la embajada española en París, y a M. Alfred Courmes, y repitiendo a 
usted las gracias por habernos honrado con su representación, somos de usted afectísimos 
amigos y S. S. 
 
     Q. B. S. M 
 
     Jaime Brossa.-F. Villanueva.         
 
     París 4, de Enero 1901.        
 
     Señores Don F. Echagüe, Comandante Agregado militar a la embajada española en 
París, y M. Courmes. 
 
     Muy señores nuestros. 
 
     Nos complacemos en consignar por escrito la respuesta única que podemos dar a la 
gestión encomendada a ustedes. 
 
     Enterados de los términos en que el representado por ustedes se dirigió con fecha lo de 
Enero de 1901 a nuestro representado señor Bonafoux en carta que dice textualmente: 
 
     17, Avenue Bugeaud.            
 
     Sr Director del Heraldo de París. 
 
     Recibo en este momento el número de su periódico publicado el sábado. Acuso a usted 
recibo de los insultos que me prodiga y al propio tiempo que le envío mis serias le advierto 
que donde lo encuentre le cruzaré la cara. Como París es muy grande y que no dudo ha de 
buscarme para que esto sea cuanto antes, tengo un verdadero gusto en participarla que de 
tres a cinco el miércoles próximo estaré en el Patio del Grand Hotel. 
 



     Es cuanto tiene que decirle. 
 
     El VIZCONDE DL IRUESTE. 
 
     Entendemos que habiéndose considerado «insultado con prodigalidad» el representado 
por ustedes, y no habiendo hecho oportunamente gestiones encaminadas a conseguir una 
reparación por las armas, sino que invitó al Sr Bonafoux a darse de golpes con él en el Patio 
del Grand Hotel, no ha lugar a iniciar ninguna gestión en el terreno del honor, para el cual 
se ha incapacitado el representado por ustedes invitando al señor Bonafoux para que 
acudiera a un terreno vedado para los caballeros. 
 
     Entendemos asimismo que el señor Bonafoux pudo excusar hasta el designarnos como 
representantes suyos y que nosotros mismos estaríamos dispensados de hacer las presentes 
manifestaciones, u otras cualesquiera, si no nos hubiese obligado a fijarnos en este asunto la 
consideración profunda que ustedes nos merecen. 
 
     Dando este asunto por terminado, quedan de ustedes: 
 
     Atentos seguros servidores. 
 
     Q. B. S. M. 
 
     Jaime Brossa. - F. Villanueva. 
 
  
 
Punto final 
     Al Vizconde de Irueste no le contestaré directamente ni una sola palabra más aunque 
subraye cínicamente el vocablo caballero al referirse a mis padrinos. 
 
     Todo París sabía que la carta que el Vizconde de Irueste me dirigió invitándome, al 
parecer, a pelearse conmigo en el Grand-Hotel, a cuyo patio no fue, por cierto, el señor 
Vizconde, fue un acto encubridor de una cobardía. 
 
     Todo París sabía que al recibir la carta del tirito, el Vizconde, que no ignoraba que se 
había incapacitado para ir al terreno, hizo, nombrando padrinos, un acto encubridor de otra 
cobardía. 
 
     Todo París sabrá mañana que el Vizconde de Irueste ha rematado su serie de cobardías 
con permitirse el lujo de intentar insultar a mis representantes cuando hace medio mes que 
terminó el incidente, origen de la cuestión. 
 
     Puesto que el Vizconde de Irueste anda con el Código del honor debajo del brazo, como 
ciertas prostitutas con la palabra virtud en la boca, el señor Vizconde tenía que saber que 
inmediatamente después de haberle descalificado no podía eximirse de apelar a un tribunal 
de honor que entendiese en su descalificación; y que sintiéndose injuriado por mis padrinos 
según consigna a los quince días, tuvo el deber de retarles incontinenti. Nada de esto. 



Después de pasar medio mes en silencio, cuando mi padrinos como obreros intelectuales 
que son, y a mucha honra, volvieron a la diaria labor; cuando el señor Brossa, que nunca ha 
sido secretario de la redacción de este periódico, del cual tampoco es redactor, se decidió, 
después de esperar cuarenta y ochos horas en París (pues no había de esperar toda la vida), 
a ir a Barcelona, como empleado que es de una casa bancaria: cuando París se ha cansado 
de reír del señor Vizconde; cuando en fin, han caducado todos los derechos que el señor 
Vizconde hubiera podido alegar que tenía a la apelación ante un tribunal de honor, y a retar 
a los padrinos que le descalificaron merecida y legalmente, he aquí que este moderno 
paladín de casa y boca, representante de la Reina Re-ente, según se jacta de serlo, se 
descuelga con media docena de insultos vulgares y ridículos. 
 
     El señor Vizconde, que vive de baratero en Madrid, comprendió al fin que tenía que 
hacer algún pinito, tratando de impedir que al volver allá le echen al corral. Mas todo 
Madrid sabe ya a qué atenerse sobre este aristócrata chalupón, que en vez de haber ido a 
pelear a Santiago de Cuba, como fueron los aristócratas americanos, y como los aristócratas 
ingleses fueron a Mafeking y Ladismith, se dedica, según él mismo declara con hidalga 
fiereza, al oficio de perseguir periódicos, pidiendo a las Cortes que supriman las ideas y lo 
negro, que tanto estorba al señor Vizconde. 
 
     Cuando yo nombré padrinos en la cuestión Irueste, les dije: «Procedan ustedes con 
entera libertad. Lo único que les suplico es que si ha lugar a duelo, lo establezcan a pistola 
y a diez pasos, avanzando. No manejo armas. El duelo tiene, pues, que ser anormal». 
 
     Y cuando los padrinos volvieron a darme cuenta de que habían descalificado al 
Vizconde, les advertí: «Está muy razonada la sentencia de muerte. Y ahora caigo en que el 
Vizconde estaba incapacitado también para batirse conmigo por otra cosa: ¡por burro! 
Incapacitado, pues, moral y encefálicamente. 
 
     Puede el señor Vizconde seguir subrayando caballeros. Mientras no llame caballeros de 
industria a mis padrinos, mientras el mundo no diga que viven de matones, timando a 
jugadores y pelotaris y estafando al Café de Fornos; mientras no se indigne la gente porque 
asistan a las carreras de Lonchamp el mismo día en que entierren a sus señoras, es claro 
que, pese al gran Vizconde, tendrán la consideración de todos los hombres honrados 
 
  
 
La Colonia Española 
     Los días han sido turbios y tristones... heladas e inacabables las noches... Un adagio reza 
que en febrero busca la sombra el perro. La colonia ha buscado inútilmente el sol que no se 
ponía en los dominios de la Patria... 
 
     Como a falta de pan buenas son tortas, la famélica colonia de estetas, la cínica casa de 
lenocinio -como la ha llamado el Capitán Verdades -la hidalga hampa para quien París no 
tiene museos, ni bibliotecas, ni círculos instructivos, ha matado el tiempo hablando del 
Coco y del Periódico -¡Se va a acabar con el Coco! -¡Se va a acabar con el Periódico!... -
¡Qué gusto! 
 



     Y sin nada en la tripa, o con la tripa preludiando la Marcha de Cádiz, más conocida por 
el nombre de Marcha del Cocido, los buenos colonos iban de aquí para allá y de allá para 
acá, murmurando, chismorreando, calumniando... 
 
     Con la casposa cabeza bajo el seboso hongo; con el gabán raído y no pagado al sastre; al 
cuello el pañuelo encubridor de mugrienta camisa; con las empolvadas botas, 
denunciadoras de las plastas que le adornan los repasos de los calcetines; con los fundillos 
de los calzones menos salpicados de palominos que los repliegues del alma jesuítica y de 
cántaro que se le pasea por el cuerpo de calamar en su tinta; con el cerebro huero como 
calabacín y con el corazón repleto como letrina del Sena, el gandul colono, amarilleando 
falsas sonrisas que descubrían su dentadura cuajada de detritus de las últimas féculas que 
comiera a crédito, iba de casa en casa comiendo y bebiendo lo que buenamente caía a guisa 
de tradicional limosna. 
 
     Y así ha pasado más de un mes de turbios y tristones -¡Se va a días de heladas e 
interminables noches. acabar con el Coco..., -¡Se va a acabar con el Periódico!... 
 
     ¡Con el Coco, que ha servido a todo el que solicitó de él un favor!... ¡Con el Periódico, 
que no ha hecho más que defender el infortunio, las víctimas, los débiles, los vencidos, los 
humildes!... 
 
     -¡Se ya a acabar con el Coco!... ¡Se va a acabar con el Periódico! -¡Qué gusto! 
 
     ¡Pero el Coco sigue en pie!... ¡Pero el Periódico sigue en pie!... -Y habrá Periódico 
mientras el Coco quiera. 
 
     La astrosa colonia de miserables esclavos de frac y chaqueta, ha tenido que restituirse al 
pesebre habitual. 
 
     Grandes infanzones, tornan a sepultar el desdeñoso hocico entre los muslos de 
cualquiera cocotte, por cuyo desorejado sexo rodó la virilidad de todo un pueblo sifilítico, 
cuando no se colocan en sádicas cuclillas para que asalariados mozalvetes les dispensen el 
honor de convertirlos en Oscares Wildes sin genio; titulados periodistas, verdaderos 
cagatintas, periodistas-huelefaldones y chupacascarrias, imbéciles como sus pies, aunque 
gradúanse a sí mismos de hommes de lettres, publicistes Espagnols y genios, comentan sin 
criterio propio, siempre suscribiendo la opinión del último que llega, las cosas de España, y 
hambrientos, porque tienen poco sueldo, si lo tienen, adulan al poderoso en espera de una 
propineja que suele limitarse a una palmadita en el hombro, y aunque titúlense pour rire 
republicanos, entrarán en cuatro patas, lamiendo peldaños, a los palacios, y criados de suyo, 
ayudarán a escanciar el champagne, y a servir las pastas que no les cogieron en los 
bolsillos, y si hay manifestación saldrán a la cabeza de ella, a la vera de policías, entre los 
cuales debieran andar siempre por causas criminales; rentistas, vagan de café en café, 
bostezando el tedio de su estulticia, de su ignorancia y de su inutilidad en el mundo; y 
bolsistas, se ponen en fuga cada vez que un periódico anuncia que se ha cometido una 
estafa; empleados que no trabajan, pero vegetan de misteriosos expedientes, arrastran la 
pereza y las chanclas de bulevar en bulevar; y todos, en su mayoría, misérrimos, avaros y 
gorrones, pero con aire marcial, se agitan y bullen en la sentina de la maledicencia, 



poniéndose de canallas con la mayor reserva, mancillándose las respectivas familias, 
despellejándose la reputación, envidiándose el cocido frío, escribiéndose clásicas epístolas 
en nombre de una dignidad que ni por asomo conocen, separándose enojados hoy para 
volver a reunirse mañana en manada que se inficiona la sarna, se casca las liendres y se 
huele los regüeldos, amén de otras flatulencias menos visibles, y maldiciendo groseramente 
a España y groseramente abominando de España en el café, para luego protestar 
indiznados, pero en secreto, contra quien pone públicamente al desnudo, con buen fin, la 
llaga nacional. 
 
     Y así vive en París, y así va por el mundo, la muy digna representación de Cavite, de 
Santiago y de Montjuich... 
 
  
 
A Manuel Paso, en el Cementerio 
     Heraldo de París llevó tus Nieblas, tus hermosas nieblas granadinas, cuajadas de 
lágrimas, al escaparate de un librero del bulevar, y luego empezó a publicarlas en sus 
columnas. Una ola de fango, venida del arroyo, quiso manchar el periódico, y tuvimos que 
dejar de recoger las violetas de tu jardín para empuñar los escobones y barrer la inmundicia 
arrojada de la calle; y allí donde había corolas de la Alhambra, y áureas arenas del Genil, 
allí se formó un viscoso bache de lodo, escupitajos y sangre...; y de allí de donde se 
esparcía el suave olor de tus versos deleitosos, de allí surgió una bocanada malsana de mis 
diatribas justicieras. Horas antes de tu muerte, que es tu vida... pedí tus Nieblas en la 
imprenta; y una cajista parisiense sacó tu poesía de bajo de una mesa, como petrificada en 
un pedazo de mohoso hierro, semejante a una muerta arrinconada y roída por el abandono 
del ser amado. ¡Perdón, querido amigo, compañero entrañable, perdón! 
 
     Tú que me trataste a ratos con intimidad fraternal, sabes que nunca pude adquirir la 
hermosa bondad de perdonar las injurias. ¿Y qué alcanzaste tú con ser tan bueno,¡tan 
inofensivo, tan timorato, tan superior por las ternuras del corazón a cuantos, como Dicenta, 
te acompañamos, queriéndote y admirándote? También a ti atropellaron mil veces, y 
siempre impunemente, los poderosos, los fuertes y los malos; y has muerto sin el consuelo 
de que se te secara el índice de la diestra sobre la pluma de la sátira y la invectiva... 
 
     Ayer te enterraron; mañana quizá te llevarán siemprevivas; pero a poco andar, «de que 
pasaste por el mundo, ¿quién se acordará?...» Porque pasaste cantando, amando y 
perdonando; porque si bien el mundo te aprisionó y te arrancó los ojos para convertirte en 
foie gras y comerte a gusto, no logró el mundo infartarte el hígado, sino entristecerte el 
corazón; -y a mí me ha puesto el hígado tan grande... ¡que de puro grande ya no hay quien 
se atreva a comérselo!... 
 
     ¡Duerme, duerme en paz, dulce poeta, entrañable amigo, leal compañero, simpático 
bohemio que pasabas el arroyo sin darte cuenta de que lo pasabas; que como pájaromosca 
ibas por el mundo libando flores -¡y eran las tuyas!... Duerme en paz, y recibe mis plácemes 
por haberte ido de este pudridero que llaman sociedad... 
 
  



 
Mi lástima... 
     Cogiéndome de la mano izquierda, que es la del corazón, la princesa Ratazzi me habló 
de este modo gentil: 
 
     -Usted, joven... -porque usted es joven, relativamente a mí, añadió, suspirando, la 
princesa- se empeña en seguir un camino opuesto a sus verdaderos intereses. Usted no 
necesita polémicas, porque para usted es llegado el caso de vivir de la Fama. Usted tiene 
reconocidas muchas condiciones, que yo no necesito repetir; y guapo, además, porque usted 
es guapo, relativamente, señor Bonafoux, puede usted recabar lo que le venga en gana: 
honores, posición social, altos puestos, fortuna, y en vez de vivir a lo solitario, vivirá usted, 
recibiendo homenajes, en un palacio. Los escritores, joven... -porque usted es joven, 
relativamente a mí, volvió a decir, suspirando, la señora princesa -se hacen respetar y temer 
para conseguir un fin. ¡Sea usted práctico, siquiera una vez en su vida! ¡Por Dios, haga 
usted un periódico que pueda entrar en los salones! 
 
     Y apareció el Heraldo de París. 
 
     Sinceramente hablando, sin adularlo poco ni mucho, no creo que este periódico, casi 
siempre en mangas de camisa, haya «llenado el vacío» de entrar en los salones, y mucho 
me temo que no tenga encantada a la princesa Rattazzi, ni a ninguna otra princesa. 
 
     Pero ¿de quién es la culpa? Si bien se mira, desde que se inventó la imprenta no ha visto 
la luz pública ningún periódico tan correcto ni tan morigerado como el Heraldo de París. 
Mas de rigor es que si le disparan con mausser, conteste con dinamita, como contestó a don 
Francisco Romero Robledo. 
 
     ¡Ese don Francisco! ¡He ahí el verdadero causante de que el Heraldo de París no haya 
podido entrar en los salones, a echar siestas en las perfumadas faldas de las princesas! ¡Ese 
don Francisco, tan furibundo contra mí, porque yo le dije oportunamente lo que luego le 
han dicho periódicos republicanos, como El Pueblo, de Valencia, y periódicos 
monárquicos, como el Heraldo de Madrid!... 
 
     ¡Y don Francisco tan creído de que queríamos atajarle en su carrera a La Coruña, de que 
éramos jurados enemigos de él, de que le odiábamos cordialmente! 
 
     No, don Francisco; yo no odio a usted; yo admiro a usted... con admiración compasiva. 
 
     En la retina de mi imaginación no se ha borrado, ni se borrará nunca, la perspectiva de 
su fisonomía en el Hotel de l'Athénée, cuando iba usted, moribundo, camino de Berlín y me 
habló de política más de media hora... En la retina de mi imaginación no se ha borrado, ni 
se borrará nunca, la perspectiva de la fisonomía de usted en el mismo Hotel de l'Athénée, 
cuando, exsudando por la mal cicatrizada y espantosa herida, salió, con el señor León y 
Castillo, a oír políticas en la Cámara de los diputados. 
 
     Desde entonces he visto a usted muchas veces, señor Romero Robledo. Con los ojos del 
pensamiento he visto a usted a la hora de buscar el descanso, después de ruda jornada, no 



diré parlamentaria, porque usted rumia oratoria en todas partes, siendo el hablar tan 
necesario para usted como el vómito al gato. 
 
     He visto que uno a uno van quitando a usted, para que pueda dormir a gusto, los varias 
andamiajes que sostienen su rostro humano y la campanilla de su voz; y sobre la blancura 
de la almohada he visto, en vez de cara, un surco negro... Ese es el más terrible momento 
del día de usted, aquel en que no le sería posible, aunque quisiera, echarle un discurso a un 
cínife subversivo que tuviera el valor de posarse en su rostro. 
 
     Y en ese momento atroz, cuando usted, como hombre, y como político, debiera hacer 
examen de conciencia, yo he visto revolotear por el surco negro miles de airadas sombras 
de soldaditos que fueron a morir en Cuba por sostener los monopolios de la política de 
usted; y una sombra muy resignada, la de la señora, vestida de negras tocas, que le 
acompañó de día y de noche, en París y en Berlín, mientras duró la horrenda poda que le 
hizo el bisturí, y a la que premió Dios, siempre misericordioso, haciéndola morir de la 
enfermedad de que no ha muerto usted y que usted le trasmitió. 
 
     Y cuando al día siguiente leo que echó usted otro discurso grandilocuente y «festivo», y 
vuelven a aparecérseme y a desaparecer en el surco de usted la sombra de tantos miles de 
soldaditos, cuyas madres les lloran todavía, y la sombra de la señora que le dio a usted con 
la fortuna el mejor escabel para trepar a la cumbre de la ambición, y con el sacrificio 
matrimonial el más alto ejemplo de resignación y bondad, yo le tengo a usted mucha 
lástima, señor Romero Robledo... 
 
  
 
Personajes en Puerta 
 
 
 
 
  
    Nuestro distinguido amigo el ilustre hombre público don... pasará una temporada en País,  
 
                                                     (Los periódicos.) 
  
 
 
 
 
 
     La llegada del buen tiempo trae consigo, entre otras calamidades para España, la llegada 
a París de alguno de nuestros grandes hombres políticos. Allí no puede nadie formar idea de 
la horrible impresión que producen tales personajes en París. 
 
     Toda la colonia recuerda que en una comida que le dieron en París, el general Martínez 
Campos, que se había sentado a la vera de monsieur Hanotaux, sacóse a los postres la caja 



de dientes postizos que gastaba, la lavó en una copa y la secó con la servilleta de monsieur 
Hanotaux. Todo el mundo recuerda haber visto en el Bois al señor Sagasta paseando en un 
landau de alquiler, ocupado por ocho amigos de don Práxedes, entre risas de cocottes, 
quienes les tomaron por anunciantes de la Armée de Salut. A Castelar -que comía con los 
dedos y se espachurraba garbanzos en la calva- el público de la Sorbonne le gritó, mientras 
echaba en francés un discurso: 
 
     -¡Habla español!... ¡Habla español!... 
 
     Don Alejandro Pidal llamó la atención por sus eructos en el hotel donde se alojó; el 
señor Romero Robledo por comer como una foca; y Polavieja -o Pollavieja pour les dames- 
por hacer buches a los postres. Y casi todos nuestros conspicuos la llaman por escarbarse 
los dientes en la mesa y colocar simétricamente sobre el mantel detritus de la comida, lo 
cual viene a ser una evacuación al revés. Y París juzga que si nuestros grandes son así, los 
pequeños somos caníbales. En Madrid resulta chistosa la anécdota que atribuyó a un 
ministro la costumbre de tirar los calcetines al techo, de donde quedaban colgando como 
chorizos. En París no hacen gracia los más de nuestros grandes políticos, cuya mayoría es 
tan marrana por fuera como por dentro. 
 
     Pero hay algo peor que las flatulencias del cuerpo ineducado: las flatulencias del espíritu 
ahíto. 
 
     Convencidos esos señores de que son profetas en su tierra, se figuran que no hay 
Pirineos, y que, pasada la frontera, pueden seguir ejerciendo de grandes hombres. 
 
     Lo primero que hizo Moret la última vez que estuvo en París fue recorrer las redacciones 
en busca de reclamos, porque estos señores que regatean una tagarnina al periodista 
español, dan billetes de mil pesetas al periodista francés para que les publique interviews 
«que hagan atmósfera en Madrid.» 
 
     Don Francisco Silvela no sólo es cortés, sino que tiene un gracieux accueil, según dijo el 
Fígaro la última vez que vino el difunto don Francisco a contarle que también él «había 
sido varias veces ministro», y era «hermano de don Manuel Silvela», cosa que no habíamos 
dudado, y que venía con un but secret, que era hacer el bú. 
 
     Bien dijo el que dijo que el sol es el engendrador de todas las putrefacciones, porque sin 
la llegada del buen tiempo no tendríamos que registrar la llegada de los congrios 
putrefactos de nuestra política. 
 
     Ni los eructos que naturalmente despiden por la boca, ora en forma de gases, ora en 
forma de interviews. 
 
  
 
Nuestra Gloriosa Marina 
O MEA, GUARRO, Y COMPAÑÍA 
 



A bordo....                          «Plataforma de popa del Pelayo. 
 
     Barcelona, 13 Mayo 1901.                       
 
            Amigo Bonafoux: 
 
     Te supongo enterado de las bajezas y atropellos cometidos por el funesto Larroca. 
 
     Seis días hace que a las dos y media de la madrugada vino a sorprendernos la policía, 
mientras estábamos tranquilos en la cama. 
 
     Los detenidos estamos divididos en dos secciones: unos a la plataforma de proa y otros a 
la plataforma de popa, unos y otros en el fondo de la cala. 
 
     El lugar oscuro que ocupamos acabará por producir enfermedades de los ojos. No 
tenemos aire que respirar y la humedad nos cala los huesos. Hemos reclamado y no se nos 
atiende. 
 
     Hemos reclamado también se nos permita satisfacer con más frecuencia las necesidades 
corporales, pues hay días que pasarnos reteniendo los orines doce y trece horas a causa de 
tener que aguardar que vengan los guardias a acompañarnos al excusado. Tampoco se nos 
atiende. 
 
     El primer día de nuestra prisión, el oficial de guardia dijo con arrogante voz, 
señalándonos a los soldados: 
 
     -¿Llevan cargados los fusiles? 
 
     -No, contestó la guardia. 
 
     -¡Pues carguen ustedes inmediatamente!... 
 
     El domingo 12, no dispuestos a tolerar más los vejámenes que venimos sufriendo, 
pedimos a la guardia trasmitiera al comandante nuestra súplica de que nos concediera 
audiencia. El guardia pasó el aviso a su jerárquico, el alférez Alfonso de Mea, quien estaba 
de juerga en un camarote con otros alféreces y varias señoritas y no quiso atendernos. 
 
     Si queremos escribir tenemos que hacerlo en presencia de los guardias y entregando las 
cartas abiertas. Te escribo burlando la vigilancia de los centinelas. Tú hilvanarás los 
conceptos. 
 
     El comandante 1.º todavía no le conocemos. El comandante 2.º se llama Guarro. El 
comandante 3.º Pedro Mercader.» 
 
     Contra los atropellos y vejámenes que sufren los obreros que no fueron fusilados en la 
revuelta de Barcelona, ya han hablado y dictaminado quienes tienen más autoridad que yo. 
 



     Por lo demás, obsérvese cuán simbólicos son los nombres de la oficialidad que juerguea 
con prostitutas en la única tabla de salvación que los yanquis dejaron a nuestra gloriosa 
marina, porque no se le puso a tiro en fuga naval. 
 
     ¡Qué simbolismo tan elocuente! 
 
     ¡Un comandante, Mercader!..., 
 
     ¡Otro comandante, Guarro! 
 
     ¡El alférez, Mea!... 
 
     ¡Mee usted cuanto quiera, señor alférez; pero haga usted la caridad de dejar que meen 
los demás cuando están reventando de ganas! 
 
     ¿O es que usted, tomando en serio su apellido, quiere ejercer el monopolio del ácido 
úrico y que nadie mee sino cuando usted tenga gana? 
 
     ¿O es todo lo contrario, a, saber, que usted se venga, furioso porque se figura que 
cuando le llaman por su nombre le mandan imperativamente al urinario? 
 
     ¿O Mea, complicado con Guarro y Mercader, quiere que los presos se meen y se... 
guarreen en los calzoncillos para que prospere el mercader en paños menores? 
 
     En Montjuich, retorceduras de testículos con cuerdas de guitarra. En el Pelele, o Pelayo 
por hipérbole, atentados contra las vías urinarias. ¡A qué sitios se ha ido a refugiar nuestro 
inmenso poderío!... 
 
     Diríase que se quiere una capilla Sixtina en cada barco... 
 
  
 
¡3 Pesetas!... 
     Con la noticia de que algunos de mis enemigos reventaban a pares, y de que otros 
pataleaban de rabia, el verano se me presentó muy bien. 
 
     Resolví celebrarlo en Dieppe, arrullado por brisas marinas, y regustado con el recuerdo 
de los enemigos difuntos y de los enemigos patidifusos. La idea de que unos dormían el 
sueño eterno, y de que otros, achicharrados por la canícula, chorreaban mugre en París, me 
iba poniendo gordo por minutos. 
 
     Tan abstraído estaba, que no me enteré de que Rubén Darío -cuya musa estimo de veras- 
también estaba en Dieppe. 
 
     «Rubén, que está en Dieppe, me encarga que le salude. ¿No lo ha visto usted ahí? 
¿Cómo es eso?» 
 



     Yo encargué al secretario de la Redacción del cual son las precedentes líneas, que, en mi 
nombre, devolviese afectuosamente el saludo a Rubén: y Rubén y yo, viviendo en la misma 
playa, acaso a la vera el uno del otro, nos saludábamos por París. 
 
     Tan cierto es el fondo de este diálogo, cogido al vuelo por un cronista en la playa St-
Houlgate. 
 
     «-Tiens, vous êtes ici? 
 
     -Apparemment... 
 
     -Alors, ra va bien? 
 
     -Merci... et vous? 
 
     -Pas mal, merci. 
 
     -Quoi de nouveau? 
 
     -Je ne sais rien... et vous? 
 
     -Moi non plus... 
 
     -Voilà... 
 
     -Au revoir, mon cher. 
 
     -Au revoir, enchanté d'avoir pu passer un moment avec vous... 
 
     -C'est moi qui suis charmé...» 
 
     Rubén y yo hubiéramos estado encantados de vernos. Pero más aún lo estábamos... de 
estar solos... 
 
     Algo faltaba a mi dicha veraniega. Ese algo era la noticia, inserta en el Journal, entre 
otros periódicos, de que una partida de bandoleros españoles, presidida por un exdiputado a 
Cortes que se titulan cambrioleurs smarts, se colaron en las oficinas del Heraldo de París, 
llevándose 3,000 francos en objetos y 500 en dinero. 
 
     ¡Yo, robado! He ahí una aventura con la que no contaba. De que la inmensa mayoría de 
nuestros compatriotas que brujulean en París son timadores, más o menos vergonzantes, 
tengo yo pruebas fehacientes; pero nunca sospeché que cogerían de víctima un periódico 
pobre de dinero, aunque rico en obras puesto que procura desasnar, civilizar y dignificar a 
los putrefactos de la colonia. Parecía natural que hubiesen hecho presa en los españoles 
adinerados... porque en la mayoría de los casos tendrían cien años de perdón... 
 



     Mi gozo, como robado, no ha sido completo, porque si los 500 francos eran del 
periódico, y se destinaban a la imprenta, los 3,000 francos de objetos eran de la pertenencia 
del administrador. 
 
     Él se tiene la culpa, por supuesto. Porque ya le decía yo: 
 
     «Cuando pregunte por usted un compatriota, recíbalo en el portal; y, a ser posible, tenga 
usted detrás de la puerta una pareja de gendarmes.» 
 
     Lo más triste del caso para él es que no acierta con quién pueda ser el autor del robo. 
¡Casi todos sus visitantes le parecen ahora sospechosos!... 
 
     Yo ya le he dicho que si quiere averiguarlo, ofrezca 3 pesetas al que lo denuncie. 
 
     Y lo averiguará. Porque ante la perspectivas de 3 pesetas no hay Santiago de Cuba que 
no se rinda... 
 
     Demás de esto, como quiera que ciertas personas patibularias siguen rondando las 
oficinas de este periódico, y preguntando a la portera si ha salido el administrador, advierto 
que yo he entrado en dichas oficinas y que allí estoy, resuelto a dispararle un tiro a 
cualquiera que asome el hocico para preguntar, aunque sea por el Papa; a cuyo efecto he 
dado el correspondiente aviso a la policía, ya que ésta no ha podido aprehender a los 
hidalgos Cambrioleurs, acaso temiendo que no cojan en la cárcel... 
 
  
 
Antropófagos y Jueces 
     Pues, señor, estamos bien. Por telegramas llegados al Ferrol -cuyas mujeres, dicho sea 
entre paréntesis, son las más guapas de España- se ha sabido que los indígenas del Río 
Muni, de quienes se ignoraba que fuesen antropófagos, capturaron y se comieron un cabo y 
diez soldados de infantería de marina, que habían ido allá a civilizarles... no sé cómo... 
 
     Sin duda por eso dijo el País, dando cuenta de la expedición, que: 
 
     «Se advertía entre los indígenas de aquellas regiones cierto movimiento de 
aproximación a la soberanía española.» 
 
     Como se ve, ese movimiento de aproximación era, en realidad, a la parrilla, en donde el 
cabo y los diez soldados fueron tostados por los indígenas, quienes, con resignación digna 
de todo encomio, prefirieron exponerse a morir de cólico, a tolerar que aquellas regiones se 
conviertan en otras Cuba, Filipinas y Puerto Rico. 
 
     Algunos periódicos lamentan el hecho. Pero los indígenas pueden contestarles: 
 
     «¿No dicen ustedes diariamente que la marina es inútil? Pues les hemos hecho el favor 
de quitarles once estorbos de encima. Dénnos ustedes las gracias y sigan aproximándonos 
marinitos.» 



 
     Yo, que con frecuencia me siento antropófago, comprendo perfectamente que los del 
Río Muni no quieran que les echen allí semilla de contrabandistas como José Blanco y 
Antonio Brañas, quienes el mes pasado llegaron de Madrid a la Habana con un contrabando 
de cuatrocientos billetes de la lotería; ni semilla de guardias civiles como el Curro, que 
cuando salió la benemérita, o cuando la salieron de la isla de Cuba, quedó él de bandolereo 
honorario, y el mes pasado destrozó a machetazos, en Remedios, al colono Antonio 
Bergolla, a cuya señora exigió el exguardia civil diez mil pesos oro por la vida de su 
marido. 
 
     No, no es tentadora la aproximación a semejante soberanía, ni tampoco a la del juez de 
instrucción del distrito de Buenavista de Madrid, señor don Manuel del Valle y Llano. 
 
     Sabido es que el doctor Betances diagnosticó de silvelitis de garabatillo, la enfermedad 
que padecía el señor Ruiz Zorrilla. El señor Valle y Llano, que, en materia de silvelitis, diz 
que tiene toda la lira 
 
por arriba 
  
por abajo, 
  
por delante 
  
     y 
  
por detrás 
  
 
     denunció al periódico Vida Nueva -que tuvo la osadía, de publicar mi artículo en el 
diagnóstico de Betances, -«por ataques a la moral» de la villa y corte donde casi todo el 
mundo está abonado a silvelitis, ora agudas, ora crónicas, silvelitis que, por lo demás, 
circulan en la cuarta plana de todos los periódicos de Madrid. 
 
     De lo demás que ha ocurrido posteriormente da idea este telegrama que publica el 
Heraldo de Madrid: 
 
     «París 17 (8,25 m.).                                   
 
     El prefecto de Policía acaba de hacerme comparecer ante su presencia, por virtud de un 
exhorto recibido del juez de Buenavista de Madrid. 
 
     -¿Para qué me querrá el juez de Buenavista? -me pregunté, y aquí de mi sorpresa: para 
que prestase declaración en una causa que, por lo visto, todavía se instruye en Madrid con 
motivo de un artículo que publiqué en el periódico Vida Nueva, titulado Ruiz Zorrilla en 
París. 
 



     Pues señor... Ruiz Zorrilla ha muerto. Vida Nueva es cadáver hace mucho tiempo y mi 
artículo ha debido recibir también la muerte judicial del sobreseimiento. 
 
     ¿En qué quedamos? ¿No se han concedido desde que ese artículo fue publicado, no uno, 
sino varios indultos para los periodistas? 
 
     Ruego al Licenciado Vidriera se entere y llame la atención de quien corresponda acerca 
de tan extraña persecución de mi persona a través de la frontera... ¡Evíteseme el horror de 
oler todavía desde aquí nuestro papel de oficio!- Bonafoux. 
 
     Amigo y maestro Bonafoux: Realmente, su persecución no puede ser más singular. Su 
causa de usted es la única a la que no le ha alcanzado el indulto de este año; pero no ha sido 
por obra del juez, sino de la Sección tercera de lo criminal de esta Audiencia; y lo notable 
del caso es que la Audiencia ha hecho esto a pesar de que el fiscal señor Bustamante 
dictaminó que debía comprenderle tal beneficio. ¿Qué explicación tiene el caso? Pues 
sencillamente un ritualismo: el de que la causa no se hallaba, según la Sala, en estado de 
que le fuera aplicado el indulto, porque usted no se había confesado aún autor del artículo, 
y eso que, con letras bien gordas, dice: «Ruiz Zorrilla en París, por Luís Bonafoux.» ¡Con 
que si no lo llega a decir! Pero tranquilícese usted; nuestros Tribunales no pueden juzgar a 
nadie sin que el ministerio fiscal acuse, y el fiscal ya sabe usted lo que ha dicho. 
 
     LICENCIADO VIDRIERA.»                        
 
     El Licenciado Vidriera, o, por otro nombre, Castillejo, amigo mío, sabe de Derecho 
mucho más que yo, pero yo sé de Torcido mucho más que él, y por ello conozco mejor a 
dicho del Valle y Llano. 
 
     Este juez, alma gemela de la de Marzo, de Montjuich, viene distinguiéndose por 
perseguir a los periodistas en general, a quienes trata como se ha tratado últimamente a los 
Iglesia y Gálvez, redactores del Pueblo, de Madrid, vilmente atados codo con codo y 
sepultados en calabozos llenos de asesinos y ladrones. Inquisidor por temperamento, y 
reaccionario de oficio, el señor del Valle quiso en tiempos procesarme por un artículo que 
publiqué en el Progreso, y, al efecto, después de preguntar por mis sellas particulares, echó 
la policía en mi busca y captura, y la policía sudó el quilo buscándome en Madrid, mientras 
yo bebía martini-cocktails en los bars de París. 
 
     Exhorto del señor del Valle al cónsul de España en París, que por entonces lo era Toda. 
Inteligente, ilustrado, y grata persona como particular, Toda no tiene suerte como 
funcionario. Primero sirvió para amenizar a sus superiores jerárquicos. Venía Toda de 
Madrid a París. El ministro telegrafiaba al embajador: - salió toda (risas); y el embajador 
contestaba al ministro: -entró toda (risas). 
 
     Hecho cónsul por uno de nuestros Calígulas gubernamentales, perdió Toda la chaveta, 
resultando, como autoridad, un majadero y un advenedizo. Sin embargo, debo declarar, en 
lo que a mí se refiere, que él estaba dispuesto a no hacer caso al señor del Valle y Llano, 
habiéndome dicho, al efecto «a eso, claro está, le daremos carpetazo.» 
 



     Pero descubrí lo de la conspiración carlista del año pasado, y telegrafié el 
descubrimiento al Heraldo de Madrid; y como Toda no se había enterado de la 
conspiración, y como en su calidad de cónsul no podía tolerar que alguien hubiese sabido lo 
que él había ignorado completamente, se vengó con escribirme la siguiente epístola: 
 
     CONSULAT GÉNÉRAL 
                  13, rue Ballu. 
  
              D'ESPAGNE 
            París, 13 octubre 1900. 
  
 
 
 
 
 
          Amigo Bonafoux: 
 
     Ruego a usted que si le es posible se pase por esta su casa el lunes próximo a la hora que 
le convenga. 
 
     Asunto: lo del juez de Madrid por las memorias de Betances. 
 
     Siempre suyo, afectísimo amigo, 
 
     TODA.                                  
 
     Mi contestación. 
 
          Amigo Toda: 
 
     Los carlistas, los romeristas, los Isidros, los indianos y los mil y un trabajos a que estoy 
sometido para ganar el pan de cada día, no me permitirán mañana, ni en toda la próxima 
semana, ni probablemente en toda la vida, el disgusto de ponerme a la disposición de ese 
juez, que va resultando un poco cargante. Pero en mi periódico diré de ese señor que en vez 
de perseguirme por los diálogos Betances-Ruiz Zorrilla, más le valdría a la Justicia que 
persiguiese a los compatriotas asesinos, ladrones, timadores, golfos, souteneurs. Y hasta 
violadores de sepulturas, que se pasean por París. Y asimismo le diré que hace mal en 
molestar a usted, que es hombre seriamente ocupado, queriendo convertirle en polizonte 
honorario, a usted que me estima y quiere. ¿O se ha propuesto dicho juez tomarnos el pelo, 
persiguiendo delitos de imprenta a través del Pirineo? Pues entonces me propondrá acabar 
con él. Conque aconséjele por su bien que se tranquilice. O que temple sus ardores 
policiacos persiguiendo criminales en el Pabellón español de la Exposición... 
 
     Suyo, 
 
     BONAFOUX.                            



 
     Devuelto el exhorto por el señor de Toda al señor del Valle, con indicación de que a mí 
no me daba la gana de declarar, el señor del Valle mandó el exhorto, en apestoso papel de 
barba, al prefecto de Policía de París, sin duda para que la policía me tenga entre ceja y 
ceja. 
 
     Yo, a mi vez, doy traslado a dicha autoridad, de esta redondilla que hay en uno de los 
calabozos de la casa de Canónigos: 
 
A don Manuel Valle y Llano, 
  
juez de la más ruin calaña, 
  
no hay habitante en España 
  
que no le dé por el ano. 
  
 
     Y recomiendo al Gobierno que cuanto antes envíe al señor del Valle a Río Muni. 
Haciéndolo así conseguirá dos cosas: librar de ese juez a los periodistas, y... vengarse de los 
indígenas antropófagos. 
 
     Los cuales morirán de indigestión. 
 
  
 
Segunda parte del Tratado de París 
     Como político, el señor Gamazo me era totalmente indiferente. A decir verdad, yo no le 
conocía. Sí, oí decir muchas veces que había un señor Gamazo que echaba discursos y 
entendía de agricultura. Pero jamás le seguí. Era un hombre importante en Valladolid. 
 
     Así, pues, yo ni le odiaba ni le quería. Su muerte me deja completamente tranquilo. Pero 
por el mismo señor Gamazo celebro que por fin pasara a mejor vida. 
 
     En efecto, el Matín publicó cinco veces, en cinco distintos números, esta noticia: 
 
     «On mande de Madrid que l'état de M. Gamazo est très grave. Le malade a reçu, hier, 
les derniers sacrements.» 
 
     Recibir cinco veces los últimos sacramentos, no sólo, era demasiado, sino que resultaba 
un descrédito para los mismos sacramentos, aunque de suyo bastante desacreditados. 
 
     Ahí tiene el Correo de París un verdadero gazapo, y sacramental por añadidura. 
 
     Un redactor de dicho periódico, queriendo cogerme uno, escribe: 
 



     «Un hombre de entendimiento tan claro como Bonafoux, ¿qué ha visto en el Palacio de 
Loredán, para que entrando en él con todos los resabios y las intransigencias del sectario, 
saliese modificando sus injustos prejuicios? Esto honra a Bonafoux, porque demuestra su 
sinceridad, y prueba que hay en él materia intelectual que obedece a la razón. -Pues ha visto 
en el Palacio de Loredán que se hallaba en presencia, no del monstruo fraguado por 
absurdas y estúpidas leyendas, sino de un príncipe ilustrado, al corriente del movimiento 
científico del mundo moderno, y que ese príncipe era, además, un hombre bien educado, 
tan bien educado, que sufría allí, en su casa, la visita del escritor que le ha maltratado más. 
Es verdad que en esto tenía don Carlos una gran superioridad, pues estaba seguro, 
completamente seguro de que cuando Bonafoux hablase con él, modificaría en el acto sus 
antiguas opiniones respecto del príncipe desconocido y del hombre tantas veces 
calumniado. 
 
     ¿Qué diré del sentimiento íntimo de don Carlos acerca de las frases poco correctas que 
como escritor ha podido dedicarle Bonafoux? Que las perdonó como cristiano y que las 
olvidó como príncipe, y con esa alta cortesanía que le es propia, otorgó al que fue su 
huésped por breves momentos, la hidalga hospitalidad de los grandes señores de Castilla, 
que conquista los corazones hasta de sus adversarios e impone el respeto de todos. 
 
     «No ha sido ajena al logro de este resultado, la presencia de la señora duquesa de 
Madrid, que con sus ojos claros, azules, serenos, y su mirada angelical, cautiva y rinde a los 
que tienen la honra de llevará sus pies un respetuoso homenaje. 
 
     «No me ha sorprendido el efecto del viaje de Bonafoux a Venecia, siendo como son la 
característica de su intelecto el entusiasmo y la impresionabilidad; su sarcasmo y su burla 
se han modificado, y un soplo de poesía inspira los interesantes artículos que ha dedicado a 
don Carlos en el Heraldo de Madrid; un soplo poético tan intenso que le hace olvidar hasta 
la verdad histórica cuando dice: -«Me sentí tan estrambótico e impío «como debiera 
sentirse el yanqui que tiene la osadía «de habitar el palacio de Desdémona,» pues un 
hombre de tan profunda erudición literaria como Bonafoux, no ignora que Desdémona no 
ha existido jamás en el mundo de las realidades, y fue sólo admirable creación del 
portentoso ingenio de Shakespeare; más, las neblinas de las lagunas, las canciones de los 
gondoleros, los acres perfumes del Adriático y el encanto del Palacio de Loredán 
modificaban tanto la gelatina cerebral de Bonafoux, que daba formas reales a lo puramente 
suprasensible!...» 
 
     Cuanto a mi gazapo, que consistió, según el Correo de París, en decir que existe el 
palacio de Desdémona en Venecia, cuénteselo el aludido periodista al cicerone, que fue 
quien me lo contó, a ver si quiere devolverme el dinero. Poco perito en antigüedades, 
alquilo, en mis andanzas por el mundo, cicerones que me ilustran y que a lo mejor me 
cuentan bolas. El que me acompañó en mi primera visita a París me dijo, deteniéndose 
frente ¿la casa núm. 6 de la rue de la Barouillère: 
 
     -El Eliseo, palacio habitado por el presidente de la República. 
 
     ¡Cuál no sería mi sorpresa días después al leer al final de una carta de mi amigo Ferrer, 
director del Correo: su casa, 6, rue de la Barouillère!... 



 
     Creo que el cicerone que tuve en Venecia no se refirió -dicho sea en honor de su 
ilustración histórica- a la Desdémona de Shakespeare, sino a la verdadera Desdémona que 
dio cuerpo a la obra del dramaturgo inglés; a una Desdémona, en fin, de las que «flirtean» 
en el ponte dei Sospiri. 
 
     Para mí, la pálida Desdémona y el negro Otelo existieron en los faits divers de aquel 
tiempo, y luego el poeta sublimó el suceso, que sería tan vulgar como todos los de la vida. 
 
     Por lo demás, puede que no existiera Desdémona. Ni Shakespeare... Y que así como 
Hipócrates era una suma de conocimientos médicos, a juicio de algunos críticos, 
Shakespeare fuese una suma de talentos dramáticos y Desdémona una suma de pencos 
venecianos. 
 
     La cosa no tiene importancia. No creo que el Correo de París vaya a enflacar por estas o 
parecidas disquisiciones. Pero, por si acaso, convengamos en que Desdémona no existió, 
aunque un yanqui paga 20 liras diarias por habitar su palacio. 
 
     En lo que no debo convenir con el periodista es en que las justicias que hice a don 
Carlos de Borbón pueden modificar mis ideas políticas. En el Palacio de Loredán que me 
felicitó por haber rendido culto a la verdad pura, «sin dejarme arrastrar por la pasión 
política», no se cree semejante cosa. Si el Correo, que detesta a los anarquistas, fuera a 
Londres a tener una entrevista con mi amigo Malatesta, y volviese de allí afirmando que 
Malatesta no es el de la leyenda, sino realmente un obrero inteligentísimo, ilustradísimo y 
excelente de corazón, ¿significaría que el Correo iba camino del anarquismo? No. 
Significaría tan sólo que el redactor del Correo era un escritor concienzudo y una persona 
decente. Arguyendo como ha argüido el Correo, ¡qué mucho que nadie se atreva a ser justo 
en España!... 
 
     Otro periodista, redactor de la Unión Mercantil, de Málaga, también me enmienda la 
plana porque dije que en la estación de Milán comí mortadella acompañada de media 
botella de vermut. Niega el señor periodista que en una estación italiana «sirvan medias 
botellas de ese aperitivo y que se sirva como vino de mesa». Pero si yo no lo tomé como 
aperitivo, ni como vino de mesa, sino como agua, ¿por qué no me habían de servir, 
pagándola, por supuesto, la consabida media botella?... En fin, si el señor periodista se 
empeña en que no, pues no habré tomado vermut ni mortadella. 
 
     Pero... se me ocurre una cosa: ¿no creen este señor y el del Correo que el tiempo mal 
gastado en hablar de mortadella, de Desdémona y de vermut pudo emplearse bien en 
comentar el fin que tuvo la Zarzuela española que vino al Nouveau Théâtre? Es imposible 
que los citados señores no leyesen el artículo en que el Journal refirió que los actores y las 
actrices de dicha Compañía transformaron el escenario del teatro en campamento donde 
hacían pipi y otras cosas más sólidas; que se nutrían de tronchos de berzas que sirvieron a 
la escena del mercado en Gigantes y Cabezudos; que se escondieron en las banquetas, y que 
de allí los sacó la policía, expulsándolos por higiene, y llevando mangueros y barrenderos a 
limpiar los detritus que dejaron... 
 



     ¡Cosa horrible, mes frères!... 
 
     Consumados el desastre y la vergüenza, tardóse mucho en reparar el daño. La cuestión 
estaba «en estudio» 
 
     Por fin todo se arregló... El consulado de España, aunque mal de fondos, por el 
despilfarro de billetes gratis que se concedieron en tiempo de Toda, los dio hasta la 
frontera; la Compañía del Norte de España, que tanto explota al público, dio medio billete 
de Irún a Madrid; el marqués de Casa Riera, archimillonario, dio la otra mitad, 20 pesetas, 
en moneda española, más un franco para el camino; y yo, honrado por la Asociación de 
actores, de Madrid, para repatriar a los desvalidos del Nouveau Théâtre, desempeñé, entre 
efusiones de las patronas acreedoras, los embargados equipajes, sin cuyos vestidos chiné y 
mantones de Manila no querían marcharse las actrices, temerosas de que sus chulos las 
dijesen en Madrid: 
 
¿Dónde está tu mantón de Manila? 
  
¿Dónde está tu vestido chiné? 
  
¡Ven acá que te dé dos patadas 
  
y te meta en la cama después! 
  
 
     El andén del quai d'Orsay presentó aspecto inusitado por las botas de vino, las alforjas, 
los botijos de agua, las botellas de leche, los pañuelos negros con panecillos y tajadas, los 
críos que berreaban, y dos actrices con la tripa a la boca, de una de las cuales no puede 
asegurarse que no parió en el camino, porque iba cojeando de preñada. 
 
     -¡Y pensar que el padre de la criatura es un ministro con instrucción! advirtió un actor. 
 
     -¿Ve usted esa? me dijo Ladis Montoya. Es la Purificación Anglada. Esa es la que 
defecaba en las alfombras. 
 
     La defecación ha sido general, le respondí. En el género chico, es la segunda parte del 
Tratado de París... 
 
     Y al arrancar el tren, un entusiasta de la Puerta del Sol gritó: -¡Viva España! 
 
     Pobre, pobrecita España... Símbolo de su situación es aquella anémica y desarrapada 
actriz, viajando, prensada como sardina, en tercera, teniendo a la boca la tripa que le hiciera 
un ministro... 
 
  
 
El pobre Norte 



     Los franceses que leen «cosas de España» se han asombrado de este telegrama del 
Heraldo de Madrid: 
 
     San Sebastián (10,44 n.)                       
 
     Además del guardia y del niño heridos de alguna gravedad, hay también heridos dos 
agentes y un celador. 
 
     A éste lo obligaron a gritar ¡vivan los bueyes!, amenazándole con tirarle al río Urumea. 
No lo hicieron así; pero sí le causaron algunas contusiones. 
 
     Sí yo fuera gobierno en España haría bombardear San Sebastián; y a los denostiarras que 
quedasen, si quedaba alguno, para contarlo, les diría: 
 
     -Como todos los españoles, vosotros habéis aguantado carnerilmente los más atroces 
vejámenes y las más horribles ignominias que registra la Historia; habéis sufrido las más 
vergonzosas fugas navales; habéis entregado, sin pelear, la plaza que os codiciaba el 
extranjero; habéis visto morir ¡oh madres! doscientos mil hijos en la primavera de la vida; 
habéis contemplado ¡oh padres! la repatriación más pesebrera y cruel que se conoce; habéis 
firmado la gran vergüenza que se llama el Tratado de París y perdido el imperio colonial 
más valioso después del imperio británico de la India; y luego habéis tolerado que en 
inmunda simonía se vendiesen islotes a los mismos que os despojaron de las islas: y 
después vosotros, bravíos denostiarras, que volvéis por vuestros bueyes como si volvieses 
por vosotros mismos, por vuestros fueros y derechos, os habéis sentido orgullosos cada vez 
que los mismos que os sacrificaron y deshonraron fueron a lavarse, como lady Macbeth, de 
la sangre y de la rolla del asesinado pueblo en las mansas aguas de la Concha. ¡A ver, el 
verdugo, pronto! ¡Que vaya el vencido del negro Quintín Banderas, que vaya Weyler a San 
Sebastián y cumpla su misión de no dejar una cabeza, si la hubiere en el país! 
 
................................................. 
 
     Pero ¿qué ha de bombardear Sagasta el decrépito, Sagasta el inválido, el pobre Sagasta, 
el chocho viejo Sagasta? 
 
     Yo le contemplo, en un grabado del Heraldo de Madrid, aniquilado, hecho un caimán en 
vinagre, hediendo a muerto, ladeando el cuarto trasero en una chaise longue, como en 
actitud de tomar una lavativa; y, al contemplarlo, no puedo menos de recordar el triste 
destino de Norte. 
 
     Era un perrazo muy viejo, que ya no servía más que para vivir echado, estorbando, a la 
puerta de un hogar castellano. De los ojos, saltados por la vejez, le manaban dos fístulas, y 
de la boca, desorejada como la ramera de un fauno, surgía por entre sus bigotes de foca, una 
baba viscosa y nauseabunda. 
 
     ¡Pobre Norte! Una tarde, por Abril florido, no sé qué savia primaveral sacudió su casi 
inerte mole, impulsándole hacia una perra que pasó a su vera. Haciendo un esfuerzo de esos 
que solo es capaz de hacer la lujuria senil, el buen Norte se avanzó, olfateó, estiró la lengua 



en el aire, levantó a medias una pata, se encaramó como Dios le dio a entender, y dedicóse 
a maniobras estériles, mientras sus saltados ojos y su desorejada boca chorreaban 
decrepitud sobre el lomo de la perra en celo. 
 
     Y entonces ocurrió algo muy triste. Un perrito, de los que huelen donde guisan, se 
acercó a la pareja, olfateó estiró la lengua, levantó una pata; y como lo primero que tropezó 
fue el Norte, hizo con él un atropello sin nombre en la voluptuosa historia de los perros. 
 
     Y así, en tal guisa, con el perrito encaramado, muy atónito y pensativo, pero con cierta 
dignidad y distinción, el pobre Norte dio algunos pases, y volvió a caer, desplomado, a la 
puerta del hogar, gruñendo, como Sagasta: 
 
     -Dejad hacer... Dejad pasar... 
 
  
 
La gran batalla 
     El movimiento proletario de Barcelona implica para España un despertar de todo, 
guerreros inclusive. 
 
     Guardias civiles, acostumbrados a perder los calzones frente a los carlistas en armas, han 
peleado denodadamente contra obreros armados de palos y de revólveres que no 
disparaban. 
 
     Soldados que volvieron de la derrota en Cuba, enchiquerados como chivos en las 
pesebreras de los vapores de Comillas, se han batido como leones con Bonafulla desarmado 
y preso, cuando iba de parlamentario de paz a la Capitanía General, con Lorenzo enfermo 
en cama y con Teresa Claramunt menstruando. 
 
     Oficiales que no supieron manejar la artillería en Santiago, han demostrado 
excepcionales actitudes para tirar, en posiciones estratégicas, de ómnibus y tranvías. 
 
     El general Bargés, cuya espada de brigadier, sorprendida en Lacar, figura en el salón de 
trofeos de don Carlos de Borbón, ha hecho verdaderas heroicidades frente a los míseros 
andrajos de la huelga general. 
 
     El general don Valeriano Weyler, derrotado en Bocairente y en Cardona, perdiendo las 
tres últimas letras de su nombre bajo el bejuce, de Máximo Gómez, burlado tantas veces en 
la Trocha, y reído por los yanquis invasores, ha pasado a ser, según l'Eclair, «represor de 
insurrecciones en la Habana y vencedor de los carlistas.» 
 
     Y el Pelayo, que se evaporó ante la amenaza del comodoro Watson, precipitándose al 
puerto de Barcelona para servir de Montjuich a los presos. 
 
     Guerreros, en suma, expulsados de la América latina, de Flandes, de las Antillas, de 
Oceanía, de Portugal, de Gibraltar, de la isla de Vieques, de las islas de la Mona y el 
Monito, y hasta de la isla de la Casta, acaban de alcanzar señalados triunfos, probatorios de 



que al andar del tiempo serán dignos de medir sus armas con las del ejército del negro que 
vaya a rescatar el territorio del Muní... 
 
  
 
El buen Dios... 
     La erupción del volcán Pelée -que debió caer en Madrid...- ha dado una ocasión más de 
aplaudir a la Providencia. 
 
     No satisfecho el «buen Dios» con haber derrumbado la torre de la Catedral de Cuenca 
sobre los testuces de los católicos que le estaban dando gracias por los beneficios que 
dispensa a los hombres en general y a los de Cuenca en particular; ni con haber hecho cisco 
en Compiègne el wagón donde unos peregrinos entonaban cánticos celestiales, no ha 
dejado ni una rata viva en la católica Saint-Pierre. 
 
*** 
 
     Es decir, como ratas, sí han quedado dos para contarlo. 
 
     El obispo de aquella diócesis, monseñor de Cormont, que se embarcó de prisa y 
corriendo, con rumbo a Europa, al primer bufido que dio el volcán, pero encargando a los 
fieles no dejasen de ir a orar al Dios de las alturas, el cual se entretenía en soplar el cráter 
para hacerlos polvo. 
 
     Y un tal Joseph-Jean-Marie, que se hallaba en la cárcel, por asesino, esperando que le 
llevasen al patíbulo. 
 
     De las cuarenta mil personas que había en Saint-Pierre y sus alrededores, en el número 
de las cuales figuraban miles de criaturas que no hicieron daño a nadie, la divina 
Providencia no dejó vivos más que un asesino y un obispo. Menos mal el asesino. ¡Pero el 
obispo!... 
 
*** 
 
     Una sociedad de hombres honrados, o que, por lo menos, no habían matado a nadie, 
condena a morir a un hombre por asesino. Interviene Dios, mata a toda la sociedad y salva 
al asesino, quién, al salir de su calabozo subterráneo, paró maravillado de ver que de todos 
cuantos le condenaron a la última pena sólo queda el obispo, para darle la absolución. 
 
     Convengamos en que un Dios que erupta lavas y llamas para abrasar vivas 40.000 
personas honradas, y que salva un asesino y un obispo para que perpetúen la especie, es de 
lo más decentito que se ha visto en clase de Providencia... 
 
  
 
Periflitis 



     No cabe negar que el Rey de la pobre España ha quedado bastante mejor que el Rey de 
la poderosa Inglaterra. Cuchiflito y todo, Alfonso se coronó en un periquete, en las barbas 
de los republicanotes que se le iban a comer crudo y en las de los carlistones que se le iban 
al monte. 
 
     Eduardo, que nada tiene que temer de republicanos ni de legitimistas, no se ha coronado 
aún, después de un año de preparativos, que constituyen la más insoportable lata de este 
siglo y del próximo pasado. 
 
     Su anunciada coronación ha resultado la más completa descoronación que han visto las 
monarquías. 
 
     Invitar a los poderosos del mundo, y hacerles venir de las más remotas tierras, para 
decirles: «otra vez será, ahora tengo malo aquello,» es una verdadera coba inglesa, de cuyas 
resultas todo el planeta ha estado pendiente del coecum de su Real e Imperial Majestad, 
pudiendo decir los príncipes europeos que efectivamente fueron despedidos. 
 
     Ha habido algo peor. Excitado tal vez por la atmósfera canicular, en el medio ambiente 
de la alcoba del Rey, uno de dichos príncipes quiso ponerse en facha de recibir un disgusto 
por detrás; disgusto, si, a pesar de las naturales inclinaciones del meticuloso príncipe, 
porque fue objeto de sus preferencias el representante de Menelick, el vigoroso Makonnen, 
de quien refieren víctimas oculares que tiene de talla veintidós centímetros y el sombrerete 
libre. 
 
     ¡Ir de luengas tierras a Londres a pedir que le embutan semejante lanza abisinia, 
cortándose voluntariamente y de raíz todas las peritiflitis que tenga y que tener pueda en su 
vida un Príncipe, es el colmo del record en las relaciones diplomáticas de carácter 
internacional, como también en las de carácter intestino! 
 
     Intervinieron en tan apestoso asunto los tribunales de justicia, fue denunciado el hecho 
por el periódico republicano Revnold's News Paper, que sabe oler donde guisan, y salió de 
estampía, reculando, el príncipe lusitano, heredero del trono de Portugal, para cortar la 
especie, infundada, según el corresponsal del Seculo, de que fuese el a quien le hablan 
echado el nudo. 
 
     Guardó la enristrada lanza el de Makonnen; y la cosa habría parado en eso si los 
tribunales ingleses, al callar el nombre del culpable, no hubiesen puesto en tela de juicio y 
colocado en postura académica a otros príncipes, que seguramente no lo habían comido ni 
bebido, hasta que se averiguó que el aludido era el príncipe de Braganza, aunque maldito si 
se le ven las bragas en ninguna parte. 
 
     De modo que Reyes y Príncipes han salido coronados, aunque no de rosas, y que la 
grandiosa coronación huele a... periflitis. 
 
  
 
Revolución de Mosquitos 



     Y aquí me tienen ustedes, otra vez, para lo que gusten mandar. Al Heraldo de París le 
pasa lo que a ciertos gallos de pelea: hace que se va, y vuelve. No sé si ha vuelto para 
publicarse tres veces al mes, o dos, o media vez, cosa que no le importa a él, ni al lector, 
porque este periódico no es de empresa. 
 
     Nos suspendimos en plena monarquía, resucitamos en plena monarquía, y estoy seguro 
de que tenemos monarquía para rato. He leído que, comentando la plaga de mosquitos que 
recientemente cayó en Madrid, un viejo republicano recordó que «dos meses antes de que 
acaeciese acaso el más importante hecho histórico de la revolución de septiembre, ocurrió 
también en Madrid y con particularidad en la Puerta del Sol, el mismo curioso fenómeno». 
 
     ¡Revolución vaticinada por mosquitos!...¡República llevada por insectos!... 
 
     Entretanto Romero Robledo es el AMO y... que le entren moscas o mosquitos: y este 
amo, por cuyo organismo anda ese bicharraco gordo y horrible -el Toenia echinoceocus- 
que se lo metió, no se sabe por dónde, a miss Ellen Bates; este poderoso señor, que trata a 
campanillazos el Congreso, mientras llega el momento de tirarle a él la campanilla a la 
cabeza, constituye un grave peligro para el país. Puede hacer que declaremos la guerra a 
Inglaterra y Alemania, aliadas. Puede ¡qué sé yo! puede hasta morder al Rey. 
 
     ¡Qué error el mío! Cuando, sugestionado por la lógica de los hechos históricos que han 
despampanado a España, creía yo que al señor Romero Robledo le habrían llevado, en la 
espuerta de la basura nacional al estercolero de los perros putrefactos, el señor Romero 
Robledo ha aparecido en el sitial más alto de España, en la «sedia gestatoria» del Congreso 
de los representantes del país; y desde esa «sedia», que sabe Dios a que olerá, y entre 
plumas de avestruces de la mayoría, el cardenal Vannutelli de nuestra política parece decir 
al Congreso: 
 
     -Aquí me tenéis, infectos diputados; vosotros, silvelistas de garabatillo, que por mí 
habéis decapitado, valga la «dexageración» («Risas. ¡Qué gracia ! ¡Olé tu cuerpo!») a 
vuestro jefe; vosotros liberales, que me aguantáis la «sedia gestatoria», todas sus 
consecuencias y flatulencias, con la esperanza de que os caiga la breva del poder; vosotros, 
carlistones mandilones, que os habéis convertido en lacayos de un amo que no es el 
vuestro; vosotros, republicanos de cinco minutos de parada y fonda, que hacéis, cual 
nuevos peregrinos, propaganda revolucionaria en las casas ajenas donde yantáis, y que 
pasáis el tiempo llamándoos estafadores, sinvergüenzas y canallas; vosotras, madres 
infelices, atrofiadas por la educación moral y el cura, que no podáis tener «chichas» para 
emular a las italianas, cuyos hijos perecieron malamente en la batalla de Adua; y tú también 
¡oh pueblo idiota y misérrimo!, que tienes que respetarme y obedecerme, aunque soy uno 
de los coautores de tu ruina y de tu deshonra. ¡De rodillas todos, esclavos, gentecilla 
mendiga y asquerosa! ¡De rodillas ante «Mí»! Un tiempo fue ¡oh señores diputados y 
negros míos! («¡Mucho! ¡Mucho! ¡Olé tu madre!»), en que yo, al hablar por los codos, 
moqueaba sobre la venerable cabeza del gran repúblico don Francisco Pi y Margall, quien 
estaba muy por bajo de mi -en los escaños del Congreso- y se limpiaba resignadamente. 
Aquello, ¡oh señores!, era un símbolo y un presagio. Hoy, cuando la nación tiene que estar 
pendiente de la viscosa pepitilla que me sirve de apéndice nasal, cuando todos me habéis 
aclamado «Amo» vuestro, tened cuidado de que no se me hinchen las narices... 



 
     ¡Qué pena!... Yo no creía en el supuesto talento del señor Romero Robledo. Yo no creía 
tampoco en el supuesto ingenio del señor Romero Robledo. Yo no podía reír los supuestos 
chistes del señor Romero Robledo. Cuando las porteras me los hacían notar yo los 
encontraba tan sosos, tan chabacanos, tan apestosos a tradición, que se me revolvían las 
tripas. Yo... no conseguía verle la punta al ingenio del señor Romero Robledo, y es que 
cuantas veces me acerqué a verla estaba metida en algún diputado de la mayoría. 
 
     Pues bien: yo también le declaro amo de España, y le reconozco todo, todo, todo 
...menos que tiene nariz. 
 
     ¿Qué más diré de política palpitante? Que poco hay que esperar de nuestros partidos 
políticos en acción, ebullición o putrefacción, según se deduce de las interviús que tuvo 
Morote con los jefes y jefecillos de esos partidos por... el eje. 
 
     Yo le tengo mucha pena a mi amigo Luis Morote. Este periodista viene obligado a 
realizar, veraneando, un esfuerzo mucho más duro que el que realizó Buffón Porque Buffón 
se limitó a hacer hablar a los animales. Morote hace discurrir a nuestros políticos. ¡Cuántas 
veces no habrá sentido él que no le fusilase Máximo Gómez!... 
 
     Pero parece que la mayoría de los lectores a 5 céntimos, y con turrón de Alicante por 
prima, están muy contentos de leer kilométricas sesiones de Cortes y espantosos discursos 
que jamás acaban. Los republicanos, que antes contaron con Weyler, ahora cuentan con el 
Nuncio para que les mande la República facturada, como decía Ruiz Zorrilla; y entretanto 
no se alían más que para comer en casas ajenas. Hay quién piensa en el duque de los 
Abruzzos para sacarnos de penas; pero este duque es muy capaz de volverse al Polo, a oír 
gruñir los osos, antes que ir a Madrid a oír hablar a nuestros políticos. La República 
española no renacerá al calor de toasts de gentes parlanchinas y gorronas, ni a espadazos de 
alguno de esos generales que debieran ser ahorcados por ladrones y vueltos a ahorcar por 
asesinos. La República española surgirá, si surge, del cataclismo que produzca un gran 
movimiento anarquista, una huelga general armada. Y para eso no se necesitan discursos, ni 
toasts. Se necesitan fusiles 
 
     ¡Demonio! ¿Por qué no habíamos de operar a todo los charlatanes de oficio que tiene 
Madrid, como se operó a miss Ellen Bates? 
 
     -Porque esta miss murió de resultas de la operación. 
 
     ¡Razón de más para operarlos!... 
 
  
 
De la gusanera 
     Después de la honrada declaración del nuevo ministro, señor Osma, relativa a que no 
tiene ideas -cosa que le creo sin que me lo jure,- y del viaje de Magdalena arrepentida que 
el general Weyler ha hecho al Vaticano, -por cuyas ricas estancias entró entre guardias, que 
no le perdían de vista,- a ver si el nuevo Papa le bendecía las mulas del regimiento de sitio 



de guarnición en Segovia -mulas que se dice compró para sí y pagó a 75 pesetas por cabeza, 
habiendo costado 2.000 pesetas cada una,- el suceso más importante de esta semana no es 
la muerte de un pastor a quien le atizara involuntariamente un tiro un guardabosque, más 
perito en manejar un rosario que una escopeta, sino el descubrimiento de haberse cometido 
una profanación en el antiguo y clausurado cementerio de la Patriarcal de la capital de la 
mentira en religión, política, ciencia, arte, etc, etc. 
 
     Y en esa gusanera de «vivos,» que más de una vez, al enterrar a sus toreros y poetas, 
como Zorrilla, profanaron cementerios y sepulturas y que conmemora el día de difuntos 
comiendo buñuelos y bebiendo aguardiente a las puertas de los cementerios y también 
dentro de los mismos, se ha alzado un clamor de indignación contra los sacrílegos ladrones 
que cargaron con mármoles, esculturas, adornos e inscripciones artísticas; ladrones 
descubiertos, según leo, «por una señora que tenía la costumbre de bajar a bañarse, entre 
once y doce de la noche, a una fuente que había en el cementerio:» la cual señora digo yo 
que sería una foca disfrazada con mantón de Manila, porque cualquier día me hacen creer 
que hay en Madrid una señora que baja a bañarse a la intemperie, entre once y doce de la 
noche. 
 
     Tierra y libertad, tomando por lo serio estas noticias, ha dicho: 
 
     «¡Los ladrones se han llevado el busto y las letras de la inscripción conmemorativa del 
sepulcro del gran poeta Quintana! ¿Por qué este asombro? Por ahí andan tan tranquilos y 
disfrutando de una vida regalada los que se aprovecharon de los productos intelectuales del 
vate, antes y después de morir; gozarán los editores y sus herederos de todas las 
comodidades apetecibles, mientras Quintana y los suyos padecieron escaseces y miserias. 
Los que se han llevado el busto de su sepulcro ningún mal le han hecho; los que le robaron 
sus producciones, sí. Aquéllos no le conocían, por lo que ni de irreverentes pecan; éstos 
sabían el valor de sus obras y le estafaban a sabiendas... 
 
     ¡Robar a los muertos! ¡Profanar un santo lugar!... ¡Qué sacrilegio más espeluznante! 
 
     ¡Robar a los vivos! ¡Estafarles sin conciencia!... ¡Qué cosa tan natural! 
 
     El día que se incineren los muertos y la antorcha revolucionaria abrase a los ladrones 
legalizados, estaremos todos tranquilos.» 
 
     Muy bien dicho, si fuese verdad tanta belleza como resplandece en las aludidas 
protestas. Pero ¿cree Tierra y Libertad que los más de los protestantes están indignados de 
veras? Lo que hay es que el que más y el que menos está envidioso de no habérsele 
ocurrido a él la idea de cargar con los consabidos mármoles, esculturas, adornos, 
inscripciones, y, además, con la señora bañista, pa en cenando de lo que dejase la venta de 
aquellos chirimbolos, amontonados por la vanidad de las vanidades. 
 
     Prueba de que lo de la indignación es filfa, la tienen ustedes en esta otra noticia: 
 
     «En el castillo de Montjuich se han celebrado varios festejos, organizados por el 
batallón de cazadores que guarnece la fortaleza. 



 
     Los festejos han consistido en carreras de velocidad y resistencia, con premios en 
metálico, y carreras en sacos y cucañas en el foso. 
 
     Luego el foso se convirtió en plaza de toros, trabajando una cuadrilla formada par varios 
oficiales. 
 
     Uno de ellos ejecutó la suerte de D. Tancredo, 
 
     La fiesta terminó con la elevación de un globo.» 
 
     ¿Qué tal la fiestecilla en el infame castillo que en cualquier otro país del mundo ya 
habría sido arrasado por las uñas del pueblo? ¿Quién ha protestado? 
 
     Hay que desengañarse: si los elementos sanos del país no se dan prisa en profanar el 
claustrado cementerio en que se ha convertido España, los partidos políticos, en 
descomposición todos, se fundirán en un gran partido national: el partido de los 
sinvergüenzas!... 
 
  
 
A ver... a ver... 
     La España oficiosa entera (casi...), que fue dormido espectador de la ruina de su imperio 
colonial y de su deshonra ante el mundo, la ha emprendido con un fraile traidor, como 
todos los frailes, que se llama Nozaleda. 
 
     ¿Motivo, o, mejor, pretexto? 
 
     Que ese fraile, ni más ni menos infecto que los demás frailes reverenciados de rodillas 
por casi toda España, acató el poder del yanqui victorioso, y contribuyó antes al nunca 
igualado en la historia, por lo inicuo, alevoso y cobarde, fusilamiento del doctor Rizal, 
fusilamiento que haría merecedor a Cánovas, si resucitase, de volver a morir asesinado, no 
por el heroico revólver del inmortal extranjero Anguílula, sino por cualquier español de 
vergüenza. 
 
     A ver... a ver... ¡Maricones!... ¡Capones'... ¡Soplagaitas!... a ver... a ver... ¿Qué castigo 
habéis dado a los que consumaron la ruina del imperio colonial, a los que pactaron la 
deshonra nacional con el yanqui victorioso, a los que abogaron en público, y en la misma 
Prensa, por el fusilamiento del doctor Rizal?...A ver... A ver... Vosotros, los que atacáis al 
fraile Nozaleda, no por sus crímenes, sino como ocasión y pretexto para hacer política 
menuda; vosotros, que no os habéis acordado de él mientras vivió sin empleo en vuestra 
propia casa, mancillándola, y que os acordáis ahora, y lo vituperáis, porque compitiendo 
con tantos otros frailes de levita, ya a ganar unas pesetas; vosotros, infecta roña de Europa, 
decidme cuántos tenéis las manos limpias de la sangre de Rizal y de la inmundicia con que 
se escribió la deshonra y el ludibrio de la Patria en el frontispicio del Capitolio americano. 
 
     Merecéis, la inmensa mayoría, a Nozaleda y no tendréis más que Nozaledas. 



 
     ¡Los repatriados de Cuba pereciendo de hambre en Barcelona!... 
 
     ¡Las torturas de Montjuich renovadas en Alcalá del Valle! 
 
     ¡Y en todas partes monumentos en honor de los autores del deshonor nacional!... 
 
     A ver... A ver... ¡Maricones!... ¡Capones!... ¡Soplagaitas!... A ver... A ver... 
 
 
 
 
 
*** 
 
     ¡Mucho ensalzar ahora al difunto!... ¡Mucho llorar ahora sobre el difunto!... ¡Mucho 
publicar ahora retratos del difunto!... 
 
     ¿Y entonces, cuando era oportuno, cuando se le trajo de Filipinas a Barcelona, para que 
escapase de las garras de la frailocracia se le volvió de Barcelona a Filipinas, 80 días de 
viaje redondo en busca del patíbulo, sin que hubiese en España ni en la levantisca 
Barcelona una sola mano que detuviera el barco asesino? 
 
     ¡Ah, entonces!... ¿Quiénes protestaron?... ¿Y quién no recuerda lo que los periódicos de 
Madrid publicaron contra Rizal, lo que se escribió contra mí mismo porque protesté, en El 
País, dirigido entonces por Lerroux, contra el premeditado y mil veces infame y otras mil 
veces alevoso asesinato combinado en la sacristía por faldas arremangadas y generales 
bajunos?... ¿No recordáis ya que pedisteis mi expulsión del Heraldo de Madrid, y que 
Augusto de Figueroa, leal director y amigo mío, tuvo que poner coto al desbordamiento 
frailuno consignando en dicho periódico que yo era muy dueño de escribir en los demás 
periódicos cuanto me diese la gana? 
 
     La obcecación era tanta, tan general el desvarío, que alcanzó a las artes: y un artista, 
olvidando el ramo de olivas, para empuñar el garrote patibulario, pidió, a propósito de la 
cabeza de Rizal, que se descolgase el Spoliarium, de Luna y se colgara a este pintor... 
 
     ¡Nozaleda, Nozaleda! concusionario, simoniaco, traidor, asesino, ¡fraile!... ¡Nozaleda, 
Nozaleda! no renuncies tu puesto, tente tieso, porque tú encarnas y personificas una época 
de bajezas, cobardías y degradaciones... Tu proceso es el principio del fin... Para incoarlo 
en justicia habría que incoar también e proceso de los que sostuvieron la guerra de Cuba y 
Filipinas por satisfacer monopolios de magnates y granjerías de sacristanes que aún colean 
en el Poder; de los que arrastraron al pueblo, engañándolo como un chino, a la guerra 
contra el yanqui: de los que lo libraron, atado como un carnero, a la ruina y la deshonra; de 
los que acompañaron con castañuelas el castañeteo de los esqueletos que regresaron de 
Cuba; habría, en fin, que incoar el proceso de tantos otros..., ¡de tantos otros!... 
 



     ¡Nozaleda, Nozaleda, no olvides que el que más y el que menos no se atreverá contigo 
temiendo cometer un parricidio!... ¡No olvides, sobre todo, que los únicos pantalones de la 
política española son... las faldas que te cobijan!... 
 
*** 
 
     Tranquilízate, Nozaleda, y anda a Valencia, teniendo cuidado de darle previamente un 
bombo a la Catedral de Blasco Ibáñez, para que este republicano salga dando voces, por 
entre dos peñas feroces, a recibirte en la estación, con lavativas de malva y coronas de 
rosas... 
 
  
 
Tanguitos 
     Preciso es convenir en que nuestros diputados republicanos, en el calor de sus 
improvisaciones, se «exceden a sí mismos.» Así, he leído, no sin sorpresa, que en el último 
mitin de Valencia, el señor Lleget dijo: 
 
     «Así como Catón terminaba su discursos afirmando que Cartago debía ser destruida, yo 
termino afirmando que se debe acabar con las congregaciones religiosas. «(Ovación). 
 
     No, no veo. 
 
la razón 
  
                                      de esa ovación. (Tanguito) 
  
                                        No comprendo la ovación 
  
                                        al novísimo Catón, (Tanguito) 
  
 
 
 
 
 
     El señor Lleget, que es muy mundano, está perfectamente convencido de que no es 
Catón, y de que tampoco va por ese camino. Pero no me refiero a eso, sino a que no veo la 
relación de paridad entre Cartago y las congregaciones religiosas. 
 
     Exageraciones de la oratoria. En otro mitin, perpetrado en Barcelona, mi amigo Lerroux 
dijo: 
 
     «Al terminar, señores, digo como Cristo: esta es mi carne: comedla. Esta es mi sangre: 
bebédla». 
 



     Aparte de que Lerroux se halla también convencido de que no es Cristo (por fortuna 
para él, que no morirá crucificado entre dos ladrones), y de que no va por ese camino, creo 
que fue faltar a la reunión el decirla que comiese carne y bebiese sangre de persona. Yo, de 
haber estado en el mitin, hubiera dicho al orador: 
 
     -Estoy, amigo Lerroux, resuelto a hacer toda clase de sacrificios por usted: pero por 
nada del mundo comeré una chuleta de su cuerpo ni beberé una caña de su sangre. ¡No en 
mis días! Por lo demás, ¿de dónde ha sacado el tribunicio orador que soy antropófago, para 
comérmele con tomate, y chacal, para beberle la sangre? 
 
     Creo que Lerroux que es práctico, me hubiera ovacionado. Creo más: que, 
convenciéndose de su lapsus linguae, hubiera terminado por convidarme a almorzar una 
chuleta de cerdo y una botella de Peleón. 
 
     La campaña del tanguito -sostenida en un entierro por el señor Capo, autor del tango del 
Cangrejo y revolucionario de las Pompas fúnebres,- ha servido, al menos, para demostrar 
una vez más que en España hay dinero. Son increíbles las dificultades con que se tropieza 
en el Extranjero para hacer un viaje cochino. En España, gentes de las que no se sabe que 
tengan ni una peseta, van de aquí para allá con la facilidad del mundo, haciendo parada 
donde les conviene y fonda en todas partes; y al primer asomo de mitin «la hidra 
republicana» asoma la cabeza a la portezuela de un reservado del expreso. 
 
     En estos días, también yo, atraído por la revolución del tanguito, quise ir a España, y, al 
acercarme a la taquilla del Quai d'Orsay, iba, naturalmente, cantando 
 
¡Siempre pa atrás 
  
tu lo verás! 
  
 
 
 
 
 
     Pero no me dieron billete. ¡Son tan poco revolucionarios los franceses! 
 
     Los argentinos, en cambio, esos sí que son canela revolucionaria. Según ha cableado mi 
amigo Fuente, el Comité Republicano de Buenos Aires acordó por unanimidad invitar a los 
diputados Lerroux, Blasco Ibáñez. Álvarez, Pi Arsuaga y Menéndez Pallarés a hacer un 
viaje de propaganda en aquellas apartadas regiones, que deben de estar muy dejadas de la 
mano de Dios. Se les pagarán los gastos de ida y vuelta (en primera, advierte Fuente), la 
fonda, el tabaco y no sé sí también las dormidas, y se girarán fondos por telégrafo. Parece 
que están conformes en ir todos los diputados, excepto Blasco Ibáñez. 
 
     El acreditado tenor de la futura República sixtina ha contestado en telegrama, que 
pagará el Comité Republicano de Buenos Aires: 
 



     -No iré, señores, si no me le dais por cable, que pagaréis vosotros un bombo a mi novela 
La Catedral... 
 
  
 
El Pulpo americano 
     Si la prensa, en general, no fuera lo que han descrito Paul Brulat y Laurent Tailhade, los 
yanquis no sabrían donde meterse; atropelladores, usurpadores, mercaderes a lo Cécil, 
Rhodes, verdugos crueles, pérfidos, felones, curdas espantosos, corrompidos y corruptores: 
de todo tienen mucho, según la Prensa de estos días, los señores yanquis. 
 
     Creo que la Prensa tiene razón esta vez. No se conducirían peor que se conducen los 
yanquis, si se hubiesen propuesto hacer buenos los más ominosos Gobiernos coloniales. A 
mi juicio, tal conducta responde a un plan gubernamental como otro cualquiera. Muerto el 
indígena, se acabó la rabia. El mejor procedimiento para gobernar un pueblo, es suprimirlo. 
Los yanquis tiran a suprimir los antiguos colonos de España. 
 
     Los portorriqueños, como más débiles, son los más castigados. Ningún vecino de Puerto 
Rico puede salir a la calle sin exponerse a volver con un chichón a casa, porque nunca deja 
de tropezarse con un yanqui que lo boxea sin motivo. 
 
     Cuando España ejercía dominio en la pequeña Antilla. la pequeña Antilla atravesaba 
constantemente «la crisis monetaria.» Desde que la República de la Unión manda en la 
pequeña Antilla, la pequeña Antilla atraviesa constantemente la crisis de la bofetada. Los 
hombres salen de paseo, por precaución, con botiquín de árnica. Las niñas no pueden salir. 
Los inspectores de la Policía americana se dedican a violar niñas de cinco años. Parece que 
Mac-Kinley está muy satisfecho de esa anexión por el eje. Ha tomado en serio su parecido 
físico con Napoleón; y no pudiendo ejercer de Napoleón en Europa, ejerce de Napoleón en 
Puerto-Rico. 
 
     Naturalmente, los portorriqueños están algo molestos por las bofetadas americanas; y 
para demostrar su descontento, sacan a los balcones de sus casas las banderitas españolas 
que escondieron cuando los yanquis asomaron por la boca del Morro. Los pobres 
portorriqueños han venido a comprender que son más españoles que Pelayo, cuando han 
dejado de serlo... Algunos yanquis compasivos les consuelan, diciéndoles: 
 
     «No se exasperen ustedes. Realmente, el trato que se les da deja bastante que desear. 
Pero eso es al principio...» 
 
     Suponiendo que queden portorriqueños para contarlo, porque se vayan jasiendo, sabe 
Dios lo que les aguarda al final de la anexión. 
 
     ¿Qué dirán a esto ciertos portorriqueñetes que, después de dárselas de más españoles 
que Pelayo, de consumar toda clase de bajezas, para conseguir destinos, diputaciones, etc., 
de España, tuvieron la poca vergüenza de declararse, a renglón seguido, más yanquis que 
Mac-Kinley, para obtener empleos y representaciones de los americanos?... ¿Tuve o no 



tuve razón para hacer contra la intervención yanqui la guerra que le hice en La Campaña, el 
Heraldo de Madrid y otros periódicos? 
 
     ¿Y qué dirán ciertos cubanitos que me atacaron por dicha campaña? 
 
     ¡Ah! Es muy fácil pensar y sentir sobre hechos consumados. Lo arduo es pensar y sentir 
sobre lo que no son hechos cumplidos y tener el valor de decirlo contra la opinión general. 
Yo tengo la satisfacción -dolorosa, pero satisfacción al fin- de haber dicho a España todo 
cuanto le iba a ocurrir con motivo del conflicto cubano, como también tengo la dolorosa 
satisfacción de haber dicho a los cubanos y portorriqueños todo cuanto les iba a ocurrir con 
motivo de la intervención americana. Por estas y otras cosas estoy de non -y a mucha 
honra... 
 
     ¡Vengadores los yanquis! ¡Buenos vengadores os dé Dios! Si España no tuviera por toda 
escuadra el Pelele, que echa sentidos discursos, en vez de obuses, por sus baterías; si 
España tuviera Iowas y Oregones podría ahora permitirse el lujo de intervenir en la 
contienda yanqui-colonial con el pretexto de que lo hacía en nombre de la Humanidad... 
 
     Pero, volviendo a lo práctico, ¿qué tienen que hacer los portorriqueños para conjurar la 
crisis de la bofetada? 
 
     Yo aconsejé a mi familia que se trasladase a los Esta dos Unidos. Escribí a mis 
hermanas: 
 
     «Puesto que vuestros hijos tienen que residir en Puerto Rico, es menester ayanquizarlos 
o animalizarlos. Llevadlos a Nueva York.» 
 
     Ya están allí, aprendiendo a boxear y cocear, para anexionarse por completo a la madre 
patria putativa. 
 
     No hay otro camino. La República de la Unión, que representa más que ninguna otra la 
bancarrota republicana del siglo XIX, es un grandísimo pulpo, cuyas antenas, semejantes a 
tenazas, hicieron presa en Cuba, o Rico y Filipinas. Como el pulpo, la gran República baja 
arteramente la cabeza al atacar, y para matarla, hay que cortársela de un solo golpe. 
 
     Me explico el sobresalto que acusan ciertos cablegramas que periódicamente vienen de 
Nueva York. Los indígenas no han pensado todavía que su mejor arma es el terror... Pero a 
la vuelta de Nueva York ya hay quien piensa por ellos... 
 
  
 
La Danza Macabra 
     No nos referirnos a la que tituló así el maestro Saint-Saens, sino a la danza de nuestros 
gobiernos en Europa. Un día por lo de Montjuich, otro día por lo de la Mano Negra, hoy 
por lo de Alcalá del Valle, hemos danzado, danzamos y danzaremos en Europa, formando 
pareja con el turco, o nos hacen lanzar, como peonzas, un día Rochefort y Drumont, otro 
día Jaurés, hoy Clemenceau; y se les dice a nuestros Gobiernos que son lo último de Europa 



civilizada, que se nos debe echar de la civilización, que nuestro Gobiernos, como ha dicho 
Clemenceau, nos han convertido en el Ilota borracho, en montón de idiotas inconscientes, 
ebrios de sangre; y ya no se titulan Cosas de España los artículos referentes a nuestros 
asuntos, sino Cosas de España romana: y no sólo en Europa se nos fustiga aceradamente, 
sino también en América, en la latina inclusive, en Buenos Aires, en la Habana, en Caracas, 
en todas partes, y cualquier día vendrá un artículo de Constantinopla llamándonos, como 
nos llama l'Aurore,» salvajes e inquisidores.» 
 
     ¡La danza, la danza macabra!... ¡Danzamos!... ¡Danzamos!... ¡Y estamos tan tranquilos y 
vivimos tan a gusto, danzando como descosidos, entre gritos indignados y risas sarcásticas 
de Europa espectadora!... Por toda reforma hacemos bellos discursos, tenemos hermoso 
lenguaje, y nos diputamos grandes hombres -¡oh, ese Maura, artistón1 ¡oh, ese Moret, 
grandilírico! ¡oh, ese Romero, barbián de Persia!... -¡oh, ese Romanones, ilustrado cojo!... 
eccétera eccétera- grandes hombres en nuestro rinconcito, viéndonos en él muy graves, 
reposados y omnipotentes, sin notar que aquende el Bidasoa danzamos, danzamos como 
títeres funambulescos, jaleándonos musicalmente las tibias de nuestros torturados y 
asesinados -¡olé, olé los inquisidores! ¡olé, olé los salvajes!... y refrescándonos con 
champagne escanciado en el fondo de un cráneo. 
 
     No vemos nada. Ciegos, de puro embrutecidos, ni siquiera vemos pasar, amenazadora, al 
través del salón de baile, la vengadora sombra de Anguílula... 
 
  
 
Mauradas 
     En una crónica que Kasabal dedicó al baile de caridad que hubo recientemente en el 
teatro Real de Madrid, he visto una señora con peinado alto, y sobre éste, como poniendo 
un huevo, una gallina. 
 
     Cabeza caprichosa, se lee por bajo del grabado. 
 
     Si que lo es; y si la mayoría de las madrileñas adoptan esas gallinas en el moño, van a 
faltar en el país aunque muchas son las que aguantan al señor Maura. 
 
     El cual, con una gallina sobre el sombrero de teja, sería un símbolo muy expresivo. 
 
     En efecto: como en París no estamos acostumbrados a que los presidentes de los 
consejos de ministros echen bravatas de petit craneur, la interviú del señor Maura con el 
Petit Parisien nos ha dejado bizcos. 
 
     El señor Maura, en resumen, se cisca en la Prensa, en las Cámaras, en los republicanos, 
en los anticlericales, en Valencia, en la opinión pública, en toda España casi. 
 
     El hombre está haciendo de Cánovas. Pero este difunto -que no descanse en paz- tenía el 
prestigio, entre otros, de su pasado político, en el cual podía apoyarse para echar jipíos de 
dictador, y también tenía más tacto para hablar al extranjero. 
 



     Cánovas no hubiera dicho al Petit Parisien que ya es hora de que los católicos salgan de 
su pasividad en Valencia, defendiendo a tiros el arzobispado de Nozaleda. Un hombre de 
Estado, un jefe de Gobierno, no debe incitar a la guerra civil, máxime si ésta puede revestir 
carácter religioso. 
 
     El señor Maura, que quiere ser enérgico, cree que la energía consiste en dar testarazos al 
banco azul y testuces a la opinión pública. 
 
     A los republicanos les ha convertido en ventosedades. Véase, ni no: 
 
     «Je n'ai pas peur des républicains: ils font du bruit, ils ont l'apparence d'être un parti 
dangereux. Mais au fond, il n'y a rien la-dessous: c'est du vent, pas autre chose. Les 
républicains ne bougeront pas.» 
 
     Así, pues, los republicanos no le intimidan, porque, a juicio del señor Maura, hacen 
ruido... pero en el fondo son vientos... Aviados quedan los señores republicanos. 
¡Cualquiera los huele! 
 
     Pero, aun dando por bueno cuanto perora ese artistón de camama, ¿cree el señor Maura 
que todo el campo es orégano? Me parece a mí que este «hombre enérgico», como se llama 
él a si mismo (álabate, pollo, que el mejor día te guisan), no cuenta con la huéspeda... 
 
     Don Antonio, el otro, el difunto, quería imitar a Bismarck. Este don Antonio se contenta 
con imitar a Combes. Quiere ser un Combes al revés. Pero Combes, que tiene verdadero 
carácter, no es un charlatán de feria. El seño Maura no podrá llegar a ser todo un Combes. 
Se contentará con la mitad del apellido, y será, a lo sumo, un Com. 
 
     En medio de todo, y a pesar de todo, el señor Maura, en la citada interviú, deja asomar la 
oreja del miedo. 
 
     El señor Maura piensa en que puede morir. Morir habemus. ¡Lo único que le faltaba a 
España es que el señor Maura no muriese nunca! 
 
     Y al pensar en morir, el señor Maura advierte que tendrán que enterrarlo. No, que le 
habíamos de guardar en lata, como la que encontró el señor conde de San Luis... 
 
     No se apure el señor Maura. No sólo no creo que está en peligro inminente de muerte, 
sino que resulta, a mi juicio, demasiado vivo... En medio de una sociedad que, de puro 
podrida, se está cayendo a pedazos, y en la que solamente resuena la vieja herrumbre de la 
tradición, con siniestro ruido de cuentas de rosarios y de argollas de torturados, el señor 
Maura ha distraído la atención de las oposiciones que tenían muy serios asuntos, como el de 
Alcalá del Valle, en que ocuparse, -dándoles a roer el roñoso hueso de Nozaleda-, y ha 
desencadenado una guerra intestina de las oposiciones entre sí. 
 
     Todas las cuales desenvainan los aceros, tienen espeluznantes duelos, y luego, satisfecho 
el honor individual, se precipitan las unas en brazos de las otras. 
 



     Y entretanto, la casa sin barrer... 
 
  
 
La cota y la puñalada 
     He oído decir al ordenanza de este periódico que el señor Maura recibió una puñalada 
cerca del sitio donde otros tienen el corazón, y que le salvó del golpe una cota de malla que 
llevaba puesta cuando fue a Barcelona a alardear de bravo y provocador. 
 
 
     Si el puñal iba dirigido a tal sitio, y si el señor Maura tuviera corazón, el corazón, 
saliéndose por la boca, le hubiera dicho: 
 
     -El que a hierro mata, a hierro muere. 
 
     Y por las moribundas pupilas del señor Maura hubiera pasado la visión de Jumilla, de 
Infiesto, de Salamanca, de Alcalá del Valle: ¡sangre, sangre, mucha sangre inocente, que 
clama venganza!... 
 
     ¿Qué ocurrió después del ridículo atentado? El Rebelde lo expresa gráficamente en estas 
líneas de Navarro: 
 
     «La prensa imparcial, la republicana, la radical, la enemiga acérrima de Maura, la que 
señaló la víctima y excitó la opinión pública contra el presidente, trocando sus graznidos de 
alcahueta cobarde en gemidos de servil plañidera, protesta del atentado, se arrastra 
servilmente a los pies del poderoso, anatematiza al autor del acto individual, se empeña en 
buscar las ramificaciones del complot, y proclama la necesidad de proceder a la 
exterminación de la secta anarquista, como bestia feroz de la que es indispensable librar a la 
humanidad. 
 
     El servilismo y la cobardía más asquerosa llevada a su último término por las plumas 
mercenarias de los vividores del periodismo, movidas por el miedo que producen los actos 
de valentía de los hombres viriles, en los hombres incapaces de realizarlos. 
 
 
     Maura sano, Maura provocativo, paseando orgulloso y mirándoles con desprecio, 
provoca sus inútiles amenazas y sus odios inofensivos; Maura herido levemente, con 
esperanza de curar pronto y de volver a empuñar el látigo del poder, excita su fibra 
sentimental en nombre de una caballerosidad que en estos casos se parece mucho al temor. 
 
     Ni una voz valiente entre tantos que lo odian, que aplauda el hecho de Artal, ni un 
hombre abnegado que se atreva a proclamar su conformidad con el proceder del que intentó 
librarle de un enemigo. Todo lo más, un Lerroux, que, contándonos que tiene pájaros y 
flores, entone un canto a la vida para demostrarnos que él tampoco deseaba la muerte de 
Maura. 
 



     Manifestaciones clericales de simpatía por el herido, gritos contra los radicales, 
felicitaciones a porrillo, telegramas a granel, columnas y más columnas diariamente en los 
periódicos, una inmensa balumba por todas partes capaz de aturdir a cualquiera, 
detenciones y trabajos policiacos en busca de más culpables, y en medio de todo, la figura 
tímida del joven Miquel Artal, manando sangre de las heridas que en la cabeza le abrieron 
los garrotes de la policía, mucho más graves que la herida que su puñal abrió en el costado 
de Maura, diciendo con la mayor naturalidad: 
 
     -Fui yo solo, no ten-o cómplices, lo hice porque creí que debí hacerlo.» 
 
     Resulta, pues, que Artal ha hecho un pan como unas hostias. Debían dársele las gracias, 
aunque sólo fuese por haber roto con la tradición de que por vivir de préstamo, hasta 
asesinamos de gorra; bien que el pobrecito Artal haya demostrado una vez más que no 
servimos ni para dar una mala puñalada. 
 
     Dans les premiers temps de son séjour parmi les religieuses du couvent de la Divine 
Providence de Badalona -ha dicho La Patrie- il leur donna toutes sortes de satisfactions. 
 
     Se comprende, pues, que el hombre estuviera débil para apuñalear. Esas religiosas de la 
Divina Providencia son ciento y la madre y copulean más que un sable de caballería. 
 
     Por lo demás, de cuantos liberales han celebrado públicamente que Maura salvase la 
vida, no hay uno sólo que no sienta privadamente que no le dejasen seco... ¡Ah, esos 
periodistas que escriben cosas sentidas!... Je, je... Como yo los conozco, y me sé de 
memoria sus apartes, me los figuro redactando «la triste noticia del atentado:» 
 
     -El cobarde asesino... (¡vaya unas pelotas que gasta el gachó!)... Protestamos 
enérgicamente contra tan vil atentado, que pudo costarle vida (¡lástima que no sea verdad 
tanta belleza!) a nuestro eximio Presidente del Consejo... Con el corazón oprimido por el 
dolor (oye, tú, ¿convidas a café?)... 
 
     Así es que no cabe protestar solemnemente contra los que han condenado el acto de 
Artal, porque se expone uno a oír que le dicen: 
 
     -¡Habrá lila! ¡Pues si nosotros nos hubiéramos alegrado más que usted de que le echasen 
fuera el bandullo! 
 
     Todos han salido gananciosos. El ministro de la Gobernación, porque hizo una frase 
telefónica cuando Maura le llamó al aparato para contarle la cosa 
 
     -¡Por Dios, repítame usted eso! 
 
     El Rey, porque le dijo a Maura, según el Heraldo de Madrid: 
 
     -Esos son gajes del oficio. 
 
     (Palabras del rey Humberto cuando atentaron por primera vez a su vida). 



 
     La señora de Maura, porque la camarilla de éste la dice que su Antonio es un héroe. 
 
     Y Maura, en fin, porque, le esperan noches heroicas, y en plena primavera, ¡digo! 
 
     Buen provechito a todos, señores. Y hasta otra... 
 
  
 
Entre amigos 
     Aunque el País no hubiera hecho la salvedad, que le agradezco, de que en su casa «todos 
me estiman muy de veras», dicho está que una discusión de este periódico con el Heraldo 
de París tendría que ser por todos conceptos, y por toda clase de razones y circunstancias, 
sumamente amistosa, de modo que no podrían caber en ella torneos de ingenio malévolo ni 
argucias retóricas de mala fe. 
 
     La cuestión, lector, es ésta: Heraldo de París dijo: 
 
     ¿Es o no cierto que todos los jefes del republicanismo español, excepción hecha de uno 
sólo, recibieron dinero para facilitar el viaje de Maura a Barcelona?... 
 
     ¿Es o no cierto que Maura ofreció a uno de esos jefes el manejo de un millón de pesetas 
para la fundación de la Casa del pueblo en Barcelona? 
 
     Y dice el País: 
 
     «Eso es un monstruoso disparate. Defender de esa calumnia a los que llama el Heraldo 
jefes republicanos, refiriéndose, acaso, a los diputados, pues fuera de Salmerón no hay más 
jefes que los individuos del Consejo federal y el señor Ezquerdo, sería ofender seriamente a 
los aludidos. Más que una infamia es una estupidez esa patraña. 
 
     Cierto que ha habido papanatas de la clase de tontos malvados, que es la más 
despreciable de la humanidad, que en vez de ahondar en el estudio de las complejas causas 
del recibimiento, hiperbólicamente llamado triunfal, que tuvo el rey en Barcelona, hablan 
de lo que está al alcance de la vanidad y de su estupidez: que se han vendido al oro de 
Comillas. 
 
     «Claro es que Bonafoux no sostiene, ni hace suya la especie: pero el hecho de acogerla 
indica que admite la posibilidad de que sea cierta. Y esto es imperdonable en un hombre 
discreto, nada más que discreto.» 
 
     Pero yo no soy discreto, amigo mío, sino que a veces me arrepiento de no ser todo lo 
indiscreto que debo. Además: usted misino declara que la indicada especie ha cundido 
como explicación de lo que pasó en Barcelona contra todo lo que se esperaba en Europa ¿se 
entera el País? en los centros revolucionarios de Europa. Barcelona estaría completamente 
deshonrada ante el mundo civilizado por el recibimiento hecho a Maura -no al Rey, que ni 



pincha ni corta-, al Maura fanático y torturador, si Artal no hubiese lavado un tanto la 
deshonra con sangre del provocador representante de todas las reacciones. 
 
     Vea el País lo que dice el Diluvio del 17 del mes corriente: 
 
     «Maura, los ministros y todos los lacayos del régimen han logrado ya que su rey 
regresara a Madrid después de un viaje cuya parte triunfal para nadie es un secreto cómo se 
ha logrado, del mismo modo como se consiguieron el apartamiento de obstáculos que, 
dando lugar a cualquier incidente desagradable, hubiese podido impedir que los 
corresponsales de la prensa extranjera telegrafiasen los éxitos. Por algo dijo Zorrilla en el 
Tenorio que «con dinero no hay nada que falle...» Pueden estar, pues, satisfechos los 
actores y autores de la excursión, ya que ella les ha salido mejor, mucho mejor de lo que 
jamás podían imaginar.» 
 
     El secreto, pues, lo era a voces. Yo me limité, por honor de la república futura y de los 
republicanos presentes, a ponerlo en letras de molde, para destapar el tapujo. 
 
     Y no se me alcanza el porqué de que el País -con quien no iba nada de lo dicho- se pique 
al extremo de decirme: 
 
     «¿Y sabe Bonafoux quiénes son los inventores y propagadores de ese absurdo? Pues los 
mismos miserables que cuando Bonafoux alababa a los ingleses en contra de los boers, 
elogiaba a Don Carlos y tocaba el bombo en honor de la Regente al paso de esta señora por 
París, contaba por los dedos (y tocándolo, por cierto, más barato que al jefe del millón) las 
libras esterlinas, francos y viles pesetejas, que le habían valido esos favores. ¡A esos da 
aire!» 
 
     Pues si los inventores y propagadores de ese absurdo son los mismos miserables que 
dijeron de mí tales cosas resultan unos grandísimos caballeros que no dicen más que la 
verdad pura. 
 
     Yo no he tomado dinero de la Regente por la sencilla razón de que esta señora no tiene 
costumbre. Además, es muy lista -mucho más que la mayoría de los republicanos-, y aun 
suponiendo que no hubiese leído el artículo que por aquel entonces publiqué en el Pueblo, 
de Blasco Ibáñez, para restablecer la verdad de los hechos, de sobra sabía ella que no fui yo 
quien le dedicó los piropos que aparecieron en mi telegrama del Heraldo de Madrid, sino 
que este periódico, usando de un perfecto derecho consagrado en nuestra Prensa, lo 
aumentó a su gusto. Yo no puedo evitar que el Heraldo de Madrid crea que debe poner 
«augusta señora» donde dije «doña María Cristina», ni que aumente el número de simpatías 
y ovaciones que París dedica a los soberanos que la visitan. El Heraldo de Madrid no es 
mío. El Heraldo de París sí lo es. 
 
     En lo que sí llevan razón los consabidos «miserables» es en decir que defendí a 
Inglaterra contra los boers porque el gobierno inglés me pagó aquella campaña, única en 
Madrid, y que no insulté a don Carlos de Borbón cuando conferencié con él en Venecia 
porque me lo pagó muy bien. Al hotel Luna me llevó el general Secanel dos sacos con 
veinte mil duros, cada uno, que don Carlos conservaba de los tributos que recogió en las 



provincias vascas; y toda Europa sabe que míster Chamberlain, a los comienzos de la 
guerra del Transvaal, le dijo a su secretario: 
 
     -Hay, ante todo, que contar con el «bilioso de Asnières». Mándele usted un cheque de 
veinte mil libras esterlinas a ver si se tranquiliza. 
 
     Con estas veinte mil libras y con los cuarenta mil duros de don Carlos me estoy dando la 
gran vida, y si escribo mensualmente unas cuatrocientos cuartillas para España y América, 
no es por necesidad, sino porque me gusta darme pisto alternando con la gente de valer en 
nuestra Prensa. 
 
     Hace tiempo que dije -precisamente cuando lo del vizconde de Yrueste- y ahora repito 
que mi teoría en punto a dinero es tomar todo el que me den, siempre que no coarte mi 
pensamiento ni mi pluma, por lo cual opino que don Nicolás Estévanez, felicitado por toda 
la prensa republicana porque renunció cuatrocientas pesetas mensuales del gobierno, hizo 
una primada con tal rasgo, pues, caso de no haberse comido esas pesetas, debió aplicarlas al 
fondo de la Revolución, o a subvencionar con ellas al Heraldo de París, para que en vez de 
dar leña cada 15 días, la diera cada semana, o mejor aún que a todo eso, debió dedicar las 
pesetas a socorrer a Artal, que bien las necesita y merece. 
 
     Quedamos, pues, en que no mintieron los que me calumniaron; pero yo soy yo, es decir, 
un periodista que vive en un rincón; que no es jefe de republicanos, ni va para ministro de 
la República, ni espera empleos ni merced de la futura República, por lo que el señor 
Romero Robledo no tendría derecho a preguntarme: 
 
     -Y usted, señor Bonafoux ¿de qué vive?... 
 
     Al País le ha disgustado que fuese el Heraldo de París quien dio la consabida especie a 
la publicidad; y dice: 
 
     «Es ya imposible la tabarra. Desde que llegó a Madrid el último número del Heraldo de 
París -¡dichoso numerito! no hemos cesado de recibir por correo cartas con la pregunta que 
nos hacen y nos repiten los amigos. 
 
-¿Ha leído usted el periódico de Bonafoux? Esto al principio. Después, cuando vieron que 
no resollábamos, la pegiguera cambió de forma. -¿Por qué no contestan? ¿Por qué no 
protestan? ¿Es miedo a Bonafoux? ¿Es que son ustedes amigos suyos? ¡Demontre con 
Bonafoux! Nunca hubiéramos creído que él, tan ligero, nos resultase más pesado que el 
viaje consabido.» 
 
     Pues por esa misma razón, por lo de la tabarra, tuvo que hablar este periódico. Porque de 
varias capitales de España, y singularmente de Barcelona, se nos decía, entre otras cosas 
gordas, que no hemos publicado: 
 
     -¿Por qué no habla el Heraldo de París? ¿Por qué no publicó la correspondencia del 
libertario Martínez?... ¿Qué se ha hecho la decantada independencia del Heraldo de París? 
 



     Y ¡demontre! tuvimos que publicar la cosa. Porque cada quisque tiene sus intereses en 
este mundo: El País los suyos, y los suyos también el Heraldo de París. 
 
     Por lo demás, crea mi amigo el señor Catena que todo eso, a mí personalmente, me 
importa un comino. 
 
     Subvenciónenme mis enemigos y verán que no escribo ni a mi familia. 
 
  
 
Dos entierros 
     Víctima, más aún que del imperativo categórico de Maura, de la hipocresía, la cobardía 
y la bajeza de las clases directoras de España -cuya mayoría, después de impulsar un brazo 
vengador a suprimir el retoño de Cánovas, fue de rodillas a felicitarle por haber salvado la 
vida, bien que lamentando recónditamente que no hubiese hallado la muerte-, Artal, ya que 
no pudo ser conducido al garrote por haber arañado la cota de malla que protegía el corazón 
de cieno del malvado sacristán cuyas cuentas del rosario son las argollas de Alcalá del 
Valle, fue condenado al máximum de pena, a diecisiete años de prisión, por asesinato 
frustrado. 
 
     Ni su gran juventud -19 años-; ni las tristezas y amarguras de su vida; ni las 
incoherencias que brotaron de su inexperta oratoria; ni siquiera la consideración de haber 
dado nombre en Europa a un zascandil a quien llamaban Morra los pocos periódicos de 
París que le mentaban en telegramas de Madrid; de haberle ocasionado ovaciones que 
nunca soñó recibir, y noches heroicas en que pudiera perpetuar la raza de los Torquemadas, 
nada, nada, nada consiguió ablandar la berroqueña piedra del Jurado sentenciador. 
 
     Tengo a la vista los nombres de ese Jurado, uno de los cuales, Juan Guarro, simboliza 
toda la piara del «tribunal popular». 
 
     Tengo a la vista los grabados de la Tribuna, de Barcelona, y contemplo, atónito, esta 
fauna fotográfica. 
 
     De «el público en la sala», que parece otra arca de Noé, diríase que se exhala, 
dominando todo el «atentado contra Maura», inscrito a la cabeza del periódico, un olor a 
boñiga tradicional. En «el juramento de los jueces de hecho», estos jueces, calvos de puro 
sifilíticos, parece que están echando una ronda de aguardiente en un mostrador. Del 
presidente no podría jurarse que no es el sátiro perseguido en el Bois de Boulogne. El 
abogado defensor, mostrando un objeto artístico de Artal, semeja un saltimbanquis de la 
feria de Neuilly. El fiscal es indudablemente un hipopótamo escapado del Jardín de Plantas. 
 
     ¡Ah, ese fiscal, digno fiscal de un tribunal inquisitorial, en el siglo XX! ¡Ese fiscal, que 
empieza diciendo (copio del diario monárquico, La Tribuna) «que será breve, porque no 
reclama más el asunto, ni lo consiente la elevada temperatura!» 
 



     ¡Señor Fiscal del carajo! ¿Creía usted que no estaba en un tribunal, trabajando el entierro 
de dos hombres en vida, sino en el Congreso, durmiendo una sesión más de imbéciles, que 
hacen reír en Marruecos? 
 
     ¿Con qué derecho se permitió usted, como fiscal, hacer preguntas como ésta, que 
transcribo de La Tribuna: 
 
     Mercedes Torna, a preguntas del señor Cestino, responde que tenía bien conceptuado al 
Artal. 
 
     El fiscal de S. M. le pregunta si el procesado había dicho que el hombre era como una 
col: «se la comen o se pudre y... en paz» 
 
     T. -No se lo oí decir nunca. 
 
     F. -¿Tenía ideas contrarias a la religión? 
 
     T. -Sí, señor. 
 
     ¿Y qué tenía que ver la religión con las témporas, en este proceso? ¿Estaba usted allí de 
fiscal, en un proceso criminal, o de cura, en un confesonario, como está su amo en la 
Presidencia del Consejo? 
 
     Toda la tarea del fiscal en este proceso, fue preguntar por la religión de Artal. 
 
     «Adela Íñiguez -dice La Tribuna- manifiesta lo mismo que la anterior; mejor dicho, se 
reserva como la cocinera, pues nada sabe porque no se frecuentaba con él. 
 
     D. -¿Quería ser artista? 
 
     T. -Sí, señor; esto si que se lo he oído decir. 
 
     D. -¿Sabe si visitaba a su hermana y si quería sacarla del Asilo? 
 
     T. -No lo sé. 
 
     El fiscal le interroga sobre las últimas creencias de Artal, contestando que una vez le 
oyó expresarse como un ateo, pues manifestó que el hombre era como una col, a lo que 
objetó la testigo que había otra vida ultraterrena. 
 
     Et sic de cœteris. 
 
     El abogado defensor, señor Cretino, viendo que Artal desaparecía bajo los bonetes del 
«tribunal popular», pidió a los que lo componían que «no cargasen toda la culpa sobre el 
delincuente y que no se dejasen guiar por sus mujeres.» 
 



     ¡Cuántas reirán, en alguna casa lejana, desde el fondo de sus católicas pescadillas! 
Consumatum est. ¡Pobre Artal! decía el pueblo, según el Diluvio. 
 
     Pobret noy, sembla mentida que fes alló! exclamaban, llorando, mujeres del puebla 
catalán. 
 
     Pobre Artal, no. ¡Pobre Maura! ¡Que su digna esposa encargue los lutos!... ¡Que sus 
hijos preparen el llanto!... ¡Que la Iglesia apreste sus rezos y sus campanas!... 
 
     Gori, gori... Tan, tan... 
 
  
 
La Comisión pour rire 
     Por fin llegaron los señores comisionados por los gobiernos español y americano para 
firmar la paz entre la poderosa República y la desfallecida Monarquía. 
 
     De nuestros comisionados o de los comisionados del señor Sagasta, sabe París toda clase 
de noticias: lo que el país les paga por viajar, lo que cobran de sueldo, que el señor Montero 
Ríos renunció al suyo, y que todos los comisionados, singularmente el señor Montero Ríos, 
tienen mucho talento y grandilocuencia oratoria. 
 
     De los otros, de los comisionados americanos, París no sabe nada, como no sea la 
noticia de que vienen obligados a no transigir, a interrumpir bruscamente los discursos 
coartando así la elocuencia de nuestros ilustres oradores. 
 
     Unos y otros llegaron casi a la misma hora: los americanos, a las siete; los nuestros, a las 
siete y veinte, acaso por no desmentir nuestra fama de llegar con retraso. Unos y otros 
llegaron a la hora en que los periódicos callejeros atronaban las calles voceando la revisión 
del proceso Dreyfus. El señor Montero Ríos, representante del Gobierno español para 
firmar una paz que no tendría razón de ser si en España hubiese habido un Gobierno capaz 
de arrostrar la impopularidad que entrañaba la solución del conflicto cubano con arreglo a 
las exigencias de los tiempos, pararía meditabundo al entrar en París, viendo por el suelo, y 
cubierto de lodo, el nombre de Brisson, puritano en la vida pública, integérrimo en la 
privada, pero culpable de ir contra la santidad de la cosa juzgada, contra las influencias de 
los más altos poderes del Estado, y contra las pasiones de un vulgo inconsciente y malsano. 
Y míster Day, representante del Gobierno americano para firmar la paz de una guerra que 
fue hábilmente preparada por los políticos de la República, vería con gusto, al entrar en 
París y enterarse del acto de M. Brisson, que aún hay en Francia ciudadanos de la madera 
de los Franklin y Lincoln. 
 
     Entraron: los nuestros, con la gravedad triste de nuestra pobre raza, enferma de incurable 
melancolía, con la amarga desesperación, reflejada en el semblante de una gran familia que 
vino a menos y que no tiene esperanza de redención; los yanquis, coloradotes, alegres, con 
la alegría de una raza en lo mejor de la juventud, de una familia venturosa que tiene la 
seguridad del presente y una fe ciega en el porvenir... 
 



     La mayor parte de nuestros comisionados han tomado en sus habitaciones el clásico 
desayuno de chocolate con mojicón... Horas antes asaltaron los yanquis la terraza de su 
hotel; y bañados, afeitados y ligeramente vestidos de verano, se entregaron al desayuno de 
su tierra, un piscolabis compuesto de jamón, huevos, dulce, todo ayudado por varias tazas 
de té con leche. 
 
     Una blanca helada, la primera de este otoño envolvía como un sudario el escaso verano 
que aún verdea; y el señor Montero Ríos, se habrá sentido triste de toda tristeza, esta 
mañana, al ver llorosos los cristales de su balcón. 
 
*** 
 
     Describiendo una corrida de toros la Cagoule terminó su artículo de ayer con una frase, 
relacionada con la guerra hispano-americana, frase tan dura, sangrienta y humillante para 
nosotros, que no es posible recordarla sin tristeza. Y enamorada de las cuestiones 
españolas, la crónica de hoy se dedica a filosofar sobre la significación que entraña el 
almuerzo que monsieur Delcassé, ministro de Estado, dio ayer en honor de los 
comisionados hispano-americanos que han venido a firmar la paz. 
 
     Los platos del banquete estuvieron en relación con la índole del mismo. Hubo una salsa 
Rosette, un canard helado, otro helado a la rusa y una ensalada mimosa. Todo el mundo 
estuvo muy digno, rivalizando los comensales en el buen deseo de no nombrar la cuerda en 
casa del ahorcado. 
 
     Se almorzó bien. Se bebió bien. Y a los postres se fumaron buenos vegueros de Cuba 
que se nos han fumado los yanquis. 
 
     Cada comisionado tiene hoy una semblancilla en el «Fígaro»: Míster Day «fisonomía 
angulosa»; míster William P. Frye, «pequeño, flaco e imberbe»; míster George Groy, 
«jigante»; míster Whitelaw Reid, «inteligente»; míster John Moore, «sanguíneo»; el señor 
Abarzuza, «es sportsman»; el señor Garnica, «robusto»; el señor Villaurrutia, «espiritual»; 
el general Cerero, «con toda la barba». 
 
     ¿Cuánto tiempo hace -pregunta el autor de las «Notes d'un Parisiens»- que la escuadra 
del almirante Cervera fue destruida en Santiago? Parece que fue ayer... Y fatalmente, 
inevitablemente, todo esto tenía que parar en un almuerzo. No lo censuro. Nadie hubiera 
podido hacer que fuese de otro modo. Son reglas, leyes internacionales. Pero puesto que 
más tarde o más temprano había de pararse en eso, ¿no hubiera valido más que sucediese al 
principio, en vez de ocurrir al fin? ¿Y los comensales que de fijo son patriotas, no hubieran 
almorzado de mejor gana si este almuerzo hubiera sido antes de Cavite, de Santiago y de la 
pérdida de tantas vidas? 
 
     El cronista del «Journal» analiza el acto con más tristeza que el cronista del «Fígaro», 
porque recuerda a los desgraciados que se arruinaron, a las viudas, a los huérfanos, y dice 
que deben declararse contentos, puesto que españoles y americanos almuerzan juntos 
oficialmente. 
 



     Lo peor no es eso, sino que el acto le parece «un almuerzo de funerales; los funerales de 
Cuba.» 
 
     Pero estos distinguidos cronistas, que gozan fama de psicólogos, no saben que nosotros, 
que somos los chinos de Europa, en nuestro afán de adaptarnos por completo las 
costumbres del Celeste Imperio hemos aceptado la de estar de fiesta y jaleo cuando 
tenemos un muerto en casa. 
 
     Si yo fuera comisionado para las conferencias de la paz, no perdería la ocasión de 
almorzar con gentes tan distinguidas como un Day, «fisonomía angulosa»; un Frye, 
«pequeño, flaco e imberbe», un Moore, «sanguíneo» y un Groy, «jigante». Y de almorzar, a 
la vera de un jigante, «canard» helado y ensalada «mimosa», que es miel sobre hojuelas. 
 
     De la panza sale la danza. Y la paz y caridad. 
 
*** 
 
     ...Si el señor Montero Ríos vale tanto como dicen, hay que lamentar los malos ratos que 
le esperan. 
 
     Por de pronto hay incompatibilidad física entre los señores Montero Ríos y Day. Este 
míster, como todos los de la comisión, está echando humo. En la sesión de ayer hubo 
ciertos dimes y diretes porque los señores yanquis, asados por el calor, o por lo que se les 
antoja calor, querían trabajar en mangas de camisa (sic), mientras un empleado del Quai 
d'Orsay encendió una estufa para el señor Montero Ríos, que, todo constipado entró con 
una bufanda al cuello. Si yo no creyera que el señor Sagasta es incapaz de matar una 
mosca, presumiría que ha enviado al señor Montero Ríos a tomar una pulmonía en el Quai 
d'Orsay. 
 
     Por fortuna nuestro presidente tiene de preservativo la barba, a propósito de la que ha 
dicho el «Fígaro» «que el señor Montero Ríos, aunque hombre de edad, conserva toda la 
barba.» 
 
     Entre nosotros, conservar el pelo cuando se es viejo no deja de ser una novedad; pero el 
hecho de ser anciano no implica, como por lo visto implica en el Fígaro, la necesidad de 
perder hasta la barba. Viejos con barbas, y hasta chivos con barbas, no faltan, gracias a 
Dios; lo que escasea son viejos con barbas que quieran dejárselas hacer por los yanquis. 
Bueno sería que el señor Montero Ríos, recordando las de Fabre, pusiese en remojo las 
suyas propias. 
 
  
 
Final de Apoteosis 
     Doña María Cristina ha dado un augusto mentís al non bis in idem. 
 
     La segunda parte de su paseo por París resulta más florida, si cabe, que la primera. Doña 
María Cristina tiene excelentes amigos en París. 



 
     Pasa frecuentemente por esta ciudad el rey de Bélgica, sin llamar de ningún modo la 
atención pública. Han pasado el rey de Suecia y el rey de Grecia, sin que París se enterase 
de que habían pasado. Pasó últimamente la reina de Portugal, con sencillo suelto noticiero 
en la segunda plana de los periódicos. Doña María Cristina ha pasado y vuelto a pasar entre 
sendos artículos encomiásticos, ilustrados con retratos de su real persona; sobre rojas 
alfombras tendidas en la vía pública y orilladas de flores; arrullada por músicas y vítores; 
saludada reverentemente por el primer magistrado de la República, el cual interrumpió su 
reposo veraniego por rendir pleito homenaje a una reina que pasaba de incógnito, seguida 
por multitud de periodistas a los templos, a los conventos, a los almacenes, a Trianón, en 
donde la emocionó tanto el recuerdo de María Antonieta. 
 
     El paso de doña María Cristina por París así al ir a Viena como al regresar de esta 
ciudad, ha sido un verdadero paseo triunfal. Sólo el presidente Krüger, cuando vino 
simbolizando un gesto de independencia, inaudito en Europa, por la salud de un pueblo 
contra el enemigo común de la raza latina, sólo él obtuvo tanto entusiasmo como doña 
María Cristina, bien que sin recabar el honor de que M. Loubet lo visitase, ni tampoco el 
honor de que M. Loubet lo recibiese. 
 
     Como es fuerza que toda apoteosis tenga fin, la de doña María Cristina ha terminado por 
ahora, sin perjuicio de renovarse otro día, con la siguiente escena, que transcribo del Petit 
Journal: 
 
     «Pendant ce temps, une scène très couleur locale se déroulait. Un homme à la voix de 
stentor, manifestement affecté aux ovations, criait, en espagnol, à des intervalles 
protocolairement régles: «¡Vive la reine! ¡vive le roi! ¡vive l'infante! ¡vive la France! et 
¡vive l'Espagne!» et chaque assistant répondait viva à chaque nom invoqué.» 
 
     Yo no pude presenciar estos espectáculos porque vivo muy ocupado: pero si hubiera 
formado parte de la cabalgata de periodistas que siguieron de cerca las idas y venidas de 
doña María Cristina, le habría dado el artículo que el periódico imperialista la Vossinche 
Zeitung dedicó recientemente a los gastos que ocasionan al pueblo alemán los frecuentes 
paseos de su soberano, lamentando respetuosamente, pero con dignidad de periódico 
decente, y con profunda adhesión a la Corona, que se despilfarre el dinero del pueblo, 
aunque el alemán está en plena prosperidad por todos conceptos. 
 
     ... Han terminado los paseos, y con los paseos, los vítores, las flores y las luminarias. 
Ahora toca entrar de lleno en la horrible noche del pueblo español y oír, entre los abrojos 
del camino, los ayes que arranca el hambre a los que no viven de dar «vivas estentóreos, 
con intervalos protocolarmente arreglados». 
 
     Para andar por ese camino abrupto y triste puedo acompañarla yo, Señora, que desde mi 
adusto retiro la despido con un viva que me sale de muy adentro 
 
     -¡Viva el desgraciado pueblo español!... 
 
  



 
Loubet en el pudridero 
     Hace tres días, un periódico parisién que vive de embustes sensacionales, voceó un 
atentado contra el presidente Loubet en Madrid e involuntariamente recordé este epigrama 
de Crécelle: 
 
Hélas, il pleut! de soleil, tu te bombes! 
  
Soupire Alphonse. -Ah! fait le bon Loubet, 
  
Mieux vaut de l'eau, m'est avis, que des bombes 
  
Comme à París, sur nous, il en tombait! 
  
 
 
 
 
 
     Porque el atentado contra M. Loubet no era dinamitero, como suponía el aludido 
periódico, sino grosero. La bomba no estaba cargada de dinamita, sino de mala crianza, y 
bien puede decir M. Loubet que hay cariños que matan, recordando aquellos de que fue 
víctima en Madrid y que parecen urdidos por la malévola intención de los vaticanistas. 
 
     Sacar de un tren a un anciano, y por añadidura fatigadísimo por largo viaje, para meterlo 
en el pudridero de El Escorial, haciéndole contemplar tumbas y oír relatos fúnebres; 
recibirle con un repique de palmaditas en la espalda, à la mode du pays, y sin darle punto de 
reposo emprender con él caminatas y excursiones; recordarle, con alusiones, que Francia 
fue vencida el año 70, y que Francisco I, prisionero de las tropas españolas, dejó sus armas 
en la Armería real de Madrid; obsequiarle, contra su voluntad, con una corrida de toros; 
vitorearle con aullidos de gentes que comían higos y cacahuetes; zarandearle de aquí para 
allá, custodiado, como si fuese un reo de muerte, por imponentes fuerzas de orden público, 
impidiendo que se le acercase el pueblo y le echase flores; ¡qué de patanerías, expresivas de 
la ordinariez en que ha caído el carácter nacional!... 
 
     Leo que periodistas y fotógrafos franceses fueron víctimas de las caballerías de la 
guardia civil; que en recuerdo de que Barrés cantó a Toledo figuró en el menu del 
Ayuntamiento un «filete de cerdo a lo Maurice Barrés»; que para celebrar la llegada de 
Loubet había en el hotel de la infanta Eulalia un negro, vestido con calzón encarnado y 
chaleco azul; que monsieur Blanco Ibáñez -dice Le Gaulois-, orateur, ecrivain, homme 
d'action (!), une sorte de Gambetta (!¡) avant 1870, disparó un manifiesto contra Loubet; 
que otro literato dijo: 
 
     «España no recibe solamente como jefe de Estado a monsieur Loubet, sino también 
como mensajero del alma de Víctor Hugo, que viene a confundirse, en estrecho y amoroso 
abrazo, con el alma de Cervantes.» 
 



     Il ne faut pas en rire, ha dicho esta Prensa, mordiéndose los labios. No hay que reír, no, 
que da mucha pena... 
 
     ¡Qué modo de perder la chabeta! Hasta Kasabal, tan mesurado al hablar de las damas de 
alto copete, escribió yéndosele el santo al cielo: 
 
     «En el mundo oficial hay muchas damas de primera... No estamos mal por este lado 
(¿por cuálo, Kasabal), y hay que esperar que nuestros ilustres huéspedes queden 
complacidos.» 
 
     ¡Demonio! Eso es faltar a las damas de primera. 
 
     Y como si fuese poco, añadió Kasabal: 
 
     «Hagámoslo todos lo mejor que podamos.» 
 
     ¡Carracoles! -como dicen que exclama la señora del Gas, o madame du Gast-. Eso es 
faltar al otro lado. 
 
     ¡Qué diferencia entre la recepción ceremoniosa, al par que grotesca y ordinaria, de 
Madrid, y la recepción elegante, aunque popularísima, de Lisboa! Todas las clases y todos 
los partidos políticos vitoreando la República francesa, cuya Marsellesa fue cantada a coro 
por 1.500 niños, acompañaron paso a paso la carroza de Loubet, perdida amorosamente en 
la multitud. La lluvia de cieno en Madrid fue lluvia de flores en Lisboa, y como la reina 
Amelia está educada a la inglesa -lo cual quiere decir que es una reina bien educala y chic- 
dispensó a Loubet, cansado y apestado de Madrid, de hacerla inmediatamente después de 
haber llegado, la visita de rigor. 
 
     ¡Cuántos rasgos delicados, finos, exquisitos, contrastando con cuántas latas, ordinarieces 
y rufianerías!... 
 
     Menos mal los personajes franceses, que saldrían consolados con las placas de Alfonso 
XIII y de Carlos III: pero los franceses que no son personajes, y que fueron apabullados por 
los cascos de la guardia civil, habrán salido haciendo fu y llevando por todo recuerdo otras 
placas, de las que dan, por cualquier lado, golfas de primera... 
 
  
 
Revolucionarios gorditos 
     Poco tiempo hace todavía que yo iba frecuentemente a Londres con el único fin de 
hablar con el más avanzado e inquieto de los revolucionarios españoles, despertados allí de 
la negra pesadilla de Montjuich... 
 
     Fui yo quien tuvo la satisfacción de celebrar, por cima de las pretensiones del New York 
Herald, de París, una sensacional interviú con Malatesta a raíz de la ejecución de 
Humberto, la única interviú a que se ha prestado el famoso agitador después de su regreso 
de Páterson. 



 
     Fui yo quien subió a un piso sexto de una hedionda casa, sita en una calleja más 
hedionda que la casa, para describir del natural la atroz situación en que llegaron a Londres 
los salvados del infierno dantesco que todavía domina la ciudad más liberal de España. 
 
     Fui yo quien describió los mítins que por entonces verificábanse en Trafalgar Square, las 
nocturnas escenas del Club anarquista internacional, cuya puerta era un muro de contención 
para los periodistas del Continente, y los combates y anhelos de los revolucionarios 
españoles de Londres. 
 
     Fui yo, en fin, quien, con ocho días de anticipación, avisó en el Heraldo de Madrid la 
huelga general de Barcelona... 
 
     Armando de Cárdenas, corresponsal de El Mundo, de la Habana, en Barcelona, escribió 
con fecha 30 de Abril a dicho periódico: 
 
     Fue Bonafoux el primero en augurar estas malandanzas de Maura. Los favorecedores de 
El Mundo, quienes, sin duda, leerán con la avidez y delectación que yo leo las 
interesantísimas crónicas del genial e inimitable escritor, recordarán que hace ya bastante 
tiempo, después de zarandear de lo lindo al primer ministro de Alfonso XIII, agregaba: 
«Bromas aparte, yo, la verdad sea dicha, no quisiera verme en el pellejo de monsieur 
Morra, a quien muchos periódicos de París no dejan de mano por lo de Alcalá del Valle.» 
 
     Las predicciones de Bonafoux han empezado a cumplirse... 
 
     Se refiere Cárdenas a las predicciones, que publiqué en el Heraldo de Madrid y en El 
Mundo, de la Habana, sobre el atentado que tendría lugar en Barcelona contra el actual 
presidente del Consejo de ministros, y ahora es ocasión de desmentir a quienes dijeron que 
dichas predicciones mías respondían a informaciones que me remitieran de Londres. 
 
     No. Del formidable movimiento de los revolucionarios españoles asilados en Londres ya 
no queda más que el compás de unas meretrices parisienses que, con sus correspondientes 
chulos, que viven de comer pan de enaguas fabricado en hornos sifilíticos, el mes pasado 
las vi zarandearse al son de un piano de manubrio colocado frente a la puerta de lo que 
antaño fue Club anarquista internacional. 
 
     Hablando de los anarquistas españoles ha dicho El Diluvio: 
 
     «Las luchas enconadas entre los hombres que aspiran a constituir la sociedad futura, las 
bajas pasiones que imperan entre los elementos intelectuales del anarquismo español, 
constituyen una demostración palmaria de que no son ni más inteligentes ni más puros los 
que pretenden transformar las condiciones de nuestra existencia. Hombres al fin, con todos 
los defectos a los hombres inherentes, españoles aunque no quieran, y, por tanto, 
contagiados del virus maligno que corroe las entrañas de la sociedad española, como 
hombres defectuosos y como españoles apasionados tal espectáculo vienen dando, de tal 
monta son las acusaciones que mutuamente se dirigen y tales las resoluciones que adoptan, 
que realmente nos hallamos ante un caso de quiebra, de quiebra del anarquismo español.» 



 
     O la bancarrota del anarquismo, como dijo Clariá en un concienzudo artículo, del cual 
son estos párrafos: 
 
     «Es verdad que se lee mucho, que se publican buen número de folletos, que padecemos 
una verdadera logorrea de escritores, arrivistas que se atreven con todo; pero la acción 
revolucionaria, netamente anarquista, no se ve ni por asomo en los actos de los libertarios 
de este país de inquisidores. 
 
     «Lo de la huelga general ya pasó. No fue más que un tópico de que se sirvieron nuestros 
oradores para final de los discursos. 
 
     «Aquellos grupos revolucionarios en que un día se templaban los anarquistas y se 
encauzaban y protegían las iniciativas y los compañeros que a ellas se lanzaban, han pasado 
a la historia. Nadie se acuerda, ni quiere, de vivir prevenido, de solidarizarse con los que 
tienen afán de luchar, con los que piensan en el mañana, con los que quieren hacer factible 
aquella revolución social que ha quedado relegada como indispensable final de nuestras 
cartas particulares.» 
 
     Todo esto -y algo más- puede y debe aplicarse al anarquismo español en Londres. La 
raza española ha probado que en Londres es lo mismo que en todas partes. El cansancio a la 
larga, el primer oasis conseguido con las primeras libras esterlinas, los pujos de una 
vanidad tan morbosa como ridícula, que todo lo divide y prostituye, y otras cosas... otras 
cosas... tantas cosas más que debo callar por ahora, dieron al traste con el partido anarquista 
español de Londres, como están acabando con los partidos que militan en España, como 
acabarán con la misma España inclusive si la poesía se extingue de su corazón, lleno ya de 
egoísmos personales... 
 
     -Esas gentes de Londres no existen -díjome, al despedirme en la estación de Saint-
Lazare, un revolucionario, descompuesto el semblante y crispados los puños. 
 
     Se equivoca. Sí existen esas gentes. Sólo que están gordas. ¡Ah, sí, están gorditas!... Y 
un gordo no puede ser revolucionario. 
 
     Se les han juntado las mantecas porque comen carnero inglés con judías blancas, y el 
carnero inglés es un comestible antirrevolucionario. 
 
     Se les han juntado las mantecas porque duermen como lirones, y el sueño embota los 
impulsos revolucionarios. 
 
     Y ya no ejercen de tales revolucionarios porque les ha crecido la tripa, y un panzudo 
tiene la barriga llena de miedo. No fue Wellington quien venció a Napoleón, que lo venció 
la tripa que había echado. 
 
     Con algunas excepciones, que por sí solas no pueden nada, los anarquistas españoles 
refugiados en Londres constituyen hoy una ristra de barrigas repletas de carnero inglés con 
judías blancas, cuyas detonaciones nunca fueron de dinamita. 



 
     La labor revolucionaria allí se reduce, pues, a discursear hueramente, cuando no 
asnalmente, entre eructo y eructo burgués y entre otras flatulencias de mayor calibre 
explosivo. 
 
La dinamite? 
  
Oui... C'est de la cacade!... 
  
 
  
 
La sombra de un Rey 
 
 
 
 
                                                                                              
 Ce que nous voulons c'est vivre... 
 
HEGOT. 
  
 
 
 
 
 
     Víctor Manuel -que personalmente es un macaco con un plumero- se fue. Ya era hora. 
 
     Los republicanos, que de una sola sentada engulleron: 
 
4.000 bizcochos, 
  
6.000 sandwiches, 
  
1.800 panes de foie gras, 
  
5.000 helados, 
  
 
 
 
 
 
rociado todo por el champagne de 1.200 botellas, estaban muy amenazados de reventar, lo 
cual no hubiera sido desgracia para nadie. 
 



     Y los proletarios -que por el hecho de serlo resultan sospechosos- estaban en la cárcel. 
 
     De la estación de Lyón, en París, a la estación Saint-Lazare, en París, media un mundo: 
más de una hora en ómnibus. Esa distancia la franquean a pie todos los viernes centenares 
de italianos que, no encontrando pan en la monarquía de Víctor Manuel, van a buscarlo en 
New York, haciendo el viaje en la pesebrera de un transatlántico. Transidos y hediondos 
inspiran piedad y dan aseo al público burgués... 
 
     Ellos, los hombres, con cara de rencor contra los fatalismos de la suerte ciega. Ellas, las 
mujeres, con ampulosas faldas que despiden olores a flatulencias recónditas, a procreación 
malsana, a sangre coagulada entre muslos anémicos, a basura de desheredado... Los niños 
son mapas de mocos y babas. Todo ese mundo tiene impulsiones de odio; y de ese 
estercolero en supuración ha surgido -¡buen abono!- la gran República de América... 
 
     El viernes último casi todas esas gentes, hombres, mujeres y niños, fueron a la cárcel. 
¿Por qué? ¡Porque el macaco con su plumero pasó por París!... 
 
     Se les detuvo el viaje, se les irrogó perjuicios infames, se inspiró miedo a mujeres 
preñadas que, por poco derecho que tengan, tienen tanto derecho como una vaca a parir en 
paz. 
 
     Entretanto, un republicano, M. de Selves, perorando en el Ayuntamiento, comparó a la 
reina Elena «con una diosa en la que se respira el poético perfume del Oriente eslavo», y 
Víctor Manuel, que en punto a los perfumes orientales de Elena a la hora de la verdad, tiene 
que saber mucho más que M. de Selves, sonrió... 
 
     Y es muy sensible que esa reina que ha parido y volverá a parir por donde paren todas 
las mujeres, no recordase en aquel instante las cochambrosas faldas de las italianas 
parturientas y detenidas arbitrariamente, alguna de las cuales puede expeler, como una 
bomba, un regicida en la levantisca América... 
 
  
 
Trasero sagrado 
     Dígase lo que se quiera, la historia de España en los últimos veinticinco años ha sido 
representada en Europa por el trasero de la Otero. La historia de su nalgatorio, 
zarandeándose en molinete por toda Europa, es la historia de la actualidad española. El 
europeo recuerda que todavía existe España cuando sigue con la vista el nalgatorio de la 
Otero, aprisionado en gasas que reflejan los colores de nuestra bandera, y al aplaudir el 
nalgatorio, aplaude el símbolo de lo único hermoso que da el país. Todavía tenemos nalgas 
alegres, flexibles y ondulantes... ¡Todavía hay Patria! 
 
     Esa bailarina puede decir que se ha pasado por entre las piernas toda nuestra historia 
contemporánea. Ella es la única personalidad que ha arrancado espontáneos y sinceros 
vivas a España en el extranjero. 
 



     El pueblo francés no conoce nuestros políticos ni nuestros literatos; pero conoce a la 
Otero. No hay un solo periódico francés que escriba a derechas los apellidos de nuestros 
grandes hombres; pero todos los periódicos franceses saben escribir Otero. Y la Otero, 
aunque tirada por los suelos, resulta ser la más alta personalidad española en Europa. 
 
     Pienso en ello recordando la anunciada boda de nuestra ilustre compatriota, porque ella 
merece, mucho más que los Cánovas, una estatua, y yo, que no apruebo la proyectada 
conmemoración de la guerra de la Independencia -cuyas batallas no fueron ganadas por 
nosotros, sino por los ingleses-, aprobaría que se dignificase la boda de la Otero con una 
procesión cívica en Madrid, figurando en ella lo más granado de la villa y corte. 
 
     -Soy franca como buena española -ha dicho altivamente la Otero- y, encarnando el 
carácter nacional, ha estado admirable en sus primeras entrevistas con el novio. 
 
     Al señor René Wepp le dijo cuando fue a pedirle la suave mano: 
 
     -Puesto que usted, según dice, hace cuatro años que me ama por mi retrato, yo le 
aconsejaría que continuase amándome en fotografía. Cásese usted con mi retrato; de ese 
modo no tendrá usted historias ni arrepentimientos, mientras que casándose conmigo yo no 
garantizo nada, nada... 
 
     Y el señor Wepp -que no es un cabrito con toda la barba, sino un inglés reflexivo-, 
quedó encantado de tan hidalgo lenguaje. 
 
     La Otero es, por otra parte, la única personalidad española que ha practicado el 
anticlericalismo en el extranjero. 
 
     En una soirée que dio en Jueves Santo, alguien le dijo: 
 
     -Yo la suponía a usted católica a macha martillo. ¡Como envía usted tantos trajes a la 
Virgen del pueblo!... 
 
     Y la Otero, riendo: 
 
     -Hombre, tiene la mar de gracia. ¿Qué quiere usted que les haga yo a aquellos brutos, 
entre los cuales, al fin y al cabo, he de vivir? Después de todo, a mí me dan mucha lástima 
cuando pienso que me llenan de bendiciones porque les mando trapos de desechos de mis 
Juergas para vestir a la Virgen. 
 
     La Otero es un carácter, y como lo más visible del carácter de ella es su trasero de 
bailarina, debemos honrarlo en esta ocasión, honrando las glorias patrias... 
 
     Es un trasero sagrado, aunque ha escurrido la lujuria de todo el mundo en sábanas de 
encajes. Él inspira lo mismo que inspiraron los pies de Santa Teresa, «resplandecientes 
como nácar y olorosos a azamboas», cuando los devotos de la santa invitaban al público 
diciéndole: 
 



     -Lleguen, lleguen y huelan... 
 
  
 
Todos Jesuitas 
     De la actual situación de España, el clero tiene toda la culpa; el clero católico, que capa 
pueblos como quien capa cerdos, para poderlos tratar impunemente a puntapiés. Ellos, los 
curas y acólitos de curas, que hicieron voto de castidad, no se capan, por supuesto. Allá en 
Rennes se paseaba en olor de santidad, que es uno de los más fétidos olores que conozco, 
un tal Louis Pellé, sacristán de la iglesia parroquial de Saint-Germain. A este varón, santo 
varón, según rezaban las gentes de aquel piojoso país de católicos fanáticos, le prendió la 
policía por ultrajes a la moral y atentados al pudor. «Los actos que se le imputan, advirtió el 
Journal, venía cometiéndolos de muchos años a esta parte, de modo constante, contra 
chicos aprendices.» Abrid las páginas de Guinaudeau y abriréis de par en par la Sodoma de 
los curas franceses y las sucias alcobas de las monjas francesas. El clero francés, como el 
clero español, puede impunemente hacer toda clase de infamias. Los Flaminios son 
irresponsables, y la autoridad, cada vez más avasalladora, del clero francés, se extiende a 
todos los reinos de la Naturaleza. No satisfecho con imponer la obligación de oír misa a los 
hombres y las mujeres, se la ha impuesto a los perros y las perras de los cazadores. La raza 
canina debe oír misa el día de Saint-Hubert; ¡y ay del cazador que no lleva el galgo a 
presenciar el santo sacrificio!... 
 
     Pero en Francia todavía se lucha; en Francia hay todavía gobiernos que se atreven a 
preparar proyectos contra el peligro del clericalismo. En España ya no hay más que 
gobiernos dedicados a preparar la mortaja del pobre pueblo. 
 
     Un amigo mío, después de haber residido largo tiempo en Brighton, quiso volver a ver 
la patria, el terruño, Burgos, y vino horrorizado. 
 
     -Como si fueran pocos los frailes que había en España, me dijo, ha llegado un refuerzo 
de quince mil, una remesa de Cuba y Filipinas -¡qué descansada habrá quedado Filipinas!- 
todo el detritus clerical que teníamos allí para colonizar... Y se tropieza usted con frailes en 
las calles, en los paseos, en todas partes; pegados como lapas a las rocas que rodean villas y 
pueblos, zumbando cual abejorros a las puertas de las iglesias, cantando el gori gori al 
difunto pueblo que perdió por ellos el imperio colonial y la dignidad y la vergüenza... 
Frailes descalzos, frailes con rosarios tamaños como cadenas de anclas, frailes con 
capuchones, frailes con sayales del mismo color que la panza de un burro, frailes sucios, 
andrajosos y piojosos, una peste bubónica de frailes; y bajo el cielo azul y el sol dorado, en 
el país de los azahares y limoneros, le echa a usted atrás un horrible vaho, un nauseabundo 
olor entremezclado de emanaciones de rapé, surgido de narices puercas de regüeldos de 
sopa boba, de pies inmundos, de toda la legendaria basura de nuestro imperio colonial. Me 
vuelvo a Inglaterra, al país donde no hay soldados, al país que, como ha dicho Lepelletier 
censurándolo, «desprecia al militarismo, odia al militarismo tanto como al papismo, y es la 
nación anticlerical por excelencia». 
 
     Las instituciones recomiendan, como panacea de todos los males, rezar el rosario; los 
gobiernos, que ni en sus madres creen, oyen diariamente misa; si vamos a la guerra, la 



prensa la recomienda al Papa; si deseamos celebrar un armisticio, la prensa lo recomienda 
al Papa; si el Monserrat arribó a puerto de salvación, no fue hazaña del capitán, sino de la 
Virgen de Monserrat, de Madrid, a la que se pidió el milagro; rezamos por que nos dejen 
pegar; rezamos porque nos pegaron; nos fiamos de la Virgen, y a lo mejor tenemos que 
correr; nos entusiasmamos con generales y marinos que oyen misa y rezan el rosario, para 
«resultar» despampanados en el mar y rindiendo sin combate inaccesibles fortalezas como 
Santiago de Cuba; los escritores como Blasco (el otro), se sirven de la Virgen como de 
Celestina, para colocar crónicas; los empresarios de teatros, como Ortega, se sujetan al 
Index de un obispo; los tenores, como Biel, se cuelgan escapularios para andar por la 
escena del mundo; los poetas, como Grilo, comen la sopa boba de los conventos; los toreros 
brindan los estoques a la iglesia; los republicanos más exaltados, ha dicho La Época, se 
acercan a la mesa eucarística; la prensa republicana publica el santo del día, el año cristiano 
y dónde se reza el rosario; y hasta las meretrices no se remangan las faldas sin hacer acto de 
contrición. Andamos día y noche a cuestas con el Santísimo, con la Virgen, con el Niño, 
con todos los santos de la corte celestial; salimos en procesión llevando en las cabezas 
capuchones como los que gastan los serenos cuando llueve, y en las manos cirios 
monumentales cuya derretida cera va chirriando «¡que mancho!... y cuando las autoridades 
nos recomendaron «rezar el rosario para salvar a la patria de las vicisitudes que 
atravesaba», pasamos los días repasando las cuentas del rosario. 
 
   Al extranjero me voy; 
  
mucho llevo que cantar, 
  
y al pecho el escapulario 
  
de mi virgen del Pilar. 
  
 
 
 
 
 
     Y con esta mala copla el tenor Biel se despidió del público madrileño. Si trae al 
extranjero buena voz, es seguro que triunfará el tenor Biel. Pero si viene fiado en la virgen 
del Pilar, como cante mal, va a tener que correr. 
 
     Para cantar óperas se necesita llevar al pecho el escapulario de una virgen de 
mampostería, únicas que va dejando el clero. Para ser poeta se necesita versar en una 
Comunidad, aunque sea la de Belén. De Grilo, por ejemplo, dice la prensa de Madrid: 
 
     «Enterada la benemérita del puesto de Las Ermitas de la visita del eximio vate, salió a su 
encuentro y acompañó el carruaje que conducía a los expedicionarios hasta las puertas del 
hermoso desierto de Belén. 
 
     «Toda la Comunidad salió a recibir a Grilo, que desde hacía años no visitaba dichos 
lugares, y allí donde la Naturaleza ha atesorado sus mejores dones, en aquel verdadero 



templo de la poesía cristiana, donde se comprende y se admira en toda su esplendidez la 
grandeza de Dios, donde todo nos habla de Él y hasta los cipreses rígidos simulan dedos de 
una mano colosal que nos señalan el cielo, el narrador de nuestras verbenas, rompiendo el 
silencio profundo que imperaba en su alrededor, dijo, más bien cantó, sus estrofas 
inspiradísimas a Las Ermitas. 
 
     «En el refectorio fue servido el almuerzo a los visitantes, y por la tarde la Comunidad 
rezó preces extraordinarias por el poeta, celebrando su visita con alegres repiques de 
campanas.» 
 
     Para ejercer de periodista hay que ponerse bien con el clero. Del señor Álvarez, por 
ejemplo, dice un telegrama de Oviedo: 
 
     «Ha sido encarcelado el redactor de El Combate, señor Álvarez, causando esto gran 
extrañeza en la opinión por no haberse hecho público el motivo del arresto. 
 
     «Se dice que obedece a instigaciones del obispo, al cual se le llama defraudador en un 
artículo titulado «Reacción y revolución». 
 
     «Extraoficialmente se sabe que otra de las causas de la prisión es una gacetilla en que se 
llama a Polavieja asesino de Rizal. 
 
     «Parece ser que se trata de perseguir a ese periódico hasta obligarle a suspender la 
publicación.» 
 
     Ni siquiera dormir se puede en España, porque le despierta a usted el rosario de la 
Aurora. 
 
     «Olvidaba decir a usted -cuenta Sánchez Pérez- que a eso de las cuatro de la madrugada 
me despertó el vocerío de hombrones y mujeres que iban por la calle entonando con mucha 
seriedad el rosario de la Aurora. 
 
     «El espectáculo era nuevo para mí; había oído hablar de ello, pero no lo había visto 
nunca. 
 
     «Ha sido necesario que venga a un Sitio Real para conocerlo. 
 
     «Un vecino, a quien pregunté sobre este punto, me dijo: 
 
     -«Mire usted, señorito: aquí no se rezaba antes ese rosario; pero desde que estuvo aquí 
(hace pocas semanas) un padre misionero, lo dejó mandado. Por eso lo rezan. Por ahora 
solamente es los domingos; pero si quiere, ya lo rezaremos todos los días como es debido.» 
 
     De modo que si un padre misionero deja mandado que el vecindario se desayune con 
caca, el vecindario dejará limpias como patenas las alcantarillas del pueblo. ¡Y luego se 
extrañarán en Madrid de que una horda de salvajes, excitados por un cura, quisiera 



merendarse a Blasco Ibáñez a los gritos de viva el Corazón de Jesús! A buen seguro que 
pase lo mismo al otro Blasco, porque anda de romería con la virgen del Pilar. 
 
     Somos un compuesto de curas con manteo y curas d chaqueta, de monjas con hábitos y 
monjas con las faldas arremangadas, de generales de jesuitas y jesuitas de ejército, y de 
periodistas clericales. La raza es de jesuitas de nacimiento, hechos con pus de fraile en 
monjiles ovarios y a la sombra de las sacristías. 
 
     El mapa de España es un manteo bajo el que bullen en descomposición toda clase de 
microbios. Por algo dije en El País, augurando la catástrofe de nuestro imperio colonial, 
que España se entregaría al cura, por la misma razón psicológica que tiene una buena moza 
que hizo su tiempo y su camino, para meterse a gazmoña. 
 
*** 
 
     ... Refiere Scholl que Brummell, caído en desgracia después de haber figurado en el 
mejor mundo de Londres, se obstinaba en creer, por una alucinación, que seguía siendo lo 
que había sido. Con la imaginación daba fiestas suntuosísimas... a las que asistía él solo; y 
al fulgor ficticio de las luminarias eléctricas y entre los rumorosos acordes de una música 
ilusoria, iba anunciando a los invitados... que no habían salido de sus casas, llegando en la 
obsesión al punto de dar el brazo a elegantes damas que no existían. Después, vuelto en sí, 
viendo de cerca el miserable estado en que se hallaba, caía en el raído sillón de su cuarto, 
rezando y sollozando... 
 
     ¡Así nosotros!... Extinguidas ya las luminarias y las músicas de las soñadas victorias con 
que nos lisonjearon uno y otro día los que engordan voceándolas, y viendo de cerca el 
verdadero estado a que han reducido al pueblo español los judas y fariseos de la política, 
hemos oído ¡ay! de nuestra ficticia cumbre al abismo de nuestro real aniquilamiento, y no 
tenemos más desahogo que sollozar y ¡rezar!... 
 
  
 
Ladrones legales e ilegales 
     Un ladrón cayó en el garlito. Falto de recursos para comer bien, como comen los 
ladrones, y no pudiendo tragar el rancho de la cárcel, pidió auxilio a los compañeros de su 
partida. Se hizo una suscripción. 
 
     Se reunió una cantidad de dinero Para aliviar las necesidades del cautivo. Se dio a uno 
de los compañeros el encargo de entregar la suma la suma recaudada. Y el encargado, que 
adoraba una mujer, la cual era su vicio, dispuso de los francos para divertirse locamente 
con ella... 
 
     Los demás compañeros se reunieron en audiencia. El Presidente, un tal Rouget, 
consumado ladrón, interrogó al reo. El Fiscal, también ladrón, pidió la pena de muerte. El 
Jurado, todo de ladrones, le condenó. Otro ladrón, llamado Cocó, fue designado por la 
suerte para ejecutar la sentencia. Y el reo fue hallado en el camino de Passy, boca abajo, 
con la espalda atravesada por la hoja de un puñal. 



 
     La justicia, legalmente constituida, intervino en el asunto, y Rouget fue preso... 
 
     En esa vista a puerta cerrada del proceso de un ladrón juzgado por ladrones, el 
ceremonial y los elementos constitutivos del fallo son absolutamente iguales a los procesos 
en la sociedad legal. Hay un delincuente, un magistrado que acusa, otro magistrado que 
falla y un instrumento de la ley que ejecuta. La sentencia se inspiró en el instinto de 
conservación social y en el más alto espíritu de justicia. El robo verificado en detrimento de 
un compañero cautivo y menesteroso, cuya vida peligraba, fue estimado como asesinato a 
traición y a mansalva. El reo mereció morir. Murió... 
 
     -Pero... ¿quién dio a esos señores ladrones el derecho de constituirse en jueces de un 
semejante suyo?... 
 
     -Y a nosotros, los que no hemos robado todavía, ¿quién nos dio el derecho de legislar, 
acusar, fallar y ejecutar? 
 
     ¡Pero nosotros estamos constituidos en sociedad! 
 
     ¡Pero ellos también lo están! 
 
     -Pero nuestra sociedad no se ha constituido para robar. 
 
     -Pero con el robo pasa lo mismo que con la poligamia. El hombre civilizado no es 
legalmente polígamo. -Porque no le dejan: pero lo es de hecho. Cada familia es un serrallo 
de hipocresías. Nuestra sociedad no tiene por fin el robo, pero lo tiene como medio de 
existencia. Toda transacción es un robo. Una de las partes resulta siempre perjudicada; 
luego robada. Se roba hasta sin querer, sin darse cuenta, porque el dolo está en la naturaleza 
de todas las cosas... 
 
     -Pero los jueces del reo de Passy eran ladrones con arreglo al derecho escrito. 
 
     -Pero nosotros también somos ladrones con arreglo al derecho no escrito. La diferencia 
es ésta: ladrones ruidosos, van a la cárcel; ladrones silenciosos, andan sueltos. 
 
     -Es usted, señor Bonafoux, un anarquista. 
 
     -Y usted, señor mío, es un animal. 
 
  
 
Explosión de un traductor 
     No voy a «profanar», como vulgarmente se dice, un cadáver; entre otras razones, porque 
el de Clarín no debe oler a azamboas, como el de Santa Teresa... No voy, pues, a juzgar 
ahora a Clarín. ¡Que le juzgue, de muerto, su Dios! ¡De vivo le juzgué, hace muchos años, 
en el folleto Yo y el plagiario Clarín, que él mismo hizo bueno. Allí están su vida, su 



decadencia, su postrimería. Leído a través de tanto tiempo, no resulta libelo, como se dijo 
cuando se publicó. Resulta profecía... 
 
     Entre sus enemigos fui el único que le atacó sin haber sido atacado poe él; y en cien 
artículos de la Prensa española consignado está que de todas las polémicas de Clarín, la que 
tuvo conmigo cuando nadie había osado atacarle, fue la más ruda y también la que más le 
afectó... Esperaba yo apertrechado de documentos humanos, la segunda parte de esta 
polémica. «No hay caso -me dijeron Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano, cuando pasaron por 
París-, Clarín no se atreve a meterse de frente con usted. Si se mete alguna vez es de 
costado.» 
 
     Siempre fui enemigo de Clarín, como siempre fue Clarín enemigo mío. No me remuerde 
la conciencia de haberle dispensado el menor elogio, aunque solía él elogiarme en privado, 
como lo atestiguan cartas de Martínez Ruiz. Pero es falso que yo le odiase. Es cierto, en 
cambio, que sus cacareadas grandezas y su insoportable pedantismo me inspiraban el más 
profundo desprecio. 
 
     Metido a sepulturero honorario, Eusebio Blasco, ensalzador de todo el que se muere, 
con la esperanza de que la crítica le perdone a él sus muchos pecados cuando le llegue el 
próximo turno de estirar la pata, y capaz, por los cinco duros de un artículo, de escribir su 
propia necrología con la noticia de que sus amigos Loubet, Eduardo VII y Nicolás II se 
arrancan los pelos de dolor por su fallecimiento; elogiando a Clarín porque él, Blasco, «es 
cristiano», ha dicho que todos los enemigos de Clarín acabaron por ser amigos de él. No sé 
si el cristiano Blasco escribió eso en los horrores de la digestión de alguna de las suculentas 
comidas que se hace servir, como cristiano y para que las pague Jesucristo, del Casino de 
Madrid. Sí sé que en todo hay excepciones y que Blasco hace a todo el mundo el 
disparatado honor de confundirlo con él... 
 
     Fui enemigo de Clarín mientras vivió. Soy enemigo de Clarín después de muerto. 
González Serrano, tal vez ganoso de imposibles conciliaciones, dijo, en reciente tomo de 
semblanzas, que yo, «a pesar de mis pasiones africanas», contribuí a un banquete que el 
Progreso de Alejandro Lerroux dio en honor de Clarín. 
 
     Fue una broma mía, quizá de mal género. Prueba de que fue broma a lo Karl con 
Quesnay de Beaurepaire, es que al día siguiente del banquete publiqué en el Progreso, entre 
otras cosas que no quiero recordar, porque ahora se las tacharía de crueles, que yo no había 
tenido inconveniente, como redactor del Progreso, en contribuir con unas pesetas al 
banquete, pero que seguía pensando del anfitrión lo que pensaba antes. Y Lerroux me 
escribió con fecha 21 de noviembre de 1897: 
 
     «Momentos antes de reunirnos anoche para ir al restaurant donde comimos con Clarín, 
se recibió la deliciosa Crónica de usted, que leí -como hago siempre- a los compañeros». 
 
     «El banquete resultó muy agradable por todos conceptos. Tomamos y cumplimos las 
indicaciones de usted, tan al pie de la letra, que a la izquierda de Alas quedó el hueco -silla, 
plato y copa- que a usted le correspondía». 
 



     «Tuvimos, con esto, un buen rato intrigado a Clarín, que quedó muy sorprendido cuando 
supo que su espíritu de usted, ya que no su periespíritu, asistía al banquete y no pareció 
desagradarle la cosa. Dijo que hacía mucho tiempo que él había olvidado todo agravio con 
usted.» 
 
     «No publiqué ayer la crónica (es decir, hoy) porque me pareció que no haría buen juego 
por un lado la reseña del banquete y por otro el latigazo que usted le propina a Clarín.» 
 
     «Se equivoca nuestro ilustrado colega el Mundo Latino al suponer que Clarín y yo nos 
reconciliamos literariamente en aquel acto, según dice la citada revista en el siguiente 
párrafo de su necrología de Clarín: 
 
     «Los que esto escribimos tuvimos el honor de sentarnos al lado del maestro en una 
memorable ocasión en la que la redacción de un periódico radical, El Progreso, daba un 
banquete en honor de Clarín. 
 
     «Bonafoux, nuestro compañero entonces como corresponsal de París, se adhirió por 
telégrafo, rogando que se le colocara un cubierto en la mesa y se le contaran los tres duros. 
 
     «Cuando se leyó el telegrama, Clarín se afectó, demostrando una alegría tan infantil, que 
sirvió él mismo la copa destinada a Bonafoux, en cuyo honor pronunció después un 
caluroso brindis. 
 
     «Desde aquel día quedaron reconciliados literariamente los dos temperamentos más 
opuestos y mordaces de la critica española.» 
 
     No, yo no me he reconciliado nunca con los enemigos. ¡Ni siquiera conmigo mismo!... 
 
     Fui enemigo de Clarín, y lo soy de su memoria, porque, como ha dicho Eusebio Blasco, 
«Clarín fue un tirano», y yo odio de muerte todas las tiranías, aunque no se ejerzan contra 
mí, como no se ejerció la de Clarín. 
 
     Cánovas en política y Clarín en literatura eran dos almas gemelas, la conjunción de dos 
vanidades monstruosas, dos tiranos de un mismo cuadro de la historia española 
contemporánea: uno en Montjuich: otro en Oviedo. Me alegré cuando mataron a Cánovas. 
Si Clarín no hubiera dejado mujer e hijos -por cuya familia haría yo cuanto pudiera-me 
alegraría en absoluto de su muerte. Y España debió alegrarse del homicidio de Cánovas y 
debe alegrarse del fallecimiento de Clarín, porque el dómine Cánovas en política y el 
dómine Clarín en literatura simbolizaban una regresión histórica. 
 
     Investigando las causas de la postración de España encontramos el olé y la guitarra de 
Romero, la férula de Cánovas, que fue una guitarra política, y la palmeta de Clarín, que fue 
una guitarra literaria. Cánovas tenía un Clarín en el cuerpo, Clarín tenía un Cánovas en el 
cuerpo; y ambos, con el olé y la guitarra, fueron los tristes jaleadores de la patria. 
 
     A pesar de todos sus desaciertos políticos, Cánovas, aguantado por el pueblo, que debió 
arrastrarle de la cola del duque de Sexto, siguió dando palos de bizco hasta que un 



extranjero heroico le hizo papilla los malévolos sesos. A pesar de todas sus derrotas 
literarias, Clarín, aguantado por la Prensa, que debió echarle a su cátedra, siguió dando 
palmetazos de dómine hasta que la vanidad, saliéndose de madre, se le subió a la garganta y 
le produjo una disnea. 
 
     Todo Cavite y todo Santiago, todos los pateados por Cánovas, todos los vencidos por los 
yanquis, a quienes se ha elogiado «¡porque convidaban!», echaron a vuelo los más vulgares 
ditirambos en honor del estadista. Y esa misma ralea de degenerados y degradados y 
envilecidos y cobardes, ralea de ilotas, idiotas y lacayos, pisoteada por Clarín, toca el 
bombo en honor del literato. Todavía les temen. Como al malvado doctor Francia después 
de muerto y putrefacto, nadie se atreve a enterrarles, y mentidamente les lloran, como las 
lloronas que aún se alquilan en algunos pueblos... 
 
     Fui yo el primero -no digo el único, porque tuve el honor de que me acompañase más 
tarde don Francisco Pi-, en celebrar, y en el Heraldo de Madrid, la muerte de Cánovas. 
Quiero ser también el primero en celebrar la muerte de Clarín. 
 
     El tiempo ha venido a probar que ninguno de los que adularon el cadáver de Cánovas 
creía en los ditirambos que prodigó al estadista. El tiempo vendrá a probar que ninguno de 
los que ahora adulan el cadáver de Clarín -acaso temiendo que todavía se levante del 
sepulcro a dar la lata de un Palique-, ninguno de los que exclaman con resignación de 
eunuco: «me pegó: soy una de sus víctimas, pero reconozco que era un genio», ninguno, 
absolutamente ninguno cree una sola palabra de lo que dice en honor de un escritor 
mediocre y egoísta, que no tenía nada de Quijote y lo tenía todo de Sancho Panza; que 
jamás defendió ninguna causa justa, ningún infortunio, ninguna víctima, y que ha muerto, 
como reaccionario y místico y monárquico «con princesa de Asturias», atacando lo único 
noble y generoso, porque hasta ahora es sueño, que existe: el anarquismo. 
 
     Ha muerto peor, en todos sentidos, que Cánovas, a quien se creía superior Clarín; y la 
prueba de que Cánovas valía inmensamente más que Clarín, que no pasó de ser en las letras 
la caricatura de él en política, es que Cánovas murió herido en la cabeza por el brazo 
vengador de un Angiolillo, y Clarín ha muerto herido en el intestino por la explosión de un 
tubérculo gramático «acelerado su fin, dice un telegrama del Heraldo de Madrid, por 
exceso de trabajo que se impuso para hacer la traducción de la obra Travail»; que de viejo, 
y de regreso del J'Accuse, con todos los horrores de la campaña Dreyfus, concibió y 
escribió Zola, después de Fécondité, sin hacer explosión por el trasero... 
 
  
 
Una decepción más 
     Si algún escritor puede jactarse de haber defendido a Luna Novicio, ese soy yo. En la 
adversidad, en días muy aciagos para el señor Luna Novicio, cuando toda la prensa 
parisiense zahería al hombre y negaba al pintor, y cuando la prensa española le defendía 
tímidamente, yo, a pesar de lo que vinieron a decirme a mi casa de la rue Godot de Mauroy 
los parientes del señor Luna Novicio, a pesar de las declaraciones que me hizo al señor 
Regidor Jurado, a pesar de la prensa parisiense, defendí al señor Luna Novicio, no en una 
crónica ni en un artículo, sino en un alegato de abogado y de escritor, que publicó El 



Liberal y que reproduje en el libro Huellas literarias, a petición de muchos amigos míos, 
según los cuales, mi defensa influyó en la absolución del Jurado. 
 
     Más tarde, cuando se dijo que el señor Luna Novicio era uno de los instigadores de la 
rebelión filipina -no contra España, sino contra sus Gobiernos y sus frailes-; cuando nadie, 
absolutamente nadie le defendía en la prensa de Madrid, y cuando varios periódicos 
demandaban que se descolgasen sus cuadros y se le colgase a él, yo pedí permiso a mi 
amigo Lerroux para escribir en El País lo siguiente: 
 
     «... El pueblo español eres tú, Juan de las Batuecas, que apareces responsable de todas 
las atrocidades y de todos los crímenes de lesa civilización que te cuelgan en discursos que 
no pronunciaste y en artículos que no escribiste, como la atrocidad -digna del bajo imperio 
de Calígula, en que, perdido el sentido moral y convertida la patria en juguete de 
monstruosas pasiones, se perseguía y se condenaba el gesto-, de pedir se descuelgue del 
Senado un cuadro de Luna, para castigar en el pintor la rebelión del hombre. 
 
     Mañana sabría yo que Cervantes había sido ladrón, rufián Molière y asesino 
Shakespeare, ¿y qué? -preguntaba Richepin-. Ni la admiración ni el amor que me inspiran 
como artistas perderían un solo átomo. 
 
     Yo digo más: entre colgar por insurrecto a Luna, autor del Spoliarium, o colgar a un 
mentecato que se crea patriota, y que sea en realidad un mentecato, ¡cuelgo al patriota! 
Hermoso es el reino de la patria. Pero pienso con Renán que primero que el reino de la 
patria es el reino del deber y de la razón...» 
 
     Llovieron insultos sobre mí; y varios periódicos ¿a qué nombrarlos? me llamaron 
separatista y protestaron de que la prensa española publicase artículos míos. 
 
     Ni entonces ni antes conocía yo al señor Luna Novicio. Jamás se cruzó entre nosotros 
una sola palabra ni una sola línea. Una tarde, después de ser absuelto el señor Luna 
Novicio, me le enseñó alguien en el bulevar de los Italianos. Parecía muy triste, todo de 
luto vestido, con un niño de la mano. Me quité el sombrero y seguí en silencio mi camino. 
 
     No volví a ver al señor Luna Novicio. No volví a saber de él más que para ampararle en 
la desgracia. Y ahora, cuando yo le suponía combatiendo al lado de sus hermanos en la 
justa batalla contra la frailocracia, o al menos retirado a un peñasco donde hubiese puesto 
su estudio de pintor, he aquí que le veo en Madrid, exhibido en un banquete, mientras van 
cayendo allá abajo sus compatriotas y correligionarios. 
 
     ¡Ah, señor Luna Novicio, señor Luna Novicio! ¡Cuán triste y sensible para mí es que 
usted se proponga dar la razón a los que quisieron ahorcarle!... 
 
  
 
Vayan ustedes a paseo 
     «... A pesar de esto, si usted cree que debemos seguir publicando esos artículos en que 
está retratado Zorrilla, de mano maestra, continúe enviándolos.» 



 
     ¡Si hubiera muchos Pérez así en España!... Desgraciadamente lo que sobra son los otros 
Pérez. Este Pérez, nuestro gran Dionisio, hace en Vida Nueva lo que yo hacía en La 
Campaña, lo que debe hacer un director verdaderamente liberal, publicarlo todo, sin leerlo, 
como yo publicaba, sin enterarme del cotenido, los artículos que venían con firmas 
autorizadas, las de los Nakens, Lerroux, Rosario de Acuña, Dorado, González Serrano, 
Mella, etc. Despuntarlos, o modificarlos, hubiera sido desacato. ¡Figúrese el lector qué no 
me parecería retocar los diálogos de un Zorrilla con un Betances; -con un Betances que ya 
no existe-, con un Betances, que era más inteligente, más ilustrado más probo y más 
decente que la inmensa mayoría de los enemigos que tuvo en Madrid, entre los cuales no 
había pocos asnos que le cocearon injurias y calumnias, cuando lo que convenía a la causa 
española era atraerse la voluntad de aquel hombre, que no era enemigo de España, sino de 
sus gobiernos, y que tanto y tan bien ganado prestigio tenía en el ánimo de la revolución 
antillana! 
 
     ¡Burros gigantescos, oíd lo que acabo de escribir a La Época! 
 
     «Murió Betances dejando -sin contar varias obras y folletos- setenta y cuatro cuadernos 
escritos de su letra, que era microscópica. Me los ofreció quien podía, los leí y seleccioné 
en Bretaña, aprovechando las raras ocasiones de vagar que me dejó el proceso Dreyfus, y 
con la médula de esos cuadernos reconstruí tal cual fue la triste e ingrata vida de Betances... 
Cuando yo dé el nombre de la persona que tenía dichos documentos, se comprenderá que 
Betances no creyó que pudieran publicarse... Eran sus carnets, sus libros de memorias, sus 
notas íntimas, las sensaciones de su alma de psicólogo. Todo ello constituye una página de 
la historia contemporánea de España, página vivida y sentida que debe publicarse a lo que 
entiendo; y porque así lo creo, he resuelto publicarlo todo, hasta sus equivocados juicios 
que respeto sobre mi carácter «peligroso y vindicativo», según escribió él cuando no me 
conocía. 
 
     Uno de los carnet se compone de diálogos con Ruiz Zorrilla; carnet revuelto, como 
revuelto era el carácter de don Manuel. El revolucionario antillano y el médico se 
confunden en el carnet, que es una preciosidad de fondo. De regreso a su despacho, 
Betances, incansable trabajador, anotaba una observación política de Ruiz Zorrilla y a 
continuación una receta del médico al enfermo. Las observaciones no pueden separarse de 
la recetas. Son como alma y cuerpo. 
 
     Si usted duda -y en casos como éste no me ofendería la duda-, de la completa y absoluta 
exactitud de los diálogos publicados por Vida Nueva, gustoso enviaré a usted el 
comprobante, o lo enseñaré a quien usted quiera. 
 
     Todo es de Betances en esos diálogos; de Betances, que habla allí como psicólogo y 
médico, no en verdad como pornógrafo, que nunca lo fue. 
 
     No faltará quién arguya que pude «suavizar asperezas» y «suprimir palabras mal 
sonantes.» ¡No! Tales cortapisas jamás entraron en mi temperamento. No tengo alma de 
censor de imprenta. Además, yo no soy más que periodista, periodista que ni ha sido ni es 
nada, que no aspira a nada, que nunca será más que periodista, en quien fuera desacato el 



enmendar la plana al jefe de la revolución española y al jefe de la revolución antillana en 
París; y aunque así no fuera, y por muchos que fuesen mis títulos, no sería yo, como liberal, 
como respetuoso con la libertad del pensamiento, capaz de alterar el texto de un manuscrito 
ajeno.» 
 
*** 
 
     En las precedentes líneas puede hallar mi amigo Alejandro Miquis contestación a su 
«Viernes» de El País. También a este escritor, que es muy de mi agrado, y al que debo 
singulares deferencias, pareció mal que yo publicara el diagnóstico de Betances sobre cierta 
enfermedad de Ruiz Zorilla, enfermedad que, por no herir las castas orejas de esa 
pulquérrima villa, donde es desconocido el mal que trajo Colón de América, según 
Voltaire, llamaremos silvelitis; y dice Alejandro Miquis, incurriendo en el defecto que 
censura. 
 
     «Cuando Bonafoux tuvo, porque la tuvo, la enfermedad de que el doctor cubano curó al 
repúblico...» Aparte el «porque la tuvo», que es un razonamiento muy vasco, y que 
equivale a decir: «cuando Alejandro Miquis se robó, porque se robó, un copón 
consagrado», es decir, que lo robó porque sí, porque a mí me da la real gana de decirlo; 
aparte eso, yo no sé por qué conducto Miquis, que no es médico, y a quien no recuerdo 
haber consultado -como Zorrilla consultó a Betances-, se enteró de que yo tuve unas 
silvelitis en la Puerta del Sol. Yo no se las pegué, que recuerde. No es cierto, amigo Miquis, 
que yo tuviera unas silvelitis, porque tuve catorce, y lo extraño es que no espichara en esa 
higiénica corte de garabatillo. 
 
*** 
 
     ... Yo esperaba que un escritor tan revolucionario como Alejandro Miquis, redactor de 
un periódico tan republicano como El País -a quien tantos afectos dispensa Zorrilla en los 
referidos diálogos- aprovecharía la publicidad de éstos para recordar las grandes cualidades 
de carácter que Zorrilla revela en las notas de Betances; para llorar con Zorrilla sus 
inmerecidas amarguras, sus tremendas decepciones, la ingratitud y mala fe de amigos y 
correligionarios del proscripto; para enseñarle, como una bandera de guerra, a esa juventud 
de pacíficos caquéxicos, como un gran ejemplo para toda España, como un gran ejemplo 
que seguir en la adversa fortuna... 
 
     Pero no. Hasta Alejandro Miquis, que suele pensar alto, ha hecho caso omiso del alma 
de los diálogos para agarrarse de una cosa nimia, accidental: para agarrarse de un faldón, 
como si también Miquis quisiera tapar con ese faldón las verdades -algunas muy 
comprometedoras- que entrañan los diálogos sucesivos, verdades que saldrán a luz, no en 
Vida Nueva -porque no quiero contribuir a matar este periódico, que buena falta hace a la 
cultura intelectual y a la fuerza viril de España-, sino en el libro que tengo escrito con el 
título Betances. 
 
*** 
 



     La inesperada censura de un escritor como Alejandro Miquis, en un periódico como El 
País, tiene un gran aspecto psicológico, y prueba cuánta razón tuve al decir en El Globo que 
Madrid, por lo tapado, parece una villa de tapadillo, y con cuánta razón el verdaderamente 
malogrado Luis Royo -de cuyo adiós no he dicho nada, porque no creo que debe añadirse 
una sola línea a la necrología que hizo Cavia- dijo que España es un país de tapujos y 
tapones. 
 
     El temperamento de censor va ganando terreno. En tiempos de D. Amadeo no se castigó 
las caricaturas que representaron al monarca en cama, teniendo en la mesilla de noche unas 
cajas de copaiba, entre otros menjurges más peligrosos de señalar... Y hoy la censura tan 
metida en la masa de la sangre, que no ya jueces monárquicos, sino periodistas 
revolucionarios, creen que es pecado el decir que un hombre tuvo unas silvelitis. ¡Ni que 
fuera un atentado de lesa majestad! 
 
     ¿Cómo se va a hacer historia en el país de Puerta Cerrada, en la capital del cerrojo?... 
Cuando Salmerón dijo lo que dijo de Cuba en el Congreso, yo quise publicar una grave 
carta que Salmerón escribió, anteriormente, a Betances. ¡Imposible! Ni monárquicos, ni 
republicanos, ni liberales, ni sacristanes, ningún periódico quiso confrontar al Salmerón de 
las Cortes con el Salmerón de Betances. Y, sin embargo, en esa carta, que publicaré, no sale 
ningún faldón de la colada. 
 
     Cosas más graves y delicadas que esa que, con gran alboroto de la casta y sana villa, se 
ha contado de Zorrilla, refirió Le Temps -¡nada menos que Le Temps!- sobre la vida íntima 
de Napoleón I, lo que no impide que éste siga siendo el César del siglo XIX, como Zorrilla 
es el Napoleón de la República española, a pesar de las silvelitis, o por las mismas silvelitis. 
 
     Pero, se me dirá, eso está bien en Francia; «aquí no se puede.» Pues ¡vayan ustedes a 
paseo! y no se quejen de que los gobiernos erijan en leyes los atropellos que tienen en la 
sangre ustedes mismos; -¡oh liberales de Pega! ¡oh republicanos de opereta! ¡oh 
revolucionarios con el segundo apellido de don Vicente Lafuente y!... 
 
  
 
Absolución ejemplar 
     Para los que siguen atentamente el movimiento intelectual del Sur americano, no tiene 
nada de extraordinaria la noticia, llegada de Montevideo y comentada con espanto por parte 
de la prensa europea, de que Arredondo, matador del presidente, ha sido absuelto por los 
tribunales de justicia. 
 
     Creen, o aparentan creer algunos periódicos, que semejante fallo implica un «desorden 
de cosas» y «el triunfo de la anarquía», y no hay tal. 
 
     Dicho está que en parte alguna de Europa, excepción hecha de Inglaterra, tienen 
socialistas y anarquistas la libertad de que gozan en el Suramericano. La anarquía se respira 
allí en la atmósfera, y hasta los presidentes más despóticos han contribuido, sin querer, a 
fomentarla, con el hecho de permitir que todo el mundo pueda llamarse título, y general -



sobre todo, general-, y cantar misa, aunque no sea tonsurado. Pero el caso de ahora, la 
absolución de Arredondo, no implica un desorden de cosas, sino un orden de lógica. 
 
     La República estaba harta de su presidente -han dicho los jueces-. Le odiaba el pueblo, 
por tirano y simoniaco. Lo voceaba la prensa, y al vocearlo, excitaba a la venganza. Se 
decía privadamente que el primer magistrado de la República era un azote del país, y que 
de su salida del poder dependía la salud pública. Era como una sentencia de muerte. Y 
como el presidente no tenía pensamiento de salir del poder, Arredondo le hizo salir para el 
cementerio... 
 
     Y los jueces añaden: 
 
     Arredondo fue el intérprete de la voluntad popular, el brazo de la indignada República, 
el instrumento de todas las aspiraciones. No mató él. Mató el país. Debíamos absolverle. 
 
     Y le absolvieron, entre frenéticos aplausos. 
 
     ¡Qué atrocidad! exclama la hipocresía de la prensa al uso, de los periodistas 
prehistóricos, que de dolor se arrancan los pelos cuando se quita de en medio a un mal 
gobernante, cuya gestión anatematizaron ellos mismos como la más horrible de las 
calamidades públicas. 
 
     ¡Qué justicia, y qué lógica, hermanos míos!... Malo es matar, pero peor es no castigar a 
un conculcador de todas las leyes de un país y dilapidador de la riqueza pública. Si el 
derecho de aplicar la pena de muerte debe conservarse explícitamente en el Código, porque 
es ejemplar, según esos mismos periodistas, por la misma razón debe conservarse 
tácitamente en el Arredondo que se hace intérprete del fallo de una nación, expresado en 
periódicos, en folletos, en discursos, en la vía pública y en el hogar de todos los 
defraudados por la tiranía y el pillaje gubernativo. 
 
     El fallo del tribunal, que absolvió a Arredondo, hará por la moralidad pública mucho 
más que todos los matadores de reyes y presidentes que no cumplían sus deberes 
constitucionales. Lo importante no era matar, sino absolver al matador, porque los malos 
gobernantes no se reproducirán con tanta frecuencia desde que cualquier ciudadano tenga la 
seguridad de ser absuelto del servicio de suprimirlos... 
 
  
 
Barcelona 
     Cuándo por una razón, cuándo por otra, Barcelona es en Europa un luminoso anuncio de 
la situación de España y una trágica aparición en la Prensa europea. De Barcelona debe 
decirse que es una ciudad aparte en España, porque ninguna otra ciudad española preocupa 
la atención europea. 
 
     Periódicamente París se pregunta: 
 
     -¿Qué pasa en Barcelona?... 



 
     Los periódicos parisienses publican telegramas noticieros con nota relativa a que la 
censura, muy rigurosa en Barcelona, no dejó expresar más. Transcurre algún tiempo en el 
más completo silencio. Luego vienen otros telegramas con la nueva de que «se han orillado 
las dificultades, recobrando los espíritus la calma perdida». 
 
     Y no se sabe más de las dificultades, ni de cómo fueron orilladas, hasta que otra 
perturbación viene a demostrar que los espíritus no habían recobrado la calma perdida y 
que las dificultades no se habían orillado... 
 
     ¿Por qué? Porque la situación de Barcelona, hasta ahora tratada por procedimientos 
indolentes y rutinarios exige una medicación activa, radical y definitiva. La enfermedad de 
Barcelona es demasiado compleja y honda para diagnosticada en consulta de galenos 
vulgares, y nuestros Gobiernos no sólo no son sabios en el arte de curar pueblos enfermos, 
sino que tienen muy demostrado ante el mundo que son unos perfectos imbéciles, unos 
ignorantes crasos y unos cobardes sin rival. 
 
     No es revolucionario, ni catalán, sino monárquico, madrileño, militarista y patriota el 
periódico que dijo, censurando la falta de aptitud de nuestros gobernantes, que así no 
podemos seguir. (Me refiero a La Correspondencia Militar). 
 
     Quiere decir, pues, que Madrid comprende que así no se puede seguir; pero exige a 
Barcelona, que por todos conceptos vale inmensamente más que Madrid, que siga así. 
 
     Discurriendo sobre esto, en carta de la villa y corte, un amigo mío me dice: 
 
     «La podredumbre es fuente de vida. Nosotros aquí estamos pudriendo. Hay, pues, que 
esperar.» 
 
     Aceptemos, si se quiere, la teoría de la charogne. Pero... ¿hasta cuándo van a estar 
pudriendo en Madrid?... Todo tiene un límite. Las boñigas también lo tienen. 
 
     La Habana, que actualmente está mucho más civilizada que Madrid, para convencerse 
de lo cual basta comparar la Prensa habanera con la Prensa madrileña, también estuvo 
esperando que pudriesen en Madrid y, al fin, se cansó de esperar, sentada, las reformas que 
se le debían... 
 
     Por otra parte, ¿cómo puede dar reformas quien no las puede aplicar a sí mismo? ¿Ni 
cómo las ha de aplicar quien vive en un círculo vicioso de politicastros y garrapateadores 
de periódicos incoloros, anodinos, vulgares y latosos, cuando no vendidos por unas cuantas 
pesetejas? Forman los unos y los otros una gavilla de insignificantes, aunque ellos mismos 
se gradúan de grandes en la rosca del bombo mutuo, y de puercos que se tapan colectiva e 
individualmente los faldones, salpicados de toda clase de palominos. 
 
     Esa gentuza -parte de la cual ha cometido delitos merecedores de presidio-, como 
practica la teoría del pan comido entre todos, ejerce un boycott contra todo español que 
«despunta» y se resiste «a entrar por el aro», como dicen los boycotteadores en su 



achulapada jerga de presidiarios sueltos. Se le aplica la máquina neumática, se le hace el 
vacío, y el excomulgado por el cónclave de los que están pudriendo y viven de comer caca 
a puñados, se va extinguiendo en el silencio que formaron alrededor de él gentes que las 
echan de liberales aunque en el fondo son frailes, si no lo son también de ascendencia. 
 
     Y si el español excomulgado consigue, contra viento y marea, salir adelante, entonces se 
le aplica el calificativo de chiflado. Utopista, visionario y chiflado llamaba Madrid a Pi y 
Margall, aunque él y Prim fueron los únicos estadistas españoles del siglo XIX. Costa es, a 
juicio de Madrid otro chiflado. Chiflados Calderón, Nakens y otros periodistas meritísimos 
por inteligencia y carácter. 
 
     Lleva razón La Correspondencia Militar: así no se puede seguir; pero no basta decirlo 
sino que hay que probarlo ¡andando!... a la política y a la Prensa del país hay que limpiarla 
de la morralla que se ha entronizado en la metrópoli. El enemigo es más terrible que parece, 
porque vive agazapado en las carteras de políticos que se llaman liberales, siendo fariseos, 
y en las Redacciones de periódicos que se titulan liberales y que por traidores a la libertad 
merecen ser arrasados... 
 
     Mientras se prolonga indefinidamente ese estado de putrefacción, tan anómalo como 
peligroso, no se sabe el daño que causa a la situación general del país en el extranjero, cuya 
desconfianza en los negocios aumenta en razón directa de la perturbación latente. 
 
     Y Barcelona, que es la capital española que tiene más simpatías de europeos y 
americanos latinos o hispanos, deja de recibir no pocas familias extranjeras que no se 
arriesgan a establecerse en una población que quieren mucho, pero a la cual temen mucho 
más. 
 
     -No nos importa -dicen ellas- que los atentados dinamiteros y otras manifestaciones de 
odio sean obra de estos o los otros partidos. Lo que nos importa es que allí se vive con el 
alma en un hilo y se carece en absoluto de seguridad individual. 
 
     La situación de Barcelona es el único problema español que preocupa a Europa, como lo 
prueban los artículos que el Temps, L'Européen y otros periódicos y revistas dedican al 
estudio del catalanismo, acertadamente juzgado por Marcel Lenglet, y crean los lectores de 
El Diluvio que a París le tienen sin cuidado noticias y telegramas de Madrid. Para reír de 
las Cosas de España en las terrazas de los bulevares, apurando aperitivos, esas bufas 
noticias -je, je...- pueden pasar... 
 
  
 
Bombas-reclamos 
     Cuenta el buen Lamartine que en los días más crueles del Terror los conductores de las 
carretas cargadas de cabezas, para desayuno de la guillotina, solían coger al paso algunos 
transeúntes pacíficos para llenar vacíos cuando faltaba gente en las carretas. 
 
     Ningún vecino se asombraba de ello. El vecindario decía: 
 



     -Cogieron al tío Paco cuando iba a comprar pan y le llevaron a la guillotina. 
 
     -La criada salió esta mañana a buscar la leche y no ha vuelto. Probablemente le han 
cortado la cabeza. 
 
     Y todo el mundo continuaba en sus quehaceres, con la sola precaución de no salir de 
madrugada por no tropezar con la carreta. 
 
     Mucho han cambiado, desde entonces, los tiempos. Cuando Ravachol empezó a tirar 
bombas -que, por cierto, no mataron ni un mosquito-, París dio diente con diente, y más 
tarde los magistrados que le juzgaron, con las canillas temblorosas, dijéronle finamente: 
 
     -Tenga usted, señor Ravachol, la bondad de sentarse. Si no está usted a gusto en el 
banquillo, haremos que le traigan una mecedora. 
 
     Poco a poco las bombas fueron desacreditándose. Exceptuando la que derrumbó el 
restaurant Very -llevándose por delante al patrono del establecimiento donde fue 
aprehendido Ravachol- y la que dejó medio tuerto, por ironía de la suerte, al escritor 
Laurent Tailhade, a la sazón de hallarse saboreando un ragoût en el restaurant Foyot, las 
bombas no hacían blanco o mataban algún gato transeúnte. 
 
     Desde entonces las bombas constituyen una diversión en París, y cuando por casualidad 
sale alguna la aprovechan los guasones para reírse de sus enemigos, colocándoles bombas 
de mentirijillas. Son latas, verdaderas latas, algunas con cordilla, algunas otras con 
excrementos, que intrigan grandemente al vecindario. 
 
     El agraciado descubre con terror la bomba, corre a casa del comisario del barrio a darle 
parte del hallazgo, acude presuroso el comisario con unos guardias, observan la lata sin 
moverla de su sitio, la huelen a distancia, salen de estampía para el Laboratorio municipal y 
de allí vuelven en compañía de dos empleados que, con mil precauciones, cargan con el 
proyectil, el cual, sometido a maduro examen por el director del Laboratorio, resulta algo 
apestoso. 
 
     -Henos aquí, señores -advierte el director-, en presencia de unas cagarrutas de chivo. 
Con olerlas basta. Y todos pasan el rato... 
 
     En Rusia los ratos de esa índole son amargos de veras; pero a nadie cogen de susto, 
porque se echan bombas a las autoridades como cañamones a los pájaros. La bomba ha 
llegado a ser allí una costumbre nacional. 
 
     Y en Constantinopla la aparición de la primera bomba ha dado movimiento y vida a la 
ciudad, que, envuelta en esos sudarios que se llaman albornoces, parecía muerta. El sultán, 
que, a juicio de todos sus biógrafos, estaba medio cadáver de aprensión de que se atentase a 
su preciosa existencia, no atreviéndose ni a asomar su nariz de cotorra al balcón de miedo 
de que se la enderezasen de un tiro, ahora, pasado el primer susto, está hecho un valiente, 
escupiendo por el colmillo, y la población de eunucos le llama Habdul Hamid el bravo. 
 



     Yo creía, dice él, que una bomba era otra cosa. Más es el ruido que las nueces. 
 
     -¡Viva Habdul Hamid el bravo!... -gritan los eunucos poniéndose en cuatro patas. 
 
     La bomba, bajando de sus alturas terroríficas, se ha convertido en reclamo de soberanos 
de chicha y nabo y en pretexto para encarcelar y torturar inocentes. Si por casualidad hiere 
a quien iba destinada, la Prensa ensalza a la víctima, aunque sea Habdul Hamid; y si, como 
generalmente ocurre, la bomba no sirve ni para limpiarle los mocos, la Prensa ensalza con 
más brío a la víctima, y el bombardeado por la bomba y bombeado por la Prensa aprovecha 
una ocasión más de darse tono. 
 
     La bomba no es, pues, para odiada, sino para agradecida... 
 
     Los únicos que no tienen nada que agradecerle son los «tildados» de revolucionarios, 
como los actualmente presos y torturados en las mazmorras de Constantinopla. El complot, 
que generalmente no es de los revolucionarios, sino de los policías, se tramita a conciencia. 
El juez instructor con un parti pris que no siempre es desinteresado, acude a todos los 
procedimientos inquisitoriales para hacer que los inocentes se declaren culpables; los 
periódicos del país, cuáles por miedo, y cuáles otros porque cobran del Poder, empiezan 
voceando lo del atentado y cuando éste se convierte en humo por la fuerza de las cosas, se 
guardan la noticia, dejando al público bajo la impresión de que fue un horror la explosión 
de la bomba, que era un mal petardo, y de que el Habdul Hamid amenazado se condujo 
como un bravo; y algunos rotativos extranjeros, en combinación con la policía y la Prensa 
del país del soberano, jalean lo del atentado, haciendo atmósfera por unos cuantos billetes. 
 
     Y el soberano se consolida. ¡Cuántas testas coronadas, pero sin seso, deben su 
reputación a las cagarrutas de chivo!... 
 
  
 
Becerrada fiscal 
     Un hombre tiene el más perfecto derecho a llamarse Becerra. Llamarse Toro, a más de 
Becerra, pudiera parecer excesivo; pero tampoco cabe negarle el más perfecto derecho a 
llamarse Becerra Toro, o Toro Becerra. 
 
     Para lo que no tiene derecho un hombre, si ejerce de fiscal, es para dar un dictamen que 
no sería suscrito por una becerra. 
 
     Antiguamente todo fiscal se consideraba obligado a ejercer de inquisidor cargándole la 
mano al procesado. Contra esta tendencia protestaron enérgicamente, por deber de 
humanidad, escritores y pensadores de fuste, por ejemplo, Víctor Hugo. Hoy se entiende de 
muy distinto modo, en los países cultos y humanitarios, la misión fiscal. El que acusa debe 
ceñirse a hechos consignados en autos. Levantar una acusación fiscal sobre presunciones e 
hipótesis salidas del caletre del mismo que acusa, para pedir gravísimas penas, es 
inadmisible ante la conciencia racional. En los pueblos donde existe todavía la pena de 
muerte, los instrumentos de suplicio se sacan a última hora y de un modo vergonzoso. Los 
verdugos se han civilizado. Los fiscales también. Todo se civiliza, todo menos la 



inquisición española, sobre la cual no pasan siglos, porque está en la masa de la sangre, y 
está en la masa por el predominio del cura en el confesonario y en la alcoba. 
 
     Las conclusiones de esa Becerra toruna, sobre ser un enjaretado de estulticias, en 
patibulario estilo que pide a gritos cadena perpetua para el autor, carecen en absoluto de 
fundamento. El fiscal supone, y, de lo que supone él solo, saca consecuencias contra los 
procesados. Ese absurdo tejido de hipótesis, que ha irritado profundamente la opinión 
liberal de Francia, Inglaterra y Bélgica -como lo prueban las protestas que circulan estos 
días-, no ha parecido dictamen, sino embestida. El señor fiscal ha estado a la altura de su 
ganadería patronímica. 
 
     Es, por otra parte, un calco, malo, del dictamen fiscal en el proceso contra Malato. Pero 
contra ese dictamen, mucho antes que se levantara el fallo del Jurado, se levantó la opinión 
pública en toda Francia. Se protestó contra él en la mayoría de los periódicos parisienses, 
en mitins tumultuosos, en manifestaciones callejeras, y, luego, en la vista del proceso, 
ocurrió algo que habla muy alto del valor cívico y del sentimiento humanitario del pueblo 
francés; ocurrió que una pléyade de políticos, escritores y periodistas fue espontáneamente 
a declarar en favor de Malato. Entre los declarantes había enemigos políticos del procesado, 
por ejemplo, Jaurés, y también había enemigos personales, por ejemplo, Rochefort. 
 
     El asunto Dreyfus separó a Malato de Rochefort, y la separación, envenenándose, se 
hizo personal. Poco tiempo antes del proceso, invitado yo por Rochefort a un almuerzo con 
Fermín Faure y Tarrida del Mármol, Rochefort me habló acerbamente de Malato, a quien, 
me dijo, no volverá a ver... Y luego, aunque octogenario y ocupadísimo, el campeón de La 
Lanterne pasó varias tardes en la Audiencia esperando vez para declarar en favor de 
Malato, quien después del veredicto, no le dio las gracias, como tampoco le devolvió la 
amistad Rochefort... probando ambos que la religión del deber está en sus almas muy por 
cima de controversias personales y de vicisitudes de la existencia. Acaso recordase 
Rochefort que, cuando estaba en Nueva Caledonia, amigos y adversarios de él se cotizaron 
para enviarle los muchos miles de francos que costó su evasión de presidio; que le 
prepararon un hotel, donde se hospedó al llegar a Londres, y que con las mismas manos 
generosas echaron los cimientos de L'Intransigeant. 
 
  
 
¡Shoking! 
     Por fin hemos dado una nota internacional. Después de la pérdida del imperio colonial, 
pérdida que nos dejó tan tranquilos, Europa supo de España gracias a la perdigonada del 
empresario de marras, que hirió a veinte y tantas personas y operó de unas cataratas a un 
alemán, sacándole los dos ojos de la cara. Después, silencio sepulcral. 
 
     Pero la prensa parisiense de hoy se ocupa de España. Veamos: 
 
     «En el Senado español, el señor Silvela ha opuesto un formal y enérgico desmentís a los 
rumores que circularon sobre cesión de las islas Canarias a Inglaterra.» 
 



     Cuando pasa mucho tiempo sin que se diga nada de nosotros en Europa, la prensa se 
dirá: 
 
     «¡Esos pobres españoles! Están demasiado olvidados. Hay que decirles algo.» 
 
     Y al día siguiente el Fígaro o el Matín dice: 
 
     «No es cierto el rumor que ha corrido de que el gobierno español proyecte ceder la 
provincia de Valencia al imperio otomano.» 
 
     O bien: 
 
     «El señor Silvela ha opuesto un formal y enérgico desmentís a los rumores que 
circularon sobre cesión de la bahía de Vigo a Inglaterra.» 
 
     A eso hemos venido a parar. Cuando lo de Cuba llamamos la atención del mundo por 
aquello de «no cederemos una sola pulgada de territorio», «gastaremos el último hombre y 
la última peseta», y, sobre todo, por la indignación que nos producía la proposición de 
vender Cuba a los Estados-Unidos. «¡Nunca! Somos hidalgos.» 
 
     Pero como después de la catástrofe abrimos un baratillo de colonias, un soco colonial, 
no hay quien se explique nuestra existencia sino vendiendo colonias al por menor; y como 
ya está al terminar el gran barato que funciona en la plaza de Oriente, el extranjero habla de 
que vamos a vender las Canarias, de que no es cierto que pensemos vender las Canarias, de 
que sí cederemos la bahía de Vigo, de que no tenemos la supuesta idea de vender el 
Escorial, etc. 
 
     Antes del desmentís formal y enérgico del señor Silvela, súpose de España, porque, al 
hablar de las dotes de las soberanas, dijo el Matín: 
 
     «Le mariage d'Alphonse XII avec l'archiduchesse Marie Christine avait failli être rompu 
la veille de sa conclusión, parce que la reine Isabelle avait brusquement élevé ses 
prétentions. 
 
     L'incident fut aplani par l'archiduc Albert qui augmenta la dot de sa nièce, en déposant, 
«a son nom», une somme tres rondelette chez Rothschild, et en payant son trousseau.» 
 
     Es de suponer que a falta de pan, la prensa de París nos dé tortas coma esa. Apaciguadas 
las belicosidades plumíferas contra la pérfida Albión, falta tela, y la prensa no puede servir 
quisicosas tan exquisitas por el ingenio como esta que publicó el Journal: 
 
Londres, le 27 Décembre. 
 
«¡Il n'est pas chaud, dehors, to day!» 
  
Disait 
  



Daisy, 
  
Bobonne aux cheveux blonds, à la svelte tournure, 
  
En mettant sur ma couverture 
  
Thé, pain, beurre, lait, confiture, 
  
Tandis que je goûtais le repos du matin, 
  
Poil dans la main! 
  
Mais, penché, j'attirai l'enfant scandalisée, 
  
Dont la peau de satin par la bise est rosée, 
  
Et dis, faisant la pige à Rudyard Kipling: 
  
«Dehors, il est bien froid, mais, posant ton plateau 
  
«Daisy, viens près de moi! Vois si mon cœur est chaud! 
  
«Et tu seras ma queen, et je serai ton king.» 
  
«MORALITÉ 
  
Chaud king.» 
  
 
 
 
 
 
     Schoking, porquería... ¡Perdón, lector; perdón para el Journal! Olvidaba que España es 
el refugio de la moralidad escrita, del pudor sui generis; el país más blasfemo y peor 
hablado del mundo, pero el más escandalizado por las «cochinerías» del autor de La Terre; 
el país de quien ha dicho Zeda: 
 
     «Habrá quizás quien diga: Nuestra sociedad es virtuosa, enemiga del vicio... Aquí no 
hay corrupción, aquí nada huele a podrido, aquí los hombres son tan candorosos como el 
mismo Josef y las mujeres tan castas como la casta Susana. Aquí no hay círculos viciosos, 
ni adulterios, ni malas pasiones...Todos somos puros y limpios de corazón y nuestro pudor 
y santidad se irritan cuando un autor falseando la verdad, nos presenta en escena los 
extravíos de la vida humana... 
 
     Convengamos en que serían un poco exagerados tales optimismos. No diré yo que la 
generación presente sea peor que las pasadas, pero sí me atreveré a asegurar que no es 



mejor. En cualquiera de esos teatros en que los espectadores rechazan por inmorales y por 
escabrosas escenas que no traspasan los límites del decoro, puede el observador, mirando 
en derredor suyo, rehacer con el pensamiento escenas de la vida real que todo el mundo 
conoce y muchos comentan con frase naturalista...» 
 
     La diferencia entre París y Madrid en punto a moralidad, es que en París se ama sin 
hipocresía, con luces, en camarines bien olientes; y en Madrid se ama detrás de las puertas, 
en obscuros pasillos, en catres de recónditas alcobas, apagando la luz que alumbra el altar 
de la Purísima... La literatura española, reflejo de ese estado de alma, es un catre, lleno de 
insectos -de los insectos que revolotean en las vespasianas de la heroica villa y corte de 
garabatillo-; un catre donde ciertos novelistas, rufianes de fondo y tartufos de forma, 
revolcaron, bajo burdas mantas de Palencia, voluptuosidades robadas a las obras de los 
Flaubert y Zola, entre otras verdaderas regentas de la moderna literatura europea. 
 
     La hipocresía en todas las manifestaciones de la vida, la hipocresía frailuna, inmunda, ha 
apagado las luces del ingenio y de la virilidad de España, y España ha dejado de ser la 
patria de los hidalgos, en concepto del extranjero, para convertirse en la patria de unos 
mercaderes que venden colonias como si fuesen cacahuetes... 
 
  
 
De la sarna nacional 
     Hablábamos de lo del marqués de Cayó en el garlito, de lo del estampillado y de otros 
fraudes decorosos, y un tertuliano, madrileño y recién llegado de Madrid, dijo: 
 
     -Lo que yo siento es no estar complicado en lo del estampillado. ¡Cobrar en oro!... 
¡Vaya un crimen!!... 
 
     La tertulia celebró la ocurrencia. Miré al autor de la misma, y en sus ojos reídos me 
pareció ver reflejado el cinismo de la villa y corte... 
 
     Hace unos nueve arios telegrafié al Heraldo de Madrid las jugadas o jugarretas de Bolsa 
que por entonces hacía con noticias que le enviaban de la Habana, siendo Martínez Campos 
capitán general de Cuba, ese caimán que se titula marqués. Mi telegrama, que también 
contenía la última liquidación de las cucas jugadas de dicho bolsista, fue reproducido por 
casi todos los periódicos españoles, entre ellos El Diluvio. 
 
     Pero no pasó más; es decir, sí pasó algo que ahora debe contarse. 
 
     Provisto de una carta de recomendación del señor duque de Mandas, embajador de 
España en París, el señor marqués me llevó ante el Comisario de policía de la Bolsa, y allí 
el señor Comisario, azuzado por dos asalariados del señor marqués, pretendió que yo 
firmase una delación, escrita anticipadamente, y según la cual los señores Ivo Bosch, 
Calzado y otros bolsitas españoles me habían transmitido las acusaciones que telegrafié al 
Heraldo. No sólo porque la delación era pura calumnia, sino también por lo que debo, como 
periodista, al secreto profesional, me negué rotundamente a firmar lo que se me pedía... 
 



     Fracasado en su intento, el señor marqués acudió a otros medios. Uno de sus 
paniaguados me amenazó con la intervención de un hijo del señor marqués -tal vez el 
mismo que agredió a Soriano-, y, como esta amenaza no logró conmoverme, otro agente 
del señor marqués me insinuó que este potentado podía darme un pingüe, y no sé si 
pringoso, destino en un Banco de París. 
 
     Se quería de mí una rectificación, que de ningún modo y por ningún medio se me pudo 
arrancar. Y si la Prensa española hubiera entonces cumplido con su deber, abriendo una 
información que hubiese hecho buena la denuncia que formulé en mi citado telegrama, el 
señor marqués no habría seguido estampillando o despampanando el Tesoro público. 
 
     ¡Bah! ¿Quién se acuerda ya de eso, ni de mi telegrama?... Pues lo mismo pasará con la 
denuncia de Soriano. El cuerpo social de España, mon cher Soriano, es como el de una 
vieja sarnosa y costrosa, que de día se queja de estar llena de miseria, pero luego, de noche 
y en la cama, ¡le da tanto gusto rascarse! Y en el fuero interno maldice al médico que quiso 
levantarle una de las costras que constituyen su segunda naturaleza. 
 
     Después de todo, como decía el aludido madrileño, en Madrid nadie sabe cómo está de 
estampillado. 
 
*** 
 
     Suelto el marqués, y suelto su hijo, digamos algo de españoles que, aunque no han 
defraudado al Estado -o tal vez en castigo de no haberlo defraudado-, les andan buscando. 
 
     Españoles que residen en el extranjero, y que no comulgan con el actual orden de cosas, 
como tampoco comulgan con ruedas de molino, leyeron el artículo que el Heraldo del 1.º 
de Noviembre dedicó a solicitar del Gobierno del señor Montero Ríos, denunciado como 
defraudador por Soriano, una amplísima amnistía para los delitos políticos, entre ellos los 
atribuidos a la Prensa, que muy rara vez se persiguen en Europa. Según dichos 
compatriotas, el Heraldo hizo buena labor. 
 
     Pero, avizorados en una experiencia que nada tiene de almibarada, desean ellos que se 
explique de modo categórico, o sin que deje lugar a dudas e interpretaciones, y para que la 
amnistía no resulte un cepo para cazar fugitivos incautos con reclamos de sirena, ¿qué se 
necesita en España para que un procesado político pueda considerarse al amparo de una 
amnistía, sin que en ningún tiempo se convierta ésta en teja que le caiga en la nariz? 
 
     No parece muy fácil la contestación, por cuanto habiendo yo consultado, hace algún 
tiempo, el caso de un compañero mío, residente donde puede y le dejan, a Luis Morote, 
letrado, éste, a su vez, lo consultó al Licenciado Vidriera, letrado y medio, cuya respuesta, 
dirigida a mí, que soy un cuarto de letrado, no fue todo lo definitiva ni clara que precisa mi 
compañero para internarse tranquilamente en esos bosques de alimañas feroces. 
 
     Quizás recordase mi compañero que a otro periodista, también asilado en el extranjero, y 
que, por fiarse de amnistías, tuvo la mala ventura de restituirse a España, por primera 
providencia le zamparon en la cárcel, y luego, por providencia segunda, mientras se 



estudiaba el caso y se sustanciaba el derecho, le molieron a estacazos. Debatido y fallado el 
punto, no hubo más remedio que ponerle en libertad; pero el carcelazo, y los palos por 
añadidura nadie se los ha quitado de encima. 
 
     Promulgar una amnistía, y cantarle loas en la Prensa, para salir luego con que no se 
puede aplicar a tal o cual procesado, a quien sí se pueden aplicar, en cambio, unos 
vergajazos o macanazos, es una de esas canalladas alevosas y cobardes que los Gaud y 
Liégeot hicieron en el Congo y que las rechaza y castiga duramente la conciencia pública 
de todo pueblo que se precia de culto y honrado y de tener sentido moral, así como también 
el respeto que se debe a sí propio si quiere que se lo tengan los pueblos extranjeros. 
 
     Hay, pues, que explicar con qué se comen, o qué cosa significan para los procesados 
menesterosos, en un país de potentados defraudadores con bula y bendición pontifical, las 
tales amnistías, a fin de que los que lograron escapar de las garras de los Trepoff enanos 
que ahí se ceban en periodistas infelices, sepan, por fin, si deben volver dentro de sus 
respectivos pellejos, sin miedo de que se los agujereen, o si deben, para utilizar la merced 
de la amnistía, blindarse las espaldas y ponerse bragueros de hierro... 
 
  
 
En Rusia y en España 
     Recordarán ustedes que Plehve murió como lo que era: como un perro rabioso. La 
admirable bomba de Sasonoff le arrancó las quijadas y los labios, le apabulló el cráneo, le 
hundió las costillas, le hizo casi polvo. Y para dar sepultura a sus restos hubo que 
recogerlos con cuchara. 
 
     Se pensó entonces que no había bastante castigo en el Código, que era necesario 
inventar un nuevo castigo para Sasonoff y su cómplice Sikorski. 
 
     Pero periódicos tan graves e importantes como The Times condenaron duramente la 
nefasta obra política de Plehve, llegando a considerar su muerte como una expiación. 
Durante la vista del proceso de aquellos grandes justicieros, el pueblo, frente al palacio de 
Justicia, gritaba: 
 
     -¡Absolvédles!... ¡Absolvédles por haber librado a la patria de su tirano!... 
 
     Sasonoff fue condenado a trabajos forzados por toda la vida. Sikorski a 20 años de la 
misma pena. 
 
     Pero inmediatamente después hubo una conmutación de pena: la de Sasonoff se redujo a 
14 años de trabajos forzados. La de Sikorski a 10 años. 
 
     La idea de la expiación de Plehve entró, como cuña a mano, en el corazón del tribunal 
sentenciador. 
 
     Casi al mismo tiempo ocurrió este hecho: en el proceso de Komof -quien sustrajo del 
convento de religiosos de Kazan la célebre imagen de la Virgen María, madre de Dios, la 



cual, reproducida, figura en la bandera de la casa imperial del Zar, y después de robarle sus 
piedras preciosas hizo un auto de fe- el abogado defensor dijo al tribunal: 
 
     -Komof no es sacrílego, sino ladrón, obligado a robar por la miseria, mientras otros 
ladrones, ladrones con escarapelas, gozan de toda impunidad y de la consideración de las 
clases directoras de Rusia... 
 
     El público aplaudió estrepitosamente, y, a Komof, que iba a ser condenado a muerte, se 
le condenó a doce años de trabajos forzados. 
 
     El pueblo ruso está harto de sufrir. «Hay que verle de cerca -ha dicho Gabriel Mourey-, 
hay que ver este pueblo de miseria moral y física, estos hombres, estas mujeres, estos niños, 
estos ancianos; hay que verles en las negras calles de los faubourgs, en el dédalo de callejas 
de la ciudad vieja y del barrio judío, en el suelo de harapos sin formas ni colores, en medio 
de los cuales se sumerge una faz lívida, una faz inerte, sin expresión, espantosamente 
pasiva, con ojos sin mirada, con labios muertos. Hay que verles arrastrar su piojosa miseria 
a lo largo de las aceras, bajo la amarillenta luz de este cielo lluvioso, para medir toda la 
extensión y toda la profundidad de los sufrimientos que constituyen la vida de este pueblo. 
Y el invierno empieza y la guerra acumula ruinas sobre ruinas. Se arranca a estas gentes a 
la opresión para mandarlas a la muerte. ¡Ah! ¡Con cuánto odio en los ojos ven pasar por las 
calles las patrullas de cosacos!...» 
 
     La movilización produce espantosas escenas en Polonia. Madres polacas que se echaron 
a la vía para impedir la marcha de trenes cargados con sus maridos y con sus hijos, fueron 
aplastadas por las locomotoras. Viudos ahogan sus hijos por no dejarles solos. Otros 
hombres mueren de pesadumbre al arrancarles de sus hogares. 
 
     Y los sindicatos de políticos, de financieros, de grandes potentados de Rusia, van 
haciendo el caldo gordo con el jugo del pueblo opreso y exangüe. La suelas de los zapatos 
de los soldados son de cartón. Cuando el termómetro marca 20 grados bajo 0 en 
Mandchuria, la Administración rusa, a escape, envía al Extremo Oriente abrigos, mal 
cosidos, de pieles de carnero que no fueron desinfectadas. En algunas cajas con destino a 
los soldados se han encontrado abrigos de niños, verdaderos baberos para cuando los 
japoneses les hacen la barba a los cosacos. No hay cloroformo en las ambulancias y los 
heridos rusos son operados entre gritos espantosos. Algunos, después de operados, caen en 
estado comatoso... 
 
     Pero el pueblo ruso odia y sabe odiar. Cuando el Zar suprimió por decreto las penas 
corporales en honor del Zarewitch, Tolstoi hizo esta observación: 
 
     -Es más bien humillante el pensar que no se azotará al pueblo ruso porque en tal 
matrimonio ha nacido un hijo, y que si hubiera sido hija la criatura se continuaría azotando 
al pueblo ruso. 
 
     En este grito de indignación tolstoiana está toda la cólera del pueblo ruso... 
 
*** 



 
     ... También España tuvo su derrota tremenda, su escuadra aniquilada sin pelear, su Port-
Arthur sin defensa, y sin gloria, unos sindicatos de políticos y financieros que hicieron el 
caldo gordo con la sangre de un pueblo atrofiado por una miseria piojosa. 
 
     Pero no hubo madres que se echasen a las vías férreas para impedir el paso de trenes 
asesinos. No hubo protesta de ninguna clase. Tampoco tuvimos Tolstoi... 
 
     Y cuando nuestro Plehve, llamado Cánovas, tuvo su Sasonoff, el pueblo no se amotinó 
frente al Palacio de Justicia pidiendo que se absolviese al libertador de la patria; y cuando 
Cánovas resucitó en Maura, y la cota de malla que gastaba éste fue arañada por el inexperto 
puñal de Artal, nadie abogó por este desdichado, nadie habló de expiación, y el Aldije del 
partido conservador continuaría enterrando las libertades del pueblo español en el huerto 
con que reemplazó la huerta canovista, si el Rey, erigiéndose en supremo vengador, no le 
hubiese dispensado el honor de echarlo de un puntapié en el trasero. 
 
  
 
Nuestros Héroes 
     Una de las cosas que me preocupan más y que debiera preocupar a todos los españoles, 
es... qué vamos a hacer cuando acaben las guerras que sostenemos, o que sostiene el 
pueblo, con tantos héroes como hemos hecho; tres mil doscientos veintitrés por ahora, 
según cuentas de un mi amigo. Como el país tiene leyenda, y gusta de saborearla, aunque 
sea a costa de un perro chico, hay periódico que le sirve diariamente media docenita de 
héroes, como si fuesen ostras para hacer boca. ¡Tres héroes! -¡Catorce héroes! -¡Más 
héroes! (sic).¡Siguen los héroes! Pero no en este carácter de letra, sino en letras como 
puños, muy parecidas a las de los letreros de las tiendas de ultramarinos que anuncian: 
Ricos jamones gallegos. -Longanizas de Vich. -Más jamones. -Siguen las longanizas. 
 
     Todos los pueblos tienen leyendas, y todas son igualmente falsas. Prescindiendo de esta 
consideración, no sé a dónde va a llevarnos la manía de calificar de héroe al militar que se 
bate cuando llega el momento de batirse, por lo cual le paga el pueblo contribuyente, y que 
tiene la desgracia, o la suerte, de morir... No sé tampoco con qué derecho nos quejamos los 
periodistas cuando nos atropellan militares a quienes calificamos de héroes... Si es héroe el 
militar que muere al tomar una trinchera, son héroes el periodista que muere sobre las 
cuartillas, el albañil que se cae de un andamio y el minero que se asfixia en el fondo de la 
mina, extrayendo oro para otras manos... a no ser que se crea que tomar una trinchera -que 
acaso sea baluarte contra la ferocidad religiosa- y atravesar de parte a parte a un adversario 
-que quizá tenga razón contra nosotros- es empresa más gloriosa y benéfica que escribir 
periódicos, fabricar casas o extraer mineral. 
 
     Por otra parte, en nuestras actuales guerras, guerras vulgarísimas, como las que 
Inglaterra ha tenido a docenas sin llamar la atención de nadie, y sin que los periódicos las 
dedicasen cada día más de un cuarto de columna -guerras al escondite, en las que se hace 
difícil, si no imposible, la hazaña portentosa, no he visto ningún hecho de armas 
verdaderamente excepcional que a nadie haga merecedor de que se le compare con Aquiles, 



con Xenofonte, ni siquiera con mi amigo Tesifonte, el cual, como reporter en la manigua, 
hizo más que nuestros guerreros laureados. 
 
     Anda tan mal de héroes este pobrecito fin de siglo, que los amasamos con carne de 
cañón... Todo el mundo es HÉROE, como todo el mundo es GENIO; y cuenta que por no 
habérmelo parecido, en mi pueblo, un rascatripas a quien se comparaba con Paganini, estoy 
aquí, en Asnières, escribiendo crónicas; en vez de ser, como pude haber sido, algo; por 
ejemplo: alcalde. 
 
*** 
 
     Pero en punto a héroes, nada comparable al cabo Bolinao; ¡qué proezas las suyas!... ¡qué 
cabo! 
 
     Y véase ahora lo que nos cuenta El Nacional: 
 
     «Con la impresión de la mala noticia, hemos pasado todos por alto el gran disparate 
geográfico del gobierno a propósito del suceso de Bolinao. 
 
     Primero, el gobierno dio a los periódicos un telegrama del cabo de Bolinao al ministro 
de la Guerra. 
 
     Después Julio Burell se entusiasmó con el cabo de Bolinao, diciendo que en ese humilde 
soldado resucitaban las glorias españolas. 
 
     Luego se nos ha dicho que la Regente deseaba recompensar espléndidamente al cabo de 
Bolinao. 
 
     Y, por último, parece que los ministros de la Guerra y Ultramar, han conferenciado con 
el presidente del Consejo acerca de la gran cruz que se debe conceder al cabo de Bolinao. 
 
     ¿Han atado ustedes bien todos estos cabos? 
 
     Pues, sepan ustedes ahora que no hay tal cabo de Bolinao. 
 
     Bolinao es un cabo de tierra, lo que se llama un cabo geográfico, prolongación de la 
gran cordillera de los Zambales, en la costa de la isla de Luzón. 
 
     En ese cabo de Bolinao hay un destacamento mandado por el teniente Miguel Rodríguez 
González, y este teniente, comandante del destacamento del cabo de Bolinao, es el que se 
ha dirigido al ministro de la Guerra. 
 
     Esa es la plancha en que ha incurrido el general Correa, y con él, lo decimos con 
vergüenza, todos los periodistas españoles que nos hemos tragado lo del cabo. Y ahora, por 
no volverse atrás el ministro de la Guerra, y por no confesar su plancha, nuestros colegas 
son capaces de mandarle poner la corbata de San Fernando al cabo de Bolinao.» 
 



     Total: un señor ministro de la Guerra que confunde una montaña con un soldado; unos 
señores periodistas que entonan férvidos ditirambos en honor de las heroicidades guerreras 
de una montaña; y un pueblo, en suma, que no conociendo siquiera la geografía de sus 
colonias, pretende el absurdo de regirlas y gobernarlas. 
 
  
 
El Catarro de Sagunto 
     -Amigo, el de las piernas largas de progreso -preguntaba Heine-, ¿qué noticias me traes 
de la patria?... 
 
     El amigo español, que por tener piernas de progreso tuvo que salir huyendo de un país 
entregado a todos los horrores de una reacción vergonzante y vergonzosa, contesta siempre 
lo mismo: 
 
     «Aquello es el acabóse.» 
 
     -Pero, ¿no hay solución?... 
 
     -Ninguna, por ahora. Se habla de crisis parcial. Va a salir el Ministro tal para que entre 
el exministro cual. 
 
     -Y el Ministro tal, ¿dónde va? 
 
     -Como ir... la verdad es que merecía ir a presidio. 
 
     -Entonces es seguro que entrará en otro Ministerio... 
 
     Estos y otros diálogos, corroborados por las informaciones de los corresponsales 
parisienses en Madrid, recorren la ville lumière, y luego nos quejamos de que un Jean 
Lorrain crea que somos una raza degenerada y perdida para la civilización. 
 
     Ciertos políticos españoles creen que en el extranjero no hay quien se entere de lo que 
pasa en España, y que impunemente se puede hacer toda clase de horrores, porque sólo la 
gente de casa se entera de ellos. ¡Qué error! 
 
     Débese vivir correctamente, no sólo por respeto a sí mismo, sino también por respeto a 
la vecindad; y el vecino, o sea Francia, está asqueado de los espectáculos de la política 
española. 
 
     Son muchos los madrileños que hacen aspavientos ante París, «moderna Roma de la 
decadencia». Si se acusa de timadores a unos señores periodistas; si una actriz se aligera de 
ropa delante de un público de caféconcierto; si una cocota se arremanga las faldas por gusto 
de lucir los bajos, o por no ensuciarse los encajes en la basura del bulevar; si un escritor 
describe pintorescamente una escena orgiástica, aquellos pudibundos, que parecen hijos de 
frailes y beatas, aforrados en asquerosa hipocresía, exclaman en el paroxismo de la 
indignación: 



 
     -«¡Qué costumbres!... ¡Qué asco de país!... ¡Esto está perdido!...» 
 
     Pero cuando Delahaye denunció a los chanchulleros del Panamá, nadie tuvo la idea de 
meterle en la cárcel, como se ha querido meter a Rodrigo Soriano; poderosos personajes, a 
lo Rouvier, desfilaron ante los Tribunales de justicia; Baihaut, todo un señor Ministro -y 
millonario además- envejeció en la prisión de Mazas; Floquet, todo un candidato a la 
Presidencia de la República, anulóse por completo, aunque no tomase dinero para sí, sino, 
para campañas políticas del Gobierno; y al político más temido de Francia, Clemenceau, no 
le sirvió de nada el poderoso verbo, ni el atrevido acero de su espada, y estuvo en el 
lazareto... 
 
     Llenas están las cárceles de personajes como Baihaut, de periodistas como Civry, de 
corruptores como Artón. 
 
     En Francia, como en todo el mundo, delinquieron Reyes y delinquen ciudadanos. Pero 
Luis XVI fue guillotinado, y guillotinada también la austríaca María Antonieta; el Barón de 
Reinach tuvo que suicidarse para escapar a la venganza de Panamá, y Bourdeau murió en el 
olvido, moralmente decapitado por la guillotina seca. El pueblo francés conserva el sentido 
de la conciencia racional, y se hace justicia por su propia mano cuando se la niegan los 
Magistrados. Pero entonces no va a los Tribunales, sino que va a la Revolución... 
 
     Sólo en España se hace todo impunemente; porque no hay país, y el pueblo no lee, ni 
escribe, ni sabe, ni se entera; y los Gobiernos, para medrar sin cortapisas, le conservan en la 
santa ignorancia de todas las cosas... 
 
     España -se dice- es un gran pueblo, pero un pueblo roído por el cáncer de los malos 
Gobiernos. 
 
     Añejas historias del Celeste Imperio refieren que Dios -el dios chino, que es más decente 
que el dios de El Siglo Futuro- castigó a Ching Fo, político saltimbanquis, prestidigitador 
de la tribuna, tránsfuga de todos los partidos, apóstata desvergonzado, disturbio y ruina de 
la pobre patria; y le castigó por do más pecado había, dándole un cáncer que le acometió en 
la boca, y le royó el paladar, y le mordió la embustera lengua. Convertido en inmunda 
costra que tapaba purulento surco, desfigurado horrorosamente, siendo símbolo de la 
putrefacción moral que sembrara, aquel infeliz, roído por la lujuria del poder más aún que 
por su corrosiva úlcera, lejos de retirarse a sus desolados lares, refugiándose en la 
hediondez de sí mismo, siguió en la tribuna emponzoñando la vida pública con su pestífero 
aliento, semejante al silbo de un sapo moribundo. La Emperatriz no podía sufrirle en los 
Consejos. «Este Ministro -decía- huele mal.» Y el pueblo chino, que tiene el buen sentido 
de arrojar al río las deformidades de la naturaleza, completó la obra de Dios con barrer al 
Ministro que agonizaba matando, porque aquella funesta personalidad no era ya un hombre, 
ni siquiera un político: ¡aquello era un moco! 
 
     ¡Cuántos mocos ha ido dejando en el gobierno de España el gran catarro de Sagunto! Y 
¿dónde están, dónde están, que no les veo, los Vacquerie, Mirbeau, Gohier, Rochefort, 



Maret, Cornely, los escritores viriles e independientes que cumplen en España la patriótica 
misión de barrer los detritus de una política infecta? 
 
     ¡Ah, sí, ya les veo! Ya les veo a través de las rejas de las redacciones, cuando no a través 
de las rejas de las cárceles: secos, esterilizados, barridos -¡ellos, que debieron barrer!-por 
avaricias y egoísmos de empresarios usureros; uncidos, como el buey al arado, al carro del 
capital ajeno, y tirando, tirando de mala gana, para arrastrar en triunfo a tal cual imbecilillo 
de la política traidora y venal, repantigado como un marrano sobre el sufrido lomo de la 
redacción menesterosa... 
 
     Y yo mismo, que protesto, que me rebelo contra el despotismo de los mandarines y 
contra la abyección de la rutina; yo mismo, convertido a veces en censor de mi propia obra, 
y otras veces escribiendo para el cesto... ¡Qué vergüenza, qué gran vergüenza la de todos 
los que saboreamos en España la indescriptible amargura de escribir para el público! 
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