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No empiecen a tiritar nuestros lectores, que no nos proponemos conducirlos a tan
glaciales latitudes; que para llegar al Polo de nuestra narracion no se hace preciso ir mas
alla de los limites del barrio de Capuchinos, que antes de traspasarlos nos tropezaremos y
nos detendremos, si es que en esto no tienen inconveniente alguno los que nos leen, en el
ventorrillo que el sefior Currito Cérdenas hubo de bautizar, al establecerse en él, con el
titulo con que encabezamos esta veridica historia.

El dia en que aconsejados por la curiosidad pasamos los umbrales del citado ventorrillo,
que se eleva dando vista a la poblacion, a los montes y al cementerio, ya el sefior Curro
habiase ido, a causa de un segundo acoson hemipléjico, al ultimo indicado lugar, y Paco
Cérdenas, su sobrino, era el que oficiaba de experto timonel en aquel barco, para el cual
parecia que no habia hecho la Divina Providencia mas que mares en bonanza.

Y bien merecia su propietario que Dios le mirase con ojos de misericordia, pues con
sobra de razén pregonaban cuantos le conocian su ingénita bondad y su honradez sin tacha
y su varonil entereza, que solo sacaba a relucir cuando, ahito de razon, tenia que probarle a
alguno de los muchos mozos de &cana que frecuentaban su «mo de vivir» que cuando eran
Ilegadas las ocasiones, sabia él también jugarse a cara o cruz la integridad de la gallarda
persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos de esta nuestra tierra natal
donde la buena fortuna habia olvidado un punto su indole veleidosa y tornadiza, y gusto da
penetrar en el establecimiento y ver como, a los rayos del sol, relucen las pintadas
cuarterolas; la siempre bien fregada soleria; las paredes, cuyo intenso blancor manchan aca
y aculla y no muy artisticamente por cierto, algunas mal trazadas siluetas de bebedores en
grotescas actitudes; el pequefio mostrador forrado de cine, en uno de cuyos extremos
tientan a los inapetentes algunas fuentes de anchoas alifiadas y otros no menos tentadores
aperitivos entre los que juzgamos dignos de mencion, un Montanchez legitimo a medio
consumir y las mas gordas aceitunas que dieron hasta hoy, sin duda, los olivares sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la estanteria, llena de botellas,
adornadas con vistosisimas etiquetas; estanteria que cubre el fondo del establecimiento
menos en la parte central, donde un pasadizo da acceso a un patio dividido, por cafas y
enredaderas, en reducidos cenadores, donde, en los meses del estio, buscan refugio
apropiado y misterioso amores de contrabando y negocios no acreedores a muy lisonjeros
adjetivos.



Paco Céardenas, en el momento en que lo sacamos a relucir, podria contar veintisiete o
veintiocho afios, y era de regular estatura, algo metido en carnes, una miajita crecido de
abdomen, de tez triguefia, de rostro oval, con grandes y dulces ojos melados, pelo oscuro y
boca riente y femenil y que siempre ligeramente contraida dejabale algo al descubierto la
limpisima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el dia en que penetramos en el
ventorrillo, y razon mas que sobrada tenia nuestro hombre para andar con el cuerpo
desazonado, pues al ir el dia anterior al pueblo a decirle a Clotilde una vez mas que no
habiase casado €l como Dios manda y la Santa Madre Iglesia dispone, para vivir en su casa
mas solito que la una, habiale respondido aquélla con acento de enérgicas inflexiones:

-No y no, y catorces veces no. Yo no me voy del pueblo; yo no dejo a mi madre ni
manque me lleves en un automovil; bien te lo dije antes de que nos casaramos, y si a la
fuerza me llevaras contigo cien veces, otras cien yo te cogeria las vueltas y otras cien me
volveria.

-No; si yo de ti no quiero na a la fuerza -habiale respondido él-. Si yo lo que quiero es
gue te vengas de buena volunta; si esto que a mi me pasa no le pasa a nadie; esto de que yo
viva en un majuelo y mi paloma en un olivar, eso no lo manda un dive, y yo me voy a morir
de ducas y de jachares si ti tardas mucho en venirte conmigo; porque yo no pueo Vivir sino
teniendote a la mia verita, y arrullandote y queriéndote, y respirando lo que tu respiras y
mirandome en las nifias de tus ojitos serranos.

Y al decirle aquello que le habia subido desde el corazon a la boca, hubo un momento en
que se crey0 victorioso, porque oyéndolo, a Clotilde habiasele demudado el semblante y
habiansele llenado los ojos de dulces e intensas claridades; pero aquello dur6 solamente un
segundo, y aquella tarde tuvo, como tantas otras, que regresar a Méalaga lleno de sombras el
corazon y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, cuando aparecio en una de las
puertas del ventorrillo el sefior Cristobal Heredia, uno de los decanos de los rabadanes del
pueblo donde Clotilde lucia sus ardientes incentivos.

-¢Qué es eso, sefior Cristdbal, le pasa algo a mi Cloto? -exclamé Céardenas, avanzando
precipitadamente hacia el recién llegado.

-No te asoliviantes, zagal, no te asoliviantes -repusole aquél con reposadisimo acento-,
gue no le pasa naita a tu rosita trempana.

-iCamara, y qué vuelco que me ha dao, al verle a usté, el corazon! jComo casi hunca
tengo yo la suerte de que entre tanto bueno por mis puertas, y hacia ya tantisimo tiempo que
no venia usté por aqui! -exclamé Paco, estrechandole la mano que aquél le tendia.

-Pos no tiées que asustarte de naita, jcamara!, que tiées menos corazon que puee tener
una paloma zurita.



-Y entonces, ¢cOmo ha sio eso de que usté se acuerde de que yo vivo en el mundo?

-De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que Viée uno trae los minutos
contaos, jpos velay td! Pero esta madruga vine con un pufiao de armendras, y como jasta
marfiana no cierro el trato, pos me dije yo: «Ya que hoy tengo tiempo, pos voy a empleallo
en lo que méas sea de mi gusto», y diciendo esto, le apreté la cincha a los brodequines y aqui
me tiées ya pa que me convies tu o0 pa que yo te convie.

-Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco el favor, porque un favor es:
gue no siempre se encuentra manque se busque con candiles un hombre con quien tener un
rato de platica, un hombre como usté, con pesqui y con experiencia y con el corazon en la
mano.

-Pos mira ta: en quitando lo del pesqui, lo que es en experencia y en giien fondo no
quieo yo que haiga naide que me quite la bandera.

-iPus por qué lo digo sino porque me lo sé de memoria! Y oye t0, Pepe -afiadié Paco,
dirigiéndose al mozo, que con las mangas de la chamarreta arrolladas ocupabase en
enjuagar copas y vasos en una de las piletas del mostrador-, a ver si nos llevas al patio dos
copas y dos botellas y dos petates, por si las botellas nos jacen traicion, que esas charranas
son algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin a las dos citadas traicioneras, con
mas de una propina que hubo de agregarles el mozo, dejé Paco escapar un suspiro y
exclamd con expresion melancolica:

-Por esto no me gusta a mi beber, sefior Cristobal; porque a mi el vino to se me vuelve
tristeza y pufialds que me peguen.

-Esa tristeza es propiamente tu perdicion; esa tristeza es la que a ti te pierde, y eso no
soy yo solo quien lo dice, sino que lo decimos tos en el pueblo, porque toitos estamos al
cabo de la calle de to lo que a ti te pasa; como que cuando tu te casaste tos lo ijimos: guena
y bonita y jacendosa y honré es la Cloto, pero larga, y mas que larga le va a venir al probe
Paco, porque Paco es giieno, porque pa gueno lo parié una estrella, que una estrella fue por
lo bonita la que a ti te trajo al mundo, y al probe la va a venir larga Cloto, porque Cloto esta
mu mima, mu realenga, mu acostumbrailla a jacer su gusto, y aluego..., aluego... T4 no te
vayas o afender; aluego que tos creemos que si mucho te quiée a ti la zagala, quiée mas,
pero que muchisimo mas, a aquella de quien mamo los calostros.

-Digamelo usté a mi, a mi, que he peleao con ella mas que peleé en la manigua porque
se venga conmigo, conmigo, con su hombre, con el que pa eso se caso con ella. Pero jque si
quieres! ;Sabe usté lo que me contesta siempre? Pos lo que me contesta siempre es que
como su madre dice que la sombra de su difunto no sale del pueblo, ella no se va del pueblo
manque la jagan catite; y que como su madre no sale del pueblo manque la jagan catite, ella
no se va de la verita de su madre ni manque la jagan merengue. ;Usté se entera?



-¢ Y tU por qué te viniste del pueblo? ;Por qué no te queaste alli pa no pasar tantisimas
esazones?

-Porque no podia ser, por dos motivos: porque yo no podia seguir de aquella manera,
porque yo no he nacio pa z&ngano ni pa vivir a costa de mi mujer y porque mi tio, cuando
me mandd llamar, lo hizo porque tenia medio cuerpo muerto y no tenia a naide mas que a
mi que velara por sus cuatro ochavos, y a mi mi tio, que Dios tenga en su santa gloria, me
habia servido de padre y de madre, y si no me sirvié de nodriza fue porque le falté con qué,
porque yo cuando andaba a gatas me quedé solito en el mundo, sin mas calor que la suya, y
este negocio, bien llevao, es un cortijo en la vega; pero traspasao u mal vendio no vale ni lo
que muele un silguero; y mi tio me hizo estas reflerciones, y después de hacerme estas
reflerciones se me qued un dia hecho un pajarito entre las manos, y como no era cosa de
echarlo to a roar y de tirar el negocio, y mucho menos cuando Cloto estd acostumbrada a
tener sombrilla cuando llueve y yo necesito tener agenciao pa que cuando ella se encuentre
sin mas sombra que la mia pa que no eche de menos ni gloria santa porque ya sabe usté que
su madre se esta comiendo lo que dejé su difunto, pos, naturalmente, pasé lo que tenia que
pasar, que es lo que, como usté comprenderd, a ella y a mi nos convenia.

-Pero, hombre, ¢qué malita que fue la tentacidn que te dio a ti de dirte a jechar los perros
en aquellas abulagas?

-Casolida, sefior Cristdbal, casolida; que lo que tiée que pasar, pasa. Yo si fui al pueblo
fue pa rematar un trato que tenia ya jecho mi tio, que en gloria esté, y vi alli a mi Cloto, y
apenitas la vi me quedé como perlatico, y qué quiée uste. Ella me puso por condicion pa
casarse conmigo que no se habia de mover de su jornacina, y yo, que estaba que echaba
mas jumo que una calera, entré con toas como la romana del diablo, con la esperanza de
que aluego, con tres cimbelas y tres trinos de chamarin la meteria en la malla y haria ella mi
gusto. Pero jqué si quiées, camara! Me salid la jaca jaco y galgo el pachdn, y aqui me tiée
usté pagandole tos los dias dos velas a Santa Rita, que dicen que es la aboga de toitos los
imposibles.

-Pos to lo que a ti te pasa, te pasa cuasi porque tu quiées, porque lo que es a mi, yo te
juro que lo que es a mi no me pasaba.

-¢Que no le pasaba a usté? Pues digame usté cOmo se jacen esas migas, porque ya sabe
usté, una de las obras de misericordia es ensefiar al que no sabe.

Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, hasta que aquél puso fin a la
conversacion levantandose y diciendo:

-Y lo dicho, dicho. Y ya veras ti como a la corta u a la larga va a salir el sol pa ti y te
vas a alegrar con to el corazon de haberme conocio, y vas a dir pregonando por toas partes
gue soy cuasi un jechicero; pero sa menester que me pagues el favor dandome hoy de
comer y de beber to lo que el cuerpo me pia.



-iVaya! Y por lo pronto me voy a coger un «castellano» pa con arroz que pesa quince
veces tres quintales -repusole Paco, dirigiéndose al corral con el semblante ya menos
ensombrecido y menos melancélica la mirada.
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Cuando el sefior Cristobal penetr6 al dia siguiente en el pueblo jinete en su Careto, con
las alforjas bien repletas de encargos y abierta la enorme sombrilla de seda roja para
resguardarse del sol, variando el itinerario que tenia por costumbre seguir se dirigio hacia la
calle donde Cloto vivia.

«Puée que esté cosiendo en la ventana», penso el sefior Cristobal. Y no se equivocd, por
cierto, en sus presunciones, pues al pasar vio en ella a Cloto, bella, limpia, cuidadosamente
peinada e inclinada sobre la costura, mientras su madre, a su lado, las gafas sobre la corva
nariz, daba fin con manos vertiginosas a una calceta, y la sefiora Robustiana, su tia, peleaba
a cabezadas con el suefio en una algo y mas que algo deteriorada poltrona.

-iDios guarde a lo més bonito que Dios puso en la provincia! -exclamo el sefior
Cristobal refrenando el paso de su pacifica cabalgadura.

-Venga usté con Dios, y muchas gracias por el requiebro -repusole sonriendo Clotilde.
-De Malaga, ¢eh? -le preguntd con voz cascada la sefiora Dolores.

-De Malaguita, de Malaguita la Bella, es de aonde me trae este condenao, al que se le
van aflojando ya mucho los corvejones.

-Y qué, ¢ha visto usté al pasar a mi Paco?

-Vaya, no solo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y cuasi, cuasi de juelga. Y
vaya si se canta tu hombre, camara, cuando se mete en jarina, que se cantd anoche unas
carceleras que jicieron un alboroto!

-iComo que canta como los mismisimos angeles!, ;verda? -exclamo orgullosa Clotilde.

-Conque de juelguecita, ¢eh? -refunfufio la sefiora Dolores dando un punto reposo a sus
manos esqueléticas y renegridas.

-De cuasi juelga -repusole el viejo sonriendo maliciosamente-; polque pa juelga le falto
cuasi lo mas necesario.

-Pos mire usté: yo no creia que mi hombre estuviera de humor de juelgas ni pa jacer
gorgoritos. jComo siempre que viée a verme parece que tiée el corazon engurrufiao!



-To es jacerse a una cosa, y como a la fuerza dan garrote, y como Dios nos ha dao el
entendimiento pa pensar y pa reflercionar, tu hombre se habra dicho que de lo malo sale lo
glieno, y que to menos la muerte tiée cura, y que los tiempos hay que tomarlos conforme
vienen, y lo que €l me decia ayer en confianza...

-¢Y qué era lo que le decia a usté ayer en confianza mi Paco? -preguntole Clotilde al
viejo con expresion ya menos sonriente.

-Pos te diré. EI hombre me decia que él diera los ojos de su cara por tenerte a la verita
suya, pero que comprende que toa la razén la tiées ti manque él no te lo diga, porque le
duele tener que dar su brazo a torcer; pero él comprende que tu madre jace bien en no
querer dirse del lao de la sepurtura de su mario, tu padre, que de Dios haiga; y ademas dice
que no jaces tu na demas, sino mu bien y mu requetebién, en no premitir en asepararte de la
que te echo al mundo, porgue la que no es giiena hija no puée ser nunca ni gliena mujer ni
gliena compariera.

-¢Eso..., eso dijo? -exclamaron casi al unisono y con expresion de asombro las tres
mujeres.

-Eso dijo. Pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo el mozo en confianza. Asi,
pues, sefida Dolores, y usté, sefid Robustiana, y tu, Clotildilla, por tu sald que no te sus
vayais a dir de la lengua con él, mia que tu Paco tiée el genio mu supito y el haberos yo
dicho lo que sus he dicho podria costarme a mi un ojito de la cara.

-No tenga usté cudiao -exclamaron las tres mujeres, y el sefior Cristdbal.

-En eso confio -murmuro-. Con que hasta la vista, sefioras, -y taconeando fuertemente
en los ijares de su cabalgadura se alejo rapidamente de la entreabierta ventana.

*k*k

Siete u ocho dias transcurrieron antes de que Paco Cardenas volviese a visitar a Clotilde,
lo que hizo un domingo en que cielo y tierra lucian sus galas mas espléndidas, en que el sol
Ilenabalo todo de luz y calor, en que parecia de zafir el horizonte y de cristal purisimo el
espacio; en que piaban alegremente las golondrinas y en que las gentes discurrian por las
calles en sonoro y animado bulle bulle y llamaba a los fieles con sus melancoélicos tafiidos
la campana de la iglesia.

Y penetrd Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura sobre su caballo, que
ostentaba de vivos colores el flamante aparejo redondo; y lleg6 a casa de Clotilde, la cual
habiéndole visto desembocar en la calle, esperabalo ya con cara un tanto mohina y cejijunta
en la puerta. Salto en tierra lleno de agilidad, y dijole a su mujer, sonriéndole
carifosamente, al par que ataba el caballo por la brida a los hierros de la ventana:

-iDios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenia yo ya de ver tu cara morena!



-Pero ¢por qué no metes el caballo en la cuadra? -le pregunté aquélla con acento
malhumorado.

-Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiita. Hoy no debia haber venio, pero si
paso un dia mas sin verte, me da el tifus o el célera, 0 se me salta uno de los bordones del
corazon.

-¢Que tiées que dirte deseguia? -le interrogd Clotilde, sin hacer caso de sus carifiosas
frases.

-Si, mujer; pero no te enfades, ¢eh? Es un compromiso, COmpromisos y cosas que
tenemos tos los hombres. Pero vamos pa entro. ; Adnde esta tu madre y por adnde anda tu
tia?

-Aqui estoy, hijo mio, aqui estoy -exclamé aquélla saliéndole al encuentro presurosa.

Paco, ya en el zaguan, dio una carifiosa palmadita en el hombro a la sefiora Dolores, y
cifiéndole con el brazo la cintura a su mujer, le dijo:

-Pero ¢qué es eso? ;Que manera es ésa de recibir al hombre que mas te quiere? jPos ni
que te debiera yo el alquiler de la casa!

-Pos si, sefior, que me lo debes; que tengo yo que ajustarte a ti unas cuentas, y sobre to,
que no quiéo yo que te vayas hoy, sino que te quedes hasta mafiana. ¢ Tu te enteras?

-Pero, mujer, ¢no te digo que no puée ser? Si pudiera ser, ¢necesitaria yo que me lo
pidiera dos veces esa boquita granate?

-Pero, ¢qué compromiso es ése tan grande que tienes ti?

-Pos na, un negocio que tengo que arrematar con unos amigos.
-¢Con unos amigos o con alguna amiga?

Y esto lo pregunt6 Clotilde con el semblante ligeramente contraido.

-jAmigas! jPa qué quieo yo mas amigas que tu! Yo no la habia de encontrar ni méas
bonita ni mas guena.

-Di que si -exclamé la sefiora Dolores-, di que si. Mas bonita la puée encontrar
cualisquiera detras de ca mata y debajo de ca piedra; pero en lo tocante a lo segundo, jlo
que es en lo tocante a lo segundo, en eso si que no ha nacio la que le lleve la palmal

-iDigamelo usté a mi! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo, me fumaré dos cigarros, le
daré gusto a mis ojos mirandote esa maravilla que Dios te puso por caray..., jy jarre que
jarre! Pero no te enojes, que yo te prometo que volveré en cuantito pille un rayito de luz, y
que me estaré aqui to el tiempo que hoy te tengo que regatear manque como ice la copla:



El corazdn se me salga
por darte gusto a los ojos.

Y una hora mas tarde, y después de depositar el beso de despedida en labios de su mujer,
monto6 Paco de nuevo en su caballo y se alejo, no sin volver la cabeza repetidas veces para
ver a Clotilde, que en aquella ocasion no se asomd a la puerta, como tenia por costumbre.
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Un mes transcurrio sin que a Cloto le fuese facil desarrugar el entrecejo. Las visitas de
Paco eran cada vez menos frecuentes, y ademas de menos frecuentes, mas rapidas, aunque
cada vez mas expresivas y carifiosas, al parecer. Aquello habiala llegado a preocupar grave
y hondamente; su marido empezaba a no echarla mucho de menos, y si no la echaba tanto
de menos, aquello seria por algo, y aquel algo, sin duda, no podia ser otra cosa que una
mujer. jUna mujer! Si, indudablemente aquello que ella sospechaba era cierto, y a ella no
debia extrafarle, porque la verdad era que Paco vivia solo, completamente solo, y Paco era
joven y buen mozo y se cantaba como una alondra y tenia siempre cinco duros en el
bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdia poco a poco el apetito y el sosiego y tenia
siempre llena la cabeza de celosas cavilosidades que el sefior Cristdbal parecia querer
aventar muchas veces, diciendo:

-iNo seas asin, mujer, no seas tonta, que estas tonta der to! Tu hombre no es capaz de
faltarte, tu hombre no ve mas que por los ojos de tu cara, y manque es verda que si él
quisiera mujeres, mujeres tendria mas que tordos los olivares, porque el zagal es muy
simpatico y tiée mucho rocio y mucho don de gentes, hablando en plata, y la verda es que
entoavia no se ha escurrio en naita, y si se ha escurrio, yo te juro a ti que lo que es yo no me
he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el sefior Cristobal salia Clotilde con el corazon
mas y mas dolorido y mas y mas negro el pensamiento, lo que fue agriando de modo tal su
caracter, que llegd un dia en que su madre hubo de decirle con acento quejumbroso:

-Mira, hija mia, yo te lo digo: esto no puée seguir asin; a ti te ha salio un zarzal en ca
poro, y pa darte los giienos dias va haciéndose necesario jasta ponerse careta. Angeles que
pintemos tu probe tia y yo, demonios que te parecen, y si to este sinvivir que de pronto se
mos ha metio por las puertas, y toito este jerre que jerre es por mo de Paco, de tu Paco, a
quien bien podian...



-Deje usté a mi Paco quieto, que demasiao glieno es mi Paco que no se mete con naide -
exclamd con voz irritada Clotilde, interrumpiendo bruscamente a su madre.

-No te sofoques, mujer -repusole ésta,- que yo no diba a ofender a tu Paco. Y, en fin, que
si to esto que pasa es porque tu tiées ganas de dirte con tu mario, pos bendita, con él, de
Dios vayas, manque a mi se me parta el corazén y se me pudra la sangre.

-No tiée usté razdn, madre, pero que ni chispa de razén en lo que dice. Por no separarme
de la vera de usté, yo, que quiero a mi Paco mas de lo que yo creia, estoy aqui, y de aqui no
me mueve un terremoto. Pero tan y mientras yo estoy aqui, él me va perdiendo el carifio, y
tan y mientras €l me va queriendo a mi menos, yo a €l le voy queriendo méas, y mas y mas,
Y YO ya no Vvivo, sino que vivo muriéndome, ¢;usté sabe?, muriéndome, y a to esto yo sin
chistar tan siquiera.

Y fueron pasando dias y dias, y uno por la mafiana:

-Dentro de un rato tendrés ahi a tu hombre -dijo a Clotilde el sefior Cristébal penetrando
en la casa;

-¢Va a venir? -exclamé aquélla, en cuyo semblante puso sus misteriosas irradiaciones la
alegria.

-Si que va a venir, pero hoy tamién va a ser de méico su visita, porque, segun me ha
dicho, tiée que dir al casorio de un amigo.

A Clotilde un color se le iba y otro se le venia oyendo al viejo, y cuando aquél hubo
concluido, dijole procurando ocultar su profunda inquietud:

-VVamos, mejor; asin se divertira mas. Y usté, usté, que dice que me quiée tanto y mis
cuanto, usté le habra aconsejao fijamente que no sea tonto, que la via es corta y que hay que
aprovecharla, que el que sabe vivir va con una mano por el suelo y otra por el cielo; que lo
que disfrute eso sera lo que se encuentre, ;verda, sefior Cristdbal, que usté le habra dicho
toito eso a mi mario?

Y la voz de Clotilde al decir aquello reson6 sorda y vibrante, y a la vez se le llenaron de
lagrimas los hermosisimos 0jos.

-Valgame la Verdnica, mujer, y que jabdn que me estan dando -exclamd, conmovido por
el llanto de la muchacha, el sefior Cristébal-. ;Y yo cdmo habia de pensar que a ti habia de
rejalearte el que tu hombre se divirtiera un rato de giiena manera con varios de sus amigos?

-iCon sus amigos! jSi se creera usté que yo ya no me sé de memoria que si mi Paco no
viée mas que de higos a brevas es porque alguna mala mujer me lo esta engriyendo! jSi se
creera usté que yo estoy tonta porque sufro y callo y no digo esta boca es mia! jSi se creera
usté que estoy en el limbo como los nifios llorones!



-No le haga usté caso, que esta loquita perdia -dijole al viejo la sefiora Dolores, mirando
de modo adusto a su hija.

-iSi, loca! No me haga usté caso, ¢pa qué?, si yo estoy loca, pero que loca del to, pero
que loca de remate.

-VVamos, mujer, no seas asina. jCamara, y con la ovejita mansa! jVamos, mujer, que me
has dejao jecho to una peana! Y vamos a ver: ¢a ti quién te ha dicho to eso, quién ha sio el
que le ha alevantao ese falso testimonio a quien no se lo merece?

-iSi necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo Paco me lo ha dicho; él, él
mismo, con su manera de hablar y de mirarme y de portarse conmigo. ¢Se piensa usté que
si me quisiera como me queria haria él lo que hace? No, sefior Cristébal, no y cien veces
no, no lo haria; y si lo hace es porque ya no me quiere, y si N0 me quiere es porque tiene
puestos en otra mujer sus 0jos.

-Pos mira, te voy a hablar a la barda, como si fueses el confesor. Yo creo que estas
dequivoca hoy por hoy; yo creo que estas dequivoca der to, pero yo te digo una cosa, y esta
cosa es que cuando se tiée una jaza, una gliena jaza y no hay en ella espantajos, esta muy
expuesto el amo a que se coman el trigo los gorriones. Eso es lo que yo te digo, y al buen
entendedor con media palabra basta. Pero en eso alla td, porque a mi no me gusta meterme
en camisa de once varas, y mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena; pero que
te coste a ti que a veces penas se lloran que pudieron haber sio alegrias, y, en fin, perdona si
en algo te ofendi sin querer y no me tomes tirria, que yo te quiero a ti bien y me sabrian a
retama tus rencores.

Y el sefior Cristébal, sin atender a lo que Clotilde y la sefiora Dolores le decian, salio
precipitadamente de la casa.

-1V -

-No te vayas hoy; por Dios y por su Santisima Madre te lo pio -dijole Clotilde con
acento tan dulce, tan suplicante, a Paco, que éste tuvo que echar mano a todo el repuesto de
sus energias para responderle:

-Si no puée ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu grande.
-Eso es que ya no me quieres td; eso es que quiées a otra, a otra que te esta esperando.

Y a la idea de que pudiera ser cierto lo que tan rotundamente ella afirmaba, no pudo
reprimir el sollozo.

-No llores, mujer, no llores. Yo te juro que yo no quieo a ninguna mujer mas que ati; a
ti, prodigio; a ti, que eres el recreo de mis 0jos.



-No, no; to eso es mentira. TU me engafias, porque te da lastima, y si es verda dame
gusto y queéte, quéate hoy, Paco, quéate hoy y otro dia haces lo que tu quieras. Pero hoy
no, Paco, hoy no. Mira que si te vas me vuelvo loca; mira que cuando vuelvas me vas a
encontrar amortajaita y con cuatro velas; mira que tengo celos, mira que...

-¢Celos t0? ;Y de quién? jComo si a Dios, después de hacer tu cara, le hubieran quedao
fuerzas ni volunta pa hacer otra cara como la tuya! VVamos, mujer, no seas tu asin, y si no te
doy gusto, créelo, por tu salusita te juro que si no te lo doy es porque tengo empefia mi
palabra, y los hombres no faltan a su palabra.

Clotilde quedésele mirando con honda, con tristisima, con desesperada expresion de ira,
de celos, de ternura, y tras algunos instantes de angustioso silencio, dijo impetuosamente:

-Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tu vayas a esa fiesta, pero vas a dir, te vas a
salir con la tuya; pero no del to, porque lo que es solo... solo no vas tu.... yo te lo juro. Solo
no vas, porque yo no quiero gque vayas solo.

-Si yo nunca voy solo a ninguna parte, chiquilla; si yo siempre te llevo a ti colga de mi
pensamiento.

-No; pero es que ahora no me vas a llevar en el pensamiento; es que hoy me vas a llevar
contigo.

-¢Y cOmo te vas a venir conmigo, chiquilla, como te vas a venir conmigo, si yo he venio
a caballo? -exclamd Paco sin poder casi ocultar la alegria que se le desbordaba en el alma.

-¢Que como? jPos mu bien: a la grupa de tu caballo!
-Pero, chiquilla, ¢quién te va a traer mafiana? ¢ Te vas a venir solita?

-Eso ya lo veremos; si no me vengo mafiana, me vendré pasao, y si no otro dia, y si no,
cuando tu quieras. Pero lo que es solo, solo no vas ti hoy a esa fiesta, porque no, porque no
me da a mi la repotentisima gana.

Y una hora después, en tanto que el sefior Cristdbal les veia partir con el jubilo retratado
en el rugoso semblante desde un corte de terreno, en las afueras del pueblo, y las dos viejas
lloraban silenciosas, cada una en un rincon de una de sus habitaciones, mirandose
mutuamente de cuando en cuando con insondable tristeza; a los rientes rayos del sol, en un
ambiente primaveral y bajo un cielo radiante, cruzaba la polvorienta carretera flanqueada
por ventas blanquisimas, por copudos arboles y por apifiados pencares, al airoso trote
castellano de su gallardo Cartujefio, Paco Cardenas, a cuya cintura aferrdbase Clotilde con
ansias de amor y de caricias, luciendo rojo pafiuelo de crespén de largo flecaje, falda que
dejabale al descubierto los pies casi invisibles, primorosamente calzados y, a modo de



riquisimo joyel, el pufiado de flores nitidas y carmesies con que se hubo de adornar al partir
la oscura y rizosa y espléndida cabellera.
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