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Novela de la gitanilla 
 
 
     PARECE que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: 
nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen 
con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en 
ellos como acidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte. 
 
     Una, pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en la ciencia de Caco, crió 
una muchacha en nombre de nieta suya, a quien puso nombre Preciosa, y a quien enseñó 
todas sus gitanerías y modos de embelecos y trazas de hurtar. Salió la tal Preciosa la más 
única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo, y la más hermosa y discreta que 
pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera 
pregonar la fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias del cielo, a quien más 
que otras gentes están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro ni curtir las manos; 
y lo que es más, que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de 
mayores prendas que de gitana, porque era en estremo cortés y bien razonada. Y, con todo 
esto, era algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algún género de 
deshonestidad; antes, con ser aguda, era tan honesta, que en su presencia no osaba alguna 
gitana, vieja ni moza, cantar cantares lascivos ni decir palabras no buenas. Y, finalmente, la 
abuela conoció el tesoro que en la nieta tenía; y así, determinó el águila vieja sacar a volar 
su aguilucho y enseñarle a vivir por sus uñas. 
 
     Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas, y de otros versos, 
especialmente de romances, que los cantaba con especial donaire. Porque su taimada abuela 
echó de ver que tales juguetes y gracias, en los pocos años y en la mucha hermosura de su 
nieta, habían de ser felicísimos atractivos e incentivos para acrecentar su caudal; y así, se 
los procuró y buscó por todas las vías que pudo, y no faltó poeta que se los diese: que 
también hay poetas que se acomodan con gitanos, y les venden sus obras, como los hay 
para ciegos, que les fingen milagros y van a la parte de la ganancia. De todo hay en el 
mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el 
mapa. 
 
     Crióse Preciosa en diversas partes de Castilla, y, a los quince años de su edad, su abuela 
putativa la volvió a la Corte y a su antiguo rancho, que es adonde ordinariamente le tienen 
los gitanos, en los campos de Santa Bárbara, pensando en la Corte vender su mercadería, 
donde todo se compra y todo se vende. Y la primera entrada que hizo Preciosa en Madrid 
fue un día de Santa Ana, patrona y abogada de la villa, con una danza en que iban ocho 
gitanas, cuatro ancianas y cuatro muchachas, y un gitano, gran bailarín, que las guiaba. Y, 
aunque todas iban limpias y bien aderezadas, el aseo de Preciosa era tal, que poco a poco 
fue enamorando los ojos de cuantos la miraban. De entre el son del tamborín y castañetas y 



fuga del baile salió un rumor que encarecía la belleza y donaire de la gitanilla, y corrían los 
muchachos a verla y los hombres a mirarla. Pero cuando la oyeron cantar, por ser la danza 
cantada, ¡allí fue ello! Allí sí que cobró aliento la fama de la gitanilla, y de común 
consentimiento de los diputados de la fiesta, desde luego le señalaron el premio y joya de la 
mejor danza; y cuando llegaron a hacerla en la iglesia de Santa María, delante de la imagen 
de Santa Ana, después de haber bailado todas, tomó Preciosa unas sonajas, al son de las 
cuales, dando en redondo largas y ligerísimas vueltas, cantó el romance siguiente: 
 
                        -Árbol preciosísimo  
 que tardó en dar fruto  
 años que pudieron  
 cubrirle de luto,  
 y hacer los deseos  
 del consorte puros,  
 contra su esperanza  
 no muy bien seguros;  
 de cuyo tardarse  
 nació aquel disgusto  
 que lanzó del templo  
 al varón más justo;  
 santa tierra estéril,  
 que al cabo produjo  
 toda la abundancia  
 que sustenta el mundo;  
 casa de moneda,  
 do se forjó el cuño  
 que dio a Dios la forma  
 que como hombre tuvo;  
 madre de una hija  
 en quien quiso y pudo  
 mostrar Dios grandezas  
 sobre humano curso.  
 Por vos y por ella  
 sois, Ana, el refugio  
 do van por remedio  
 nuestros infortunios.  
 En cierta manera,  
 tenéis, no lo dudo,  
 sobre el Nieto, imperio  
 pïadoso y justo.  
 A ser comunera  
 del alcázar sumo,  
 fueran mil parientes  
 con vos de consuno.  
 ¡Qué hija, y qué nieto,  
 y qué yerno! Al punto,  
 a ser causa justa,  



 cantárades triunfos.  
 Pero vos, humilde,  
 fuistes el estudio  
 donde vuestra Hija  
 hizo humildes cursos;  
 y agora a su lado,  
 a Dios el más junto,  
 gozáis de la alteza  
 que apenas barrunto.  
 
     El cantar de Preciosa fue para admirar a cuantos la escuchaban. Unos decían: ''¡Dios te 
bendiga la muchacha!''. Otros: ''¡Lástima es que esta mozuela sea gitana! En verdad, en 
verdad, que merecía ser hija de un gran señor''. Otros había más groseros, que decían: 
''¡Dejen crecer a la rapaza, que ella hará de las suyas! ¡A fe que se va añudando en ella 
gentil red barredera para pescar corazones!'' Otro, más humano, más basto y más modorro, 
viéndola andar tan ligera en el baile, le dijo: ''¡A ello, hija, a ello! ¡Andad, amores, y pisad 
el polvito atán menudito!'' Y ella respondió, sin dejar el baile: ''¡Y pisarélo yo atán 
menudó!'' 
 
     Acabáronse las vísperas y la fiesta de Santa Ana, y quedó Preciosa algo cansada, pero 
tan celebrada de hermosa, de aguda y de discreta y de bailadora, que a corrillos se hablaba 
della en toda la Corte. De allí a quince días, volvió a Madrid con otras tres muchachas, con 
sonajas y con un baile nuevo, todas apercebidas de romances y de cantarcillos alegres, pero 
todos honestos; que no consentía Preciosa que las que fuesen en su compañía cantasen 
cantares descompuestos, ni ella los cantó jamás, y muchos miraron en ello y la tuvieron en 
mucho. 
 
     Nunca se apartaba della la gitana vieja, hecha su Argos, temerosa no se la despabilasen y 
traspusiesen; llamábala nieta, y ella la tenía por abuela. Pusiéronse a bailar a la sombra en 
la calle de Toledo, y de los que las venían siguiendo se hizo luego un gran corro; y, en tanto 
que bailaban, la vieja pedía limosna a los circunstantes, y llovían en ella ochavos y cuartos 
como piedras a tablado; que también la hermosura tiene fuerza de despertar la caridad 
dormida. 
 
     Acabado el baile, dijo Preciosa: 
 
     -Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola, lindísimo en estremo, que 
trata de cuando la Reina nuestra señora Margarita salió a misa de parida en Valladolid y fue 
a San Llorente; dígoles que es famoso, y compuesto por un poeta de los del número, como 
capitán del batallón. 
 
     Apenas hubo dicho esto, cuando casi todos los que en la rueda estaban dijeron a voces: 
 
     -¡Cántale, Preciosa, y ves aquí mis cuatro cuartos! 
 



     Y así granizaron sobre ella cuartos, que la vieja no se daba manos a cogerlos. Hecho, 
pues, su agosto y su vendimia, repicó Preciosa sus sonajas y, al tono correntío y loquesco, 
cantó el siguiente romance: 
 
                             -Salió a misa de parida  
 la mayor reina de Europa,  
 en el valor y en el nombre  
 rica y admirable joya.  
 Como los ojos se lleva,  
 se lleva las almas todas  
 de cuantos miran y admiran  
 su devoción y su pompa.  
 Y, para mostrar que es parte  
 del cielo en la tierra toda,  
 a un lado lleva el sol de Austria,  
 al otro, la tierna Aurora.  
 A sus espaldas le sigue  
 un Lucero que a deshora  
 salió, la noche del día  
 que el cielo y la tierra lloran.  
 Y si en el cielo hay estrellas  
 que lucientes carros forman,  
 en otros carros su cielo  
 vivas estrellas adornan.  
 Aquí el anciano Saturno  
 la barba pule y remoza,  
 y, aunque es tardo, va ligero;  
 que el placer cura la gota.  
 El dios parlero va en lenguas  
 lisonjeras y amorosas,  
 y Cupido en cifras varias,  
 que rubíes y perlas bordan.  
 Allí va el furioso Marte  
 en la persona curiosa  
 de más de un gallardo joven,  
 que de su sombra se asombra.  
 Junto a la casa del Sol  
 va Júpiter; que no hay cosa  
 difícil a la privanza  
 fundada en prudentes obras.  
 Va la Luna en las mejillas  
 de una y otra humana diosa;  
 Venus casta, en la belleza  
 de las que este cielo forman.  
 Pequeñuelos Ganimedes  
 cruzan, van, vuelven y tornan  
 por el cinto tachonado  



 de esta esfera milagrosa.  
 Y, para que todo admire  
 y todo asombre, no hay cosa  
 que de liberal no pase  
 hasta el estremo de pródiga.  
 Milán con sus ricas telas  
 allí va en vista curiosa;  
 las Indias con sus diamantes,  
 y Arabia con sus aromas.  
 Con los mal intencionados  
 va la envidia mordedora,  
 y la bondad en los pechos  
 de la lealtad española.  
 La alegría universal,  
 huyendo de la congoja,  
 calles y plazas discurre,  
 descompuesta y casi loca.  
 A mil mudas bendiciones  
 abre el silencio la boca,  
 y repiten los muchachos  
 lo que los hombres entonan.  
 Cuál dice: ''Fecunda vid,  
 crece, sube, abraza y toca  
 el olmo felice tuyo  
 que mil siglos te haga sombra  
 para gloria de ti misma,  
 para bien de España y honra,  
 para arrimo de la Iglesia,  
 para asombro de Mahoma''.  
 Otra lengua clama y dice:  
 ''Vivas, ¡oh blanca paloma!,  
 que nos has de dar por crías  
 águilas de dos coronas,  
 para ahuyentar de los aires  
 las de rapiña furiosas;  
 para cubrir con sus alas  
 a las virtudes medrosas''.  
 Otra, más discreta y grave,  
 más aguda y más curiosa  
 dice, vertiendo alegría  
 por los ojos y la boca:  
 ''Esta perla que nos diste,  
 nácar de Austria, única y sola,  
 ¡qué de máquinas que rompe!,  
 ¡qué [de] disignios que corta!,  
 ¡qué de esperanzas que infunde!,  
 ¡qué de deseos mal logra!,  



 ¡qué de temores aumenta!,  
 ¡qué de preñados aborta!''  
 En esto, se llegó al templo  
 del Fénix santo que en Roma  
 fue abrasado, y quedó vivo  
 en la fama y en la gloria.  
 A la imagen de la vida,  
 a la del cielo Señora,  
 a la que por ser humilde  
 las estrellas pisa agora,  
 a la Madre y Virgen junto,  
 a la Hija y a la Esposa  
 de Dios, hincada de hinojos,  
 Margarita así razona:  
 ''Lo que me has dado te doy,  
 mano siempre dadivosa;  
 que a do falta el favor tuyo,  
 siempre la miseria sobra.  
 Las primicias de mis frutos  
 te ofrezco, Virgen hermosa:  
 tales cuales son las mira,  
 recibe, ampara y mejora.  
 A su padre te encomiendo,  
 que, humano Atlante, se encorva  
 al peso de tantos reinos  
 y de climas tan remotas.  
 Sé que el corazón del Rey  
 en las manos de Dios mora,  
 y sé que puedes con Dios  
 cuanto quieres piadosa''.  
 Acabada esta oración,  
 otra semejante entonan  
 himnos y voces que muestran  
 que está en el suelo la Gloria.  
 Acabados los oficios  
 con reales ceremonias,  
 volvió a su punto este cielo  
 y esfera maravillosa.  
 
     Apenas acabó Preciosa su romance, cuando del ilustre auditorio y grave senado que la 
oía, de muchas se formó una voz sola que dijo: 
 
     -¡Torna a cantar, Preciosica, que no faltarán cuartos como tierra! 
 
     Más de docientas personas estaban mirando el baile y escuchando el canto de las 
gitanas, y en la fuga dél acertó a pasar por allí uno de los tinientes de la villa, y, viendo 
tanta gente junta, preguntó qué era; y fuele respondido que estaban escuchando a la 



gitanilla hermosa, que cantaba. Llegóse el tiniente, que era curioso, y escuchó un rato, y, 
por no ir contra su gravedad, no escuchó el romance hasta la fin; y, habiéndole parecido por 
todo estremo bien la gitanilla, mandó a un paje suyo dijese a la gitana vieja que al 
anochecer fuese a su casa con las gitanillas, que quería que las oyese doña Clara, su mujer. 
Hízolo así el paje, y la vieja dijo que sí iría. 
 
     Acabaron el baile y el canto, y mudaron lugar; y en esto llegó un paje muy bien 
aderezado a Preciosa, y, dándole un papel doblado, le dijo: 
 
     -Preciosica, canta el romance que aquí va, porque es muy bueno, y yo te daré otros de 
cuando en cuando, con que cobres fama de la mejor romancera del mundo. 
 
     -Eso aprenderé yo de muy buena gana -respondió Preciosa-; y mire, señor, que no me 
deje de dar los romances que dice, con tal condición que sean honestos; y si quisiere que se 
los pague, concertémonos por docenas, y docena cantada y docena pagada; porque pensar 
que le tengo de pagar adelantado es pensar lo imposible. 
 
     -Para papel, siquiera, que me dé la señora Preciosica -dijo el paje-, estaré contento; y 
más, que el romance que no saliere bueno y honesto, no ha de entrar en cuenta. 
 
     -A la mía quede el escogerlos -respondió Preciosa. 
 
     Y con esto, se fueron la calle adelante, y desde una reja llamaron unos caballeros a las 
gitanas. Asomóse Preciosa a la reja, que era baja, y vio en una sala muy bien aderezada y 
muy fresca muchos caballeros que, unos paseándose y otros jugando a diversos juegos, se 
entretenían. 
 
     -¿Quiérenme dar barato, cenores? -dijo Preciosa (que, como gitana, hablaba ceceoso, y 
esto es artificio en ellas, que no naturaleza). 
 
     A la voz de Preciosa y a su rostro, dejaron los que jugaban el juego y el paseo los 
paseantes; y los unos y los otros acudieron a la reja por verla, que ya tenían noticia della, y 
dijeron: 
 
     -Entren, entren las gitanillas, que aquí les daremos barato. 
 
     -Caro sería ello -respondió Preciosa- si nos pellizcacen. 
 
     -No, a fe de caballeros -respondió uno-; bien puedes entrar, niña, segura, que nadie te 
tocará a la vira de tu zapato; no, por el hábito que traigo en el pecho. 
 
     Y púsose la mano sobre uno de Calatrava. 
 
     -Si tú quieres entrar, Preciosa -dijo una de las tres gitanillas que iban con ella-, entra en 
hora buena; que yo no pienso entrar adonde hay tantos hombres. 
 



     -Mira, Cristina -respondió Preciosa-: de lo que te has de guardar es de un hombre solo y 
a solas, y no de tantos juntos; porque antes el ser muchos quita el miedo y el recelo de ser 
ofendidas. Advierte, Cristinica, y está cierta de una cosa: que la mujer que se determina a 
ser honrada, entre un ejército de soldados lo puede ser. Verdad es que es bueno huir de las 
ocasiones, pero han de ser de las secretas y no de las públicas. 
 
     -Entremos, Preciosa -dijo Cristina-, que tú sabes más que un sabio. 
 
     Animólas la gitana vieja, y entraron; y apenas hubo entrado Preciosa, cuando el 
caballero del hábito vio el papel que traía en el seno, y llegándose a ella se le tomó, y dijo 
Preciosa: 
 
     -¡Y no me le tome, señor, que es un romance que me acaban de dar ahora, que aún no le 
he leído! 
 
     -Y ¿sabes tú leer, hija? -dijo uno. 
 
     -Y escribir -respondió la vieja-; que a mi nieta hela criado yo como si fuera hija de un 
letrado. 
 
     Abrió el caballero el papel y vio que venía dentro dél un escudo de oro, y dijo: 
 
     -En verdad, Preciosa, que trae esta carta el porte dentro; toma este escudo que en el 
romance viene. 
 
     -¡Basta! -dijo Preciosa-, que me ha tratado de pobre el poeta, pues cierto que es más 
milagro darme a mí un poeta un escudo que yo recebirle; si con esta añadidura han de venir 
sus romances, traslade todo el Romancero general y envíemelos uno a uno, que yo les 
tentaré el pulso, y si vinieren duros, seré yo blanda en recebillos. 
 
     Admirados quedaron los que oían a la gitanica, así de su discreción como del donaire 
con que hablaba. 
 
     -Lea, señor -dijo ella-, y lea alto; veremos si es tan discreto ese poeta como es liberal. 
 
     Y el caballero leyó así: 
 
                             -Gitanica, que de hermosa  
 te pueden dar parabienes:  
 por lo que de piedra tienes  
 te llama el mundo Preciosa.  
    Desta verdad me asegura  
 esto, como en ti verás;  
 que no se apartan jamás  
 la esquiveza y la hermosura.  
    Si como en valor subido  
 vas creciendo en arrogancia,  



 no le arriendo la ganancia  
 a la edad en que has nacido;  
    que un basilisco se cría  
 en ti, que mate mirando,  
 y un imperio que, aunque blando,  
 nos parezca tiranía.  
    Entre pobres y aduares,  
 ¿cómo nació tal belleza?  
 O ¿cómo crió tal pieza  
 el humilde Manzanares?  
    Por esto será famoso  
 al par del Tajo dorado  
 y por Preciosa preciado  
 más que el Ganges caudaloso.  
    Dices la buenaventura,  
 y dasla mala contino;  
 que no van por un camino  
 tu intención y tu hermosura.  
    Porque en el peligro fuerte  
 de mirarte o contemplarte  
 tu intención va a desculparte,  
 y tu hermosura a dar muerte.  
    Dicen que son hechiceras  
 todas las de tu nación,  
 pero tus hechizos son  
 de más fuerzas y más veras;  
    pues por llevar los despojos  
 de todos cuantos te ven,  
 haces, ¡oh niña!, que estén  
 tus hechizos en tus ojos.  
    En sus fuerzas te adelantas,  
 pues bailando nos admiras,  
 y nos matas si nos miras,  
 y nos encantas si cantas.  
    De cien mil modos hechizas:  
 hables, calles, cantes, mires;  
 o te acerques, o retires,  
 el fuego de amor atizas.  
    Sobre el más esento pecho  
 tienes mando y señorío,  
 de lo que es testigo el mío,  
 de tu imperio satisfecho.  
    Preciosa joya de amor,  
 esto humildemente escribe  
 el que por ti muere y vive,  
 pobre, aunque humilde amador.  
 



     -En «pobre» acaba el último verso -dijo a esta sazón Preciosa-: ¡mala señal! Nunca los 
enamorados han de decir que son pobres, porque a los principios, a mi parecer, la pobreza 
es muy enemiga del amor. 
 
     -¿Quién te enseña eso, rapaza? -dijo uno. 
 
     -¿Quién me lo ha de enseñar? -respondió Preciosa-. ¿No tengo yo mi alma en mi 
cuerpo? ¿No tengo ya quince años? Y no soy manca, ni renca, ni estropeada del 
entendimiento. Los ingenios de las gitanas van por otro norte que los de las demás gentes: 
siempre se adelantan a sus años; no hay gitano necio, ni gitana lerda; que, como el sustentar 
su vida consiste en ser agudos, astutos y embusteros, despabilan el ingenio a cada paso, y 
no dejan que críe moho en ninguna manera. ¿Veen estas muchachas, mis compañeras, que 
están callando y parecen bobas? Pues éntrenles el dedo en la boca y tiéntenlas las cordales, 
y verán lo que verán. No hay muchacha de doce que no sepa lo que de veinte y cinco, 
porque tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso, que les enseña en una hora lo 
que habían de aprender en un año. 
 
     Con esto que la gitanilla decía, tenía suspensos a los oyentes, y los que jugaban le dieron 
barato, y aun los que no jugaban. Cogió la hucha de la vieja treinta reales, y más rica y más 
alegre que una Pascua de Flores, antecogió sus corderas y fuese en casa del señor teniente, 
quedando que otro día volvería con su manada a dar contento aquellos tan liberales señores. 
 
     Ya tenía aviso la señora doña Clara, mujer del señor teniente, cómo habían de ir a su 
casa las gitanillas, y estábalas esperando como el agua de mayo ella y sus doncellas y 
dueñas, con las de otra señora vecina suya, que todas se juntaron para ver a Preciosa. Y 
apenas hubieron entrado las gitanas, cuando entre las demás resplandeció Preciosa como la 
luz de una antorcha entre otras luces menores. Y así, corrieron todas a ella: unas la 
abrazaban, otras la miraban, éstas la bendecían, aquéllas la alababan. Doña Clara decía: 
 
     -¡Éste sí que se puede decir cabello de oro! ¡Éstos sí que son ojos de esmeraldas! 
 
     La señora su vecina la desmenuzaba toda, y hacía pepitoria de todos sus miembros y 
coyunturas. Y, llegando a alabar un pequeño hoyo que Preciosa tenía en la barba, dijo: 
 
     -¡Ay, qué hoyo! En este hoyo han de tropezar cuantos ojos le miraren. 
 
     Oyó esto un escudero de brazo de la señora doña Clara, que allí estaba, de luenga barba 
y largos años, y dijo: 
 
     -¿Ése llama vuesa merced hoyo, señora mía? Pues yo sé poco de hoyos, o ése no es 
hoyo, sino sepultura de deseos vivos. ¡Por Dios, tan linda es la gitanilla que hecha de plata 
o de alcorza no podría ser mejor! ¿Sabes decir la buenaventura, niña? 
 
     -De tres o cuatro maneras -respondió Preciosa. 
 



     -¿Y eso más? -dijo doña Clara-. Por vida del tiniente, mi señor, que me la has de decir, 
niña de oro, y niña de plata, y niña de perlas, y niña de carbuncos, y niña del cielo, que es lo 
más que puedo decir. 
 
     -Denle, denle la palma de la mano a la niña, y con qué haga la cruz -dijo la vieja-, y 
verán qué de cosas les dice; que sabe más que un doctor de melecina. 
 
     Echó mano a la faldriquera la señora tenienta, y halló que no tenía blanca. Pidió un 
cuarto a sus criadas, y ninguna le tuvo, ni la señora vecina tampoco. Lo cual visto por 
Preciosa, dijo: 
 
     -Todas las cruces, en cuanto cruces, son buenas; pero las de plata o de oro son mejores; 
y el señalar la cruz en la palma de la mano con moneda de cobre, sepan vuesas mercedes 
que menoscaba la buenaventura, a lo menos la mía; y así, tengo afición a hacer la cruz 
primera con algún escudo de oro, o con algún real de a ocho, o, por lo menos, de a cuatro, 
que soy como los sacristanes: que cuando hay buena ofrenda, se regocijan. 
 
     -Donaire tienes, niña, por tu vida -dijo la señora vecina. 
 
     Y, volviéndose al escudero, le dijo: 
 
     -Vos, señor Contreras, ¿tendréis a mano algún real de a cuatro? Dádmele, que, en 
viniendo el doctor, mi marido, os le volveré. 
 
     -Sí tengo -respondió Contreras-, pero téngole empeñado en veinte y dos maravedís que 
cené anoche. Dénmelos, que yo iré por él en volandas. 
 
     -No tenemos entre todas un cuarto -dijo doña Clara-, ¿y pedís veinte y dos maravedís? 
Andad, Contreras, que siempre fuistes impertinente. 
 
     Una doncella de las presentes, viendo la esterilidad de la casa, dijo a Preciosa: 
 
     -Niña, ¿hará algo al caso que se haga la cruz con un dedal de plata? 
 
     -Antes -respondió Preciosa-, se hacen las cruces mejores del mundo con dedales de 
plata, como sean muchos. 
 
     -Uno tengo yo -replicó la doncella-; si éste basta, hele aquí, con condición que también 
se me ha de decir a mí la buenaventura. 
 
     -¿Por un dedal tantas buenasventuras? -dijo la gitana vieja-. Nieta, acaba presto, que se 
hace noche. 
 
     Tomó Preciosa el dedal y la mano de la señora tenienta, y dijo: 
 
                             -Hermosita, hermosita,  
 la de las manos de plata,  



 más te quiere tu marido  
 que el Rey de las Alpujarras.  
 Eres paloma sin hiel,  
 pero a veces eres brava  
 como leona de Orán,  
 o como tigre de Ocaña.  
 Pero en un tras, en un tris,  
 el enojo se te pasa,  
 y quedas como alfinique,  
 o como cordera mansa.  
 Riñes mucho y comes poco:  
 algo celosita andas;  
 que es juguetón el tiniente,  
 y quiere arrimar la vara.  
 Cuando doncella, te quiso  
 uno de una buena cara;  
 que mal hayan los terceros,  
 que los gustos desbaratan.  
 Si a dicha tú fueras monja,  
 hoy tu convento mandaras,  
 porque tienes de abadesa  
 más de cuatrocientas rayas.  
 No te lo quiero decir...;  
 pero poco importa, vaya:  
 enviudarás, y otra vez,  
 y otras dos, serás casada.  
 No llores, señora mía;  
 que no siempre las gitanas  
 decimos el Evangelio;  
 no llores, señora, acaba.  
 Como te mueras primero  
 que el señor tiniente, basta  
 para remediar el daño  
 de la viudez que amenaza.  
 Has de heredar, y muy presto,  
 hacienda en mucha abundancia;  
 tendrás un hijo canónigo,  
 la iglesia no se señala;  
 de Toledo no es posible.  
 Una hija rubia y blanca  
 tendrás, que si es religiosa,  
 también vendrá a ser perlada.  
 Si tu esposo no se muere  
 dentro de cuatro semanas,  
 verásle corregidor  
 de Burgos o Salamanca.  
 Un lunar tienes, ¡qué lindo!  



 ¡Ay Jesús, qué luna clara!  
 ¡Qué sol, que allá en los antípodas  
 escuros valles aclara!  
 Más de dos ciegos por verle  
 dieran más de cuatro blancas.  
 ¡Agora sí es la risica!  
 ¡Ay, que bien haya esa gracia!  
 Guárdate de las caídas,  
 principalmente de espaldas,  
 que suelen ser peligrosas  
 en las principales damas.  
 Cosas hay más que decirte;  
 si para el viernes me aguardas,  
 las oirás, que son de gusto,  
 y algunas hay de desgracias.  
 
     Acabó su buenaventura Preciosa, y con ella encendió el deseo de todas las circunstantes 
en querer saber la suya; y así se lo rogaron todas, pero ella las remitió para el viernes 
venidero, prometiéndole que tendrían reales de plata para hacer las cruces. 
 
     En esto vino el señor tiniente, a quien contaron maravillas de la gitanilla; él las hizo 
bailar un poco, y confirmó por verdaderas y bien dadas las alabanzas que a Preciosa habían 
dado; y, poniendo la mano en la faldriquera, hizo señal de querer darle algo, y, habiéndola 
espulgado, y sacudido, y rascado muchas veces, al cabo sacó la mano vacía y dijo: 
 
     -¡Por Dios, que no tengo blanca! Dadle vos, doña Clara, un real a Preciosica, que yo os 
le daré después. 
 
     -¡Bueno es eso, señor, por cierto! ¡Sí, ahí está el real de manifiesto! No hemos tenido 
entre todas nosotras un cuarto para hacer la señal de la cruz, ¿y quiere que tengamos un 
real? 
 
     -Pues dadle alguna valoncica vuestra, o alguna cosita; que otro día nos volverá a ver 
Preciosa, y la regalaremos mejor. 
 
     A lo cual dijo doña Clara: 
 
     -Pues, porque otra vez venga, no quiero dar nada ahora a Preciosa. 
 
     Antes, si no me dan nada -dijo Preciosa-, nunca más volveré acá. Mas sí volveré, a 
servir a tan principales señores, pero trairé tragado que no me han de dar nada, y 
ahorraréme la fatiga del esperallo. Coheche vuesa merced, señor tiniente; coheche y tendrá 
dineros, y no haga usos nuevos, que morirá de hambre. Mire, señora: por ahí he oído decir 
(y, aunque moza, entiendo que no son buenos dichos) que de los oficios se ha de sacar 
dineros para pagar las condenaciones de las residencias y para pretender otros cargos. 
 



     -Así lo dicen y lo hacen los desalmados -replicó el teniente-, pero el juez que da buena 
residencia no tendrá que pagar condenación alguna, y el haber usado bien su oficio será el 
valedor para que le den otro. 
 
     -Habla vuesa merced muy a lo santo, señor teniente -respondió Preciosa-; ándese a eso y 
cortarémosle de los harapos para reliquias. 
 
     -Mucho sabes, Preciosa -dijo el tiniente-. Calla, que yo daré traza que sus Majestades te 
vean, porque eres pieza de reyes. 
 
     -Querránme para truhana -respondió Preciosa-, y yo no lo sabré ser, y todo irá perdido. 
Si me quisiesen para discreta, aún llevarme hían, pero en algunos palacios más medran los 
truhanes que los discretos. Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y corra la suerte por 
donde el cielo quisiere. 
 
     -Ea, niña -dijo la gitana vieja-, no hables más, que has hablado mucho, y sabes más de lo 
que yo te he enseñado. No te asotiles tanto, que te despuntarás; habla de aquello que tus 
años permiten, y no te metas en altanerías, que no hay ninguna que no amenace caída. 
 
     -¡El diablo tienen estas gitanas en el cuerpo! -dijo a esta sazón el tiniente. 
 
     Despidiéronse las gitanas, y, al irse, dijo la doncella del dedal: 
 
     -Preciosa, dime la buenaventura, o vuélveme mi dedal, que no me queda con qué hacer 
labor. 
 
     -Señora doncella -respondió Preciosa-, haga cuenta que se la he dicho y provéase de otro 
dedal, o no haga vainillas hasta el viernes, que yo volveré y le diré más venturas y 
aventuras que las que tiene un libro de caballerías. 
 
     Fuéronse y juntáronse con las muchas labradoras que a la hora de las avemarías suelen 
salir de Madrid para volverse a sus aldeas; y entre otras vuelven muchas, con quien siempre 
se acompañaban las gitanas, y volvían seguras; porque la gitana vieja vivía en continuo 
temor no le salteasen a su Preciosa. 
 
     Sucedió, pues, que la mañana de un día que volvían a Madrid a coger la garrama con las 
demás gitanillas, en un valle pequeño que está obra de quinientos pasos antes que se llegue 
a la villa, vieron un mancebo gallardo y ricamente aderezado de camino. La espada y daga 
que traía eran, como decirse suele, una ascua de oro; sombrero con rico cintillo y con 
plumas de diversas colores adornado. Repararon las gitanas en viéndole, y pusiéronsele a 
mirar muy de espacio, admiradas de que a tales horas un tan hermoso mancebo estuviese en 
tal lugar, a pie y solo. 
 
     Él se llegó a ellas, y, hablando con la gitana mayor, le dijo: 
 
     -Por vida vuestra, amiga, que me hagáis placer que vos y Preciosa me oyáis aquí aparte 
dos palabras, que serán de vuestro provecho. 



 
     -Como no nos desviemos mucho, ni nos tardemos mucho, sea en buen hora -respondió 
la vieja. 
 
     Y, llamando a Preciosa, se desviaron de las otras obra de veinte pasos; y así, en pie, 
como estaban, el mancebo les dijo: 
 
     -Yo vengo de manera rendido a la discreción y belleza de Preciosa, que después de 
haberme hecho mucha fuerza para escusar llegar a este punto, al cabo he quedado más 
rendido y más imposibilitado de escusallo. Yo, señoras mías (que siempre os he de dar este 
nombre, si el cielo mi pretensión favorece), soy caballero, como lo puede mostrar este 
hábito -y, apartando el herreruelo, descubrió en el pecho uno de los más calificados que hay 
en España-; soy hijo de Fulano -que por buenos respectos aquí no se declara su nombre-; 
estoy debajo de su tutela y amparo, soy hijo único, y el que espera un razonable mayorazgo. 
Mi padre está aquí en la Corte pretendiendo un cargo, y ya está consultado, y tiene casi 
ciertas esperanzas de salir con él. Y, con ser de la calidad y nobleza que os he referido, y de 
la que casi se os debe ya de ir trasluciendo, con todo eso, quisiera ser un gran señor para 
levantar a mi grandeza la humildad de Preciosa, haciéndola mi igual y mi señora. Yo no la 
pretendo para burlalla, ni en las veras del amor que la tengo puede caber género de burla 
alguna; sólo quiero servirla del modo que ella más gustare: su voluntad es la mía. Para con 
ella es de cera mi alma, donde podrá imprimir lo que quisiere; y para conservarlo y 
guardarlo no será como impreso en cera, sino como esculpido en mármoles, cuya dureza se 
opone a la duración de los tiempos. Si creéis esta verdad, no admitirá ningún desmayo mi 
esperanza; pero si no me creéis, siempre me tendrá temeroso vuestra duda. Mi nombre es 
éste -y díjosele-; el de mi padre ya os le he dicho. La casa donde vive es en tal calle, y tiene 
tales y tales señas; vecinos tiene de quien podréis informaros, y aun de los que no son 
vecinos también, que no es tan escura la calidad y el nombre de mi padre y el mío, que no 
le sepan en los patios de palacio, y aun en toda la Corte. Cien escudos traigo aquí en oro 
para daros en arra y señal de lo que pienso daros, porque no ha de negar la hacienda el que 
da el alma. 
 
     En tanto que el caballero esto decía, le estaba mirando Preciosa atentamente, y sin duda 
que no le debieron de parecer mal ni sus razones ni su talle; y, volviéndose a la vieja, le 
dijo: 
 
     -Perdóneme, abuela, de que me tomo licencia para responder a este tan enamorado 
señor. 
 
     -Responde lo que quisieres, nieta -respondió la vieja-, que yo sé que tienes discreción 
para todo. 
 
     Y Preciosa dijo: 
 
     -Yo, señor caballero, aunque soy gitana pobre y humildemente nacida, tengo un cierto 
espiritillo fantástico acá dentro, que a grandes cosas me lleva. A mí ni me mueven 
promesas, ni me desmoronan dádivas, ni me inclinan sumisiones, ni me espantan finezas 
enamoradas; y, aunque de quince años (que, según la cuenta de mi abuela, para este San 



Miguel los haré), soy ya vieja en los pensamientos y alcanzo más de aquello que mi edad 
promete, más por mi buen natural que por la esperiencia. Pero, con lo uno o con lo otro, sé 
que las pasiones amorosas en los recién enamorados son como ímpetus indiscretos que 
hacen salir a la voluntad de sus quicios; la cual, atropellando inconvenientes, 
desatinadamente se arroja tras su deseo, y, pensando dar con la gloria de sus ojos, da con el 
infierno de sus pesadumbres. Si alcanza lo que desea, mengua el deseo con la posesión de 
la cosa deseada, y quizá, abriéndose entonces los ojos del entendimiento, se vee ser bien 
que se aborrezca lo que antes se adoraba. Este temor engendra en mí un recato tal, que 
ningunas palabras creo y de muchas obras dudo. Una sola joya tengo, que la estimo en más 
que a la vida, que es la de mi entereza y virginidad, y no la tengo de vender a precio de 
promesas ni dádivas, porque, en fin, será vendida, y si puede ser comprada, será de muy 
poca estima; ni me la han de llevar trazas ni embelecos: antes pienso irme con ella a la 
sepultura, y quizá al cielo, que ponerla en peligro que quimeras y fantasías soñadas la 
embistan o manoseen. Flor es la de la virginidad que, a ser posible, aun con la imaginación 
no había de dejar ofenderse. Cortada la rosa del rosal, ¡con qué brevedad y facilidad se 
marchita! Éste la toca, aquél la huele, el otro la deshoja, y, finalmente, entre las manos 
rústicas se deshace. Si vos, señor, por sola esta prenda venís, no la habéis de llevar sino 
atada con las ligaduras y lazos del matrimonio; que si la virginidad se ha de inclinar, ha de 
ser a este santo yugo, que entonces no sería perderla, sino emplearla en ferias que felices 
ganancias prometen. Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra, pero han de preceder 
muchas condiciones y averiguaciones primero. Primero tengo de saber si sois el que decís; 
luego, hallando esta verdad, habéis de dejar la casa de vuestros padres y la habéis de trocar 
con nuestros ranchos; y, tomando el traje de gitano, habéis de cursar dos años en nuestras 
escuelas, en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condición, y vos de la mía; al cabo 
del cual, si vos os contentáredes de mí, y yo de vos, me entregaré por vuestra esposa; pero 
hasta entonces tengo de ser vuestra hermana en el trato, y vuestra humilde en serviros. Y 
habéis de considerar que en el tiempo deste noviciado podría ser que cobrásedes la vista, 
que ahora debéis de tener perdida, o, por lo menos, turbada, y viésedes que os convenía huir 
de lo que ahora seguís con tanto ahínco. Y, cobrando la libertad perdida, con un buen 
arrepentimiento se perdona cualquier culpa. Si con estas condiciones queréis entrar a ser 
soldado de nuestra milicia, en vuestra mano está, pues, faltando alguna dellas, no habéis de 
tocar un dedo de la mía. 
 
     Pasmóse el mozo a las razones de Preciosa, y púsose como embelesado, mirando al 
suelo, dando muestras que consideraba lo que responder debía. Viendo lo cual Preciosa, 
tornó a decirle: 
 
     -No es este caso de tan poco momento, que en los que aquí nos ofrece el tiempo pueda 
ni deba resolverse. Volveos, señor, a la villa, y considerad de espacio lo que viéredes que 
más os convenga, y en este mismo lugar me podéis hablar todas las fiestas que quisiéredes, 
al ir o venir de Madrid. 
 
     A lo cual respondió el gentilhombre: 
 
     -Cuando el cielo me dispuso para quererte, Preciosa mía, determiné de hacer por ti 
cuanto tu voluntad acertase a pedirme, aunque nunca cupo en mi pensamiento que me 
habías de pedir lo que me pides; pero, pues es tu gusto que el mío al tuyo se ajuste y 



acomode, cuéntame por gitano desde luego, y haz de mí todas las esperiencias que más 
quisieres; que siempre me has de hallar el mismo que ahora te significo. Mira cuándo 
quieres que mude el traje, que yo querría que fuese luego; que, con ocasión de ir a Flandes, 
engañaré a mis padres y sacaré dineros para gastar algunos días, y serán hasta ocho los que 
podré tardar en acomodar mi partida. A los que fueren conmigo yo los sabré engañar de 
modo que salga con mi determinación. Lo que te pido es (si es que ya puedo tener 
atrevimiento de pedirte y suplicarte algo) que, si no es hoy, donde te puedes informar de mi 
calidad y de la de mis padres, que no vayas más a Madrid; porque no querría que algunas 
de las demasiadas ocasiones que allí pueden ofrecerse me saltease la buena ventura que 
tanto me cuesta. 
 
     -Eso no, señor galán -respondió Preciosa-: sepa que conmigo ha de andar siempre la 
libertad desenfadada, sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los celos; y entienda que 
no la tomaré tan demasiada, que no se eche de ver desde bien lejos que llega mi honestidad 
a mi desenvoltura; y en el primero cargo en que quiero estaros es en el de la confianza que 
habéis de hacer de mí. Y mirad que los amantes que entran pidiendo celos, o son simples o 
confiados. 
 
     -Satanás tienes en tu pecho, muchacha -dijo a esta sazón la gitana vieja-: ¡mira que dices 
cosas que no las diría un colegial de Salamanca! Tú sabes de amor, tú sabes de celos, tú de 
confianzas: ¿cómo es esto?, que me tienes loca, y te estoy escuchando como a una persona 
espiritada, que habla latín sin saberlo. 
 
     -Calle, abuela -respondió Preciosa-, y sepa que todas las cosas que me oye son nonada, y 
son de burlas, para las muchas que de más veras me quedan en el pecho. 
 
     Todo cuanto Preciosa decía y toda la discreción que mostraba era añadir leña al fuego 
que ardía en el pecho del enamorado caballero. Finalmente, quedaron en que de allí a ocho 
días se verían en aquel mismo lugar, donde él vendría a dar cuenta del término en que sus 
negocios estaban, y ellas habrían tenido tiempo de informarse de la verdad que les había 
dicho. Sacó el mozo una bolsilla de brocado, donde dijo que iban cien escudos de oro, y 
dióselos a la vieja; pero no quería Preciosa que los tomase en ninguna manera, a quien la 
gitana dijo: 
 
     -Calla, niña, que la mejor señal que este señor ha dado de estar rendido es haber 
entregado las armas en señal de rendimiento; y el dar, en cualquiera ocasión que sea, 
siempre fue indicio de generoso pecho. Y acuérdate de aquel refrán que dice: «Al cielo 
rogando, y con el mazo dando». Y más, que no quiero yo que por mí pierdan las gitanas el 
nombre que por luengos siglos tienen adquerido de codiciosas y aprovechadas. ¿Cien 
escudos quieres tú que deseche, Preciosa, y de oro en oro, que pueden andar cosidos en el 
alforza de una saya que no valga dos reales, y tenerlos allí como quien tiene un juro sobre 
las yerbas de Estremadura? Y si alguno de nuestros hijos, nietos o parientes cayere, por 
alguna desgracia, en manos de la justicia, ¿habrá favor tan bueno que llegue a la oreja del 
juez y del escribano como destos escudos, si llegan a sus bolsas? Tres veces por tres delitos 
diferentes me he visto casi puesta en el asno para ser azotada, y de la una me libró un jarro 
de plata, y de la otra una sarta de perlas, y de la otra cuarenta reales de a ocho que había 
trocado por cuartos, dando veinte reales más por el cambio. Mira, niña, que andamos en 



oficio muy peligroso y lleno de tropiezos y de ocasiones forzosas, y no hay defensas que 
más presto nos amparen y socorran como las armas invencibles del gran Filipo: no hay 
pasar adelante de su Plus ultra. Por un doblón de dos caras se nos muestra alegre la triste 
del procurador y de todos los ministros de la muerte, que son arpías de nosotras, las pobres 
gitanas, y más precian pelarnos y desollarnos a nosotras que a un salteador de caminos; 
jamás, por más rotas y desastradas que nos vean, nos tienen por pobres; que dicen que 
somos como los jubones de los gabachos de Belmonte: rotos y grasientos, y llenos de 
doblones. 
 
     -Por vida suya, abuela, que no diga más; que lleva término de alegar tantas leyes, en 
favor de quedarse con el dinero, que agote las de los emperadores: quédese con ellos, y 
buen provecho le hagan, y plega a Dios que los entierre en sepultura donde jamás tornen a 
ver la claridad del sol, ni haya necesidad que la vean. A estas nuestras compañeras será 
forzoso darles algo, que ha mucho que nos esperan, y ya deben de estar enfadadas. 
 
     -Así verán ellas -replicó la vieja- moneda déstas, como veen al Turco agora. Este buen 
señor verá si le ha quedado alguna moneda de plata, o cuartos, y los repartirá entre ellas, 
que con poco quedarán contentas. 
 
     -Sí traigo -dijo el galán. 
 
     Y sacó de la faldriquera tres reales de a ocho, que repartió entre las tres gitanillas, con 
que quedaron más alegres y más satisfechas que suele quedar un autor de comedias cuando, 
en competencia de otro, le suelen retular por la esquinas: «Víctor, Víctor». 
 
     En resolución, concertaron, como se ha dicho, la venida de allí a ocho días, y que se 
había de llamar, cuando fuese gitano, Andrés Caballero; porque también había gitanos entre 
ellos deste apellido. 
 
     No tuvo atrevimiento Andrés (que así le llamaremos de aquí adelante) de abrazar a 
Preciosa; antes, enviándole con la vista el alma, sin ella, si así decirse puede, las dejó y se 
entró en Madrid; y ellas, contentísimas, hicieron lo mismo. Preciosa, algo aficionada, más 
con benevolencia que con amor, de la gallarda disposición de Andrés, ya deseaba 
informarse si era el que había dicho. Entró en Madrid, y, a pocas calles andadas, encontró 
con el paje poeta de las coplas y el escudo; y cuando él la vio, se llegó a ella, diciendo: 
 
     -Vengas en buen hora, Preciosa: ¿leíste por ventura las coplas que te di el otro día? 
 
     A lo que Preciosa respondió: 
 
     -Primero que le responda palabra, me ha de decir una verdad, por vida de lo que más 
quiere. 
 
     -Conjuro es ése -respondió el paje- que, aunque el decirla me costase la vida, no la 
negaré en ninguna manera. 
 
     -Pues la verdad que quiero que me diga -dijo Preciosa- es si por ventura es poeta. 



 
     -A serlo -replicó el paje-, forzosamente había de ser por ventura. Pero has de saber, 
Preciosa, que ese nombre de poeta muy pocos le merecen; y así, yo no lo soy, sino un 
aficionado a la poesía. Y para lo que he menester, no voy a pedir ni a buscar versos ajenos: 
los que te di son míos, y éstos que te doy agora también; mas no por esto soy poeta, ni Dios 
lo quiera. 
 
     -¿Tan malo es ser poeta? -replicó Preciosa. 
 
     -No es malo -dijo el paje-, pero el ser poeta a solas no lo tengo por muy bueno. Hase de 
usar de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la 
muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. 
La poesía es una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se 
contiene en los límites de la discreción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la 
entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran, y, 
finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella comunican. 
 
     -Con todo eso -respondió Preciosa-, he oído decir que es pobrísima y que tiene algo de 
mendiga. 
 
     -Antes es al revés -dijo el paje-, porque no hay poeta que no sea rico, pues todos viven 
contentos con su estado: filosofía que la alcanzan pocos. Pero, ¿qué te ha movido, Preciosa, 
a hacer esta pregunta? 
 
     -Hame movido -respondió Preciosa- porque, como yo tengo a todos o los más poetas por 
pobres, causóme maravilla aquel escudo de oro que me distes entre vuestros versos 
envuelto; mas agora que sé que no sois poeta, sino aficionado de la poesía, podría ser que 
fuésedes rico, aunque lo dudo, a causa que por aquella parte que os toca de hacer coplas se 
ha de desaguar cuanta hacienda tuviéredes; que no hay poeta, según dicen, que sepa 
conservar la hacienda que tiene ni granjear la que no tiene. 
 
     -Pues yo no soy désos -replicó el paje-: versos hago, y no soy rico ni pobre; y sin 
sentirlo ni descontarlo, como hacen los ginoveses sus convites, bien puedo dar un escudo, y 
dos, a quien yo quisiere. Tomad, preciosa perla, este segundo papel y este escudo segundo 
que va en él, sin que os pongáis a pensar si soy poeta o no; sólo quiero que penséis y creáis 
que quien os da esto quisiera tener para daros las riquezas de Midas. 
 
     Y, en esto, le dio un papel; y, tentándole Preciosa, halló que dentro venía el escudo, y 
dijo: 
 
     -Este papel ha de vivir muchos años, porque trae dos almas consigo: una, la del escudo, 
y otra, la de los versos, que siempre vienen llenos de almas y corazones. Pero sepa el señor 
paje que no quiero tantas almas conmigo, y si no saca la una, no haya miedo que reciba la 
otra; por poeta le quiero, y no por dadivoso, y desta manera tendremos amistad que dure; 
pues más aína puede faltar un escudo, por fuerte que sea, que la hechura de un romance. 
 



     -Pues así es -replicó el paje- que quieres, Preciosa, que yo sea pobre por fuerza, no 
deseches el alma que en ese papel te envío, y vuélveme el escudo; que, como le toques con 
la mano, le tendré por reliquia mientras la vida me durare. 
 
     Sacó Preciosa el escudo del papel, y quedóse con el papel, y no le quiso leer en la calle. 
El paje se despidió, y se fue contentísimo, creyendo que ya Preciosa quedaba rendida, pues 
con tanta afabilidad le había hablado. 
 
     Y, como ella llevaba puesta la mira en buscar la casa del padre de Andrés, sin querer 
detenerse a bailar en ninguna parte, en poco espacio se puso en la calle do estaba, que ella 
muy bien sabía; y, habiendo andado hasta la mitad, alzó los ojos a unos balcones de hierro 
dorados, que le habían dado por señas, y vio en ella a un caballero de hasta edad de 
cincuenta años, con un hábito de cruz colorada en los pechos, de venerable gravedad y 
presencia; el cual, apenas también hubo visto la gitanilla, cuando dijo: 
 
     -Subid, niñas, que aquí os darán limosna. 
 
     A esta voz acudieron al balcón otros tres caballeros, y entre ellos vino el enamorado 
Andrés, que, cuando vio a Preciosa, perdió la color y estuvo a punto de perder los sentidos: 
tanto fue el sobresalto que recibió con su vista. Subieron las gitanillas todas, sino la grande, 
que se quedó abajo para informarse de los criados de las verdades de Andrés. 
 
     Al entrar las gitanillas en la sala, estaba diciendo el caballero anciano a los demás: 
 
     -Ésta debe de ser, sin duda, la gitanilla hermosa que dicen que anda por Madrid. 
 
     -Ella es -replicó Andrés-, y sin duda es la más hermosa criatura que se ha visto. 
 
     -Así lo dicen -dijo Preciosa, que lo oyó todo en entrando-, pero en verdad que se deben 
de engañar en la mitad del justo precio. Bonita, bien creo que lo soy; pero tan hermosa 
como dicen, ni por pienso. 
 
     -¡Por vida de don Juanico, mi hijo, -dijo el anciano-, que aún sois más hermosa de lo que 
dicen, linda gitana! 
 
     -Y ¿quién es don Juanico, su hijo? -preguntó Preciosa. 
 
     -Ese galán que está a vuestro lado -respondió el caballero. 
 
     -En verdad que pensé -dijo Preciosa- que juraba vuestra merced por algún niño de dos 
años: ¡mirad qué don Juanico, y qué brinco! A mi verdad, que pudiera ya estar casado, y 
que, según tiene unas rayas en la frente, no pasarán tres años sin que lo esté, y muy a su 
gusto, si es que desde aquí allá no se le pierde o se le trueca. 
 
     -¡Basta! -dijo uno de los presentes-; ¿qué sabe la gitanilla de rayas? 
 



     En esto, las tres gitanillas que iban con Preciosa, todas tres se arrimaron a un rincón de 
la sala, y, cosiéndose las bocas unas con otras, se juntaron por no ser oídas. Dijo la Cristina: 
 
     -Muchachas, éste es el caballero que nos dio esta mañana los tres reales de a ocho. 
 
     -Así es la verdad -respondieron ellas-, pero no se lo mentemos, ni le digamos nada, si él 
no nos lo mienta; ¿qué sabemos si quiere encubrirse? 
 
     En tanto que esto entre las tres pasaba, respondió Preciosa a lo de las rayas: 
 
     -Lo que veo con los ojos, con el dedo lo adivino. Yo sé del señor don Juanico, sin rayas, 
que es algo enamoradizo, impetuoso y acelerado, y gran prometedor de cosas que parecen 
imposibles; y plega a Dios que no sea mentirosito, que sería lo peor de todo. Un viaje ha de 
hacer agora muy lejos de aquí, y uno piensa el bayo y otro el que le ensilla; el hombre pone 
y Dios dispone; quizá pensará que va a Óñez y dará en Gamboa. 
 
     A esto respondió don Juan: 
 
     -En verdad, gitanica, que has acertado en muchas cosas de mi condición, pero en lo de 
ser mentiroso vas muy fuera de la verdad, porque me precio de decirla en todo 
acontecimiento. En lo del viaje largo has acertado, pues, sin duda, siendo Dios servido, 
dentro de cuatro o cinco días me partiré a Flandes, aunque tú me amenazas que he de torcer 
el camino, y no querría que en él me sucediese algún desmán que lo estorbase. 
 
     -Calle, señorito -respondió Preciosa-, y encomiéndese a Dios, que todo se hará bien; y 
sepa que yo no sé nada de lo que digo, y no es maravilla que, como hablo mucho y a bulto, 
acierte en alguna cosa, y yo querría acertar en persuadirte a que no te partieses, sino que 
sosegases el pecho y te estuvieses con tus padres, para darles buena vejez; porque no estoy 
bien con estas idas y venidas a Flandes, principalmente los mozos de tan tierna edad como 
la tuya. Déjate crecer un poco, para que puedas llevar los trabajos de la guerra; cuanto más, 
que harta guerra tienes en tu casa: hartos combates amorosos te sobresaltan el pecho. 
Sosiega, sosiega, alborotadito, y mira lo que haces primero que te cases, y danos una 
limosnita por Dios y por quien tú eres; que en verdad que creo que eres bien nacido. Y si a 
esto se junta el ser verdadero, yo cantaré la gala al vencimiento de haber acertado en cuanto 
te he dicho. 
 
     -Otra vez te he dicho, niña -respondió el don Juan que había de ser Andrés Caballero-, 
que en todo aciertas, sino en el temor que tienes que no debo de ser muy verdadero; que en 
esto te engañas, sin alguna duda. La palabra que yo doy en el campo, la cumpliré en la 
ciudad y adonde quiera, sin serme pedida, pues no se puede preciar de caballero quien toca 
en el vicio de mentiroso. Mi padre te dará limosna por Dios y por mí; que en verdad que 
esta mañana di cuanto tenía a unas damas, que a ser tan lisonjeras como hermosas, 
especialmente una dellas, no me arriendo la ganancia. 
 
     Oyendo esto Cristina, con el recato de la otra vez, dijo a las demás gitanas: 
 



     -¡Ay, niñas, que me maten si no lo dice por los tres reales de a ocho que nos dio esta 
mañana! 
 
     -No es así -respondió una de las dos-, porque dijo que eran damas, y nosotras no lo 
somos; y, siendo él tan verdadero como dice, no había de mentir en esto. 
 
     -No es mentira de tanta consideración -respondió Cristina- la que se dice sin perjuicio de 
nadie, y en provecho y crédito del que la dice. Pero, con todo esto, veo que no nos dan 
nada, ni nos mandan bailar. 
 
     Subió en esto la gitana vieja, y dijo: 
 
     -Nieta, acaba, que es tarde y hay mucho que hacer y más que decir. 
 
     -Y ¿qué hay, abuela? -preguntó Preciosa-. ¿Hay hijo o hija? 
 
     -Hijo, y muy lindo -respondió la vieja-. Ven, Preciosa, y oirás verdaderas maravillas. 
 
     -¡Plega a Dios que no muera de sobreparto! -dijo Preciosa. 
 
     -Todo se mirará muy bien -replicó la vieja-; cuanto más, que hasta aquí todo ha sido 
parto derecho, y el infante es como un oro. 
 
     -¿Ha parido alguna señora? -preguntó el padre de Andrés Caballero. 
 
     -Sí, señor -respondió la gitana-, pero ha sido el parto tan secreto, que no le sabe sino 
Preciosa y yo, y otra persona; y así, no podemos decir quién es. 
 
     -Ni aquí lo queremos saber -dijo uno de los presentes-, pero desdichada de aquella que 
en vuestras lenguas deposita su secreto, y en vuestra ayuda pone su honra. 
 
     -No todas somos malas -respondió Preciosa-: quizá hay alguna entre nosotras que se 
precia de secreta y de verdadera, tanto cuanto el hombre más estirado que hay en esta sala; 
y vámonos, abuela, que aquí nos tienen en poco; pues en verdad que no somos ladronas ni 
rogamos a nadie. 
 
     -No os enojéis, Preciosa -dijo el padre-; que, a lo menos de vos, imagino que no se 
puede presumir cosa mala, que vuestro buen rostro os acredita y sale por fiador de vuestras 
buenas obras. Por vida de Preciosita, que bailéis un poco con vuestras compañeras; que 
aquí tengo un doblón de oro de a dos caras, que ninguna es como la vuestra, aunque son de 
dos reyes. 
 
     Apenas hubo oído esto la vieja, cuando dijo: 
 
     -Ea, niñas, haldas en cinta, y dad contento a estos señores. 
 



     Tomó las sonajas Preciosa, y dieron sus vueltas, hicieron y deshicieron todos sus lazos 
con tanto donaire y desenvoltura, que tras los pies se llevaban los ojos de cuantos las 
miraban, especialmente los de Andrés, que así se iban entre los pies de Preciosa, como si 
allí tuvieran el centro de su gloria. Pero turbósela la suerte de manera que se la volvió en 
infierno; y fue el caso que en la fuga del baile se le cayó a Preciosa el papel que le había 
dado el paje, y, apenas hubo caído, cuando le alzó el que no tenía buen concepto de las 
gitanas, y, abriéndole al punto, dijo: 
 
     -¡Bueno; sonetico tenemos! Cese el baile, y escúchenle; que, según el primer verso, en 
verdad que no es nada necio. 
 
     Pesóle a Preciosa, por no saber lo que en él venía, y rogó que no le leyesen, y que se le 
volviesen; y todo el ahínco que en esto ponía eran espuelas que apremiaban el deseo de 
Andrés para oírle. Finalmente, el caballero le leyó en alta voz, y era éste: 
 
                                -Cuando Preciosa el panderete toca  
 y hiere el dulce son los aires vanos,  
 perlas son que derrama con las manos;  
 flores son que despide de la boca.  
    Suspensa el alma, y la cordura loca,  
 queda a los dulces actos sobrehumanos,  
 que, de limpios, de honestos y de sanos,  
 su fama al cielo levantado toca.  
    Colgadas del menor de sus cabellos  
 mil almas lleva, y a sus plantas tiene  
 amor rendidas una y otra flecha.  
    Ciega y alumbra con sus soles bellos,  
 su imperio amor por ellos le mantiene,  
 y aún más grandezas de su ser sospecha.  
 
     -¡Por Dios -dijo el que leyó el soneto-, que tiene donaire el poeta que le escribió! 
 
     -No es poeta, señor, sino un paje muy galán y muy hombre de bien -dijo Preciosa. 
 
     (Mirad lo que habéis dicho, Preciosa, y lo que vais a decir; que ésas no son alabanzas del 
paje, sino lanzas que traspasan el corazón de Andrés, que las escucha. ¿Queréislo ver, niña? 
Pues volved los ojos y veréisle desmayado encima de la silla, con un trasudor de muerte; no 
penséis, doncella, que os ama tan de burlas Andrés que no le hieran y sobresalten el menor 
de vuestros descuidos. Llegaos a él en hora buena, y decilde algunas palabras al oído, que 
vayan derechas al corazón y le vuelvan de su desmayo. ¡No, sino andaos a traer sonetos 
cada día en vuestra alabanza, y veréis cuál os le ponen!) 
 
     Todo esto pasó así como se ha dicho: que Andrés, en oyendo el soneto, mil celosas 
imaginaciones le sobresaltaron. No se desmayó, pero perdió la color de manera que, 
viéndole su padre, le dijo: 
 



     -¿Qué tienes, don Juan, que parece que te vas a desmayar, según se te ha mudado el 
color? 
 
     -Espérense -dijo a esta sazón Preciosa-: déjenmele decir unas ciertas palabras al oído, y 
verán como no se desmaya. 
 
     Y, llegándose a él, le dijo, casi sin mover los labios: 
 
     -¡Gentil ánimo para gitano! ¿Cómo podréis, Andrés, sufrir el tormento de toca, pues no 
podéis llevar el de un papel? 
 
     Y, haciéndole media docena de cruces sobre el corazón, se apartó dél; y entonces 
Andrés respiró un poco, y dio a entender que las palabras de Preciosa le habían 
aprovechado. 
 
     Finalmente, el doblón de dos caras se le dieron a Preciosa, y ella dijo a sus compañeras 
que le trocaría y repartiría con ellas hidalgamente. El padre de Andrés le dijo que le dejase 
por escrito las palabras que había dicho a don Juan, que las quería saber en todo caso. Ella 
dijo que las diría de muy buena gana, y que entendiesen que, aunque parecían cosa de 
burla, tenían gracia especial para preservar el mal del corazón y los vaguidos de cabeza, y 
que las palabras eran: 
 
                         -''Cabecita, cabecita,  
 tente en ti, no te resbales,  
 y apareja dos puntales  
 de la paciencia bendita.  
 Solicita  
 la bonita  
 confiancita;  
 no te inclines  
 a pensamientos ruines;  
 verás cosas  
 que toquen en milagrosas,  
 Dios delante  
 y San Cristóbal gigante''.  
 
     «Con la mitad destas palabras que le digan, y con seis cruces que le hagan sobre el 
corazón a la persona que tuviere vaguidos de cabeza -dijo Preciosa-, quedará como una 
manzana. 
 
     Cuando la gitana vieja oyó el ensalmo y el embuste, quedó pasmada; y más lo quedó 
Andrés, que vio que todo era invención de su agudo ingenio. Quedáronse con el soneto, 
porque no quiso pedirle Preciosa, por no dar otro tártago a Andrés; que ya sabía ella, sin ser 
enseñada, lo que era dar sustos y martelos, y sobresaltos celosos a los rendidos amantes. 
 
     Despidiéronse las gitanas, y, al irse, dijo Preciosa a don Juan: 
 



     -Mire, señor, cualquiera día desta semana es próspero para partidas, y ninguno es 
aciago; apresure el irse lo más presto que pudiere, que le aguarda una vida ancha, libre y 
muy gustosa, si quiere acomodarse a ella. 
 
     -No es tan libre la del soldado, a mi parecer -respondió don Juan-, que no tenga más de 
sujeción que de libertad; pero, con todo esto, haré como viere. 
 
     -Más veréis de lo que pensáis -respondió Preciosa-, y Dios os lleve y traiga con bien, 
como vuestra buena presencia merece. 
 
     Con estas últimas palabras quedó contento Andrés, y las gitanas se fueron contentísimas. 
 
     Trocaron el doblón, repartiéronle entre todas igualmente, aunque la vieja guardiana 
llevaba siempre parte y media de lo que se juntaba, así por la mayoridad, como por ser ella 
el aguja por quien se guiaban en el maremagno de sus bailes, donaires, y aun de sus 
embustes. 
 
     Llegóse, en fin, el día que Andrés Caballero se apareció una mañana en el primer lugar 
de su aparecimiento, sobre una mula de alquiler, sin criado alguno. Halló en él a Preciosa y 
a su abuela, de las cuales conocido, le recibieron con mucho gusto. Él les dijo que le 
guiasen al rancho antes que entrase el día y con él se descubriesen las señas que llevaba, si 
acaso le buscasen. Ellas, que, como advertidas, vinieron solas, dieron la vuelta, y de allí a 
poco rato llegaron a sus barracas. 
 
     Entró Andrés en la una, que era la mayor del rancho, y luego acudieron a verle diez o 
doce gitanos, todos mozos y todos gallardos y bien hechos, a quien ya la vieja había dado 
cuenta del nuevo compañero que les había de venir, sin tener necesidad de encomendarles 
el secreto; que, como ya se ha dicho, ellos le guardan con sagacidad y puntualidad nunca 
vista. Echaron luego ojo a la mula, y dijo uno dellos: 
 
     -Ésta se podrá vender el jueves en Toledo. 
 
     -Eso no -dijo Andrés-, porque no hay mula de alquiler que no sea conocida de todos los 
mozos de mulas que trajinan por España. 
 
     -Par Dios, señor Andrés -dijo uno de los gitanos-, que, aunque la mula tuviera más 
señales que las que han de preceder al día tremendo, aquí la transformáramos de manera 
que no la conociera la madre que la parió ni el dueño que la ha criado. 
 
     -Con todo eso -respondió Andrés-, por esta vez se ha de seguir y tomar el parecer mío. A 
esta mula se ha de dar muerte, y ha de ser enterrada donde aun los huesos no parezcan. 
 
     -¡Pecado grande! -dijo otro gitano-: ¿a una inocente se ha de quitar la vida? No diga tal 
el buen Andrés, sino haga una cosa: mírela bien agora, de manera que se le queden 
estampadas todas sus señales en la memoria, y déjenmela llevar a mí; y si de aquí a dos 
horas la conociere, que me lardeen como a un negro fugitivo. 
 



     -En ninguna manera consentiré -dijo Andrés- que la mula no muera, aunque más me 
aseguren su transformación. Yo temo ser descubierto si a ella no la cubre la tierra. Y, si se 
hace por el provecho que de venderla puede seguirse, no vengo tan desnudo a esta cofradía, 
que no pueda pagar de entrada más de lo que valen cuatro mulas. 
 
     -Pues así lo quiere el señor Andrés Caballero -dijo otro gitano-, muera la sin culpa; y 
Dios sabe si me pesa, así por su mocedad, pues aún no ha cerrado (cosa no usada entre 
mulas de alquiler), como porque debe ser andariega, pues no tiene costras en las ijadas, ni 
llagas de la espuela. 
 
     Dilatóse su muerte hasta la noche, y en lo que quedaba de aquel día se hicieron las 
ceremonias de la entrada de Andrés a ser gitano, que fueron: desembarazaron luego un 
rancho de los mejores del aduar, y adornáronle de ramos y juncia; y, sentándose Andrés 
sobre un medio alcornoque, pusiéronle en las manos un martillo y unas tenazas, y, al son de 
dos guitarras que dos gitanos tañían, le hicieron dar dos cabriolas; luego le desnudaron un 
brazo, y con una cinta de seda nueva y un garrote le dieron dos vueltas blandamente. 
 
     A todo se halló presente Preciosa y otras muchas gitanas, viejas y mozas; que las unas 
con maravilla, otras con amor, le miraban; tal era la gallarda disposición de Andrés, que 
hasta los gitanos le quedaron aficionadísimos. 
 
     Hechas, pues, las referidas ceremonias, un gitano viejo tomó por la mano a Preciosa, y, 
puesto delante de Andrés, dijo: 
 
     -Esta muchacha, que es la flor y la nata de toda la hermosura de las gitanas que sabemos 
que viven en España, te la entregamos, ya por esposa o ya por amiga, que en esto puedes 
hacer lo que fuere más de tu gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a 
melindres ni a muchas ceremonias. Mírala bien, y mira si te agrada, o si vees en ella alguna 
cosa que te descontente; y si la vees, escoge entre las doncellas que aquí están la que más te 
contentare; que la que escogieres te daremos; pero has de saber que una vez escogida, no la 
has de dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter, ni con las casadas ni con las 
doncellas. Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad: ninguno solicita la 
prenda del otro; libres vivimos de la amarga pestilencia de los celos. Entre nosotros, aunque 
hay muchos incestos, no hay ningún adulterio; y, cuando le hay en la mujer propia, o 
alguna bellaquería en la amiga, no vamos a la justicia a pedir castigo: nosotros somos los 
jueces y los verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos, y 
las enterramos por las montañas y desiertos, como si fueran animales nocivos; no hay 
pariente que las vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo ellas 
procuran ser castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas cosas tenemos 
que no sean comunes a todos, excepto la mujer o la amiga, que queremos que cada una sea 
del que le cupo en suerte. Entre nosotros así hace divorcio la vejez como la muerte; el que 
quisiere puede dejar la mujer vieja, como él sea mozo, y escoger otra que corresponda al 
gusto de sus años. Con estas y con otras leyes y estatutos nos conservamos y vivimos 
alegres; somos señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las 
fuentes y de los ríos. Los montes nos ofrecen leña de balde; los árboles, frutas; las viñas, 
uvas; las huertas, hortaliza; las fuentes, agua; los ríos, peces, y los vedados, caza; sombra, 
las peñas; aire fresco, las quiebras; y casas, las cuevas. Para nosotros las inclemencias del 



cielo son oreos, refrigerio las nieves, baños la lluvia, músicas los truenos y hachas los 
relámpagos. Para nosotros son los duros terreros colchones de blandas plumas: el cuero 
curtido de nuestros cuerpos nos sirve de arnés impenetrable que nos defiende; a nuestra 
ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes; a nuestro 
ánimo no le tuercen cordeles, ni le menoscaban garruchas, ni le ahogan tocas, ni le doman 
potros. Del sí al no no hacemos diferencia cuando nos conviene: siempre nos preciamos 
más de mártires que de confesores. Para nosotros se crían las bestias de carga en los 
campos, y se cortan las faldriqueras en las ciudades. No hay águila, ni ninguna otra ave de 
rapiña, que más presto se abalance a la presa que se le ofrece, que nosotros nos 
abalanzamos a las ocasiones que algún interés nos señalen; y, finalmente, tenemos muchas 
habilidades que felice fin nos prometen; porque en la cárcel cantamos, en el potro callamos, 
de día trabajamos y de noche hurtamos; o, por mejor decir, avisamos que nadie viva 
descuidado de mirar dónde pone su hacienda. No nos fatiga el temor de perder la honra, ni 
nos desvela la ambición de acrecentarla; ni sustentamos bandos, ni madrugamos a dar 
memoriales, ni acompañar magnates, ni a solicitar favores. Por dorados techos y suntuosos 
palacios estimamos estas barracas y movibles ranchos; por cuadros y países de Flandes, los 
que nos da la naturaleza en esos levantados riscos y nevadas peñas, tendidos prados y 
espesos bosques que a cada paso a los ojos se nos muestran. Somos astrólogos rústicos, 
porque, como casi siempre dormimos al cielo descubierto, a todas horas sabemos las que 
son del día y las que son de la noche; vemos cómo arrincona y barre la aurora las estrellas 
del cielo, y cómo ella sale con su compañera el alba, alegrando el aire, enfriando el agua y 
humedeciendo la tierra; y luego, tras ellas, el sol, dorando cumbres (como dijo el otro 
poeta) y rizando montes: ni tememos quedar helados por su ausencia cuando nos hiere a 
soslayo con sus rayos, ni quedar abrasados cuando con ellos particularmente nos toca; un 
mismo rostro hacemos al sol que al yelo, a la esterilidad que a la abundancia. En 
conclusión, somos gente que vivimos por nuestra industria y pico, y sin entremeternos con 
el antiguo refrán: «Iglesia, o mar, o casa real»; tenemos lo que queremos, pues nos 
contentamos con lo que tenemos. Todo esto os he dicho, generoso mancebo, porque no 
ignoréis la vida a que habéis venido y el trato que habéis de profesar, el cual os he pintado 
aquí en borrón; que otras muchas e infinitas cosas iréis descubriendo en él con el tiempo, 
no menos dignas de consideración que las que habéis oído. 
 
     Calló, en diciendo esto el elocuente y viejo gitano, y el novicio dijo que se holgaba 
mucho de haber sabido tan loables estatutos, y que él pensaba hacer profesión en aquella 
orden tan puesta en razón y en políticos fundamentos; y que sólo le pesaba no haber venido 
más presto en conocimiento de tan alegre vida, y que desde aquel punto renunciaba la 
profesión de caballero y la vanagloria de su ilustre linaje, y lo ponía todo debajo del yugo, 
o, por mejor decir, debajo de las leyes con que ellos vivían, pues con tan alta recompensa le 
satisfacían el deseo de servirlos, entregándole a la divina Preciosa, por quien él dejaría 
coronas e imperios, y sólo los desearía para servirla. 
 
     A lo cual respondió Preciosa: 
 
     -Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y que por 
tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la más fuerte de 
todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes que aquí vinieses entre los 
dos concertamos. Dos años has de vivir en nuestra compañía primero que de la mía goces, 



porque tú no te arrepientas por ligero, ni yo quede engañada por presurosa. Condiciones 
rompen leyes; las que te he puesto sabes: si las quisieres guardar, podrá ser que sea tuya y 
tú seas mío; y donde no, aún no es muerta la mula, tus vestidos están enteros, y de tus 
dineros no te falta un ardite; la ausencia que has hecho no ha sido aún de un día; que de lo 
que dél falta te puedes servir y dar lugar que consideres lo que más te conviene. Estos 
señores bien pueden entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha 
de ser libre en tanto que yo quisiere. Si te quedas, te estimaré en mucho; si te vuelves, no te 
tendré en menos; porque, a mi parecer, los ímpetus amorosos corren a rienda suelta, hasta 
que encuentran con la razón o con el desengaño; y no querría yo que fueses tú para 
conmigo como es el cazador, que, en alcanzado la liebre que sigue, la coge y la deja por 
correr tras otra que le huye. Ojos hay engañados que a la primera vista tan bien les parece el 
oropel como el oro, pero a poco rato bien conocen la diferencia que hay de lo fino a lo 
falso. Esta mi hermosura que tú dices que tengo, que la estimas sobre el sol y la encareces 
sobre el oro, ¿qué sé yo si de cerca te parecerá sombra, y tocada, cairás en que es de 
alquimia? Dos años te doy de tiempo para que tantees y ponderes lo que será bien que 
escojas o será justo que deseches; que la prenda que una vez comprada nadie se puede 
deshacer della, sino con la muerte, bien es que haya tiempo, y mucho, para miralla y 
remiralla, y ver en ella las faltas o las virtudes que tiene; que yo no me rijo por la bárbara e 
insolente licencia que estos mis parientes se han tomado de dejar las mujeres, o castigarlas, 
cuando se les antoja; y, como yo no pienso hacer cosa que llame al castigo, no quiero tomar 
compañía que por su gusto me deseche. 
 
     -Tienes razón, ¡oh Preciosa! -dijo a este punto Andrés-; y así, si quieres que asegure tus 
temores y menoscabe tus sospechas, jurándote que no saldré un punto de las órdenes que 
me pusieres, mira qué juramento quieres que haga, o qué otra seguridad puedo darte, que a 
todo me hallarás dispuesto. 
 
     -Los juramentos y promesas que hace el cautivo porque le den libertad, pocas veces se 
cumplen con ella -dijo Preciosa-; y así son, según pienso, los del amante: que, por 
conseguir su deseo, prometerá las alas de Mercurio y los rayos de Júpiter, como me 
prometió a mí un cierto poeta, y juraba por la laguna Estigia. No quiero juramentos, señor 
Andrés, ni quiero promesas; sólo quiero remitirlo todo a la esperiencia deste noviciado, y a 
mí se me quedará el cargo de guardarme, cuando vos le tuviéredes de ofenderme. 
 
     -Sea ansí -respondió Andrés-. Sola una cosa pido a estos señores y compañeros míos, y 
es que no me fuercen a que hurte ninguna cosa por tiempo de un mes siquiera; porque me 
parece que no he de acertar a ser ladrón si antes no preceden muchas liciones. 
 
     -Calla, hijo -dijo el gitano viejo-, que aquí te industriaremos de manera que salgas un 
águila en el oficio; y cuando le sepas, has de gustar dél de modo que te comas las manos 
tras él. ¡Ya es cosa de burla salir vacío por la mañana y volver cargado a la noche al 
rancho! 
 
     -De azotes he visto yo volver a algunos désos vacíos -dijo Andrés. 
 
     -No se toman truchas, etcétera -replicó el viejo-: todas las cosas desta vida están sujetas 
a diversos peligros, y las acciones del ladrón al de las galeras, azotes y horca; pero no 



porque corra un navío tormenta, o se anega, han de dejar los otros de navegar. ¡Bueno sería 
que porque la guerra come los hombres y los caballos, dejase de haber soldados! Cuanto 
más, que el que es azotado por justicia, entre nosotros, es tener un hábito en las espaldas, 
que le parece mejor que si le trujese en los pechos, y de los buenos. El toque está [en] no 
acabar acoceando el aire en la flor de nuestra juventud y a los primeros delitos; que el 
mosqueo de las espaldas, ni el apalear el agua en las galeras, no lo estimamos en un cacao. 
Hijo Andrés, reposad ahora en el nido debajo de nuestras alas, que a su tiempo os 
sacaremos a volar, y en parte donde no volváis sin presa; y lo dicho dicho: que os habéis de 
lamer los dedos tras cada hurto. 
 
     -Pues, para recompensar -dijo Andrés- lo que yo podía hurtar en este tiempo que se me 
da de venia, quiero repartir docientos escudos de oro entre todos los del rancho. 
 
     Apenas hubo dicho esto, cuando arremetieron a él muchos gitanos; y, levantándole en 
los brazos y sobre los hombros, le cantaban el «¡Víctor, víctor!, y el «¡grande Andrés!», 
añadiendo: ''¡Y viva, viva Preciosa, amada prenda suya!'' Las gitanas hicieron lo mismo con 
Preciosa, no sin envidia de Cristina y de otras gitanillas que se hallaron presentes; que la 
envidia tan bien se aloja en los aduares de los bárbaros y en las chozas de pastores, como en 
palacios de príncipes, y esto de ver medrar al vecino que me parece que no tiene más 
méritos que yo, fatiga. 
 
     Hecho esto, comieron lautamente; repartióse el dinero prometido con equidad y justicia; 
renováronse las alabanzas de Andrés, subieron al cielo la hermosura de Preciosa. Llegó la 
noche, acocotaron la mula y enterráronla de modo que quedó seguro Andrés de ser por ella 
descubierto; y también enterraron con ella sus alhajas, como fueron silla y freno y cinchas, 
a uso de los indios, que sepultan con ellos sus más ricas preseas. 
 
     De todo lo que había visto y oído y de los ingenios de los gitanos quedó admirado 
Andrés, y con propósito de seguir y conseguir su empresa, sin entremeterse nada en sus 
costumbres; o, a lo menos, escusarlo por todas las vías que pudiese, pensando exentarse de 
la jurisdición de obedecellos en las cosas injustas que le mandasen, a costa de su dinero. 
 
     Otro día les rogó Andrés que mudasen de sitio y se alejasen de Madrid, porque temía ser 
conocido si allí estaba. Ellos dijeron que ya tenían determinado irse a los montes de Toledo, 
y desde allí correr y garramar toda la tierra circunvecina. Levantaron, pues, el rancho y 
diéronle a Andrés una pollina en que fuese, pero él no la quiso, sino irse a pie, sirviendo de 
lacayo a Preciosa, que sobre otra iba: ella contentísima de ver cómo triunfaba de su gallardo 
escudero, y él ni más ni menos, de ver junto a sí a la que había hecho señora de su albedrío. 
 
     ¡Oh poderosa fuerza deste que llaman dulce dios de la amargura (título que le ha dado la 
ociosidad y el descuido nuestro), y con qué veras nos avasallas, y cuán sin respecto nos 
tratas! Caballero es Andrés, y mozo de muy buen entendimiento, criado casi toda su vida en 
la Corte y con el regalo de sus ricos padres; y desde ayer acá ha hecho tal mudanza, que 
engañó a sus criados y a sus amigos, defraudó las esperanzas que sus padres en él tenían; 
dejó el camino de Flandes, donde había de ejercitar el valor de su persona y acrecentar la 
honra de su linaje, y se vino a postrarse a los pies de una muchacha, y a ser su lacayo; que, 



puesto que hermosísima, en fin, era gitana: privilegio de la hermosura, que trae al redopelo 
y por la melena a sus pies a la voluntad más esenta. 
 
     De allí a cuatro días llegaron a una aldea dos leguas de Toledo, donde asentaron su 
aduar, dando primero algunas prendas de plata al alcalde del pueblo, en fianzas de que en él 
ni en todo su término no hurtarían ninguna cosa. Hecho esto, todas las gitanas viejas, y 
algunas mozas, y los gitanos, se esparcieron por todos los lugares, o, a lo menos, apartados 
por cuatro o cinco leguas de aquel donde habían asentado su real. Fue con ellos Andrés a 
tomar la primera lición de ladrón; pero, aunque le dieron muchas en aquella salida, ninguna 
se le asentó; antes, correspondiendo a su buena sangre, con cada hurto que sus maestros 
hacían se le arrancaba a él el alma; y tal vez hubo que pagó de su dinero los hurtos que sus 
compañeros había hecho, conmovido de las lágrimas de sus dueños; de lo cual los gitanos 
se desesperaban, diciéndole que era contravenir a sus estatutos y ordenanzas, que prohibían 
la entrada a la caridad en sus pechos, la cual, en teniéndola, habían de dejar de ser ladrones, 
cosa que no les estaba bien en ninguna manera. 
 
     Viendo, pues, esto Andrés, dijo que él quería hurtar por sí solo, sin ir en compañía de 
nadie; porque para huir del peligro tenía ligereza, y para cometelle no le faltaba el ánimo; 
así que, el premio o el castigo de lo que hurtase quería que fuese suyo. 
 
     Procuraron los gitanos disuadirle deste propósito, diciéndole que le podrían suceder 
ocasiones donde fuese necesaria la compañía, así para acometer como para defenderse, y 
que una persona sola no podía hacer grandes presas. Pero, por más que dijeron, Andrés 
quiso ser ladrón solo y señero, con intención de apartarse de la cuadrilla y comprar por su 
dinero alguna cosa que pudiese decir que la había hurtado, y deste modo cargar lo que 
menos pudiese sobre su conciencia. 
 
     Usando, pues, desta industria, en menos de un mes trujo más provecho a la compañía 
que trujeron cuatro de los más estirados ladrones della; de que no poco se holgaba Preciosa, 
viendo a su tierno amante tan lindo y tan despejado ladrón. Pero, con todo eso, estaba 
temerosa de alguna desgracia; que no quisiera ella verle en afrenta por todo el tesoro de 
Venecia, obligada a tenerle aquella buena voluntad [por] los muchos servicios y regalos que 
su Andrés le hacía. 
 
     Poco más de un mes se estuvieron en los términos de Toledo, donde hicieron su agosto, 
aunque era por el mes de setiembre, y desde allí se entraron en Estremadura, por ser tierra 
rica y caliente. Pasaba Andrés con Preciosa honestos, discretos y enamorados coloquios, y 
ella poco a poco se iba enamorando de la discreción y buen trato de su amante; y él, del 
mismo modo, si pudiera crecer su amor, fuera creciendo: tal era la honestidad, discreción y 
belleza de su Preciosa. A doquiera que llegaban, él se llevaba el precio y las apuestas de 
corredor y de saltar más que ninguno; jugaba a los bolos y a la pelota estremadamente; 
tiraba la barra con mucha fuerza y singular destreza. Finalmente, en poco tiempo voló su 
fama por toda Estremadura, y no había lugar donde no se hablase de la gallarda disposición 
del gitano Andrés Caballero y de sus gracias y habilidades; y al par desta fama corría la de 
la hermosura de la gitanilla, y no había villa, lugar ni aldea donde no los llamasen para 
regocijar las fiestas votivas suyas, o para otros particulares regocijos. Desta manera, iba el 
aduar rico, próspero y contento, y los amantes gozosos con sólo mirarse. 



 
     Sucedió, pues, que, teniendo el aduar entre unas encinas, algo apartado del camino real, 
oyeron una noche, casi a la mitad della, ladrar sus perros con mucho ahínco y más de lo que 
acostumbraban; salieron algunos gitanos, y con ellos Andrés, a ver a quién ladraban, y 
vieron que se defendía dellos un hombre vestido de blanco, a quien tenían dos perros asido 
de una pierna; llegaron y quitáronle, y uno de los gitanos le dijo: 
 
     -¿Quién diablos os trujo por aquí, hombre, a tales horas y tan fuera de camino? ¿Venís a 
hurtar por ventura? Porque en verdad que habéis llegado a buen puerto. 
 
     -No vengo a hurtar -respondió el mordido-, ni sé si vengo o no fuera de camino, aunque 
bien veo que vengo descaminado. Pero decidme, señores, ¿está por aquí alguna venta o 
lugar donde pueda recogerme esta noche y curarme de las heridas que vuestros perros me 
han hecho? 
 
     -No hay lugar ni venta donde podamos encaminaros -respondió Andrés-; mas, para curar 
vuestras heridas y alojaros esta noche, no os faltará comodidad en nuestros ranchos. Veníos 
con nosotros, que, aunque somos gitanos, no lo parecemos en la caridad. 
 
     -Dios la use con vosotros -respondió el hombre-; y llevadme donde quisiéredes, que el 
dolor desta pierna me fatiga mucho. 
 
     Llegóse a él Andrés y otro gitano caritativo (que aun entre los demonios hay unos peores 
que otros, y entre muchos malos hombres suele haber algún bueno), y entre los dos le 
llevaron. Hacía la noche clara con la luna, de manera que pudieron ver que el hombre era 
mozo de gentil rostro y talle; venía vestido todo de lienzo blanco, y atravesada por las 
espaldas y ceñida a los pechos una como camisa o talega de lienzo. Llegaron a la barraca o 
toldo de Andrés, y con presteza encendieron lumbre y luz, y acudió luego la abuela de 
Preciosa a curar el herido, de quien ya le habían dado cuenta. Tomó algunos pelos de los 
perros, friólos en aceite, y, lavando primero con vino dos mordeduras que tenía en la pierna 
izquierda, le puso los pelos con el aceite en ellas y encima un poco de romero verde 
mascado; lióselo muy bien con paños limpios y santiguóle las heridas y díjole: 
 
     -Dormid, amigo, que, con el ayuda de Dios, no será nada. 
 
     En tanto que curaban al herido, estaba Preciosa delante, y estúvole mirando 
ahincadamente, y lo mismo hacía él a ella, de modo que Andrés echó de ver en la atención 
con que el mozo la miraba; pero echólo a que la mucha hermosura de Preciosa se llevaba 
tras sí los ojos. En resolución, después de curado el mozo, le dejaron solo sobre un lecho 
hecho de heno seco, y por entonces no quisieron preguntarle nada de su camino ni de otra 
cosa. 
 
     Apenas se apartaron dél, cuando Preciosa llamó a Andrés aparte y le dijo: 
 
     -¿Acuérdaste, Andrés, de un papel que se me cayó en tu casa cuando bailaba con mis 
compañeras, que, según creo, te dio un mal rato? 
 



     -Sí acuerdo -respondió Andrés-, y era un soneto en tu alabanza, y no malo. 
 
     -Pues has de saber, Andrés -replicó Preciosa-, que el que hizo aquel soneto es ese mozo 
mordido que dejamos en la choza; y en ninguna manera me engaño, porque me habló en 
Madrid dos o tres veces, y aun me dio un romance muy bueno. Allí andaba, a mi parecer, 
como paje; mas no de los ordinarios, sino de los favorecidos de algún príncipe; y en verdad 
te digo, Andrés, que el mozo es discreto, y bien razonado, y sobremanera honesto, y no sé 
qué pueda imaginar desta su venida y en tal traje. 
 
     -¿Qué puedes imaginar, Preciosa? -respondió Andrés-. Ninguna otra cosa sino que la 
misma fuerza que a mí me ha hecho gitano le ha hecho a él parecer molinero y venir a 
buscarte. ¡Ah, Preciosa, Preciosa, y cómo se va descubriendo que te quieres preciar de tener 
más de un rendido! Y si esto es así, acábame a mí primero y luego matarás a este otro, y no 
quieras sacrificarnos juntos en las aras de tu engaño, por no decir de tu belleza. 
 
     -¡Válame Dios -respondió Preciosa-, Andrés, y cuán delicado andas, y cuán de un sotil 
cabello tienes colgadas tus esperanzas y mi crédito, pues con tanta facilidad te ha penetrado 
el alma la dura espada de los celos! Dime, Andrés: si en esto hubiera artificio o engaño 
alguno, ¿no supiera yo callar y encubrir quién era este mozo? ¿Soy tan necia, por ventura, 
que te había de dar ocasión de poner en duda mi bondad y buen término? Calla, Andrés, por 
tu vida, y mañana procura sacar del pecho deste tu asombro adónde va, o a lo que viene. 
Podría ser que estuviese engañada tu sospecha, como yo no lo estoy de que sea el que he 
dicho. Y, para más satisfación tuya, pues ya he llegado a términos de satisfacerte, de 
cualquiera manera y con cualquiera intención que ese mozo venga, despídele luego y haz 
que se vaya, pues todos los de nuestra parcialidad te obedecen, y no habrá ninguno que 
contra tu voluntad le quiera dar acogida en su rancho; y, cuando esto así no suceda, yo te 
doy mi palabra de no salir del mío, ni dejarme ver de sus ojos, ni de todos aquellos que tú 
quisieres que no me vean. Mira, Andrés, no me pesa a mí de verte celoso, pero pesarme ha 
mucho si te veo indiscreto. 
 
     -Como no me veas loco, Preciosa -respondió Andrés-, cualquiera otra demonstración 
será poca o ninguna para dar a entender adónde llega y cuánto fatiga la amarga y dura 
presunción de los celos. Pero, con todo eso, yo haré lo que me mandas, y sabré, si es que es 
posible, qué es lo que este señor paje poeta quiere, dónde va, o qué es lo que busca; que 
podría ser que por algún hilo que sin cuidado muestre, sacase yo todo el ovillo con que 
temo viene a enredarme. 
 
     -Nunca los celos, a lo que imagino -dijo Preciosa-, dejan el entendimiento libre para que 
pueda juzgar las cosas como ellas son. Siempre miran los celosos con antojos de allende, 
que hacen las cosas pequeñas, grandes; los enanos, gigantes, y las sospechas, verdades. Por 
vida tuya y por la mía, Andrés, que procedas en esto, y en todo lo que tocare a nuestros 
conciertos, cuerda y discretamente; que si así lo hicieres, sé que me has de conceder la 
palma de honesta y recatada, y de verdadera en todo estremo. 
 
     Con esto se despidió de Andrés, y él se quedó esperando el día para tomar la confesión 
al herido, llena de turbación el alma y de mil contrarias imaginaciones. No podía creer sino 
que aquel paje había venido allí atraído de la hermosura de Preciosa; porque piensa el 



ladrón que todos son de su condición. Por otra parte, la satisfación que Preciosa le había 
dado le parecía ser de tanta fuerza, que le obligaba a vivir seguro y a dejar en las manos de 
su bondad toda su ventura. 
 
     Llegóse el día, visitó al mordido; preguntóle cómo se llamaba y adónde iba, y cómo 
caminaba tan tarde y tan fuera de camino; aunque primero le preguntó cómo estaba, y si se 
sentía sin dolor de las mordeduras. A lo cual respondió el mozo que se hallaba mejor y sin 
dolor alguno, y de manera que podía ponerse en camino. A lo de decir su nombre y adónde 
iba, no dijo otra cosa sino que se llamaba Alonso Hurtado, y que iba a Nuestra Señora de la 
Peña de Francia a un cierto negocio, y que por llegar con brevedad caminaba de noche, y 
que la pasada había perdido el camino, y acaso había dado con aquel aduar, donde los 
perros que le guardaban le habían puesto del modo que había visto. 
 
     No le pareció a Andrés legítima esta declaración, sino muy bastarda, y de nuevo 
volvieron a hacerle cosquillas en el alma sus sospechas; y así, le dijo: 
 
     -Hermano, si yo fuera juez y vos hubiérades caído debajo de mi jurisdición por algún 
delito, el cual pidiera que se os hicieran las preguntas que yo os he hecho, la respuesta que 
me habéis dado obligara a que os apretara los cordeles. Yo no quiero saber quién sois, 
cómo os llamáis o adónde vais; pero adviértoos que, si os conviene mentir en este vuestro 
viaje, mintáis con más apariencia de verdad. Decís que vais a la Peña de Francia, y dejáisla 
a la mano derecha, más atrás deste lugar donde estamos bien treinta leguas; camináis de 
noche por llegar presto, y vais fuera de camino por entre bosques y encinares que no tienen 
sendas apenas, cuanto más caminos. Amigo, levantaos y aprended a mentir, y andad en 
hora buena. Pero, por este buen aviso que os doy, ¿no me diréis una verdad? (que sí diréis, 
pues tan mal sabéis mentir). Decidme: ¿sois por ventura uno que yo he visto muchas veces 
en la Corte, entre paje y caballero, que tenía fama de ser gran poeta; uno que hizo un 
romance y un soneto a una gitanilla que los días pasados andaba en Madrid, que era tenida 
por singular en la belleza? Decídmelo, que yo os prometo por la fe de caballero gitano de 
guardaros el secreto que vos viéredes que os conviene. Mirad que negarme la verdad, de 
que no sois el que yo digo, no llevaría camino, porque este rostro que yo veo aquí es el que 
vi en Madrid. Sin duda alguna que la gran fama de vuestro entendimiento me hizo muchas 
veces que os mirase como a hombre raro e insigne, y así se me quedó en la memoria 
vuestra figura, que os he venido a conocer por ella, aun puesto en el diferente traje en que 
estáis agora del en que yo os vi entonces. No os turbéis; animaos, y no penséis que habéis 
llegado a un pueblo de ladrones, sino a un asilo que os sabrá guardar y defender de todo el 
mundo. Mirad, yo imagino una cosa, y si es ansí como la imagino, vos habéis topado con 
vuestra buena suerte en haber encontrado conmigo. Lo que imagino es que, enamorado de 
Preciosa, aquella hermosa gitanica a quien hicisteis los versos, habéis venido a buscarla, 
por lo que yo no os tendré en menos, sino en mucho más; que, aunque gitano, la esperiencia 
me ha mostrado adónde se estiende la poderosa fuerza de amor, y las transformaciones que 
hace hacer a los que coge debajo de su jurisdición y mando. Si esto es así, como creo que 
sin duda lo es, aquí está la gitanica. 
 
     -Sí, aquí está, que yo la vi anoche -dijo el mordido; razón con que Andrés quedó como 
difunto, pareciéndole que había salido al cabo con la confirmación de sus sospechas-. 



Anoche la vi -tornó a referir el mozo-, pero no me atreví a decirle quién era, porque no me 
convenía. 
 
     -Desa manera -dijo Andrés-, vos sois el poeta que yo he dicho. 
 
     -Sí soy -replicó el mancebo-; que no lo puedo ni lo quiero negar. Quizá podía ser que 
donde he pensado perderme hubiese venido a ganarme, si es que hay fidelidad en las selvas 
y buen acogimiento en los montes. 
 
     -Hayle, sin duda -respondió Andrés-, y entre nosotros, los gitanos, el mayor secreto del 
mundo. Con esta confianza podéis, señor, descubrirme vuestro pecho, que hallaréis en el 
mío lo que veréis, sin doblez alguno. La gitanilla es parienta mía, y está sujeta a lo [que] 
quisiere hacer della; si la quisiéredes por esposa, yo y todos sus parientes gustaremos dello; 
y si por amiga, no usaremos de ningún melindre, con tal que tengáis dineros, porque la 
codicia por jamás sale de nuestros ranchos. 
 
     -Dineros traigo -respondió el mozo-: en estas mangas de camisa que traigo ceñida por el 
cuerpo vienen cuatrocientos escudos de oro. 
 
     Éste fue otro susto mortal que recibió Andrés, viendo que el traer tanto dinero no era 
sino para conquistar o comprar su prenda; y, con lengua ya turbada, dijo: 
 
     -Buena cantidad es ésa; no hay sino descubriros, y manos a labor, que la muchacha, que 
no es nada boba, verá cuán bien le está ser vuestra. 
 
     -¡Ay amigo! -dijo a esta sazón el mozo-, quiero que sepáis que la fuerza que me ha 
hecho mudar de traje no es la de amor, que vos decís, ni de desear a Preciosa, que hermosas 
tiene Madrid que pueden y saben robar los corazones y rendir las almas tan bien y mejor 
que las más hermosas gitanas, puesto que confieso que la hermosura de vuestra parienta a 
todas las que yo he visto se aventaja. Quien me tiene en este traje, a pie y mordido de 
perros, no es amor, sino desgracia mía. 
 
     Con estas razones que el mozo iba diciendo, iba Andrés cobrando los espíritus perdidos, 
pareciéndole que se encaminaban a otro paradero del que él se imaginaba; y deseoso de 
salir de aquella confusión, volvió a reforzarle la seguridad con que podía descubrirse; y así, 
él prosiguió diciendo: 
 
     -«Yo estaba en Madrid en casa de un título, a quien servía no como a señor, sino como a 
pariente. Éste tenía un hijo, único heredero suyo, el cual, así por el parentesco como por ser 
ambos de una edad y de una condición misma, me trataba con familiaridad y amistad 
grande. Sucedió que este caballero se enamoró de una doncella principal, a quien él 
escogiera de bonísima gana para su esposa, si no tuviera la voluntad sujeta, como buen hijo, 
a la de sus padres, que aspiraban a casarle más altamente; pero, con todo eso, la servía a 
hurto de todos los ojos que pudieran, con las lenguas, sacar a la plaza sus deseos; solos los 
míos eran testigos de sus intentos. Y una noche, que debía de haber escogido la desgracia 
para el caso que ahora os diré, pasando los dos por la puerta y calle desta señora, vimos 
arrimados a ella dos hombres, al parecer, de buen talle. Quiso reconocerlos mi pariente, y 



apenas se encaminó hacia ellos, cuando echaron con mucha ligereza mano a las espadas y a 
dos broqueles, y se vinieron a nosotros, que hicimos lo mismo, y con iguales armas nos 
acometimos. Duró poco la pendencia, porque no duró mucho la vida de los dos contrarios, 
que, de dos estocadas que guiaron los celos de mi pariente y la defensa que yo le hacía, las 
perdieron (caso estraño y pocas veces visto). Triunfando, pues, de lo que no quisiéramos, 
volvimos a casa, y, secretamente, tomando todos los dineros que podimos, nos fuimos a 
San Jerónimo, esperando el día, que descubriese lo sucedido y las presunciones que se 
tenían de los matadores. Supimos que de nosotros no había indicio alguno, y 
aconsejáronnos los prudentes religiosos que nos volviésemos a casa, y que no diésemos ni 
despertásemos con nuestra ausencia alguna sospecha contra nosotros. Y, ya que estábamos 
determinados de seguir su parecer, nos avisaron que los señores alcaldes de Corte habían 
preso en su casa a los padres de la doncella y a la misma doncella, y que entre otros criados 
a quien tomaron la confesión, una criada de la señora dijo cómo mi pariente paseaba a su 
señora de noche y de día; y que con este indicio habían acudido a buscarnos, y, no 
hallándonos, sino muchas señales de nuestra fuga, se confirmó en toda la Corte ser nosotros 
los matadores de aquellos dos caballeros, que lo eran, y muy principales. Finalmente, con 
parecer del conde mi pariente, y del de los religiosos, después de quince días que estuvimos 
escondidos en el monasterio, mi camarada, en hábito de fraile, con otro fraile se fue la 
vuelta de Aragón, con intención de pasarse a Italia, y desde allí a Flandes, hasta ver en qué 
paraba el caso. Yo quise dividir y apartar nuestra fortuna, y que no corriese nuestra suerte 
por una misma derrota; seguí otro camino diferente del suyo, y, en hábito de mozo de fraile, 
a pie, salí con un religioso, que me dejó en Talavera; desde allí aquí he venido solo y fuera 
de camino, hasta que anoche llegué a este encinal, donde me ha sucedido lo que habéis 
visto. Y si pregunté por el camino de la Peña de Francia, fue por responder algo a lo que se 
me preguntaba; que en verdad que no sé dónde cae la Peña de Francia, puesto que sé que 
está más arriba de Salamanca.» 
 
     -Así es verdad -respondió Andrés-, y ya la dejáis a mano derecha, casi veinte leguas de 
aquí; porque veáis cuán derecho camino llevábades si allá fuérades. 
 
     -El que yo pensaba llevar -replicó el mozo- no es sino a Sevilla; que allí tengo un 
caballero ginovés, grande amigo del conde mi pariente, que suele enviar a Génova gran 
cantidad de plata, y llevo disignio que me acomode con los que la suelen llevar, como uno 
dellos; y con esta estratagema seguramente podré pasar hasta Cartagena, y de allí a Italia, 
porque han de venir dos galeras muy presto a embarcar esta plata. Ésta es, buen amigo, mi 
historia: mirad si puedo decir que nace más de desgracia pura que de amores aguados. Pero 
si estos señores gitanos quisiesen llevarme en su compañía hasta Sevilla, si es que van allá, 
yo se lo pagaría muy bien; que me doy a entender que en su compañía iría más seguro, y no 
con el temor que llevo. 
 
     -Sí llevarán -respondió Andrés-; y si no fuéredes en nuestro aduar, porque hasta ahora 
no sé si va al Andalucía, iréis en otro que creo que habemos de topar dentro de dos días, y 
con darles algo de lo que lleváis, facilitaréis con ellos otros imposibles mayores. 
 
     Dejóle Andrés, y vino a dar cuenta a los demás gitanos de lo que el mozo le había 
contado y de lo que pretendía, con el ofrecimiento que hacía de la buena paga y 
recompensa. Todos fueron de parecer que se quedase en el aduar. Sólo Preciosa tuvo el 



contrario, y la abuela dijo que ella no podía ir a Sevilla, ni a sus contornos, a causa que los 
años pasados había hecho una burla en Sevilla a un gorrero llamado Triguillos, muy 
conocido en ella, al cual le había hecho meter en una tinaja de agua hasta el cuello, desnudo 
en carnes, y en la cabeza puesta una corona de ciprés, esperando el filo de la media noche 
para salir de la tinaja a cavar y sacar un gran tesoro que ella le había hecho creer que estaba 
en cierta parte de su casa. Dijo que, como oyó el buen gorrero tocar a maitines, por no 
perder la coyuntura, se dio tanta priesa a salir de la tinaja que dio con ella y con él en el 
suelo, y con el golpe y con los cascos se magulló las carnes, derramóse el agua y él quedó 
nadando en ella, y dando voces que se anegaba. Acudieron su mujer y sus vecinos con 
luces, y halláronle haciendo efectos de nadador, soplando y arrastrando la barriga por el 
suelo, y meneando brazos y piernas con mucha priesa, y diciendo a grandes voces: 
''¡Socorro, señores, que me ahogo!''; tal le tenía el miedo, que verdaderamente pensó que se 
ahogaba. Abrazáronse con él, sacáronle de aquel peligro, volvió en sí, contó la burla de la 
gitana, y, con todo eso, cavó en la parte señalada más de un estado en hondo, a pesar de 
todos cuantos le decían que era embuste mío; y si no se lo estorbara un vecino suyo, que 
tocaba ya en los cimientos de su casa, él diera con entrambas en el suelo, si le dejaran cavar 
todo cuanto él quisiera. Súpose este cuento por toda la ciudad, y hasta los muchachos le 
señalaban con el dedo y contaban su credulidad y mi embuste. 
 
     Esto contó la gitana vieja, y esto dio por escusa para no ir a Sevilla. Los gitanos, que ya 
sabían de Andrés Caballero que el mozo traía dineros en cantidad, con facilidad le 
acogieron en su compañía y se ofrecieron de guardarle y encubrirle todo el tiempo que él 
quisiese, y determinaron de torcer el camino a mano izquierda y entrarse en la Mancha y en 
el reino de Murcia. 
 
     Llamaron al mozo y diéronle cuenta de lo que pensaban hacer por él; él se lo agradeció y 
dio cien escudos de oro para que los repartiesen entre todos. Con esta dádiva quedaron más 
blandos que unas martas; sólo a Preciosa no contentó mucho la quedada de don Sancho, 
que así dijo el mozo que se llamaba; pero los gitanos se le mudaron en el de Clemente, y así 
le llamaron desde allí adelante. También quedó un poco torcido Andrés, y no bien 
satisfecho de haberse quedado Clemente, por parecerle que con poco fundamento había 
dejado sus primeros designios. Mas Clemente, como si le leyera la intención, entre otras 
cosas le dijo que se holgaba de ir al reino de Murcia, por estar cerca de Cartagena, adonde 
si viniesen galeras, como él pensaba que habían de venir, pudiese con facilidad pasar a 
Italia. Finalmente, por traelle más ante los ojos y mirar sus acciones y escudriñar sus 
pensamientos, quiso Andrés que fuese Clemente su camarada, y Clemente tuvo esta 
amistad por gran favor que se le hacía. Andaban siempre juntos, gastaban largo, llovían 
escudos, corrían, saltaban, bailaban y tiraban la barra mejor que ninguno de los gitanos, y 
eran de las gitanas más que medianamente queridos, y de los gitanos en todo estremo 
respectados. 
 
     Dejaron, pues, a Estremadura y entráronse en la Mancha, y poco a poco fueron 
caminando al reino de Murcia. En todas las aldeas y lugares que pasaban había desafíos de 
pelota, de esgrima, de correr, de saltar, de tirar la barra y de otros ejercicios de fuerza, maña 
y ligereza, y de todos salían vencedores Andrés y Clemente, como de solo Andrés queda 
dicho. Y en todo este tiempo, que fueron más de mes y medio, nunca tuvo Clemente 



ocasión, ni él la procuró, de hablar a Preciosa, hasta que un día, estando juntos Andrés y 
ella, llegó él a la conversación, porque le llamaron, y Preciosa le dijo: 
 
     -Desde la vez primera que llegaste a nuestro aduar te conocí, Clemente, y se me vinieron 
a la memoria los versos que en Madrid me diste; pero no quise decir nada, por no saber con 
qué intención venías a nuestras estancias; y, cuando supe tu desgracia, me pesó en el alma, 
y se aseguró mi pecho, que estaba sobresaltado, pensando que como había don Joanes en el 
mundo, y que se mudaban en Andreses, así podía haber don Sanchos que se mudasen en 
otros nombres. Háblote desta manera porque Andrés me ha dicho que te ha dado cuenta de 
quién es y de la intención con que se ha vuelto gitano -y así era la verdad; que Andrés le 
había hecho sabidor de toda su historia, por poder comunicar con él sus pensamientos-. Y 
no pienses que te fue de poco provecho el conocerte, pues por mi respecto y por lo que yo 
de ti dije, se facilitó el acogerte y admitirte en nuestra compañía, donde plega a Dios te 
suceda todo el bien que acertares a desearte. Este buen deseo quiero que me pagues en que 
no afees a Andrés la bajeza de su intento, ni le pintes cuán mal le está perseverar en este 
estado; que, puesto que yo imagino que debajo de los candados de mi voluntad está la suya, 
todavía me pesaría de verle dar muestras, por mínimas que fuesen, de algún 
arrepentimiento. 
 
     A esto respondió Clemente: 
 
     -No pienses, Preciosa única, que don Juan con ligereza de ánimo me descubrió quién 
era: primero le conocí yo, y primero me descubrieron sus ojos sus intentos; primero le dije 
yo quién era, y primero le adiviné la prisión de su voluntad que tú señalas; y él, dándome el 
crédito que era razón que me diese, fió de mi secreto el suyo, y él es buen testigo si alabé su 
determinación y escogido empleo; que no soy, ¡oh Preciosa!, de tan corto ingenio que no 
alcance hasta dónde se estienden las fuerzas de la hermosura; y la tuya, por pasar de los 
límites de los mayores estremos de belleza, es disculpa bastante de mayores yerros, si es 
que deben llamarse yerros los que se hacen con tan forzosas causas. Agradézcote, señora, lo 
que en mi crédito dijiste, y yo pienso pagártelo en desear que estos enredos amorosos 
salgan a fines felices, y que tú goces de tu Andrés, y Andrés de su Preciosa, en conformidad 
y gusto de sus padres, porque de tan hermosa junta veamos en el mundo los más bellos 
renuevos que pueda formar la bien intencionada naturaleza. Esto desearé yo, Preciosa, y 
esto le diré siempre a tu Andrés, y no cosa alguna que le divierta de sus bien colocados 
pensamientos. 
 
     Con tales afectos dijo las razones pasadas Clemente, que estuvo en duda Andrés si las 
había dicho como enamorado o como comedido; que la infernal enfermedad celosa es tan 
delicada, y de tal manera, que en los átomos del sol se pega, y de los que tocan a la cosa 
amada se fatiga el amante y se desespera. Pero, con todo esto, no tuvo celos confirmados, 
más fiado de la bondad de Preciosa que de la ventura suya, que siempre los enamorados se 
tienen por infelices en tanto que no alcanzan lo que desean. En fin, Andrés y Clemente eran 
camaradas y grandes amigos, asegurándolo todo la buena intención de Clemente y el recato 
y prudencia de Preciosa, que jamás dio ocasión a que Andrés tuviese della celos. 
 
     Tenía Clemente sus puntas de poeta, como lo mostró en los versos que dio a Preciosa, y 
Andrés se picaba un poco, y entrambos eran aficionados a la música. Sucedió, pues, que, 



estando el aduar alojado en un valle cuatro leguas de Murcia, una noche, por entretenerse, 
sentados los dos, Andrés al pie de un alcornoque, Clemente al de una encina, cada uno con 
una guitarra, convidados del silencio de la noche, comenzando Andrés y respondiendo 
Clemente, cantaron estos versos: 
 
                              
                   ANDRÉS  
    Mira, Clemente, el estrellado velo  
 con que esta noche fría  
 compite con el día,  
 de luces bellas adornando el cielo;  
 y en esta semejanza,  
 si tanto tu divino ingenio alcanza,  
 aquel rostro figura  
 donde asiste el estremo de hermosura.  
    
                   CLEMENTE  
    Donde asiste el estremo de hermosura,  
 y adonde la Preciosa  
 honestidad hermosa  
 con todo estremo de bondad se apura,  
 en un sujeto cabe,  
 que no hay humano ingenio que le alabe,  
 si no toca en divino,  
 en alto, en raro, en grave y peregrino.  
    
                   ANDRÉS  
    En alto, en raro, en grave y peregrino  
 estilo nunca usado,  
 al cielo levantado,  
 por dulce al mundo y sin igual camino,  
 tu nombre, ¡oh gitanilla!,  
 causando asombro, espanto y maravilla,  
 la fama yo quisiera  
 que le llevara hasta la octava esfera.  
    
                   CLEMENTE  
    Que le llevara hasta la octava esfera  
 fuera decente y justo,  
 dando a los cielos gusto,  
 cuando el son de su nombre allá se oyera,  
 y en la tierra causara,  
 por donde el dulce nombre resonara,  
 música en los oídos  
 paz en las almas, gloria en los sentidos.  
    
                   ANDRÉS  



    Paz en las almas, gloria en los sentidos  
 se siente cuando canta  
 la sirena, que encanta  
 y adormece a los más apercebidos;  
 y tal es mi Preciosa,  
 que es lo menos que tiene ser hermosa:  
 dulce regalo mío,  
 corona del donaire, honor del brío.  
    
                   CLEMENTE  
    Corona del donaire, honor del brío  
 eres, bella gitana,  
 frescor de la mañana,  
 céfiro blando en el ardiente estío;  
 rayo con que Amor ciego  
 convierte el pecho más de nieve en fuego;  
 fuerza que ansí la hace,  
 que blandamente mata y satisface.  
    
 
     Señales iban dando de no acabar tan presto el libre y el cautivo, si no sonara a sus 
espaldas la voz de Preciosa, que las suyas había escuchado. Suspendiólos el oírla, y, sin 
moverse, prestándola maravillosa atención, la escucharon. Ella (o no sé si de improviso, o 
si en algún tiempo los versos que cantaba le compusieron), con estremada gracia, como si 
para responderles fueran hechos, cantó los siguientes: 
 
                           -En esta empresa amorosa,  
 donde el amor entretengo,  
 por mayor ventura tengo  
 ser honesta que hermosa.  
    La que es más humilde planta,  
 si la subida endereza,  
 por gracia o naturaleza  
 a los cielos se levanta.  
    En este mi bajo cobre,  
 siendo honestidad su esmalte,  
 no hay buen deseo que falte  
 ni riqueza que no sobre.  
    No me causa alguna pena  
 no quererme o no estimarme;  
 que yo pienso fabricarme  
 mi suerte y ventura buena.  
    Haga yo lo que en mí es,  
 que a ser buena me encamine,  
 y haga el cielo y determine  
 lo que quisiere después.  
    Quiero ver si la belleza  



 tiene tal prerrogativa,  
 que me encumbre tan arriba,  
 que aspire a mayor alteza.  
    Si las almas son iguales,  
 podrá la de un labrador  
 igualarse por valor  
 con las que son imperiales.  
    De la mía lo que siento  
 me sube al grado mayor,  
 porque majestad y amor  
 no tienen un mismo asiento.  
 
     Aquí dio fin Preciosa a su canto, y Andrés y Clemente se levantaron a recebilla. Pasaron 
entre los tres discretas razones, y Preciosa descubrió en las suyas su discreción, su 
honestidad y su agudeza, de tal manera que en Clemente halló disculpa la intención de 
Andrés, que aún hasta entonces no la había hallado, juzgando más a mocedad que a cordura 
su arrojada determinación. 
 
     Aquella mañana se levantó el aduar y se fueron a alojar en un lugar de la jurisdición de 
Murcia, tres leguas de la ciudad, donde le sucedió a Andrés una desgracia que le puso en 
punto de perder la vida. Y fue que, después de haber dado en aquel lugar algunos vasos y 
prendas de plata en fianzas, como tenían de costumbre, Preciosa y su abuela y Cristina, con 
otras dos gitanillas y los dos, Clemente y Andrés, se alojaron en un mesón de una viuda 
rica, la cual tenía una hija de edad de diez y siete o diez y ocho años, algo más desenvuelta 
que hermosa; y, por más señas, se llamaba Juana Carducha. Ésta, habiendo visto bailar a las 
gitanas y gitanos, la tomó el diablo, y se enamoró de Andrés tan fuertemente que propuso 
de decírselo y tomarle por marido, si él quisiese, aunque a todos sus parientes les pesase; y 
así, buscó coyuntura para decírselo, y hallóla en un corral donde Andrés había entrado a 
requerir dos pollinos. Llegóse a él, y con priesa, por no ser vista, le dijo: 
 
     -Andrés -que ya sabía su nombre-, yo soy doncella y rica; que mi madre no tiene otro 
hijo sino a mí, y este mesón es suyo; y amén desto tiene muchos majuelos y otros dos pares 
de casas. Hasme parecido bien: si me quieres por esposa, a ti está; respóndeme presto, y si 
eres discreto, quédate y verás qué vida nos damos. 
 
     Admirado quedó Andrés de la resolución de la Carducha, y con la presteza que ella 
pedía le respondió: 
 
     -Señora doncella, yo estoy apalabrado para casarme, y los gitanos no nos casamos sino 
con gitanas; guárdela Dios por la merced que me quería hacer, de quien yo no soy digno. 
 
     No estuvo en dos dedos de caerse muerta la Carducha con la aceda respuesta de Andrés, 
a quien replicara si no viera que entraban en el corral otras gitanas. Salióse corrida y 
asendereada, y de buena gana se vengara si pudiera. Andrés, como discreto, determinó de 
poner tierra en medio y desviarse de aquella ocasión que el diablo le ofrecía; que bien leyó 
en los ojos de la Carducha que sin los lazos matrimoniales se le entregara a toda su 
voluntad, y no quiso verse pie a pie y solo en aquella estacada; y así, pidió a todos los 



gitanos que aquella noche se partiesen de aquel lugar. Ellos, que siempre le obedecían, lo 
pusieron luego por obra, y, cobrando sus fianzas aquella tarde, se fueron. 
 
     La Carducha, que vio que en irse Andrés se le iba la mitad de su alma, y que no le 
quedaba tiempo para solicitar el cumplimiento de sus deseos, ordenó de hacer quedar a 
Andrés por fuerza, ya que de grado no podía. Y así, con la industria, sagacidad y secreto 
que su mal intento le enseñó, puso entre las alhajas de Andrés, que ella conoció por suyas, 
unos ricos corales y dos patenas de plata, con otros brincos suyos; y, apenas habían salido 
del mesón, cuando dio voces, diciendo que aquellos gitanos le llevaban robadas sus joyas, a 
cuyas voces acudió la justicia y toda la gente del pueblo. 
 
     Los gitanos hicieron alto, y todos juraban que ninguna cosa llevaban hurtada, y que ellos 
harían patentes todos los sacos y repuestos de su aduar. Desto se congojó mucho la gitana 
vieja, temiendo que en aquel escrutinio no se manifestasen los dijes de la Preciosa y los 
vestidos de Andrés, que ella con gran cuidado y recato guardaba; pero la buena de la 
Carducha lo remedió con mucha brevedad todo, porque al segundo envoltorio que miraron 
dijo que preguntasen cuál era el de aquel gitano gran bailador, que ella le había visto entrar 
en su aposento dos veces, y que podría ser que aquél las llevase. Entendió Andrés que por 
él lo decía y, riéndose, dijo: 
 
     -Señora doncella, ésta es mi recámara y éste es mi pollino; si vos halláredes en ella ni en 
él lo que os falta, yo os lo pagaré con las setenas, fuera de sujetarme al castigo que la ley da 
a los ladrones. 
 
     Acudieron luego los ministros de la justicia a desvalijar el pollino, y a pocas vueltas 
dieron con el hurto, de que quedó tan espantado Andrés y tan absorto, que no pareció sino 
estatua, sin voz, de piedra dura. 
 
     -¿No sospeché yo bien? -dijo a esta sazón la Carducha-. ¡Mirad con qué buena cara se 
encubre un ladrón tan grande! 
 
     El alcalde, que estaba presente, comenzó a decir mil injurias a Andrés y a todos los 
gitanos, llamándolos de públicos ladrones y salteadores de caminos. A todo callaba Andrés, 
suspenso e imaginativo, y no acababa de caer en la traición de la Carducha. En esto se llegó 
a él un soldado bizarro, sobrino del alcalde, diciendo: 
 
     -¿No veis cuál se ha quedado el gitanico podrido de hurtar? Apostaré yo que hace 
melindres y que niega el hurto, con habérsele cogido en las manos; que bien haya quien no 
os echa en galeras a todos. ¡Mirad si estuviera mejor este bellaco en ellas, sirviendo a su 
Majestad, que no andarse bailando de lugar en lugar y hurtando de venta en monte! A fe de 
soldado, que estoy por darle una bofetada que le derribe a mis pies. 
 
     Y, diciendo esto, sin más ni más, alzó la mano y le dio un bofetón tal, que le hizo volver 
de su embelesamiento, y le hizo acordar que no era Andrés Caballero, sino don Juan, y 
caballero; y, arremetiendo al soldado con mucha presteza y más cólera, le arrancó su misma 
espada de la vaina y se la envainó en el cuerpo, dando con él muerto en tierra. 
 



     Aquí fue el gritar del pueblo, aquí el amohinarse el tío alcalde, aquí el desmayarse 
Preciosa y el turbarse Andrés de verla desmayada; aquí el acudir todos a las armas y dar 
tras el homicida. Creció la confusión, creció la grita, y, por acudir Andrés al desmayo de 
Preciosa, dejó de acudir a su defensa; y quiso la suerte que Clemente no se hallase al 
desastrado suceso, que con los bagajes había ya salido del pueblo. Finalmente, tantos 
cargaron sobre Andrés, que le prendieron y le aherrojaron con dos muy gruesas cadenas. 
Bien quisiera el alcalde ahorcarle luego, si estuviera en su mano, pero hubo de remitirle a 
Murcia, por ser de su jurisdición. No le llevaron hasta otro día, y en el que allí estuvo, pasó 
Andrés muchos martirios y vituperios que el indignado alcalde y sus ministros y todos los 
del lugar le hicieron. Prendió el alcalde todos los más gitanos y gitanas que pudo, porque 
los más huyeron, y entre ellos Clemente, que temió ser cogido y descubierto. 
 
     Finalmente, con la sumaria del caso y con una gran cáfila de gitanos, entraron el alcalde 
y sus ministros con otra mucha gente armada en Murcia, entre los cuales iba Preciosa, y el 
pobre Andrés, ceñido de cadenas, sobre un macho y con esposas y piedeamigo. Salió toda 
Murcia a ver los presos, que ya se tenía noticia de la muerte del soldado. Pero la hermosura 
de Preciosa aquel día fue tanta, que ninguno la miraba que no la bendecía, y llegó la nueva 
de su belleza a los oídos de la señora corregidora, que por curiosidad de verla hizo que el 
corregidor, su marido, mandase que aquella gitanica no entrase en la cárcel, y todos los 
demás sí. Y a Andrés le pusieron en un estrecho calabozo, cuya escuridad, y la falta de la 
luz de Preciosa, le trataron de manera que bien pensó no salir de allí sino para la sepultura. 
Llevaron a Preciosa con su abuela a que la corregidora la viese, y, así como la vio, dijo: 
 
     -Con razón la alaban de hermosa. 
 
     Y, llegándola a sí, la abrazó tiernamente, y no se hartaba de mirarla, y preguntó a su 
abuela que qué edad tendría aquella niña. 
 
     -Quince años -respondió la gitana-, dos meses más a menos. 
 
     -Esos tuviera agora la desdichada de mi Costanza. ¡Ay, amigas, que esta niña me ha 
renovado mi desventura! -dijo la corregidora. 
 
     Tomó en esto Preciosa las manos de la corregidora, y, besándoselas muchas veces, se las 
bañaba con lágrimas y le decía: 
 
     -Señora mía, el gitano que está preso no tiene culpa, porque fue provocado: llamáronle 
ladrón, y no lo es; diéronle un bofetón en su rostro, que es tal que en él se descubre la 
bondad de su ánimo. Por Dios y por quien vos sois, señora, que le hagáis guardar su 
justicia, y que el señor corregidor no se dé priesa a ejecutar en él el castigo con que las 
leyes le amenazan; y si algún agrado os ha dado mi hermosura, entretenedla con entretener 
el preso, porque en el fin de su vida está el de la mía. Él ha de ser mi esposo, y justos y 
honestos impedimentos han estorbado que aun hasta ahora no nos habemos dado las manos. 
Si dineros fueren menester para alcanzar perdón de la parte, todo nuestro aduar se venderá 
en pública almoneda, y se dará aún más de lo que pidieren. Señora mía, si sabéis qué es 
amor, y algún tiempo le tuvistes, y ahora le tenéis a vuestro esposo, doleos de mí, que amo 
tierna y honestamente al mío. 



 
     En todo el tiempo que esto decía, nunca la dejó las manos, ni apartó los ojos de mirarla 
atentísimamente, derramando amargas y piadosas lágrimas en mucha abundancia. 
Asimismo, la corregidora la tenía a ella asida de las suyas, mirándola ni más ni menos, con 
no menor ahínco y con no más pocas lágrimas. Estando en esto, entró el corregidor, y, 
hallando a su mujer y a Preciosa tan llorosas y tan encadenadas, quedó suspenso, así de su 
llanto como de la hermosura. Preguntó la causa de aquel sentimiento, y la respuesta que dio 
Preciosa fue soltar las manos de la corregidora y asirse de los pies del corregidor, 
diciéndole: 
 
     -¡Señor, misericordia, misericordia! ¡Si mi esposo muere, yo soy muerta! Él no tiene 
culpa; pero si la tiene, déseme a mí la pena, y si esto no puede ser, a lo menos entreténgase 
el pleito en tanto que se procuran y buscan los medios posibles para su remedio; que podrá 
ser que al que no pecó de malicia le enviase el cielo la salud de gracia. 
 
     Con nueva suspensión quedó el corregidor de oír las discretas razones de la gitanilla, y 
que ya, si no fuera por no dar indicios de flaqueza, le acompañara en sus lágrimas. 
 
     En tanto que esto pasaba, estaba la gitana vieja considerando grandes, muchas y diversas 
cosas; y, al cabo de toda esta suspensión y imaginación, dijo: 
 
     -Espérenme vuesas mercedes, señores míos, un poco, que yo haré que estos llantos se 
conviertan en risa, aunque a mí me cueste la vida. 
 
     Y así, con ligero paso, se salió de donde estaba, dejando a los presentes confusos con lo 
que dicho había. En tanto, pues, que ella volvía, nunca dejó Preciosa las lágrimas ni los 
ruegos de que se entretuviese la causa de su esposo, con intención de avisar a su padre que 
viniese a entender en ella. Volvió la gitana con un pequeño cofre debajo del brazo, y dijo al 
corregidor que con su mujer y ella se entrasen en un aposento, que tenía grandes cosas que 
decirles en secreto. El corregidor, creyendo que algunos hurtos de los gitanos quería 
descubrirle, por tenerle propicio en el pleito del preso, al momento se retiró con ella y con 
su mujer en su recámara, adonde la gitana, hincándose de rodillas ante los dos, les dijo: 
 
     -Si las buenas nuevas que os quiero dar, señores, no merecieren alcanzar en albricias el 
perdón de un gran pecado mío, aquí estoy para recebir el castigo que quisiéredes darme; 
pero antes que le confiese quiero que me digáis, señores, primero, si conocéis estas joyas. 
 
     Y, descubriendo un cofrecico donde venían las de Preciosa, se le puso en las manos al 
corregidor, y, en abriéndole, vio aquellos dijes pueriles; pero no cayó [en] lo que podían 
significar. Mirólos también la corregidora, pero tampoco dio en la cuenta; sólo dijo: 
 
     -Estos son adornos de alguna pequeña criatura. 
 
     -Así es la verdad -dijo la gitana-; y de qué criatura sean lo dice ese escrito que está en 
ese papel doblado. 
 
     Abrióle con priesa el corregidor y leyó que decía: 



 
                      Llamábase la niña doña Constanza de Azevedo y de Meneses; su madre, doña 
Guiomar de Meneses, y su padre, don Fernando de Azevedo, caballero del hábito de 
Calatrava. Desparecíla día de la Ascensión del Señor, a las ocho de la mañana, del año de 
mil y quinientos y noventa y cinco. Traía la niña puestos estos brincos que en este cofre 
están guardados.  
 
     Apenas hubo oído la corregidora las razones del papel, cuando reconoció los brincos, se 
los puso a la boca, y, dándoles infinitos besos, se cayó desmayada. Acudió el corregidor a 
ella, antes que a preguntar a la gitana por su hija, y, habiendo vuelto en sí, dijo: 
 
     -Mujer buena, antes ángel que gitana, ¿adónde está el dueño, digo la criatura cuyos eran 
estos dijes? 
 
     -¿Adónde, señora? -respondió la gitana-. En vuestra casa la tenéis: aquella gitanica que 
os sacó las lágrimas de los ojos es su dueño, y es sin duda alguna vuestra hija; que yo la 
hurté en Madrid de vuestra casa el día y hora que ese papel dice. 
 
     Oyendo esto la turbada señora, soltó los chapines, y desalada y corriendo salió a la sala 
adonde había dejado a Preciosa, y hallóla rodeada de sus doncellas y criadas, todavía 
llorando. Arremetió a ella, y, sin decirle nada, con gran priesa le desabrochó el pecho y 
miró si tenía debajo de la teta izquierda una señal pequeña, a modo de lunar blanco, con 
que había nacido, y hallóle ya grande, que con el tiempo se había dilatado. Luego, con la 
misma celeridad, la descalzó, y descubrió un pie de nieve y de marfil, hecho a torno, y vio 
en él lo que buscaba, que era que los dos dedos últimos del pie derecho se trababan el uno 
con el otro por medio con un poquito de carne, la cual, cuando niña, nunca se la habían 
querido cortar por no darle pesadumbre. El pecho, los dedos, los brincos, el día señalado 
del hurto, la confesión de la gitana y el sobresalto y alegría que habían recebido sus padres 
cuando la vieron, con toda verdad confirmaron en el alma de la corregidora ser Preciosa su 
hija. Y así, cogiéndola en sus brazos, se volvió con ella adonde el corregidor y la gitana 
estaban. 
 
     Iba Preciosa confusa, que no sabía a qué efeto se habían hecho con ella aquellas 
diligencias; y más, viéndose llevar en brazos de la corregidora, y que le daba de un beso 
hasta ciento. Llegó, en fin, con la preciosa carga doña Guiomar a la presencia de su marido, 
y, trasladándola de sus brazos a los del corregidor, le dijo: 
 
     -Recebid, señor, a vuestra hija Costanza, que ésta es sin duda; no lo dudéis, señor, en 
ningún modo, que la señal de los dedos juntos y la del pecho he visto; y más, que a mí me 
lo está diciendo el alma desde el instante que mis ojos la vieron. 
 
     -No lo dudo -respondió el corregidor, teniendo en sus brazos a Preciosa-, que los 
mismos efetos han pasado por la mía que por la vuestra; y más, que tantas puntualidades 
juntas, ¿cómo podían suceder, si no fuera por milagro? 
 
     Toda la gente de casa andaba absorta, preguntando unos a otros qué sería aquello, y 
todos daban bien lejos del blanco; que, ¿quién había de imaginar que la gitanilla era hija de 



sus señores? El corregidor dijo a su mujer y a su hija, y a la gitana vieja, que aquel caso 
estuviese secreto hasta que él le descubriese; y asimismo dijo a la vieja que él la perdonaba 
el agravio que le había hecho en hurtarle el alma, pues la recompensa de habérsela vuelto 
mayores albricias recebía; y que sólo le pesaba de que, sabiendo ella la calidad de Preciosa, 
la hubiese desposado con un gitano, y más con un ladrón y homicida. 
 
     -¡Ay! -dijo a esto Preciosa-, señor mío, que ni es gitano ni ladrón, puesto que es 
matador; pero fuelo del que le quitó la honra, y no pudo hacer menos de mostrar quién era y 
matarle. 
 
     -¿Cómo que no es gitano, hija mía? -dijo doña Guiomar. 
 
     Entonces la gitana vieja contó brevemente la historia de Andrés Caballero, y que era hijo 
de don Francisco de Cárcamo, caballero del hábito de Santiago, y que se llamaba don Juan 
de Cárcamo; asimismo del mismo hábito, cuyos vestidos ella tenía, cuando los mudó en los 
de gitano. Contó también el concierto que entre Preciosa y don Juan estaba hecho, de 
aguardar dos años de aprobación para desposarse o no. Puso en su punto la honestidad de 
entrambos y la agradable condición de don Juan. 
 
     Tanto se admiraron desto como del hallazgo de su hija, y mandó el corregidor a la gitana 
que fuese por los vestidos de don Juan. Ella lo hizo ansí, y volvió con otro gitano, que los 
trujo. 
 
     En tanto que ella iba y volvía, hicieron sus padres a Preciosa cien mil preguntas, a quien 
respondió con tanta discreción y gracia que, aunque no la hubieran reconocido por hija, los 
enamorara. Preguntáronla si tenía alguna afición a don Juan. Respondió que no más de 
aquella que le obligaba a ser agradecida a quien se había querido humillar a ser gitano por 
ella; pero que ya no se estendería a más el agradecimiento de aquello que sus señores 
padres quisiesen. 
 
     -Calla, hija Preciosa -dijo su padre-, que este nombre de Preciosa quiero que se te quede, 
en memoria de tu pérdida y de tu hallazgo; que yo, como tu padre, tomo a cargo el ponerte 
en estado que no desdiga de quién eres. 
 
     Suspiró oyendo esto Preciosa, y su madre (como era discreta, entendió que suspiraba de 
enamorada de don Juan) dijo a su marido: 
 
     -Señor, siendo tan principal don Juan de Cárcamo como lo es, y queriendo tanto a 
nuestra hija, no nos estaría mal dársela por esposa. 
 
     Y él respondió: 
 
     -Aun hoy la habemos hallado, ¿y ya queréis que la perdamos? Gocémosla algún tiempo; 
que, en casándola, no será nuestra, sino de su marido. 
 
     -Razón tenéis, señor -respondió ella-, pero dad orden de sacar a don Juan, que debe de 
estar en algún calabozo. 



 
     -Sí estará -dijo Preciosa-; que a un ladrón, matador y, sobre todo, gitano, no le habrán 
dado mejor estancia. 
 
     -Yo quiero ir a verle, como que le voy a tomar la confesión -respondió el corregidor-, y 
de nuevo os encargo, señora, que nadie sepa esta historia hasta que yo lo quiera. 
 
     Y, abrazando a Preciosa, fue luego a la cárcel y entró en el calabozo donde don Juan 
estaba, y no quiso que nadie entrase con él. Hallóle con entrambos pies en un cepo y con las 
esposas a las manos, y que aún no le habían quitado el piedeamigo. Era la estancia escura, 
pero hizo que por arriba abriesen una lumbrera, por donde entraba luz, aunque muy escasa; 
y, así como le vio, le dijo: 
 
     -¿Cómo está la buena pieza? ¡Que así tuviera yo atraillados cuantos gitanos hay en 
España, para acabar con ellos en un día, como Nerón quisiera con Roma, sin dar más de un 
golpe! Sabed, ladrón puntoso, que yo soy el corregidor desta ciudad, y vengo a saber, de mí 
a vos, si es verdad que es vuestra esposa una gitanilla que viene con vosotros. 
 
     Oyendo esto Andrés, imaginó que el corregidor se debía de haber enamorado de 
Preciosa; que los celos son de cuerpos sutiles y se entran por otros cuerpos sin romperlos, 
apartarlos ni dividirlos; pero, con todo esto, respondió: 
 
     -Si ella ha dicho que yo soy su esposo, es mucha verdad; y si ha dicho que no lo soy, 
también ha dicho verdad, porque no es posible que Preciosa diga mentira. 
 
     -¿Tan verdadera es? -respondió el corregidor-. No es poco serlo, para ser gitana. Ahora 
bien, mancebo, ella ha dicho que es vuestra esposa, pero que nunca os ha dado la mano. Ha 
sabido que, según es vuestra culpa, habéis de morir por ella; y hame pedido que antes de 
vuestra muerte la despose con vos, porque se quiere honrar con quedar viuda de un tan gran 
ladrón como vos. 
 
     -Pues hágalo vuesa merced, señor corregidor, como ella lo suplica; que, como yo me 
despose con ella, iré contento a la otra vida, como parta désta con nombre de ser suyo. 
 
     -¡Mucho la debéis de querer! -dijo el corregidor. 
 
     -Tanto -respondió el preso-, que, a poderlo decir, no fuera nada. En efeto, señor 
corregidor, mi causa se concluya: yo maté al que me quiso quitar la honra; yo adoro a esa 
gitana, moriré contento si muero en su gracia, y sé que no nos ha de faltar la de Dios, pues 
entrambos habremos guardado honestamente y con puntualidad lo que nos prometimos. 
 
     -Pues esta noche enviaré por vos -dijo el corregidor-, y en mi casa os desposaréis con 
Preciosica, y mañana a mediodía estaréis en la horca, con lo que yo habré cumplido con lo 
que pide la justicia y con el deseo de entrambos. 
 
     Agradecióselo Andrés, y el corregidor volvió a su casa y dio cuenta a su mujer de lo que 
con don Juan había pasado, y de otras cosas que pensaba hacer. 



 
     En el tiempo que él faltó dio cuenta Preciosa a su madre de todo el discurso de su vida, y 
de cómo siempre había creído ser gitana y ser nieta de aquella vieja; pero que siempre se 
había estimado en mucho más de lo que de ser gitana se esperaba. Preguntóle su madre que 
le dijese la verdad: si quería bien a don Juan de Cárcamo. Ella, con vergüenza y con los 
ojos en el suelo, le dijo que por haberse considerado gitana, y que mejoraba su suerte con 
casarse con un caballero de hábito y tan principal como don Juan de Cárcamo, y por haber 
visto por experiencia su buena condición y honesto trato, alguna vez le había mirado con 
ojos aficionados; pero que, en resolución, ya había dicho que no tenía otra voluntad de 
aquella que ellos quisiesen. 
 
     Llegóse la noche, y, siendo casi las diez, sacaron a Andrés de la cárcel, sin las esposas y 
el piedeamigo, pero no sin una gran cadena que desde los pies todo el cuerpo le ceñía. 
Llegó dese modo, sin ser visto de nadie, sino de los que le traían, en casa del corregidor, y 
con silencio y recato le entraron en un aposento, donde le dejaron solo. De allí a un rato 
entró un clérigo y le dijo que se confesase, porque había de morir otro día. A lo cual 
respondió Andrés: 
 
     -De muy buena gana me confesaré, pero ¿cómo no me desposan primero? Y si me han 
de desposar, por cierto que es muy malo el tálamo que me espera. 
 
     Doña Guiomar, que todo esto sabía, dijo a su marido que eran demasiados los sustos que 
a don Juan daba; que los moderase, porque podría ser perdiese la vida con ellos. Parecióle 
buen consejo al corregidor, y así entró a llamar al que le confesaba, y díjole que primero 
habían de desposar al gitano con Preciosa, la gitana, y que después se confesaría, y que se 
encomendase a Dios de todo corazón, que muchas veces suele llover sus misericordias en el 
tiempo que están más secas las esperanzas. 
 
     En efeto, Andrés salió a una sala donde estaban solamente doña Guiomar, el corregidor, 
Preciosa y otros dos criados de casa. Pero, cuando Preciosa vio a don Juan ceñido y 
aherrojado con tan gran cadena, descolorido el rostro y los ojos con muestra de haber 
llorado, se le cubrió el corazón y se arrimó al brazo de su madre, que junto a ella estaba, la 
cual, abrazándola consigo, le dijo: 
 
     -Vuelve en ti, niña, que todo lo que vees ha de redundar en tu gusto y provecho. 
 
     Ella, que estaba ignorante de aquello, no sabía cómo consolarse, y la gitana vieja estaba 
turbada, y los circunstantes, colgados del fin de aquel caso. 
 
     El corregidor dijo: 
 
     -Señor tiniente cura, este gitano y esta gitana son los que vuesa merced ha de desposar. 
 
     -Eso no podré yo hacer si no preceden primero las circunstancias que para tal caso se 
requieren. ¿Dónde se han hecho las amonestaciones? ¿Adónde está la licencia de mi 
superior, para que con ellas se haga el desposorio? 
 



     -Inadvertencia ha sido mía -respondió el corregidor-, pero yo haré que el vicario la dé. 
 
     -Pues hasta que la vea -respondió el tiniente cura-, estos señores perdonen. 
 
     Y, sin replicar más palabra, porque no sucediese algún escándalo, se salió de casa y los 
dejó a todos confusos. 
 
     -El padre ha hecho muy bien -dijo a esta sazón el corregidor-, y podría ser fuese 
providencia del cielo ésta, para que el suplicio de Andrés se dilate; porque, en efeto, él se 
ha de desposar con Preciosa y han de preceder primero las amonestaciones, donde se dará 
tiempo al tiempo, que suele dar dulce salida a muchas amargas dificultades; y, con todo 
esto, quería saber de Andrés, si la suerte encaminase sus sucesos de manera que sin estos 
sustos y sobresaltos se hallase esposo de Preciosa, si se tendría por dichoso, ya siendo 
Andrés Caballero, o ya don Juan de Cárcamo. 
 
     Así como oyó Andrés nombrarse por su nombre, dijo: 
 
     -Pues Preciosa no ha querido contenerse en los límites del silencio y ha descubierto 
quién soy, aunque esa buena dicha me hallara hecho monarca del mundo, la tuviera en tanto 
que pusiera término a mis deseos, sin osar desear otro bien sino el del cielo. 
 
     -Pues, por ese buen ánimo que habéis mostrado, señor don Juan de Cárcamo, a su 
tiempo haré que Preciosa sea vuestra legítima consorte, y agora os la doy y entrego en 
esperanza por la más rica joya de mi casa, y de mi vida, y de mi alma; y estimadla en lo que 
decís, porque en ella os doy a doña Costanza de Meneses, mi única hija, la cual, si os iguala 
en el amor, no os desdice nada en el linaje. 
 
     Atónito quedó Andrés viendo el amor que le mostraban, y en breves razones doña 
Guiomar contó la pérdida de su hija y su hallazgo, con las certísimas señas que la gitana 
vieja había dado de su hurto; con que acabó don Juan de quedar atónito y suspenso, pero 
alegre sobre todo encarecimiento. Abrazó a sus suegros, llamólos padres y señores suyos, 
besó las manos a Preciosa, que con lágrimas le pedía las suyas. 
 
     Rompióse el secreto, salió la nueva del caso con la salida de los criados que habían 
estado presentes; el cual sabido por el alcalde, tío del muerto, vio tomados los caminos de 
su venganza, pues no había de tener lugar el rigor de la justicia para ejecutarla en el yerno 
del corregidor. 
 
     Vistióse don Juan los vestidos de camino que allí había traído la gitana; volviéronse las 
prisiones y cadenas de hierro en libertad y cadenas de oro; la tristeza de los gitanos presos, 
en alegría, pues otro día los dieron en fiado. Recibió el tío del muerto la promesa de dos mil 
ducados, que le hicieron porque bajase de la querella y perdonase a don Juan, el cual, no 
olvidándose de su camarada Clemente, le hizo buscar; pero no le hallaron ni supieron dél, 
hasta que desde allí a cuatro días tuvo nuevas ciertas que se había embarcado en una de dos 
galeras de Génova que estaban en el puerto de Cartagena, y ya se habían partido. 
 



     Dijo el corregidor a don Juan que tenía por nueva cierta que su padre, don Francisco de 
Cárcamo, estaba proveído por corregidor de aquella ciudad, y que sería bien esperalle, para 
que con su beneplácito y consentimiento se hiciesen las bodas. Don Juan dijo que no saldría 
de lo que él ordenase, pero que, ante todas cosas, se había de desposar con Preciosa. 
Concedió licencia el arzobispo para que con sola una amonestación se hiciese. Hizo fiestas 
la ciudad, por ser muy bienquisto el corregidor, con luminarias, toros y cañas el día del 
desposorio; quedóse la gitana vieja en casa, que no se quiso apartar de su nieta Preciosa. 
 
     Llegaron las nuevas a la Corte del caso y casamiento de la gitanilla; supo don Francisco 
de Cárcamo ser su hijo el gitano y ser la Preciosa la gitanilla que él había visto, cuya 
hermosura disculpó con él la liviandad de su hijo, que ya le tenía por perdido, por saber que 
no había ido a Flandes; y más, porque vio cuán bien le estaba el casarse con hija de tan gran 
caballero y tan rico como era don Fernando de Azevedo. Dio priesa a su partida, por llegar 
presto a ver a sus hijos, y dentro de veinte días ya estaba en Murcia, con cuya llegada se 
renovaron los gustos, se hicieron las bodas, se contaron las vidas, y los poetas de la ciudad, 
que hay algunos, y muy buenos, tomaron a cargo celebrar el estraño caso, juntamente con la 
sin igual belleza de la gitanilla. Y de tal manera escribió el famoso licenciado Pozo, que en 
sus versos durará la fama de la Preciosa mientras los siglos duraren. 
 
     Olvidábaseme de decir cómo la enamorada mesonera descubrió a la justicia no ser 
verdad lo del hurto de Andrés el gitano, y confesó su amor y su culpa, a quien no respondió 
pena alguna, porque en la alegría del hallazgo de los desposados se enterró la venganza y 
resucitó la clemencia. 
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