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Para JOAQUIN DICENTA.

Cuando al asomarse una mafiana Joseito el Barbero a la puerta de su establecimiento,
vio por fin abierta la nueva carniceria de las Nenas de Capuchinos, tentado estuvo de ir a la
iglesia mas proxima a darle coba al campanero para que echara al vuelo las campanas.

Y nada de extrafio hubiera tenido que convirtiera en realidad sus tentaciones, porgue con
razon sobradisima habiale aquello hecho vislumbrar un horizonte risuefio, un oasis en el
desierto de sus inacabables angustias, que desde punto y hora en que se recrearon sus 0jos
en la contemplacion de la nueva carniceria y, sobre todo, de las cuatro bellisimas
carniceras, comprendi6 que pronto su barberia, hasta entonces humilde y solitaria, habiase
de convertir en codiciado mirador y en irreemplazable apostadero de todos los que por
aquel entonces suspiraban, mas o0 menos descaradamente, por las tres Nenas solteras, y mas
0 menos a hurtadillas por la legitima consorte de Periquito el Viruta, un mixto de calé y de
castellana, que pregonaba a voces su paternal abolengo con su rostro atezado y varonil, sus
ojos de pupilas negrisimas, su pelo hirsuto y rizoso y su boca de gruesos labios y
blanquisima dentadura.

Y tan no le engafiaron a Joseito sus presentimiento, que ocho dias no habian transcurrido
desde aquel a que hacemos referencia, cuando viose precisado a pedir auxilio a otro de los
del oficio para poder seguir atendiendo a la tan numerosa como improvisada parroquia.

Y si Pepe tuvo que elevar, llenos de gratitud, sus ojos al Altisimo, no tuvieron motivos
tampoco de queja las famosas Nenas ni Perico el Viruta, afortunado y legitimo poseedor de
los hechizos de Clotilde, la mayor de aquéllas, que desde que abrieron por primera vez las
puertas del establecimiento, no hubo en todo el barrio quien a él no concurriera a adquirir
desde la perra de gordura, con que engrasan los mas humildes el miserable mendrugo, hasta
el sabrosisimo filete, que de sabrosisimo lo calificamos por versiones llegadas hasta
nosotros en el transcurso de nuestra frugalisima existencia.

Y tan a gusto iban las Nenas, el Viruta y Joseito el Barbero en el machito de su
bienestar, cuando una mafiana, mafiana en que el sol parecia acercarse mas enamorado que
nunca a este rincén andaluz; en que lucia el ambiente incomparables transparencias; en que
en todo parecia reir la vida; en que una multitud alegre, parlanchina y pintoresca discurria
en animado bulle bulle por calles y plazas; en que los vendedores ambulantes ponian en sus



pregones sus mas quejumbrosas armonias; en que un organillo callejero dejaba oir sus
acordes y un bandurrio de rapazas bailaba a su alrededor con sorprendente habilidad,;
mafana, en fin, en que parecia empefiada la vida en aniquilar la pena, Perico el Viruta, que
secundado por su bellisima consorte y las hermanas de ésta apenas si daban abasto a
cumplir con su bien recompensado cometido, enarcé de pronto las cejas, fruncié el cefio, y
algo parecido a una amenaza resbald por sus negrisimos 0jos.

Clotilde, que, como se suele decir, sabiase de memoria a su compafiero, no tuvo que
atormentar mucho su imaginacion para inquirir la causa de aquél a modo de misterioso
zafarrancho de combate.

Ya ella habia notado, momentos antes, la presencia de Juan el Berrinche entre los
zanganos situados en la barberia; Juan el Berrinche era un malahora que hacia poco habia
regresado del Pefion de la Gomera de perfeccionar sus estudios; Juan el Berrinche habiale
tirado a ella los chambeles antes de que el Viruta se la llevara en el pico, y si Juan estaba
alli era seguramente con las de Cain, con las de coger la luna, y en caso de que esto no
pasara, que no pasaria, con la de buscarle la boca a su Perico, y si le buscaba la boca a su
Perico ibase a jurar la Constitucidon seguramente, porque si aquél era de acana, no estaba
hecho su hombre tampoco de la masa de los fideos tallarines, y podrian llegar las cosas a
mayores, y...

-¢En qué piensas?, -preguntole en aquel momento su marido con voz un tanto colérica,
al verla como magnetizada delante de uno de los brazos de ternera, al que parecia amenazar
con el reluciente cuchillo, y...

-En na -repusole Clotilde, haciendo por ocultar la inquietud que empezaba a llenarle de
temores el espiritu y de sombras el pensamiento.

Terminadas las horas de la venta, reluciente todo en la carniceria como una jarra de
plata, sentose Clotilde un dia, algunos después de aquél en que hubo de tener lugar la
anterior escena, detras del mostrador, y

-Vecino, haga usté el favor de venir -dijole a Joseito el Barbero al ver a éste cruzado de
brazos en la puerta de su casa.

Pepe, como hombre galante que era, no se hizo repetir la orden, y momentos después
preguntabale a Clotilde, inclindndose sobre el limpio mostrador de piedra, al par que ponia
en sus labios la mé&s dulce sonrisa de las de su vasto repertorio:

-¢En qué se le puée servir a la jembra de més cartel de este distrito?



-Pos le diré a usté -repusole aquella con aire algo embarazado y con voz fresca y
argentina-. Usté puée servirme, si quiere, jaciéndome un favor que yo le voy a pedir con
toas las veritas de mi alma.

-Pos con tal que no sea que resucite los difuntos, o que le sirva en su salia al lucero
matutino, ya puée usté mandar lo que le dé la repotente gana.

-Pos ni el lucero en su salia ni la resurrercién de los muertos es lo que yo le voy a pedir,
que lo que le voy a pedir a usté es cosa de muchisima menos monta. Pero primero le voy a
hacer a usté una pregunta, pa que usté me la conteste con el corazén en la mano.

-Pos usté preguntard, maravilla.
-¢ Usté esté enterao de que yo quiero a mi Perico mas que a los ojos de mi cara?

-Vaya si estoy enterao yo de eso, sefiora. Si no hay mas que mirar como lo mira usté
cuando lo mira.

-Pos bien: una de las cosas que yo quiero es que se entere de eso toito er mundo.
-iPos no tiene usté méas que poner un cartel en uno de los quioscos de la plaza!

-Es que el que yo quiero que empiece por enterarse de eso es un malahora que puée
buscarle una esaboricién a mi Viruta, un pajarraco que vengo yo trompezandome jace ya
muchas mafianas en su barberia, y el favor que yo quiero recibir de usté es que haga que no
vuelva yo a ver a Juan el Berrinche de planton en mita de sus cubriles.

-¢Y como quiere uste, prodigio, que yo haga eso? jCamara!, ;no comprende usté,
verdugo, que pa hacer eso necesito yo antes embarsamar a ese gacho?, -repusole el barbero,
palideciendo intensamente ante la terrible demanda.

Clotilde se encogid de bombros, y le dijo con acento en que empezaba la colera a poner
sus mas sordas vibraciones:

-Mire usté, Joseito: tan y mientras a mi la candela no me ha llegao a lo vivo, yo no me
he opuesto a que usté alquile o no alquile asientos en su barberia, como si mi tienda fuera
un cinematografo; pero es que eso del Berrinche me ha puesto ya amarga la boca y la saliva
espesa, Y sa menester que, sin que se entere la tierra de que yo se lo he pedio, me quite usté
ese espantajo de mi jaza 'y no lo vuelva yo a ver en ella en to lo que me quea de via.

-Pero ¢no comprende usté que mi compadre s un miura y que en cuantito yo le pestafiee
siquiera, me va a dar un acoson y va a jacerme salchicha pa con tomate?, -exclamo Joseito
mirando a Clotilde con expresion asustada.

-Usté haréa lo que quiera -repusole ésta de modo implacable-. Pero yo le prometo a usté
que si vuelvo a ver en su tienda de planton al Berrinche, a los cinco minutos de verlo le
pongo papeleta a mi portal y me voy con la mdsica a otra parte.



Joseito tembl6 todo al oir el ultimatum de la gentil carnicera... Si ésta llevaba a la
realizacion su amenaza, tornaria él con su compafiera y sus cuatro gurripatos a las pasadas
amarguras, a las pasadas escaseces, y si defendia los picaros garbanzos, tendria que pelear
con el Berrinche, con el méas temible, de méas agallas y de sangre méas malita de los hombres
de pelo en pecho. Y al pensar en aquello sintio que le flaqueaban piernas y corazon, y salié
de la carniceria palido y tembloroso, casi viéndose ya tan descuartizado como las reses que
expendian las Nenas de Capuchinos.

La estupenda noticia habia corrido por todo el barrio como por regueros de pélvora.
Joseito el Barbero acababa de darle un palizon a Juan el Berrinche.

-Pero ¢como ha podio ser eso? ;Como se ha aterminao a eso Joseito?, -preguntole al
Tenazas Perico el Cachiporras, el més intimo de los compadres del barbero.

-¢Que como?, -repusole aquél-. Pos mu sencillamente, segin me han contao, Joseito
confesd, comulgo, hizo testamento, se vistid de limpio y se fue en busca del Berrinche, al
que se trompez6 en los Callejones. Conforme se lo trompezo, se lo llevo a una rincona, y se
puso a platicar con €l, y de pronto, chavd, alza la mano el Berinche, y... pun..., un
escopetazo en un pémulo, y entoavia no habia acabao de sonar el escopetazo, cuando ya
tenia el Juan en la mano el comodoro, que de largo que lo estila el gachd sa menester
meirlo en bicicleta.

-Pero ¢y José?, -preguntole lleno de ansiedad el Cachiporras.

-Callate, hombre, que no sabia yo lo que era Joseito. jCamard!, ti no sabes lo que nos
tenia guardao; suponte td que tos los que lo vieron dicen que en cuantito se repuso de la
guanta, sin mirar lo que el otro tenia en la mano, arremetid contra él, le quitd el jierro, y
na..., que se jarto a lo pavo con él; suponte tu si se jartaria, y si le habra puesto al Berrinche
desfigurao el perfil, que to el que ha visto después a Juan dice que Juan no es Juan, sino que
debe ser alguno de sus hermanos o de sus primos hermanos.

Y cuando, al dia siguiente, preguntabanle a José sus parroquianos la causa de su
enganche con el Berrinche, encogiase José de hombros y respondia con melancélico
acento:

-iPor qué habia de ser, por mo de los picaros garbanzos!

Y cada vez que decia esto, arrojaba a hurtadillas una mirada de reproche sobre Cloto, la
mayor de las Nenas de Capuchinos.
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