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Introducción  
    Venid, venid en torno del Trovador que canta,   
 hora que alumbra el fuego del chispeante hogar;   
 veréis al dulce estruendo que su laúd levanta   
 los siglos ya pasados su tumba abandonar.   
    
    Y enderredor girando de la sonante lira 5  
 formar grupos diversos sus sombras en tropel;   
 y humildes al aliento que al Trovador inspira   
 veréis como se visten su púrpura o broquel.   
    
    Veréis tornarlos tiempos de magos y hechiceras,   
 sus fábulas medrosas, su infiel superstición, 10  
 con las querellar, graves, ensueños y quimeras   
 de un pueblo, hasta en sus vicios de ardiente exaltación.   
    
    Veréis como se ostentan de nuevo gigantescos   
 los fuertes y castillos de la época feudal;   
 las góticas capillas, los templos arabescos, 15  
 de los valientes moros recuerdo inmemorial.   
    
    Veréis las medias lunas en frente de las cruces   
 flotando en las almenas, por cima del pendón:   
 poblados los amenos dominios andaluces,   
 de ejércitos que inflama su hermosa religión. 20  
    
    Veréis las diestras trazas, caballerosos lances,   
 empresas e hidalguías de nuestra media edad,   
 que hoy sueños nos parecen de lánguidos romances   
 y que eran ¡ay! entonces magnífica verdad.   



    
    Veréis rasgar las nubes los célebres azores 25  
 y allá en sus cetrerías sesteando el paladín:   
 la altiva castellana desde altos miradores,   
 oyendo de sus pajes el suave bandolín.   
    
    O ya las romerías de amantes peregrinos   
 que buscan de sus almas la paz en su Patrón; 30  
 o ya las aventuras de infames asesinos   
 que cruzan en las noches por medio del turbión.   
    
    Sabréis los altos hechos maravillosos, grandes   
 de mil hijos de España, su orgullo y su sostén,   
 que allá en la culta Italia, y en la guerrera Flandes 35  
 ciñeron de laureles su generosa sien.   
    
    Las fiestas populares, curiosas ya por viejas   
 veréis con sus estilos de rancia antigüedad:   
 las doctas tradiciones, leyendas y consejas   
 que fueron otros días pasmosa realidad. 40  
    
    Acaso si algún hijo de playas españolas   
 sus lances de fortuna pasó de allende el mar,   
 también navegaremos por las revueltas olas   
 que van del reino extraño la arena a salpicar.   
    
    Y tanto que aun crucemos las mágicas florestas 45  
 que Atala con sus ayes tristísimos hirió,   
 en pos de las historias risueñas o funestas,   
 que allá en sus soledades el tiempo sepultó.   
    
    Corred, bellas, sentaos en torno de su lira,   
 mirad por ese prisma que aclara la ilusión: 50  
 su patria, España hermosa, su corazón admira,   
 que beba en vuestros ojos la dulce inspiración.   
    
    Le basta en recompensa, si alguna vez contando   
 lances que ya ha sentido por ciertos vuestro amor,   
 cerráis su pobre historia, llorosas recordando 55  
 el canto misterioso del dulce Trovador.   
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                                                        En una tarde de abril,   
 deliciosísima tarde,   
 no tengo presente el año   
 pero muchos años hace;   
 en la vega deleitosa 5  
 del humilde Manzanares   
 río pobre en sus corrientes,   
 pero en su renombre grande,   
 pues su orilla es celebrada   
 por ser cuna favorable 10  
 de las hermosas, según   
 nacen en ella deidades;   
 que aunque sólo en el Oriente   
 las circasianas encanten;   
 y aunque no hay tan bellos ojos 15  
 como son los orientales;   
 aunque Málaga y Jerez   
 sin ser del Oriente parte,   
 son en materia de hermosas   
 fuentes ricas y abundantes; 20  
 y pasan las de Granada   
 por ser hurís celestiales,   
 y las damas de Valencia   
 por las damas más notables;   
 las arenas de este río, 25  
 el imperio se reparten   
 en punto a mirar hermosas,   
 en sus mágicos raudales.   
 Y no extrañéis que prodigue   
 encarecimientos tales 30  
 a las bellas de mi patria;   
 que no fueran disculpables,   
 a no ser tanto el hechizo   
 de sus ojos virginales,   
 las demandas y tragedias 35  
 que desde añejas edades   
 por alcanzar un suspiro   
 bañaron su suelo en sangre.   
 En aquella hora del día   
 en que los rojos celajes, 40  
 ciñen un lazo de fuego   
 sobre la frente gigante   
 del horizonte extendido,   
 y en que variados cambiantes   
 tornasolan en las aguas 45  
 brilladoras y fugaces,   
 los últimos rayos tibios   



 de un sol, que en destellos suaves   
 va prodigando su luz   
 a los montes y a los valles, 50  
 gozándose en detener   
 su cabeza agonizante   
 mayor tiempo, por mirar   
 el mundo de donde parte,   
 en ese momento, pues 55  
 de armonía inimitable   
 en que parece que el ruido   
 de las ondas es más fácil,   
 el olor de las praderas   
 más sentido y agradable, 60  
 más blando el son de las ramas,   
 más triste el son de los aires,   
 más rico el manto de flores,   
 más amorosas las aves,   
 dos damas están sentadas 65  
 del pobre río en la margen.   
 Las olas leves, parece   
 que entre sus pies se deshacen,   
 y así el tocar en la orilla   
 es sólo para besarles; 70  
 porque acaso agradecido   
 el río, querrá pagarles   
 con la espuma que salpica   
 sus mantos cual blanco encaje,   
 el ver que aumentan sus ojos, 75  
 la copia de sus caudales.   
 La más hermosa, y por cierto   
 que la que es más no se sabe,   
 pues de ambas celoso el sol,   
 se hundió en el ocaso aun antes, 80  
 es morena, alta y delgada,   
 de graciosos ademanes.   
 Las azucenas y el lirio   
 en el color de sus carnes   
 su pura esencia confunden 85  
 en graduación admirable.   
 La sonrisa es hechicera,   
 tan bella, y tan insinuante,   
 que los amores dichosos   
 sus nidos en ellas hacen. 90  
 No es mucho en concha de perlas   
 y entre un ramo de corales   
 que anide amor, si otra concha   
 fue la cuna de su madre.   



 Sus ojos son dos estrellas; 95  
 cuando en luz agonizante,   
 vierten tranquilas miradas,   
 no hay alma que no desmaye,   
 y en su lumbre moribunda,   
 no tema que al fin se apague 100  
 un corazón tan hermoso   
 que despide albores tales;   
 cuando fogosas e inquietas,   
 en fuego inspirado se arden,   
 se espera que sus dos soles 105  
 todo el universo abrasen.   
 Sus maneras, aunque nobles,   
 son atrevidas y audaces:   
 su edad, la del rostro apenas   
 cinco lustros la señale; 110  
 más se presume en razón   
 que de siete lustros pase.   
 Su amiga es joven y hermosa,   
 tan sencilla, tan amable   
 que acaso sirvió en sus sueños 115  
 al pincel de Miguel Ángel   
 para sus vírgenes bellas,   
 de tierna y divina imagen.   
 -«¿Y dices tú, dulce amiga,»   
 la preguntó con donaire 120  
 la niña de azules ojos   
 a la dama, «qué le hablaste   
 a ese señor don Gonzalo,   
 por primera vez en Flandes?»   
 -«Camila, sí.» -«¿Por qué lloras? 125  
 ¿Es, Lucrecia, inconsolable   
 tu dolor? ¡Poco en mí fías   
 pues me ocultas tus pesares!   
 Si ellos no admiten remedio   
 no busco yo remediarles, 130  
 que hay penas en que el llorar   
 es lo que más satisface.   
 Pero al menos, ya que sé   
 que te lastiman tus males,   
 quiero mezclar mis suspiros 135  
 con el clamor de tus ayes.»   
 La estrechó entonces Lucrecia   
 contra su seno oscilante;   
 y no quedaran aquí   
 de su afecto las señales, 140  
 a no reparar las gentes   



 que se paran a observarles.   
 Que aunque buscaron de intento   
 el más oculto paraje,   
 y de la fiesta y bullicio, 145  
 el que hallaron más distante,   
 como es noche de verbena   
 fluctúan por todas partes   
 las parejas y los grupos,   
 de las danzas populares. 150  
 Y es tan crecido el tropel,   
 que embaraza lo bastante   
 para tener por estrechas   
 las anchas extremidades   
 del soto ameno y frondoso; 155  
 y para que así se ensanchen,   
 como las olas de un mar,   
 a límites tan distantes   
 de la sagrada capilla   
 de S. Antonio, al que aplauden, 160  
 y por quien es la verbena,   
 la concurrencia, y los bailes.   
 Son tan añeja costumbre   
 en ciertas festividades,   
 a guisa de romería, 165  
 estos campestres solaces,   
 que en ellos lo más florido   
 de la corte se distrae.   
 Jamás se falta a lo honesto   
 en punto de libertades, 170  
 las bellas damas platican   
 con los garridos galanes;   
 el rebozo no embaraza,   
 ni se torna por ultraje,   
 que los que no se conocen 175  
 allí se miren y se hablen.   
 Las dueñas allí no acechan,   
 ni son espías los pajes,   
 que el campo y la noche dan   
 extrañas seguridades. 180  
 Y como no hay atrevidos   
 que el mudo recato asalten,   
 se admiten cortesanías,   
 sin responder con desaires;   
 y requiebros, y los dulces, 185  
 del primero que los mande.   
 Y así, excusando algún duelo   
 entre donceles rivales,   



 (lo que mención no merece,   
 donde los hay tan amantes, 190  
 y haber cursado los más   
 en las escuelas de Marte,   
 donde aun les cabe por gala   
 hacer del valor alarde.)   
 Jamás tamañas licencias 195  
 causaron temeridades.   
 Y el no encontrar, con las damas   
 quien se atreva a propasarse,   
 es que acaso les contenga,   
 que haya tantos capitanes, 200  
 caballeros tan cumplidos,   
 que no excusaran mil lances   
 por vengar en los villanos   
 sus licencias y desmanes.   
 Pusiéronse en pie las damas, 205  
 y con lentos pasos graves,   
 tomaron por el camino   
 que al campo del Moro sale.   
 La confusión de las gentes,   
 la variedad de los trajes, 210  
 ni una mirada las roba   
 ni de su andar las retrae;   
 y eso, que son tan vistosos   
 que causa hechizo mirarles.   
 Sombreros de larga falda, 215  
 con retorcidos plumajes,   
 anchas valonas caídas   
 sobre los coletos de ante.   
 Ya capotillos airosos   
 ferreruelos y gabanes: 220  
 ya capas de inmenso vuelo   
 que hasta sus espuelas caen.   
 Botas de fieltro con vueltas,   
 en casi la mayor parte;   
 y medias de mil colores 225  
 lazos, cintas, alamares:   
 cruces de ser caballeros,   
 a medio codo los guantes,   
 y asomando por el cinto   
 del puño los gavilanes, 230  
 todo esto da a los hidalgos   
 cumplido y marcial realce.   
 Las camisolas rizadas,   
 de las damas, los encajes   
 de las golas, que en cañones 235  



 sin que su cuello embaracen   
 forman un blanco dosel   
 en que sus rizos descansen,   
 que en trenzas cortas les cuelgan   
 partidos en dos mitades; 240  
 jubones acuchillados,   
 petos de punta adelante   
 sendas sayas de Cambray,   
 tocas tan largas que arrastren,   
 negras porque entre ellas más 245  
 su blanca color resalte,   
 completan de aquella escena,   
 el movimiento incansable,   
 y del cuadro pintoresco   
 el mágico paisaje. 250  
 La campana de la ermita   
 da las seis. Luces errantes   
 van de pronto apareciendo,   
 entre los verdes ramajes   
 de los troncos populosos, 255  
 de que cuelgan los cristales   
 de los pintados faroles   
 que las luminarias traen.   
 Puéblase el campo de luces,   
 y el crepúsculo agradable 260  
 va enmarañando las sombras   
 porque alumbren más brillantes.   
 De pronto se oyen ruidosos,   
 confusos gritos mezclarse,   
 y un eco formaron ronco 265  
 que turbó la paz del valle,   
 «¡Fuego! ¡Fuego!» -Otras cien voces   
 lo repitieron distantes.   
 La campana de la ermita   
 tocó a rebato; y voraces 270  
 poco después ya las llamas   
 sobre la techumbre salen.   
 En aquel punto, cruzaban   
 tan cerca de sus umbrales,   
 las dos damas, que por fuerza, 275  
 bajo sus mismos pilares   
 el gentío que avanzaba,   
 las obligó a refugiarse.   
 A poco tiempo, observaron   
 que un doncel de buen semblante, 280  
 mozo en años, bien dispuesto,   
 vigoroso, atento, y ágil,   



 una mujer desmayada   
 sobre sus hombros de Adlante   
 sostenía, procurando, 285  
 cual rauda y velera nave   
 que rompe las rudas ondas   
 de los tormentosos mares,   
 traspasar aquel tropel   
 de la turba innumerable. 290  
 Le vio Lucrecia al pasar;   
 y creyendo desmayarse   
 apoyó en su tierna amiga   
 la pálida sien. -«¡Ah! ¡infame!»   
 (Gritó con furia.) ¿Le ves? 295  
 ¡Es Federico!... ¡Es su amante   
 sin duda! -Es verdad; es tu hijo.   
 -¡No, Camila; no le llames   
 hijo mío! -¿Cómo no?   
 -¡Cómo es hijo de otros padres! 300  
 ¡Mas ah! sigamos sus pasos,   
 si no quieres que me mate   
 el pesar: que ya sabrás   
 historias ¡ay! que te pasmen.   
    
- II -  
    Don Juan, don Luis, ¿qué he de hacer? 305  
 Aconsejadme por Dios;   
 si amigos me sois los dos   
 ampararme es un deber.   
 -Federico, bien seguro   
 de nuestra amistad os veis; 310  
 y pruebas grandes tenéis   
 de que es franca: os aseguro,   
 que mi opinión es volverla   
 a sus padres, y aliviar   
 de esta manera el pesar 315  
 que habrán sentido en perderla.   
 -Lo mismo imagino yo.   
 -Don Luis, en vano. -¿Por qué?   
 -Mil cosas la pregunté   
 y a nada me respondió. 320  
 Llegando a tanto el dolor   
 de la infelice señora,   
 que a un nuevo desmayo ahora   
 quedó rendida, y mayor.   
 -Pero, ¿y nada habéis sabido 325  
 de sus padres? -No, don Juan.   
 -¿Ni averiguó vuestro afán   



 tampoco donde ha vivido?   
    -Ni aun ella misma lo sabe,   
 pues es aquí forastera: 330  
 ayer llegó. -¡Quién pudiera   
 remediar lance tan grave!   
    -Lo que sí puedo deciros,   
 que postrada al accidente   
 hablaba lánguidamente 335  
 entre quejas y suspiros;   
    y sea delirio, o sea   
 que en él pensaba, ¡ay de mí!   
 Dos veces, «Guevara» oí,   
 y después «Lope de Urrea.» 340  
    -Un don Gonzalo Guevara   
 servía en mi regimiento.   
 -Guevaras conozco ciento.   
 Esto el empeño no aclara.   
    -El caso es que una doncella 345  
 joven hermosa y honrada,   
 se encuentra en una posada;   
 y un mozo, y doncel con ella.   
    Y que es tan fácil manchar   
 de la honra el limpio crisol, 350  
 como difícil al Sol   
 su lumbre hermosa apagar.   
    Mi edad, mi genio vehemente,   
 y aun mi marcial profesión,   
 darán mayor ocasión 355  
 a ese vulgo maldiciente.   
    En fin que si aquí se hospeda   
 dirán la dejo afrentada:   
 y que su fama de honrada   
 sobre mi lecho se queda. 360  
    -Si no sabéis donde mora,   
 ni si tiene deudo o padre,   
 ¿qué otro medio habrá que os cuadre?   
 -Eso es lo que el alma ignora.   
    -Y aunque la llevarais ya 365  
 a encomendarla al Mayor   
 de nuestros tercios, su honor   
 no por eso ganará.   
    Pues no será menos cierto   
 que en vuestro lecho durmió, 370  
 y que un Doctor la sangró.   
 -¡Gracias a él que no haya muerto!   
    ¡Mas ah! debí preferir   
 que expirase... -¡No, no amigo!   



 -A que la viese un testigo... 375  
 -Un testigo, que a decir   
 la verdad, sólo dirá,   
 que os vio asistirla en efeto,   
 y que le admiró el respeto   
 con que la hablasteis. -¡Quizá! 380  
 Mas, confesad fue imprudencia.   
 ¿No es verdad, don Luis? -Yo no   
 la tengo por tal. -Ni yo;   
 si no precisa asistencia,   
 fue entonces imprudente acaso 385  
 quien por salvar una dama   
 desmayada, entre la llama   
 se abrió con valor el paso,   
    con tal riesgo de su vida,   
 que aunque la ayudó tan luego, 390  
 ¿quedó ceniza del fuego   
 su toca ya consumida?   
    -¡Es verdad: don Juan, don Luis   
 cual mi dolor consoláis!   
 ¿Mi proceder disculpáis? 395  
 -Sin razón os afligís.   
 ¿Largo tiempo no estuvimos   
 junto a la ermita esperando   
 que la vendrían buscando,   
 hasta que al fin, conocimos 400  
 que era exponerla a la muerte   
 prolongar ya mayor rato   
 el convulsivo arrebato,   
 de un parasismo tan fuerte   
    pues si todo esto es verdad, 405  
 vivid con ella tranquilo;   
 que en prestarla un noble asilo   
 no afrentáis su calidad.   
    Y además, sin que esto pase   
 ni aun a consejo siquiera; 410  
 y si tanto os condoliera   
 que su honor se mancillase,   
    bien sabéis por cosa llana   
 que hay reparación vistosa,   
 con llamarla vuestra esposa: 415  
 Federico, hasta mañana.   
   
- III -  
    Son las diez del otro día,   
 y aún el rumor de la fiesta   
 se escucha del Manzanares,   



 en las frondosas riberas. 420  
 Mas ya la gente cansada   
 de pasar la noche en vela,   
 mustia, ojerosa, y rendida,   
 forma dos anchas hileras   
 al retirarse en tropel 425  
 por el largo de la cuesta,   
 que por nombre inmemorial   
 se llama la de la Vega;   
 donde el cubo ennegrecido   
 de un corto lienzo de almena 430  
 la imagen de aquella virgen   
 soberana representa,   
 que ahuyentó de la morisma   
 las escuadras altaneras.   
 La ermita del Santo, está 435  
 casi la mitad por tierra;   
 Y aún las quemadas paredes   
 en los montones humean.   
 Junto a los negros escombros,   
 solos dos hombres pasean; 440  
 y alguna vez sus miradas   
 entre furiosas y tiernas,   
 se clavan por un momento   
 en aquel montón de piedras,   
 cual si pensaran hallar 445  
 alguna reliquia entre ellas.   
    El traje que visten, es,   
 de personas de gran cuenta,   
 según dicen los aromas   
 de sus guantes y melenas, 450  
 y según reluce el oro   
 de los pinchos de su espuela.   
    Ancianos son; y uno de ellos   
 acaso demás lo sea,   
 pues el peso de los años, 455  
 rinde su blanca cabeza,   
 que escasa de nobles canas   
 sobre el coleto se asienta,   
 hasta que impide la barba   
 que más adelante venga; 460  
 semejando un tronco añoso   
 que ha encorvado la tormenta.   
    El otro es fiero y erguido,   
 y su porte y gentileza   
 desmiente el rugoso sello 465  
 de su frente macilenta.   



 Altivo levanta el rostro   
 como haciendo alarde muestra   
 de dos ojos, que aunque ocultos   
 bajo sus pobladas cejas, 470  
 fingen dos vivos volcanes,   
 que entre nieve centellean.   
 Azules son, por formar   
 armonía más perfecta   
 con la color sonrosada 475  
 de sus mejillas aún frescas.   
 Dos horas van de silencio,   
 y dos horas que no cesan,   
 de recorrer los escombros,   
 y de mirar sus arenas; 480  
 y en tan rara suspensión   
 ignoro cuanto estuvieran,   
 a no llegar un soldado   
 y entrégales una esquela.   
 El más anciano, leyó, 485  
 del sobre escrito las señas.   
 «De una amiga, a don Gonzalo   
 de Guevara, Artel y Urrea.»   
 Recorrió con avidez   
 las breves líneas que encierra; 490  
 prosiguió de esta manera.   
 «El ser Urreas los dos   
 me hizo tomar la licencia   
 de ver la carta, sin ver   
 que a don Gonzalo es la muestra, 495  
 pero me huelgo ser ya   
 quien os dé tan buenas nuevas,   
 y exijo de vos albricias   
 por las que a mi parte quepan.   
 Vive Eloísa. -¡Es posible! 500  
 -Con un doncel se aposenta;   
 y aseguran que la trata,   
 con respeto y con decencia.   
 -Ah señor, dejad al menos   
 que alguna lágrima viertan 505  
 estos ojos, ya que tantas   
 mi fiel corazón anegan.   
 Gracias, mil gracias os doy.   
 ¡Quién duda de Dios blasfema!   
 -¡Sí, don Gonzalo; no falta 510  
 al triste la Providencia!   
 Ahora preparad el alma,   
 don Gonzalo, toda entera,   



 para aposentar su dicha,   
 y aun dudo que la contenga. 515  
 ¿Conocéis una señora   
 de Sevilla? -¡Ah... sí! -¿Lucrecia?   
 -Ese es su nombre, don Lope.   
 ¿Y esta carta? -Es cierto, es de ella.   
 -Dadme. -Tomad, y advertid 520  
 si es vuestra dicha completa.   
 -¿Cómo? ¡Mi hijo! ¡mi hijo amado,   
 me prometen que le vea,   
 y que hoy mismo, entre mis brazos   
 le estrecharé con terneza! 525  
 Corramos, señor, corramos,   
 porque temo de mi estrella   
 según fue siempre enemiga,   
 que dejó de serme adversa   
 porque al darme un desengaño 530  
 me mate así más apriesa.   
 Este hijo amado, fue el fruto   
 de mis pasiones primeras;   
 el que he llorado perdido   
 desde que nació a la tierra: 535  
 ¡cuyo recuerdo alentaba   
 mi entusiasmo en la pelea;   
 por quien estimaba tanto   
 mis títulos y riquezas!   
 Como era hijo natural, 540  
 me instaba aun más la conciencia   
 a que pagase en el hijo,   
 lo que le resté por deuda   
 a su madre, en no elegirla   
 por mi esposa, y compañera. 545  
 Mas ya sabéis se terció   
 de mi amor en competencia   
 aquel alférez francés;   
 y aunque se quedó en sospechas,   
 para un hombre como yo 550  
 bastaba sólo tenerlas.   
 Cesaron nuestros amores,   
 partiose altiva y resuelta   
 aquella mujer llevando   
 el fruto de nuestras penas, 555  
 sentida en que la ofendí   
 cuando dudé de quién era.   
 Y aunque después procuré,   
 sin excusar diligencias,   
 averiguar su retiro, 560  



 se ocultó de tal manera   
 que aun me ha dejado, ¡ah cruel!   
 ignorar de su existencia.   
 Llegando a tan alto punto   
 su energía o su soberbia, 565  
 que algunas cuantiosas sumas   
 que giré sobre Venecia   
 (pues sospeché que en su patria   
 acaso algún deudo tenga,)   
 a su nombre, con el fin 570  
 de prevenir su miseria   
 a favor de un Federico   
 he sabido dejó impuestas   
 en el banco, y sin tocar   
 ni un escudo de las letras. 575  
 ¡Y acaso ese Federico   
 será la perdida prenda   
 de un amor que quince inviernos   
 en mi corazón no hielan!   
 Don Lope no creo en esto 580  
 que vuestro respeto ofenda,   
 pues de caberos mancilla,   
 me cabría a mí la mesma.   
 Dígolo porque ya somos   
 deudos los dos tan de cerca, 585  
 como lo está el que es esposo   
 de la inocente hija vuestra.   
 Que aunque no hace un sol cumplido   
 que nos enlazó la iglesia,   
 y aunque a poco de ser mía, 590  
 nos sucedió su tragedia;   
 corre ya vuestro apellido   
 con el mío de mi cuenta.   
 -Don Gonzalo, vanas son   
 aquí excusas ni protestas. 595  
 No puede extrañarle a un padre   
 de otro padre la flaqueza;   
 y yo por mí, os aseguro   
 que en extremo me interesa   
 hagáis legítimo al hijo, 600  
 por acallar la conciencia.   
 -¿Y Eloísa que dirá?   
 -Es mi sangre. -¡Que grandeza!»   
 A largo paso subieron   
 del Alcázar por la senda 605  
 que cruza el campo del Moro   
 al cubo de la Almudena.   



   
- IV -  
    Perdón, Señora, perdón.   
 -¿Por qué no me ha herido un rayo   
 si el volver de mi desmayo 610  
 es por ver mi perdición?   
 Caballero fementido...   
 -Señora. -De ruin linaje;   
 ¡no valía tu hospedaje   
 mi pobre honor que has perdido! 615  
 Dejárasme allí morir,   
 inocente y desdichada:   
 ¡porque vivir afrentada,   
 me es imposible vivir!   
 ¡Noble hazaña de un león, 620  
 esperar a que durmiera   
 la tierna y blanca cordera   
 para herir su corazón!   
 ¡Ay de mí! ¿sabes quién soy,   
 y que esta pobre mujer, 625  
 la más venturosa ayer   
 es la más infeliz hoy?   
    -Nada sé, sino que os vi:   
 y en mal hora debió ser   
 pues en tus ojos ayer 630  
 alma y sentidos perdí.   
    ¡La soledad, el secreto,   
 tu hermosura y la ocasión   
 triunfaron de un corazón,   
 que era noble, lo prometo! 635  
    ¡Pero fue débil contigo,   
 por mengua y desdicha mía;   
 mi conducta ha sido impía,   
 y yo también la maldigo!   
    Y si deseas vengar 640  
 la amargura de tus penas,   
 con la sangre de mis venas   
 yo te la quiero comprar.   
    ¡Mas si otro remedio alcanza,   
 que yo tendré a gran favor, 645  
 concédeme de tu amor   
 la lisonjera esperanza!   
    Mi vida te sacrifico;   
 a tus pies quiero expirar   
 si rehúsas perdonar 650  
 a un esposo en Federico.   
 -¡Imposible! ¡ah! ¡desdichado!   



 -Soy aunque hijo natural,   
 caballero principal   
 que en la lid me he conquistado 655  
 un nombre que no tenía,   
 y un blasón en mi cuartel;   
 ¡en cuanto a adorarte fiel   
 no haré mucho, hermosa mía!   
    Respóndeme; ¡sí, por Dios! 660  
 ¿Quieres seguirme al altar?   
 -¡Cielos! ¿No oíste llamar?   
 -Un golpe han dado: ahora dos.   
 -Ya suben. Pienso que sí:   
 ¡y aún de armas se escucha el ruido! 665  
 -¡Cielos! ¡Él! -¿Quién? -¡Mi marido!   
 -¡Su marido! ¡La perdí!   
   
- V -  
    Lucrecia, Señora, os digo   
 que me aterra vuestra vista:   
 ¡que sois el ángel del mal 670  
 que se goza en mis desdichas!   
 -Federico, cesa, cesa,   
 que te enfurecen tus iras;   
 y el hacer llorar un alma   
 tan débil como la mía, 675  
 no es de tu buen corazón   
 empresa gloriosa y digna.   
 -¿Pero qué te hice, mujer   
 para que así me persigas?   
 ¿Por qué te gozas en ver 680  
 que he perdido mi Eloísa?   
 Y lo que es más, ¿por qué fuiste   
 tan cruel, tan mi enemiga,   
 que el que lo avisó a su esposo   
 fuiste, señora, tú misma? 685  
 ¿Eras tú la que por madre   
 me hiciste adorar un día?   
 ¿La que los sueños dichosos   
 de mi inocencia tranquila,   
 llorando junto a mi cuna, 690  
 en amorosa vigilia   
 guardabas con tierno afán,   
 temerosa por mi vida?   
 ¿Fuiste tú la que en tus brazos   
 entre amorosas caricias 695  
 puras, porque entonces lo eran   
 las que yo te merecía,   



 hiciste apuntar el bozo,   
 con tus hermosas sonrisas   
 sobre mis labios de niño 700  
 que tu nombre bendecían?   
 ¡No, no eres tú, por desgracia,   
 la sensible y dulce amiga   
 que gravó en mi corazón   
 de la virtud las semillas! 705  
 ¡Sin duda que sueños son   
 de mi loca fantasía,   
 aquellos tiempos perdidos   
 de tan sublimes delicias!   
 Que como sueños felices 710  
 tan brevemente se olvidan;   
 y como en la edad del niño   
 la ilusión todo lo anima;   
 por eso el que la recuerda   
 la recuerda tan divina, 715  
 mas no puede asegurar   
 si fue verdad o mentira.   
 -¡Federico, ah! Federico;   
 no sabes cuánto lastiman   
 el alma de una mujer 720  
 las quejas de la injusticia.   
 Todos esos que recuerdas   
 sueños de glorias perdidas,   
 fueron verdad, como son   
 verdaderas tus perfidias. 725  
 Si gozas en que otra vez   
 los azares te repita   
 de mi historia desdichado,   
 gózate pues en oírla.   
 Sabes que noble nací, 730  
 mas los cielos de Sevilla   
 dieron un alma de fuego   
 en el cuerpo de una niña.   
 Las guerras de Flandes, fueron   
 pronta ocasión de mi ruina, 735  
 pues me robaron mi padre.   
 Huérfana, pobre, sin guía,   
 entregué mi corazón   
 a la ventura. Benigna   
 dispuso entonces mi estrella, 740  
 que fuese un hombre de estima,   
 don Gonzalo de Guevara   
 y Urrea, en la infantería   
 española capitán,   



 quien con honrosa hidalguía 745  
 de mí se compadeciese   
 alzándome tan arriba,   
 que ya iba a hacerme su esposa   
 aunque para él tan indigna.   
 Celos injustos causaron 750  
 desazones imprevistas;   
 y el orgullo en las mujeres,   
 que es planta que no se inclina   
 cuando injustamente hollado   
 por tierra se les derriba, 755  
 me decidió a separarme   
 de sus recelos sentida,   
 aunque era madre, y aunque era   
 aquella ocasión propicia,   
 para esperar que su mano 760  
 legitimase cumplida   
 el fruto de unos amores   
 que dieron flor entre espinas.   
 -Lucrecia, Lucrecia, y bien,   
 ¿soy yo ese hijo? ¡ah! No prosigas 765  
 sin descifrarme aquí mismo   
 tan interesante enigma.   
 -Ofrezco decirlo, sí.   
 -Pues a que aguardas remisa.   
 Una palabra te basta, 770  
 una sola: ¡dila!... ¡dila!   
 -¡Federico! -¡Ya conozco   
 que no lo soy! ¡No querría   
 una madre ver el ansia   
 que mi pecho martiriza! 775  
 Estas lágrimas ardientes   
 en su seno caerían,   
 y ahogaran su triste voz.   
 ¡Oh! ¡que el cielo te maldiga!   
 -¡Maldecirme! ¿por tu boca? 780  
 Esa sentencia retira,   
 ¡por Dios! ¡por mí, Federico!   
 ¡Por tu madre! -¿Me suplicas?   
 ¡Sí: levanta: ha sido injusta   
 mi cólera; ha sido impía! 785  
 ¡Yo maldecirte! ¡Jamás!   
 Mas consiente me despida.   
 -Espera. -¡Esperar! ¿lo mandas?   
 Obedezco todavía:   
 porque no he de darte causa 790  
 para que ingrato me digas;   



 y porque la vez postrera   
 ha de ser... Toma una silla.   
 -No intento cansarte más   
 con mis querellas prolijas; 795  
 ni con engaños tampoco   
 merecer tu idolatría.   
 ¡No soy tu madre! -¡Ah! ¡Lucrecia!   
 -Por esto no soy indigna   
 ni me avergüenzo tampoco 800  
 del cariño que me inspiras.   
 Yo he besado tus melenas   
 cuando en mis brazos dormías,   
 y han calentado mis ayes   
 tus macilentas mejillas. 805  
 Yo me he gozado en formar   
 tu generosa alma altiva,   
 y en fecundar tus talentos   
 con todo cuanto sabía.   
 Tú has sido mi amor, mi orgullo; 810  
 y el que fueses maravilla   
 de otras madres, el anhelo   
 que mis sueños embebía.   
 Con la edad y con los años   
 que ocasionan la malicia, 815  
 juzgué que era más que amor   
 mi maternal simpatía.   
 Temí sondar en el alma   
 la oculta y tremenda herida   
 recelosa de encontrar 820  
 añejo el mal que la excita.   
 Sí, Federico, mi afán,   
 era un amor que encubría   
 bajo el velo de la madre   
 una pasión homicida. 825  
 Tú eras libre; mi esperanza   
 por no morir tan aprisa   
 esperó, y siguió esperando,   
 hasta aquella de agonía   
 noche horrenda, en que te huiste 830  
 de mi casa, y en las filas   
 de los tercios españoles   
 que en Italia combatían,   
 te enganchaste; ¡prefiriendo   
 la muerte atroz en la liza, 835  
 al amor de una mujer   
 que por tu madre tenías!   
 Si la razón saber quieres   



 de hallarte en mi compañía,   
 fue morírseme aquel hijo 840  
 en cuyos ojos vivía;   
 y procurando calmar   
 mi pesadumbre excesiva   
 tu madre. -¿Mi madre? -Sí.   
 Pobre, aunque honesta y sencilla, 845  
 casada con un soldado   
 muerto en las guerras de Hungría.   
 -¡Padre mío! ¡Ah! sí, Lucrecia,   
 sólo nombrarlos me alivia.   
 ¡Lucrecia! ¡Dios poderoso 850  
 por su memoria os bendiga,   
 y por el bien que causáis   
 al huérfano! -¡Se moría   
 vuestra madre, y preveyiendo   
 en mis ojos que os pedían, 855  
 para consuelo en mis penas,   
 os colocó en mis rodillas,   
 y a poco expiró! -¡Ah! ¡mi madre!   
 ¡Yo buscaré tus cenizas!   
 -Fueron tan fácil remedio 860  
 a tornarme la alegría   
 tus inocentes cariños   
 que ocultando no existía   
 mi propio hijo, en su lugar   
 te hice pasar a la vista 865  
 del mundo; creyendo ya   
 que la fama ilustre, antigua,   
 los títulos y riquezas   
 del de Urrea, servirían   
 más tarde a recompensar 870  
 el mucho bien que me hacías.   
 Cuando sospeché mi amor,   
 dejé de darle noticias   
 de tu existencia, pues ya   
 fuera infame la falsía. 875  
 Ahora que ya mi relato   
 y tu impaciencia terminan,   
 quiero prevenir excusas   
 aunque tú no las admitas.   
 Supe que a Madrid, los tercios 880  
 de Italia al fin se volvían,   
 y por gozarme otra vez   
 en tu frente peregrina,   
 vine a la corte también.   
 Del santo la romería, 885  



 me hizo ver tu noble arrojo   
 con la dama de la ermita;   
 seguí tus pasos celosa...   
 Y aquella carta fue escrita.   
 Mas pesándome después 890  
 de que mi mano te aflija,   
 a don Gonzalo añadí   
 que a su hijo en Madrid vería.   
 -Cómo ¿juzgasteis, señora,   
 que ayudara a una perfidia? 895  
 -¡Ahora no, porque ya sabes   
 que su sangre no te anima;   
 antes sí, porque jamás   
 juzgué que tanto sabrías!   
 -¿Tenéis que decirme más? 900  
 -Que si a matarme no aspiras,   
 le prometas un recuerdo,   
 y una lágrima perdida   
 a la más triste mujer,   
 que a tu amor se sacrifica. 905  
 -¡Una lágrima!... ¡un recuerdo!   
 Sí, Lucrecia, mientras viva.   
   
- VI -  
    -Don Lope, demandas tales,   
 entre buenos caballeros   
 sólo a las armas se dejan. 910  
 -Razón tenéis, lo confieso.   
 -Caviloso vais, señor.   
 -Pues no es por falta de aliento,   
 que os fío de mí, dejaros   
 bien airoso en el empeño. 915  
 Y aun a deciros verdad,   
 jamás he salido a un duelo   
 haciendo el triste papel   
 de padrino o de tercero.   
 Y sabéis lo que he pensado 920  
 que dos a dos batallemos,   
 si no desaíra el contrario   
 el medirse con un viejo.   
 ¡Que hasta eso alcanzan los años,   
 y es que a cuenta del respeto 925  
 por flacos nos desestimen   
 esos bisoños mancebos!   
 -Por parte de Federico   
 ¿quién es el padrino? -Entiendo   
 que un don Juan de Castañeda. 930  



 -Sí, un alférez de los tercios.   
 -Muy su amigo, y según dicen   
 sabedor de sus excesos.   
 -Basta esa razón y sobra   
 para quitarle de enmedio. 935  
 -Os juro por esta cruz   
 del hábito, que en mi pecho   
 está mostrando, que nunca   
 he quebrado un juramento,   
 que de solo a solo, a cuantos 940  
 conocieren del suceso   
 he de sacar a campaña   
 hasta contarles por muertos.   
 ¡Qué, vivo yo, no dirán   
 que hay voces que escuchar temo 945  
 porque me pueden poner   
 mi baldón de manifiesto!   
 Por vuestra parte, don Lope,   
 habéis quedado bien puesto,   
 tomando tan sobre vos 950  
 de mi venganza el acierto.   
 Y lo que estimo, de más   
 a todo encarecimiento,   
 es de mi esposa Eloísa   
 el proceder tan sincero 955  
 en confesaros ingenua,   
 su vergüenza y vilipendio;   
 y de la grandeza vuestra   
 el generoso consejo   
 de enviarla entre mis brazos 960  
 a llorar sus sentimientos.   
 Si no la quisiera aún más,   
 tendríame yo por menos,   
 en no saber lo que vale   
 tan puro desprendimiento 965  
 de sí misma, en exponerse   
 a mi odio y menosprecio,   
 por no dejar de ser franca   
 con el que eligió por dueño.   
 Vamos al campo, don Lope, 970  
 que me aguijan los deseos   
 de lavar con sangre infame   
 tan villanos desaciertos.   
 -Muchas veces he pensado   
 que en el honor no era cuerdo, 975  
 ni de sus leyes sabía   
 quién lo fió a los ajenos.   



 Pues basta una lengua impura   
 para afrentar nobles pechos;   
 y un traidor para acabar 980  
 con el honor más entero.   
 Pudiendo mas la falsía,   
 la ocasión, y el fingimiento,   
 la injusticia, en fin, que puede   
 un corazón siempre recto. 985  
 -Vamos al campo, don Lope;   
 que acaso tarde llegamos.   
 -Cortárame entrambas piernas,   
 según me sirven de peso.   
 Este don Gonzalo es ya 990  
 el prado de Recoletos.   
 -¿Y no advertís que dos sombras   
 se pasean a lo lejos?   
 ¡Ellos serán, según late   
 mi corazón! -Sí, son ellos. 995  
 Acercáronse, y los hombres   
 que esperaban encubiertos.   
 Se aproximaron también   
 para acortar los rodeos.   
 Sus cortesanos saludos 1000  
 fueron breves, y en silencio.   
 Concertaron dos a dos   
 el desafío, y resueltos   
 desenvainaron los cuatro   
 los fulminantes aceros. 1005  
 A los primeros fendientes   
 que retumbaron los ecos,   
 escuchan varias pisadas   
 presurosas a su encuentro,   
 y dos damas encubiertas 1010  
 con las tocas hasta el suelo   
 -por medio de las espadas,   
 ligeras se interpusieron.   
 Dicen si vio Federico   
 al través del manto espeso, 1015  
 los ojos de una mujer   
 que ama y aborrece a un tiempo:   
 lo que no le queda duda   
 fue que en ademanes tiernos   
 explicó frases cortadas 1020  
 a don Gonzalo en secreto,   
 que de su rabia furiosa   
 los ímpetus detuvieron.   
 Siguiose un corto coloquio;   



 despareció la del velo; 1025  
 habló después don Gonzalo   
 a don Lope con misterio,   
 y a poco se adelantaron   
 a sus rivales suspensos.   
 «Federico,» prorrumpió, 1030  
 con entrecortado aliento   
 el capitán, «imposible   
 es que el lance terminemos.   
 El ofendido fui yo;   
 yo me doy por satisfecho. 1035  
 Que no excusará un delito   
 otro mayor y más fiero.   
 ¡Acaso pronto sepáis   
 el delito horrible, inmenso,   
 que por ser en daño mío 1040  
 os consintió el alto cielo!   
 -Mirad que un error... presumo...   
 si os engañan. -No, no puedo   
 en sangre propia saciar   
 la sed de mi enojo ciego. 1045  
 Y por ahora, basta. Adiós.   
 ¡Que aun, otra vez nos veremos!   
 -¡Quiera Dios, (dijo a don Juan   
 el buen Federico, al verlos   
 alejarse) que aquí no haya, 1050  
 algún peligroso enredo!   
 Y de deberse aclarar   
 más tarde, ¡pardiez que siento   
 no haber muerto ya a sus manos,   
 porque sé que lo merezco!» 1055  
 Calló don Juan, y dejaron   
 después el Prado desierto.   
 Aún no serían las cuatro,   
 pues aún no iba amaneciendo.   
   
- VII -  
 Sigamos en su carrera 1060  
 a las presurosas damas,   
 que cual raudos torbellinos   
 cruzan con rápida planta   
 el Prado de Recoletos,   
 y la calle extensa y ancha 1065  
 que atraviesa por el Carmen,   
 y que comunica entrada   
 a la otra bien conocida   
 del Caballero de Gracia.   



 En frente del oratorio 1070  
 que a su imagen se consagra,   
 se detuvieron mirando   
 los jeroglíficos y armas   
 que aparecían pintados   
 en la pared de la casa. 1075  
 Sin duda se aseguraron   
 de sus temores entrambas,   
 y convencidas de que era   
 aquella la que buscaban,   
 entraron en el portal 1080  
 con entera confianza.   
 Ricas alfombras, tapices   
 adornan la hermosa sala   
 a donde pasar las hizo   
 un criado sin tardanza. 1085  
 Que en aquel tiempo dichoso,   
 aún los criados usaban   
 fino agasajo y buen modo,   
 con sólo ver tocas largas.   
 Su nombre las preguntó 1090  
 con humildad cortesana,   
 o de su visita el fin.   
 Aparecieron turbadas,   
 sin saber que responderle:   
 mas le replicó en voz baja, 1095  
 una de ellas: «Si excusando   
 el ser aún tan de mañana,   
 podría doña Eloísa   
 Urrea Urtel y Guevara,   
 dar audiencia a dos señoras, 1100  
 sobre un lance de importancia.»   
 Apenas el paje oyó   
 la suplicante demanda,   
 se retiró; y en el tiempo   
 que ocasionó su tardanza, 1105  
 entre sí con voz medrosa   
 cambiaron estas palabras.   
 «¿Qué intentas? -¿No lo adivinas?   
 Federico sabes la ama   
 con delirio. -¿Y bien? -Y sabes, 1110  
 que es tan loca su arrogancia   
 que aunque se lo he suplicado   
 de rodilla, ante sus plantas,   
 y he abrasado sus dos manos   
 con el fuego de mis lágrimas, 1115  
 jamás quiso consentir   



 en dar remedio a las ansias   
 de don Gonzalo, fingiendo   
 que es el hijo que idolatra.   
 Mucho más, cuando su vida 1120  
 en riesgo inminente estaba   
 por el desafío a muerte   
 que exigió para venganza   
 de su honor, el don Gonzalo,   
 y que yo impedí con maña. 1125  
 -¡Con efecto, a Federico   
 la muerte poco le espanta   
 ni aun con tenerla tan cerca   
 y su dicha tan lejana!»   
 Volvió el paje, y las condujo 1130  
 pasando muchas estancias   
 a un gabinete ochavado,   
 rico en pinturas y estatuas   
 de los más diestros artistas   
 de Roma, Flandes, y España. 1135  
 En un sillón de respaldo   
 está Eloísa sentada;   
 las acogió sin cumplido,   
 con nobleza y elegancia.   
 Acercó el paje dos sillas, 1140  
 cerró la puerta dorada,   
 y sus velos levantaron   
 las misteriosas tapadas.   
 Un rato hablaron sus ojos,   
 en un momento de pausa, 1145  
 en que recíprocamente   
 escudriñaron sus gracias;   
 no de otra suerte, que atento   
 antes de entrar en campaña   
 un buen general, calcula 1150  
 sus fuerzas y las contrarias.   
 Rompió el silencio Lucrecia   
 con voz trémula aunque clara.   
 «La licencia perdonad,   
 bella Eloísa; y la causa 1155  
 de la molestia, disculpe   
 nuestra libertad extraña.   
 -Nada tengo que excusaros.   
 -Venir tan de madrugada   
 es doble incomodidad 1160  
 que nos disgusta, y enfada   
 teneros que ocasionar:   
 mas el honor no repara.   



 -Señora, os ruego que habléis,   
 y advirtáis que no me cansa 1165  
 vuestra amable compañía;   
 antes bien, sin que esto valga   
 por lisonja, pues no sé   
 lo que son lisonjas vanas,   
 tan sentida es vuestra voz 1170  
 y penetra tanto el alma,   
 acaso porque los tristes   
 se adivinan en el habla   
 que os aseguro que encuentro   
 cierto alivio en escucharla. 1175  
 En cuanto a ser importunas   
 por venir antes del alba,   
 nunca es pronto para aquella   
 que en la noche no descansa,   
 y que ve rayar sus luces 1180  
 sollozando y desvelada;   
 ¡y deja el lecho desierto,   
 y en este sillón la aguarda!   
 Mas decidme a que venís,   
 que las horas van con alas. 1185  
 -¡Sí; un momento que se pierda   
 puede hacernos mucha falta!   
 Don Gonzalo, vuestro esposo...   
 -¡Cielos! ¡alguna desgracia!   
 -Hermosa Eloísa, no; 1190  
 por ahora no temáis nada;   
 aunque no ha muchos momentos   
 que en un desafío. -¡Ah! ¡infausta   
 y enemiga suerte mía!   
 -Sus fulminantes espadas 1195  
 pudo suspender a tiempo   
 mi constante vigilancia.   
 Mas acaso nuevamente   
 los enemigos se aplazan.   
 Si vos no favorecéis 1200  
 mis intentos. -Sí, me basta   
 para ayudarlos, saber   
 que de mi esposo se trata.   
 -Vos, Eloísa, ¿ignoráis   
 de una dama sevillana 1205  
 sus primeros amoríos?   
 -Sí; los sé. -¡Tú eres! -Acaba.   
 -El arbitrio que encontré   
 para derrocar su saña,   
 fue hacerle creer que el hijo 1210  



 por quien en sueños rezaba,   
 era el mismo a quien quizá   
 rasgaría las entrañas   
 en aquel sangriento duelo   
 a que feroz se lanzaba. 1215  
 -¿Mas di, es su hijo? ¿Lo es, Lucrecia?   
 -Eloísa, no. -¿Me engañas?   
 -¡Os lo juro por su vida   
 ante la imagen de plata   
 que lleváis de ese collar 1220  
 pendiente de la garganta!   
 ¡Murió nuestro hijo! Ese joven   
 no pertenece a su raza.   
 -¿Y cual será el resultado   
 de ayudar esta falacia? 1225  
 -Sólo el que vos consintáis   
 en que con él se repartan   
 algún día vuestros bienes   
 como herencia necesaria;   
 ese todo el mal será. 1230  
 Los bienes, que en quieta holganza   
 podáis del hidalgo esposo   
 al besar las nobles canas,   
 gozaros era que vos sois   
 el ángel que se las guarda. 1235  
 ¡Poder estrechar sus manos   
 sin mirar las rojas manchas,   
 que de un torpe asesinato   
 y sacrilegio resaltan!   
 -Sí, consiento: en todo, en todo. 1240  
 Ahora bien, decidme franca,   
 qué debo hacer. -Escuchadme.   
 El joven os idolatra,   
 una orden vuestra será   
 para él religiosa y santa. 1245  
 Mandadle que no declare   
 jamás su nombre o su patria,   
 y que consienta en pasar   
 por aquel hijo que aguarda   
 con tanto afán don Gonzalo, 1250  
 y que nunca el pobre abraza.   
 Se lo he suplicado yo,   
 y lo tuvo por infamia.   
 Si vos no lográis rendirle,   
 y en su error le desengaña. 1255  
 -¡Morirán, sí morirán!   
 Comprendo su encoco y rabia.   



 ¿Y ese joven tan restado   
 que ni aun la muerte le arrastra   
 a confesarse por su hijo, 1260  
 quién es que tan ciego acata   
 la voz de una mujer triste?   
 -Decidme, ¿tenéis constancia,   
 para saberlo? -¡Lucrecia!   
 -¿Generosidad os falta 1265  
 para perdonarle? -¡Ah! ¡Es él!   
 Perdonarle nunca. Basta.   
 -¿Lo hablaréis? -No. -¡Por piedad,   
 por vuestro esposo! -¡Ah! ¡inhumana!   
 -¡Por vuestra padre! -¿También 1270  
 por su vida me amenazas?   
 -Padrino ha sido en el duelo,   
 y... -¡Ah! ¡Lucrecia tú me matas!   
 ¡Morir mi esposo, mi padre!   
 -Una voz tuya los salva. 1275  
 -Sí, que venga Federico.   
 -¡Dios bendiga virtud tanta!   
   
- VIII -  
 -Volved, Federico, en vos.   
 -¿Estabais aquí, don Luis?   
 -Cuando ahora lo advertís, 1280  
 turbado estáis, vive Dios.   
 ¿Qué hechizos habéis bebido   
 en esa cita de amores?   
 -Fuera de burlas, señores,   
 que no habléis en eso os pido. 1285  
 -¡Veis, don Juan, qué aire tan serio!   
 -Ni es cita, ni fue de amor,   
 sino un empeño de honor,   
 en el que guardo misterio.   
 -¿Qué hay de vuestro desafío 1290  
 con el señor capitán?   
 -Por ahora nada, don Juan.   
 Descansad amigo mío,   
 que cuidaré de buscaros   
 en caso de no ajustarse 1295  
 nuestras penas. -En matarse   
 no se anda nunca en reparos.   
 A fe de Luis, que en lugar   
 de andarme con esos plazos,   
 a fuerza de cintarazos 1300  
 yo lo había de zanjar.   
 ¿Han llamado? -Sí, han llamado.   



 -¿Esperáis a alguien? -Sí espero.   
 Hablar a un amigo, quiero   
 de un asunto reservado. 1305  
 -Según eso, ¿os vendrá bien   
 que el sitio desalojemos?   
 -Después, don Juan, nos veremos.   
 Por aquí, que si no os ven.   
 -¿Casa tenéis de dos puertas? 1310  
 Pues no es buena de guardar.   
 -No tengo que recatar,   
 por eso están siempre abiertas.»   
    Por la una juntos salieron   
 los amigos que le hablaban; 1315  
 y por la otra puerta entraban   
 los que a la sazón vinieron.   
    Era una dama galana,   
 y un caballero embozado;   
 don Gonzalo y a su lado 1320  
 Lucrecia la sevillana.   
    Imperceptible sonrisa   
 sobre sus labios notó   
 Federico, y recordó   
 su cita con Eloísa. 1325  
    Y a su memoria trayendo   
 lo que le exigió llorando,   
 está en el alma buscando   
 valor para entrar fingiendo.   
 -«Federico, ya sabrás 1330  
 por Lucrecia que es tu madre.   
 ¡Que soy tu infelice padre!   
 ¡Infelice por demás!»   
    Lucrecia al ver su tardanza   
 en responder, se pasó 1335  
 a su lado, y murmuró   
 «¿Y Eloísa? ¿Y su esperanza?   
 -Sí, señor, todo lo sé.»   
 Replicó el joven resuelto,   
 de su asombro apenas vuelto. 1340  
 -«¡Olvido y perdón! -Si a fe.   
 -Tú que cuentas pocos años,   
 aprende en mi larga edad   
 lo que amarga la verdad   
 de tremendos desengaños. 1345  
 Procura siempre enfrenar   
 de tus pasiones el vuelo:   
 ¡aprende en mi desconsuelo   
 lo que hacen ellas penar!   



 Mira esta pobre mujer: 1350  
 en premio de que me amó,   
 mi orgullo la abandonó   
 con mengua de mi deber.   
 ¡El ser padre que en la tierra   
 dicen que es el bien mejor, 1355  
 es el tormento mayor,   
 para el que oculto lo encierra   
 en su pecho, sin nombrar   
 nunca al hijo idolatrado;   
 porque no halla un nombre honrado 1360  
 con que poderle llamar!   
 ¡Quién la virtud menosprecia   
 quién no acata su decoro   
 lo paga en eterno lloro!   
 ¡Ya lo ves en mí y Lucrecia! 1365  
 En fin hijo, que por hoy   
 ya este nombre te he de dar,   
 para después olvidar   
 hasta el nombre que te doy:   
 ¡Tú has castigado mi error, 1370  
 con el suplicio más fiero:   
 yo te le negué primero,   
 tú me has quitado el honor!   
 ¡Parte, parte a extraños mares;   
 pero llévate al partir, 1375  
 el consuelo de decir,   
 te perdono mis pesares!   
 ¡Llévate mi corazón   
 pues por más que te acrimino,   
 a ti me inclina el destino: 1380  
 llévate mi bendición!   
 -Señor, mirad no debéis...   
 -Joven, le dijo Lucrecia,   
 sabéis cuán bella es Venecia,   
 a Venecia partiréis. 1385  
 Pingües rentas de sus bienes   
 os darán cómoda holganza.   
 -Sí partiré sin tardanza.   
 Bien, Señora, lo previenes.   
 -¿Con la condición precisa 1390  
 de no vernos nunca más?   
 -Sí señor. -¿Nunca? -¡Jamás!   
 ¡Te he obedecido, Eloísa!»   
 Los tres un grupo formaron   
 con sus brazos al ceñirse; 1395  
 y sin un Adiós decirse   



 los tres al fin se apartaron.   
   
- IX -  
    ¡Camila; somos felices!   
 ¡Va a partir! ¿Pero qué tienes?   
 ¡Habla, Camila; tu rostro 1400  
 tan pálido me estremece!   
 -Apenas saliste, un paje   
 me ha entregado este billete.   
 -¿Tan a deshora? ¡Dios mío!   
 -Me repitió varias veces 1405  
 que era urgentísimo. -¡Ay! triste.   
 «Sabréis», (no acierto a leerle,)   
 «que todo está descubierto.»   
 ¡Virgen del dolor valedme!   
 «Mi padre tuvo noticias 1410  
 de que estuvisteis a verme:   
 me oyó hablar con Federico,   
 oculto en mi gabinete.   
 Eloísa, hija del alma,   
 me dijo con voz solemne, 1415  
 ¡Dios no permite una infamia   
 aun salvando a un inocente;   
 mucho menos por salvar   
 un seductor vil y aleve!   
 Sin duda a matarle van 1420  
 pues requirió de repente,   
 su tizona de dos filos,   
 la de los duelos de muerte.   
 ¡Me deja encerrada y sola,   
 si vos no habéis de valerme, 1425  
 sólo rezar y gemir   
 la triste Eloísa puede!»   
 ¡Corramos; Camila a Dios!   
 La abrazó ardorosamente;   
 -¡Lucrecia! -¡Mis bienes tuyos 1430  
 serán... Adiós... Para siempre!   
 -¡Espera! -¡Vivir no espero,   
 si mi Federico muere!   
 Partió frenética al punto,   
 y la siguió velozmente 1435  
 la sollozante Camila,   
 que como a madre la quiere.   
 La cuesta del Buen Retiro   
 suben con pasos tan leves,   
 que si pisan es tan poco 1440  
 que la arena no lo siente.   



 Al llegar junto al camino   
 que de Alcalá el nombre tiene,   
 vieron a un lado luchando   
 cuatro hidalgos frente a frente. 1445  
 Dos hondos suspiros lanzan   
 las dos damas que se pierden   
 entre el rumor de las armas.   
 Sus voces las desvanecen   
 los ayes de los heridos, 1450  
 los tajos de los que hieren.   
 Dos solos quedan ya en pie;   
 y el uno de ellos parece   
 mal parado, pues el brazo   
 de una banda se suspende. 1455  
 Ancianos son, y se abrazan.   
 ¡Los que en el suelo fallecen   
 son jóvenes: por los años   
 no ha estado la buena suerte!   
 -«¡Tarde llegamos! -¡No es tarde,» 1460  
 la replicó con voz fuerte   
 don Gonzalo, «pues presencias   
 que castigo a quien me vende!»   
 Dijo, y se alejó: y Lucrecia   
 junto a los muertos perene, 1465  
 era luna estatua brillante   
 sin calor que la alimente.   
    De el hospital de los locos   
 de Toledo, cinco meses   
 después, salían dos hombres 1470  
 que una señora sostienen.   
 Lisiado el uno del brazo   
 izquierdo, que apenas muere,   
 el otro buscando apoyo   
 en su báculo, por débil, 1475  
 «¡Pobre loca!» murmuró   
 la dama con voz doliente,   
 «¡Jamás me pienso olvidar   
 de lo mucho que padece!   
 ¡Huyamos de una ciudad 1480  
 donde hay que ver tantas veces,   
 este sepulcro en que entierran   
 los que por amor se pierden;   
 que sólo el amor podría   
 volver un alma demente! 1485  
 ¡Pobre loca!» repitió   
 Eloísa, y partió en breve.   
 «¡Lucrecia infeliz!...» dijeron   



 los ancianos tristemente.   
 
 
 
 
Comprar el trono de un pueblo con la sangre de un hermano 
Cuento histórico 
 
  
 
- I -  
                                                    En arrogantes corceles   
 corriendo a galope largo,   
 camino van de Montiel   
 hasta doscientos cristianos.   
 Jinetes son de Castilla, 5  
 nobles e ilustres vasallos   
 de don Pedro el Justiciero,   
 sostenedores gallardos.   
 Que con ser tan populosos   
 sus florecientes estados, 10  
 y tener tan luengas tierras,   
 y ser sus dominios tantos,   
 sólo encontró en su desgracia   
 doscientos fieles hidalgos,   
 que le ofrecieran dispuestos 15  
 el corazón y las manos.   
 Pocos son, pero valientes;   
 el ser pocos, no es extraño   
 teniendo don Pedro el rey   
 tan en su contra los hados. 20  
 Y el ser valientes tampoco,   
 porque sus pechos bizarros,   
 aprendieron de los montes   
 la firmeza y desengaño;   
 porque han bebido en las aguas 25  
 que esmaltan tan nobles campos,   
 y en sangre leal tiñeron   
 gloriosos antepasados;   
 y porque nunca se olvidan   
 de que su apóstol Santiago, 30  
 ser adictos a sus reyes   
 eternamente juraron.   
 Ligeros van y ufanosos   
 de probar a sus contrarios   
 los del conde Trastámara, 35  
 don Enrique el Soberano,   



 la fuerza de su razón,   
 y la razón de sus brazos.   
 Y en poco el número cuentan   
 de los del opuesto bando; 40  
 que un alma que aliente el fuego   
 del deber y el entusiasmo,   
 bien vale por cien cuchillas   
 de cobardes y menguados.   
 Y que lo son los del conde, 45  
 pardiez que no hay que dudarlo,   
 pues la sangre generosa   
 del Onceno Alfonso, osados   
 dejan se manche y degrade:   
 y aun el solio, asilo santo 50  
 donde sólo antiguas razas   
 su nobleza perpetuaron,   
 hoy le ofrecen para silla   
 de un hombre en todo bastardo,   
 pues fue villano en nacer, 55  
 y en sus acciones villano;   
 ni me acriminen tampoco   
 que le injurio o que le agravio,   
 que es más que villano el hombre   
 que en su propio bien soñando, 60  
 las víctimas no repara,   
 que condena a su holocausto;   
 ¡ni ve una villa en la sangre,   
 ni aun con ser la de su hermano!   
 Al frente de aquellas tropas, 65  
 en un revuelto castaño,   
 que fuego bebió en las ondas   
 maravillosas del Darro,   
 cabalga un noble doncel,   
 el ardido don Fernando, 70  
 de los mejores del reino,   
 y del linaje de Castro.   
 Privado del rey le llaman,   
 y su alférez en el campo,   
 de los pocos que le asisten 75  
 en su cámara y estrados.   
 Y a fe que merece en mucho   
 los reales agasajos,   
 el franco y leal carácter   
 de aquel joven toledano; 80  
 acaso el único amigo   
 del de Castilla, y acaso   
 el que menos hace alarde   



 de su amistad en palacio,   
 Porque piensa para sí, 85  
 que la lisonja en los labios   
 es para hablar a las damas   
 en festines y saraos;   
 y que una verdad modesta   
 debe sólo el cortesano, 90  
 rendir respetuoso al trono.   
 Mas a cuenta del recato   
 con que se excusa en lisonjas,   
 y en mil rendimientos vanos   
 guarda en el hondo del pecho 95  
 un corazón tan postrado,   
 una voluntad tan firme,   
 un sentimiento tan franco   
 de adhesión hacia sus reyes,   
 que la vida con ser harto, 100  
 es lo menos que ganoso   
 consiente en sacrificarlos.   
 No desconoce don Pedro   
 lo que vale tal privado,   
 y aun por eso hacia Granada 105  
 le mandó con los despachos   
 para el rey moro Aliatar,   
 por ganársele a su bando.   
 Gutier Sánchez de Gumilla,   
 caballero zamorano, 110  
 va a su izquierda; y a su diestra,   
 en un cordobés pintado   
 sobre un trapío perlino,   
 de muchos lunares blancos,   
 el mismo Aliatar famoso, 115  
 a quien supo sin amaños,   
 el doncel, interesar   
 en defensa de su amo.   
 Costeando van la orilla   
 de Guadalmena, que manso 120  
 sus corrientes allí enfrena,   
 o por gozarse en mirarlos   
 mayor tiempo, o porque puedan   
 en un espejo más claro   
 reflejarse armas, jinetes, 125  
 banderolas y caballos.   
 En tan ameno paisaje   
 los jinetes hacen alto,   
 para dar tiempo a que llegue   
 el grueso de los soldados: 130  



 que aunque moriscos los más   
 y de Astarot partidarios,   
 no es culpa del rey don Pedro,   
 si los propios le dejaron,   
 que acoja de buena ley 135  
 los que le acorren extraños.   
 De arqueros diestros alarbes   
 y flecheros desmontados,   
 por veinte mil y quinientos   
 le conduce el africano; 140  
 y de moros fronterizos,   
 y caballeros de rango,   
 hasta dos mil ochocientos   
 de los más determinados.   
 Ya miran del polverío 145  
 los remolinos lejanos,   
 y densa nube parece   
 que por la tierra rodando,   
 ofusca del sol la lumbre,   
 oscureciendo los campos. 150  
 Ya semejan en tropel,   
 pardas montañas volando   
 que van ciñendo a la tierra   
 de sus tinieblas el manto.   
 Mas al fin se desvanecea 155  
 los cenicientos nublados,   
 y alguna ráfaga errante   
 despide un destello pálido.   
 Ya se disipa la niebla,   
 se multiplican los rayos, 160  
 y llamas de fuego brillan   
 los almetes y los cascos.   
 Las cimitarras deslumbran,   
 y los pelos de Damasco,   
 y las adargas de Túnez, 165  
 y el oro de sus brocados,   
 y las colas de sus yeguas   
 en sus pendones listados,   
 y las blancas medias lunas   
 por encima de los lazos. 170  
 Adufes mil y añafiles   
 sonoros ecos vibrando,   
 marciales himnos confían   
 a los montes y a los llanos.   
 La plata de sus arneses, 175  
 sus joyas, bandas, brocados,   
 gasas, plumas y colores   



 que en confuso girar mágico   
 entre un vapor ceniciento   
 dibujan del sol los rayos, 180  
 forman lúcidos cambiantes   
 ilusorios y fantásticos   
 que las potencias embeben   
 en sabrosísimo encanto.   
 Gozoso estaba Aliatar 185  
 las escuadras contemplando   
 de sus moros triunfadores,   
 y con marcial arrebato,   
 así a don Fernando habló:   
 «Si nos cumple lo pactado 190  
 el valiente Justiciero,   
 en vano serán, en vano,   
 los impotentes esfuerzos   
 de ese Enrique afortunado;   
 pues al fin se estrellarán 195  
 en las flechas de mis bravos   
 escuadrones, que a su frente   
 arrojarán los pedazos;   
 y estas huestas son ya sólo   
 un pobre recurso, escaso, 200  
 de las fuerzas poderosas,   
 y del grueso de soldados   
 que aún desierta el Asia entera   
 dejarán por inundaros   
 con ejércitos furiosos 205  
 que lleven la empresa a cabo.»   
 El joven le respondió;   
 -«Para cuando llegue el caso   
 deja valiente Aliatar,   
 encarecimientos raros. 210  
 Con que esos moros que traes   
 no desmayen al asalto;   
 y traigan tantos alientos   
 como flechas y venablos:   
 como justen en la liza, 215  
 como en la zambra danzaron;   
 y diestros como en sus motes,   
 sean en dar cintarazos,   
 ten por seguro que vienen   
 no digo pocos, sobrados 220  
 para extirpar de Castilla   
 los enemigos ingratos.   
 Y no por esto presumas   
 que los juzgue yo por flacos,   



 ni por remisos tampoco 225  
 en el lance de mostrarlo;   
 pues a más de que otras veces   
 solo a solo batallamos,   
 conozco que en el empeño   
 no negarás el amparo 230  
 por caballero y por Rey   
 a un Rey caballero.» -«Al cabo   
 tus pláticas a ser llegan   
 razonables, que has estado   
 con los míos poco atento, 235  
 y no mucho cortesano   
 con mi honor: y si alguien tiene   
 ocasión para dudarlo,   
 más bien soy yo de don Pedro;   
 pues son tantos los reparos, 240  
 con que va nuestras demandas   
 sordamente enmarañando   
 que de su palabra temo.»   
 -«Pues no temas, africano,   
 que no saben nuestros reyes 245  
 traficar con el engaño:   
 ni los buenos que le sirven,   
 ajustarse al embarazo   
 de peligros y desmanes   
 que ocasionan los engaños.» 250  
 -«Altivo estás, mas no es bien,   
 que tu voz, joven incauto,   
 de nuestra liga sublime   
 rompa los vínculos santos.   
 A bien que hoy debe firmar 255  
 las credenciales, si es caso   
 que consiente; y a no hacerlo,   
 sólo se pierde el cansancio   
 de mis tropas, que el volverse   
 después será necesario.» 260  
 A estas razones llegaban   
 de sus coloquios entrambos,   
 cuando a la falda del monte   
 los moros iban pasando.   
 En el centro de las huestes, 265  
 y en filas de cuatro en cuatro,   
 conducen una litera   
 con florones y resaltos   
 arabescos, cien eunucos   
 poderosos, aunque esclavos, 270  
 ¡que sólo en África saben   



 sin ser libres, vivir tanto,   
 y estribar en sus cadenas   
 el solio de sus tiranos!   
 Al pasar junto al doncel 275  
 las alcatifas alzaron   
 de una ojiva portezuela.   
 Dicen saludó la mano   
 de una hurí tan celestial,   
 que aunque la sacó de paso 280  
 y envuelta en un alfareme   
 delicadísimo y blanco,   
 se llevó tras sí los ojos   
 de más de algún castellano,   
 cual si quedaran sin lumbre 285  
 a la luz de algún relámpago.   
 Y no falta quien la vio   
 romper una flor de un ramo,   
 y arrojársela al arzón   
 del jefe de los cristianos. 290  
 Por fin desfilaron ya   
 los tercios mahometanos,   
 y en pos de ellos los guerreros   
 todo el día caminaron;   
 hasta que al fin de la tarde, 295  
 antes que el Sol en su ocaso   
 entre celajes de fuego   
 hundiese el brillante carro,   
 a las torres de Montiel,   
 almenas y empizarrados 300  
 dieron vista: y el vigía   
 de la Torre de San Pablo,   
 hizo tres veces sonar   
 los clarines a rebato.   
   
- II -  
    En un aposento oscuro 305  
 de un torreón del Alcázar,   
 dos hombres hay agrupados   
 junto a un hogar que se apaga.   
 Es el techo abovedado,   
 y de piedra las murallas, 310  
 en donde un hueco se ve   
 que es o tronera o ventana;   
 pero como es una sola,   
 y tan angosta y tan alta,   
 apenas la luz del día 315  
 hasta el pavimento baja;   



 y aun la que entra va partida   
 por los hierros de las barras.   
 Un tiempo fue calabozo,   
 pero en el año que pasa, 320  
 y es el de mil y trescientos   
 sesenta y nueve, de cámara   
 servía o laboratorio   
 a un alquimista, que ensaya   
 bajo sus negras paredes, 325  
 los sortilegios y cábalas   
 con que sondean las nubes   
 los doctos en judiciaria.   
 Dos bancos hay sin respaldo,   
 tan estrechos que no alcanzan 330  
 a dar el punto de apoyo   
 que requiere el que descansa.   
 Sobre una mesa arabesca   
 de molduras y hojarascas   
 en bronce y acero fino 335  
 con prolijidad talladas,   
 se ven esferas, redomas,   
 pedernales y medallas,   
 jeroglíficos, compases,   
 y pergaminos y mapas; 340  
 amén de efectos curiosos   
 de vetustas antiguallas,   
 de hornillos y de crisoles   
 por el suelo de la estancia.   
 Luz ya no arrojan los cielos 345  
 porque es de noche, y tan alta   
 va que tres horas no restan   
 para empezar la mañana.   
 Y hasta entonces en verdad   
 que no la echaron en alta, 350  
 pues les sirvió de lumbrera   
 del hogar la fogarata.   
 Mas como ya sólo brilla   
 entre las pálidas brasas   
 alguna chispa que al punto 355  
 desvanecida se exhala;   
 apenas un tibio albor   
 el reflejo de las ascuas   
 al morir entre cenizas   
 sobre la frente rechaza, 360  
 de aquellos dos personajes,   
 hombres, espectros, o estatuas,   
 que todo pudieran dar   



 de imaginaciones causa   
 su extraño silencio, y más 365  
 su inmovilidad extraña.   
 Sin embargo se distingue   
 que no pueden ser fantasmas   
 por los rayos que sus ojos   
 entre las sombras derraman, 370  
 y que hacen patente el fuego   
 que les comunica el alma.   
 El más joven, que pardiez   
 aún siete lustros no alcanza,   
 es de ademán caballero 375  
 y nobilísima traza.   
 negras y cortas las puntas   
 de su cabello y su barba   
 dan a un rostro varonil   
 energía y arrogancia. 380  
 Nariz corta y aguileña,   
 noble y audaz la mirada,   
 ancho de hombros, bien dispuesto,   
 fornido y de gran pujanza;   
 aunque fino en su ademán 385  
 cuanto cortés en palabras,   
 no cabe duda en que tiene   
 el doncel la sangre hidalga.   
 El traje un jubón listado   
 de verde mar y escarlata; 390  
 un ferreruelo de pieles,   
 y un sombrerillo sin falda.   
 Un cuchillo empavonado,   
 a estilo de monte o caza,   
 lleva en su cinto prendido 395  
 más que en defensa por gala   
 de no desmentir lo airoso   
 en dejarse ver sin armas;   
 que de ello mucho se cuidan   
 los que vienen de su raza. 400  
 Viste un calzón ajustado,   
 y retorcidas las calzas;   
 en lo cual se mira bien   
 que el hidalgo que las gasta   
 sin curarse de atavíos, 405  
 va sin embargo a la usanza.   
 El otro hombre, que a su lado   
 al embozo de una capa   
 de seda roja, su rostro   
 de la muerta luz recata, 410  



 moviendo maquinalmente   
 la lumbre con las tenazas,   
 cual si tomara a placer   
 poco a poco sofocarla;   
 ostenta un traje de armenio, 415  
 y una caperuza blanca   
 sobre sus sienes sujeta,   
 su cabellera aunque escasa   
 suficiente a entrelazarse,   
 con su bien crecida barba, 420  
 que hasta la cinta del cuerpo   
 en mechones se desgaja.   
 ¡Rugosa frente, mejillas   
 encendidas cual la grana!   
 Su mirar es de traidor, 425  
 risa sardónica, amarga,   
 que sus dos labios sutiles   
 convulsamente dilata:   
 con tan continuo temblor,   
 que el que atento lo repara, 430  
 juzga si acaso estarán   
 tan trémulos porque engañan,   
 y al vender la muerte impía   
 desfallecidos desmayan.   
 Pues según cuentan los moros, 435  
 Benahia el de Granada   
 que éste es el nombre del docto   
 en la ciencia planetaria,   
 en pócimas y brebajes   
 de los que la vida atajan, 440  
 en conjuros, adivinos,   
 y en artes de nigromancia,   
 es Benahín, el más diestro   
 de los diestros de la magia.   
 La voz del joven vibró 445  
 como un chasquido en la sala,   
 pues era aguda, y el eco   
 la repitió destemplada   
 en revibrante zumbido   
 largo espacio al reflejarla. 450  
 Fijó el astrólogo entonces   
 en el joven sus miradas,   
 y después en un reloj   
 de arena menuda y parda   
 que iba indicándole al tiempo 455  
 con sus granos que volaba.   
 Cogió el astrólogo un frasco   



 y tocándole a una vara,   
 sintiose un roce, y después   
 una punzante humarada 460  
 de inflamado combustible,   
 y brilló oscilante, escasa   
 una luz verde y azul   
 al principio, y después clara.   
 El Mago la colocó 465  
 sobre una serpiente de hasta;   
 y aquella lengua de fuego   
 que muda también les habla,   
 y que ahuyentó las tinieblas   
 de aquella oscura morada, 470  
 vino a sacarles a entrambos   
 de imaginaciones tantas   
 como en su mente confusa   
 desvanecidas rodaban.   
 En aquel momento, el joven 475  
 volvió a comenzar la plática.   
    -«¿Conque por mí se decía   
 tan extraña profecía?   
 Si otra vez me la leyeras,   
 acaso así distrajeras 480  
 mi amarga melancolía.»   
    -«En las partes de Occidente,   
 entre los montes y el mar,   
 y una ave negra y traidora,   
 Ha de nacer y ser tal, 485  
 que los panales del mundo   
 para sí recogerá;   
 y todo el oro del orbe   
 codiciosa gomarlo ha;   
 y no morirá del daño, 490  
 y después tornará atrás;   
 y las péñolas por fuerza   
 de su cuerpo arrancarán;   
 y de puerta en puerta errante   
 ni un asilo ha de encontrar: 495  
 ¡y acogiéndose a las selvas   
 encerrada morirá,   
 para Dios, y para el mundo   
 que es doble fatalidad!»   
    -¿Conque ese será mi fin? 500  
 ¿Pudieras creer, Benahín,   
 que esa lectura me alegra?   
 ¿En que pensaba Merlín   
 cuando me llamó ave negra?   



    -¡El misterioso secreto 505  
 de los hados, gran Señor,   
 alcanza el sabio!   
                              -En efeto,   
 yo de los sabios respeto   
 y de su ciencia el valor.   
    Mas respetar la impudencia 510  
 que se erige en providencia,   
 me sobra fe, y hasta ciencia   
 para no ser tan menguado.   
    Rolla, rolla el pergamino   
 que aunque tomo por holganza 515  
 la charla de ese adivino,   
 para tanto desatino   
 mi sufrimiento no alcanza.   
    ¿Qué padres los suyos fueron   
 que tan otro le engendraron? 520  
 ¿Qué otras artes le imbuyeron?   
 ¿Qué otros milagros hicieron   
 los libros que le adiestraron?   
    ¡Qué diera yo por tener   
 en mi reino a ese Merlín, 525  
 para apurar y entender,   
 si era su genio y poder   
 como es el tuyo, Benahín!   
    Entonces yo le diría   
 si el Cielo que le inspiró 530  
 tan singular profecía,   
 no, le inspiró que podría   
 ahorcar los profetas yo.   
    -¡Temed que vuestra jactancia   
 en contra os ponga los hados 535  
 que os inclina mi constancia!   
 -¿A mí sermones hinchados?   
 Maldita tu nigromancia.   
    Para los hombres sin fe   
 deja esas artes, Benahín, 540  
 que yo para mi bien sé,   
 cuanto ignora el que no ve   
 ni aun si está cerca su fin.   
    -Soberano de Castilla,   
 la ciencia también se humilla, 545  
 destrúyela con tu planta:   
 no por eso a tu garganta   
 separas más la cubilla.   
 -¿Juzgas que tengo temor   
 de vanas hechicerías? 550  



 Rindo a los doctos su honor,   
 mas solo creo al Señor   
 en llegando a profecías.   
    Trazar el rumbo a un lucero,   
 fijar un eclipse al Sol, 555  
 no es un milagro, embustero;   
 lo que lo fuera, hechicero,   
 es dar oro tu crisol.   
    No soy del vulgo ignorante,   
 supersticioso o sencillo, 560  
 que a la voz de un nigromante   
 mira brotar un diamante   
 de las ascuas de su hornillo.   
    Te equivocaste, africano,   
 hijo de la inmunda grey: 565  
 y aunque por ser tan villano,   
 no has de morir por la mano   
 de un caballero y de un rey,   
    pues ajaste mi grandeza,   
 yo hundiré tu presunción, 570  
 demostrando tu flaqueza:   
 y mañana tu cabeza,   
 verá el pueblo en mi balcón.   
    Verá que el que manda al sino   
 tiembla sólo ante mi nombre: 575  
 conocerán que el destino   
 de hallarse sujeto a un hombre   
 no fuera a un hombre mezquino.   
    -Don Pedro, Don Pedro.   
                                              -Y bien,   
 sabes puedes ayudarme, 580  
 en mi pretensión.   
                                -También   
 sé que vais a ajusticiarme.   
 -Segura tienes tu sien,   
    si es que aquí nos entendemos.   
 Y pues ya nos conocemos, 585  
 y pues la llevas perdida,   
 mira si estimas tu vida   
 para que en tratos entremos.   
    Sabes que Aliatar intenta   
 en pago de su amistad 590  
 exigirme a buena cuenta   
 que en el enlace consienta   
 con su Zulema.   
                              -Es verdad.   
    -Que don Fernando la adora;   



 que la hermosísima mora, 595  
 paga sus tiernos amores,   
 y que mis reales favores,   
 en vez de estimarlos llora.   
 -Sí señor.   
                    -Sabrás también,   
 pues el suponerlo es llano, 600  
 que no puede ceñir bien,   
 de una agarena la sien   
 corona de un rey cristiano.   
    Por otra parte, perder   
 el apoyo de Aliatar, 605  
 que sólo así pude hacer   
 me venga a favorecer,   
 puédeme el reino costar.   
    Ahora bien; tu ayuda espero   
 para conciliar el modo 610  
 de ser a la fe sincero,   
 de un amigo verdadero   
 a quien amo sobre todo:   
    haciendo entender de paso   
 al rey moro de Granada, 615  
 que aunque exigencia extremada,   
 condesciendo, y que me caso   
 con su Zulema adorada.   
    Todo está previsto: ¡advierte   
 si quieres serme leal, 620  
 pues le prometo gran suerte!   
 -Juro servirte.   
                           -Y la muerte   
 castigará al criminal.   
    ¿Qué, está bien resuelto?   
                                                -Sí.   
 -Pues sígueme y, ¡ay de ti 625  
 si quebrantas tu promesa!   
 Toma esa luz y anda apriesa.   
 -¡Rey te acordarás de mí!   
    Salió delante el armenio   
 murmurando estas palabras, 630  
 y el rey don Pedro detrás   
 con leve y furtiva planta;   
 y aun si la sombra del muro,   
 se ha de creer que no engaña,   
 dibujó el negro perfil 635  
 de una mano levantada,   
 y de un cuchillo que en ella   
 parece al menos que ensaya   



 el golpe con que ha de herir   
 si un torpe traidor le asalta; 640  
 pues va rozando su punta   
 del astrólogo en la espalda   
 por una oculta escalera   
 de caracol, lentos bajan;   
 hasta que al fin el reflejo 645  
 de la linterna les falta,   
 y de sus pasos el ruido   
 va atenuándose, y se apaga.   
   
- III -  
    Arde una lámpara de oro   
 suspendida de un pilar 650  
 de una capilla arabesca,   
 subterránea sepulcral.   
 Algunas tumbas de mármol   
 de infinita antigüedad,   
 sus negras cruces levantan 655  
 en aquel santo lugar,   
 como espectros vaporosos   
 que en muda vigilia están,   
 esperando que sus almas   
 pasen a perpetua paz. 660  
 A un extremo se divisan   
 en las gradas de un altar,   
 y en presencia del ministro   
 que los vino a desposar,   
 encubiertos y de hinojos 665  
 un doncel y una beldad.   
 ¡Enlazados ya del cuello   
 por los lazos de un cendal   
 que con ser leves oprimen   
 por toda una eternidad! 670  
 ¡Que aunque es cierto que no pasa   
 nuestra vida por ser tal,   
 bien puede decirse eterno   
 lo que no acaba jamás,   
 mientras duran nuestros días 675  
 que breves siempre serán!   
 Pocos y mudos testigos   
 oyen la misa nupcial:   
 pocos, porque no se fían   
 los desposados demás; 680  
 y mudos porque es su objeto   
 solamente presenciar,   
 y dar fe de que es cumplida   



 tan santa solemnidad.   
 Ocultos y entre las sombras 685  
 que las sepulturas dan,   
 de vez en cuando se escucha   
 alguna voz murmurar,   
 o alguna planta medrosa,   
 que se desliza fugaz, 690  
 y aun de aceros y de espuelas   
 el medroso rechascar.   
 El ir con armas ya es prueba   
 de que algunos riesgos hay,   
 si el secreto y el misterio 695  
 no lo hicieran sospechar.   
 La ceremonia concluye;   
 el sacerdote se va,   
 los hombres desaparecen;   
 sólo dos quedan detrás 700  
 de los nobles desposados,   
 de su respeto en señal.   
 Queda la iglesia en tinieblas;   
 se oye una verja cerrar,   
 y un sordo y lento murmullo 705  
 aunque distante quizás:   
 y después, como de un hombre,   
 el tardo caer, y un ¡ay!   
 tan horroroso y tan débil,   
 que de su alma al espirar 710  
 debió de ser el postrero   
 de su martirio final.   
   
- IV -  
    Como estaba el rey incierto   
 del lance de don Fernando,   
 con sus nobles platicando 715  
 pasó la noche despierto.   
    -«Del nuevo día la luz   
 en Toledo nos verá,   
 que humilde al fin besará   
 de mis pendones la cruz. 720  
    Que esa ciudad imperial   
 dicen que está dividida   
 en dos bandos, corrompida   
 por el conde desleal.   
    Y aun entre otras novedades 725  
 la que más valida corre,   
 es que asaltaron la torre   
 que llaman de los Abades.   



    Pero merced al valor   
 que harto encarecer no puedo, 730  
 de don Fernando Toledo,   
 su insigne gobernador.   
    Deshechos y destrozados   
 los enemigos volvieron,   
 y diz que muchos salieron 735  
 por las troneras lanzados.   
    En lo cual pronto se advierte,   
 que ese Conde don Enrique   
 cuenta que se sacrifique   
 por él un partido y fuerte. 740  
    Mas yo fío en vuestras lanzas   
 que acabarán sus porfías,   
 dando cimiento a las mías   
 y fin a sus esperanzas.»   
    -«Mens Rodríguez soy, señor,» 745  
 le contestó un caballero   
 «de aspecto noble y severo,   
 muy su amigo y servidor:»   
    «En la liza me habéis visto   
 cubierto de sangre mía, 750  
 entre la infiel morería   
 clavando el pendón de Cristo.»   
    «De modo que conocéis   
 que no es por falta de aliento,   
 si mi franco pensamiento 755  
 os advierte no lo erréis.»   
    «Juzgo en el día arriesgado   
 un combate con el Conde,   
 y más en Castilla, en donde   
 está mejor estimado.» 760  
    «El rey de Francia le envía   
 poderosos escuadrones;   
 el papa sus bendiciones,   
 que no es poco.»   
                                -No, a fe mía,   
    siendo la mísera España 765  
 fanática como tú.   
 -El mismo Duque de Anjou   
 le ayuda a entrar en campaña,   
    con gentes y bastimentos:   
 y por el contrario vos: 770  
 ¡vuestros amigos, por Dios,   
 son pocos y descontentos!   
    Ese Príncipe de Gales,   
 el que tanto encareció   



 el ayuda que os prestó, 775  
 abandona vuestros reales.   
    En el mismo corazón   
 de vuestros reinos, ya veis   
 cuán pocos nobles tenéis   
 a vuestra disposición. 780  
    Hasta Burgos, Salamanca   
 y otras plazas de Castilla,   
 de su buen nombre en mancilla,   
 con intención poco franca,   
    ya por vuestro hermano están, 785  
 y le ayudan en la lid.   
 Guipúzcoa, Valladolid   
 también sus hombres le dan.   
    ¡Ya veis el paso de Andorra   
 qué mal se le defendieron! 790  
 ¡Ya veis cuán pronto le abrieron   
 las puertas de Calahorra!   
    Esto prueba que Aragón   
 no es del Conde tan contrario:   
 y aunque no tan partidario 795  
 no está mal quisto en León.   
    Así pienso que arriesgáis   
 reino, amigos y tesoros,   
 a manos de infieles moros,   
 pues que con ellos contáis. 800  
    ¡Y los pocos que aquí estamos   
 no sentiremos morir,   
 sino ver no ha de servir   
 ni aun tampoco el que muramos!   
    -Gautier Fernández, decid, 805  
 ¿pensáis vos del mismo modo?   
 -le dijo el Rey.   
                             -En un todo:   
 y aun si os place, a eso añadid   
    bien funestos desengaños   
 que os dieron otras ciudades, 810  
 por falsas deslealtades,   
 o vergonzosos amaños.   
    Vuestros grandes intereses   
 a los suyos postergados,   
 ya los visteis humillados 815  
 en los muros cordobeses.   
    De quien tanto os esperabais   
 por deberos tanto bien,   
 os dio en Úbeda y Jaén   
 un pago que no aguardabais. 820  



    Que os visteis en precisión   
 de incendiar sus chapiteles   
 para escarmiento de infieles,   
 reos de lesa traición.   
    En fin, Logroño, Vitoria, 825  
 y aun Ávila, y Salvatierra,   
 que acataron en la guerra,   
 y en la paz vuestra memoria;   
    Con pretexto del favor,   
 que ahora darles no podéis, 830  
 (vana disculpa) ya veis   
 que eligieron por señor:   
    ¡Un rey extraño a sus usos:   
 a Carlos de Francia!   
                                     -¡Extraño   
 que hasta en conocer su daño 835  
 haya pueblos tan ilusos!   
    -¡Si es bastan quinientas lanzas,   
 que es todo lo que contáis   
 de castellanos, fiáis   
 de bien cortas esperanzas! 840  
    Pues yo esos moros no cuento:   
 que antes el verlos hermanos,   
 con nuestros buenos cristianos   
 basta a frustrar todo intento.   
    -Sí un otro que vos, Fernan... 845  
 Mas cortemos desazones   
 y acabemos de razones,   
 que ya prolijas están.   
    Fernán Alonso Zamora,   
 entonces le habló resuelto, 850  
 -puesto señor que habéis vuelto   
 a vuestro empeño; en buen hora.   
    Sobre Toledo caeremos   
 que aún guarda por vos sus muros,   
 y allí entre amigos seguros 855  
 la ocasión esperaremos.   
    Entretanto publicad   
 por edictos y pregones,   
 universales perdones   
 a toda noble ciudad, 860  
    infanzón, noble, pechero,   
 de cualquier reino vasallo,   
 que ofrezca lanza y caballo   
 por don Pedro el Justiciero.   
    Que hablando así de perdón 865  
 y humillándoos... ¿A esa grey   



 de bastardos?... gritó el rey,   
 cortando su relación:   
    ¿A tal precio me vendrían   
 valientes sostenedores?... 870  
 ¡No los quiero, con traidores   
 mis armas vio vencerían!   
    Arriesgaré reino y vida   
 como animoso y gallardo,   
 antes que ver al Bastardo 875  
 con la corona ceñida.   
    ¡Pocos sois, mas no me arredro,   
 si aún tengo vuestra cuchilla:   
 dos reyes no habrá en Castilla,   
 mientras aliente don Pedro! 880  
    La gente haced disponer,   
 y en cuanto esté apercibida,   
 nos pondremos de partida,   
 aun antes de amanecer.   
    Aunque pienso que ya el día 885  
 el rojo oriente colora,   
 según los cristales dora   
 de esa ojiva celosía.   
    ¿Pero no habéis advertido?   
 De los pintados cristales, 890  
 las ráfagas celestiales   
 la sombra ha desvanecido.   
    Y otra vez la lumbre escasa   
 pinta sus vivos colores;   
 corred las verjas, señores, 895  
 y sepamos lo que pasa.   
    A los andenes salieron   
 el Rey y sus cortesanos,   
 e involuntarias sus manos    
 las espadas requirieron. 900  
    Vieron en grupos diversos   
 que de tropel avanzaban,   
 soldados que asesinaban   
 a indefensos y dispersos.   
    Gran parte de los que huían, 905  
 que eran de Montiel vasallos,   
 a los pies de los caballos   
 despedazados caían.   
    Grupos de hombres con hachones   
 formaban las luminarias, 910  
 y con teas incendiarias   
 abrasaban los torreones:   
    y a cada momento crecen   



 el fuego, el humo y las voces   
 de aquellas hordas feroces 915  
 que del infierno parecen.   
    Los unos en fuga van;   
 los otros de arremetida:   
 a los que imploran la vida,   
 la muerte en pago le dan. 920  
    Lanzas, espadas y flechas,   
 entre el humo y confusión,   
 volaban hasta el balcón   
 en mil pedazos deshechas.   
    Y el Rey don Pedro, creyendo 925  
 que están sus ojos soñando,   
 está furioso mirando   
 sin saber lo que está viendo.   
    Mas no pudiendo dudar   
 de que ve sangre vertida, 930  
 salió a la lucha reñida   
 con la daga, y sin armar.   
   
- V -  
    Todo es silencio en las calles   
 de Montiel; sólo se escucha   
 de cuando en cuando el rondar 935  
 de vigilantes patrullas.   
 Pero en tanto, hasta los valles   
 y las campiñas retumban   
 con el fragor de un combate   
 que tan largas horas dura; 940  
 pues empezó antes del alba,   
 y ya apenas se vislumbra   
 el resplandor que da el sol   
 cuando en ocaso se anubla.   
 Desde una gigante torre 945  
 dos moros miran la pugna,   
 y de sus graves razones   
 estas palabras se escuchan:   
 «Esos clarines que atruenan,   
 el sangriento fin anuncian, 950  
 y la derrota de alguno   
 de los campos. Esa oscura   
 nube de polvo rojizo   
 que hasta el firmamento enluta,   
 las nubes son que levantan 955  
 los vencidos en su fuga.   
 Ya cesa el ronco clamor   
 de las armas; ya no alumbran   



 esas centellas de fuego   
 que hasta el Occidente cruzan, 960  
 cuando hierro a hierro asidos   
 dos ejércitos fluctúan,   
 como dos mares inmensos   
 que frente a frente se empujan,   
 hasta que el más poderoso 965  
 sobre el otro se derrumba.   
 El Conde de Trastámara   
 es sólo Rey.»   
                          -¡Qué mal juzgas   
 si en el número de fuerzas   
 el vencimiento aseguras! 970  
 ¿Tan lejos está, Benahín,   
 nuestra sorpresa nocturna   
 cuando intenté apoderarme   
 de don Pedro, por la injuria   
 que me hizo ¡válgame Alá! 975  
 No sólo en tomar a burlas   
 de un regio empeño la fe,   
 sino en intentar que suplan   
 de un doncel las pobres bodas   
 a sus soberanas nupcias? 980  
 Y bien, ¿qué nos sucedió?   
 Que a pesar de que eran duplas   
 nuestras escuadras de moros,   
 y de que venían juntas   
 con los refuerzos del Conde 985  
 don Enrique; a quien tu astucia   
 hizo llegar el aviso,   
 de que si el intento ayuda,   
 del Rey su hermano era fácil   
 asegurar la captura; 990  
 ¡a pesar de todas esas   
 favorables coyunturas,   
 del incendio inesperado,   
 de la sorpresa profunda   
 con que en Montiel penetramos 995  
 como desbandadas furias,   
 indefensos, con sus pechos   
 por murallas más seguras,   
 pocos vasallos bastaron   
 a contener nuestras turbas! 1000  
 ¡Y aun para mengua, Benahín,   
 de mis lanzas andaluzas,   
 don Pedro y veinte jinetes   
 me las pusieron en fuga,   



 y en tan completo desorden, 1005  
 que diezmados en la lucha,   
 volvimos todos las caras   
 con la ignominia confusas!   
 -No compares, Aliatar,   
 la guerra a una escaramuza; 1010  
 además, que no está siempre   
 de buen gesto la fortuna.   
 ¿Pero no ves por la Plaza   
 del Campillo, cómo cruzan   
 gentes de guerra que avanzan? 1015  
 Son de la escolta de Muza.   
 -Vamos, Benahín, y saldremos   
 de tan temerosas dudas,   
 él viene de la pelea.   
 -Fue dichosa invención tuya, 1020  
 Benahín, aconsejarle   
 a tan fiel moro, el que acuda   
 a don Pedro suponiendo   
 que mi traición le disgusta;   
 y que es infamia a Zegríes 1025  
 de su generosa alcurnia;   
 y que con diez mil ballestas   
 que de infame me intitulan,   
 le ofrezca fiel sus servicios   
 y vengarle de mi astucia: 1030  
 repito que fue feliz   
 tu imaginación fecunda;   
 pues de este modo a su lado   
 pusimos las medias lunas,   
 ¡qué acaso al sol de Castilla 1035  
 robaron hoy su luz pura!   
 Vamos, que Muza ha llegado,   
 y la impaciencia me apura   
 de saber si mi deshonra   
 quedó con su sangre oculta. 1040  
   
- VI -  
    En una estancia sencilla   
 hay un herido en el lecho;   
 y en santo lloro deshecho   
 un sacerdote a su orilla.   
    Dos berberiscos con lanza 1045  
 a la puerta vigilando;   
 y una mujer invocando   
 a un Cristo de la Esperanza,   
    «¿Y don Pedro mi señor?»   



 clamó por fin el herido, 1050  
 «Si nuevas habéis tenido   
 decídmelas por favor.»   
    -¡Don Fernando, reposad   
 vuestro triste pensamiento,   
 y tan sublime momento 1055  
 sólo a Dios encomendad!   
 -¡Ah! Dejadme, padre mío,   
 ya que en mis ojos se advierte   
 que está tan cercana mi muerte.   
 -No, no es cierto, yo lo fío, 1060  
 prorrumpió en voz dolorosa   
 la suplicante mujer:   
 ¡Tú morir!... no puede ser;   
 ¡Que aún tiene vida tu esposa!   
    -¡Zulema, Zulema mía!... 1065  
 ¿Sabes por qué estás conmigo?   
 ¿Sabes que es sólo en castigo,   
 porque veas mi agonía?   
    -No... es imposible, Fernando.   
 -Calma, Zulema, tus voces: 1070  
 mira esos guardias feroces   
 que nos están vigilando.   
    ¡Si no fuera que esos moros   
 no son de entrañas tan fieras   
 como Aliatar, no pudieras 1075  
 verter en mi faz tus lloros!   
    Ni en las profundas heridas   
 que me hacen ¡ay! tanto mal,   
 ceñir el blanco cendal   
 con esas manos queridas; 1080  
    y si no fuera por ellos,   
 mi Zulema idolatrada,   
 no hallará tan suave almohada   
 mi sien sobre tus cabellos.   
    -«Pero, mi padre, ¿por qué, 1085  
 nos hacen tanto penar?   
 ¿Es un delito el amar?   
 -En nosotros sí lo fue.   
 Tú eras la joya ofrecida,   
 mi dulce amor, mi Zulema 1090  
 que en una regia diadema,   
 debió de engarzarse unida.   
    Una inocente ficción   
 de don Pedro, ¡qué mal digo!   
 de mi generoso amigo, 1095  
 fue causa a mi perdición.   



    Sabía el rey que en perderte   
 perdía mi vida yo;   
 y aunque te amaba, venció   
 su inclinación en quererte. 1100  
    Mas siendo formal su empeño,   
 con tu padre, en su lugar,   
 me hizo contigo casar:   
 ¡aún lo juzgo un dulce sueño!   
    Conciliando de este modo 1105  
 sin romper treguas con él,   
 premiar mis servicios fiel,   
 mi amor, mi amistad, ¡y todo!   
    Con la esperanza, Zulema,   
 de que si Aliatar sabía 1110  
 el trueque, él me encumbraría   
 tan cerca de su diadema,   
    que con ser rey de Granada,   
 y de la gente agarena,   
 la boda diera por buena, 1115  
 y a su hija por bien casada.   
    Pero todo se frustrara   
 cuando al traidor Benahín   
 se lo dijo, con el fin   
 que a tu padre alucinara. 1120  
    ¡Aunque no le faltó espía   
 sin duda que nos vendió,   
 pues viste nos sorprendió   
 en el punto de ser mía!   
    -«¡Ay infeliz! ¡aún recuerdo 1125  
 con qué furor te arrancaron   
 de mi pecho y te lancearon!   
 -De eso sólo no me acuerdo.   
    Mas, y del rey ¿qué será?   
 ¡Pues el lance descubierto, 1130  
 Aliatar, tengo por cierto   
 que en su apoyo no estará!   
    ¿Es verdad que han sorprendido   
 en esta noche a Montiel,   
 y que su pueblo harto fiel 1135  
 ha luchado y ha vencido?   
    ¿Y no es hoy cuando se fía   
 al trance de una campaña   
 el solio hermoso de España?   
 Decidme por vida mía, 1140  
    ¿cesó la lid? ¡Por qué yo   
 no os pude mi rey valer!...   
 ¡Hablad; me angustia el temer   



 si don Pedro no venció!»   
    En aquel mismo momento 1145  
 aunque ligeros y escasos,   
 sintiose el rumor de pasos   
 junto a aquel mismo aposento.   
   
    Y alumbrados por eunucos   
 Muza, Benahín y Aliatar 1150  
 se les vio al punto llegar   
 con guardias de mamelucos.   
    -«Don Pedro el vencido fue,»   
 exclamó Muza, «en la guerra   
 bajo el caballo, y en tierra 1155  
 al partirme le dejé.»   
 -¡Traidores!   
                        -¡Calla Fernando!...   
 -Zulema, voy a expirar.   
 -«Si se atreve a blasfemar»   
 prorrumpió Aliatar gritando, 1160  
    «yo mismo con este hierro...   
 -Ven, malsín, ¿qué te embaraza?   
 Hiere.   
              -Pronto, una mordaza,   
 y amarradle como un perro.   
    -Antes que sufra esa afrenta, 1165  
 ya el alma vuela al Señor;   
 Zulema, adiós, a tu amor...   
 -¡Fernando!...   
                           -Mi afán le cuenta   
 a mi rey: y si algún día...   
 No temas morir por él, 1170  
 que aunque le llaman cruel,   
 es un... ¡Dios!... ¡Zulema mía!...»   
    Los eunucos avanzaron   
 a sujetarle insolentes,   
 mas sus manos de los dientes 1175  
 de un cadáver se apartaron.   
    El ministro del altar   
 extendió el santo ropaje   
 sobre el muerto, un nuevo ultraje   
 resuelto a no tolerar. 1180  
    Zulema cayó expirante   
 o muerta o desvanecida,   
 con ambos brazos prendida   
 de los brazos de su amante.   
   
- VII -  



    Gutier Alonso, Fernán, 1185  
 Men Sanabria, o vos Vinuesa,   
 decidme, ¿qué cerca es esa,   
 que labran con tanto afán?   
    ¿Dónde están mis servidores,   
 que tan cerca de la plaza 1190  
 no sale uno, y embaraza,   
 las obras de esos traidores?   
    ¿A qué tan hondo ese foso?   
 ¡Presumo que va de veras,   
 y que nos tienen por fieras 1195  
 guarecidas en el coso!   
    ¡Haces bien, conde dichoso,   
 en ir tendiendo las redes;   
 y aun detrás de esas paredes   
 teme las garras del oso! 1200  
    ¡Cuando te curas hoy tanto   
 de máquinas tan extrañas   
 las guardadas alimañas   
 te deben causar espanto!   
    No es extraño, que aún reciente 1205  
 tendrá tu negro corcel   
 la roja mancha que en él   
 dejó del león el diente.   
    Cuando en Nájera, menguado,   
 por dar a tu miedo escucha, 1210  
 dejaste roto en la lucha   
 tu ejército abandonado.   
    Bien haces, Conde, en guardarte;   
 pero no sé si hacen bien   
 de rey cobarde la sien 1215  
 los soldados en coronarte.   
    Bien sabes, bastardo Enrique:   
 y aunque ayer fuiste feliz   
 sabe don Pedro en la lid,   
 tomarse pronto despique. 1220  
    Si no temiera arriesgar   
 mis leales, te prometo   
 que en tu mismo parapeto   
 la tumba te hiciera hallar.   
    ¡Mas harta sangre corrió 1225  
 de mis vasallos leales,   
 para que en nuevos raudales   
 prodigue la que quedó!   
    Hartos daños me debéis   
 sólo con leer mis soldados, 1230  
 pues el rigor de los hados   



 tan sin razón padecéis.   
    Os guardo cual joya santa,   
 que es talismán peregrino,   
 y que en mi triste destino 1235  
 únicamente me encanta.   
    ¿Aún os dura la tristeza?   
 le dijo Sanabria.   
                              -No,   
 pues no dejé de hacer yo   
 cuanto estuvo en mi nobleza, 1240  
    que ayer aun después que os vi   
 deshechos por todas partes,   
 detrás de mis estandartes,   
 fui el último que salí   
    defendiendo mis vasallos. 1245  
 -Cierto, aunque estabais herido,   
 y aunque ya habíais perdido   
 en la lucha tres caballos.   
    -¿Por qué entonces me acudisteis?   
 ¡Morir me fuera mejor: 1250  
 por pagar tan fino autor   
 a vivir me decidisteis!   
    Sin duda ya presentía   
 del combate el fin sangriento;   
 pues en el mismo momento 1255  
 roto mi campo volvía.   
    ¡No, no es justo galardón   
 por mi vida que salváis,   
 que os lleve yo a que muráis   
 al pie de ese paredón. 1260  
    Conozco que romperéis   
 por sus lanzas y sus muros;   
 y en vuestros brazos seguros,   
 en libertad me pondréis.   
    ¡Pero cuántos caerían 1265  
 por conseguir libertarme!   
 para después consolarme   
 ¡Qué pocos me quedarían!   
    ¡No: vuestra sangre es preciosa:   
 ni una gota más vertida! 1270  
 No la merece una vida   
 tan trabajada y penosa.   
    ¡Lo que sí al menos espero,   
 es que a vuestro afecto fiel,   
 no parecerá cruel 1275  
 jamás el rey Justiciero!   
    ¡Si vierais cuánto lastima   



 la voz de un pueblo que infama,   
 y de su señor la fama   
 por su mengua desestima! 1280  
    ¡Ah! ¡olvidad por Jesucristo   
 que he llegado a enternecerme!   
 ¡que el pueblo pudo deberme   
 dos lágrimas que habéis visto!   
    Sí, ese pueblo es corno el mar; 1285  
 si encuentra débil barrera,   
 apresura su carrera   
 por cima sin rebramar:   
    mas si halla una fuerte roca,   
 hasta que la vence lucha, 1290  
 y eternamente se escucha   
 el ímpetu con que choca.   
    Yo nací muralla firme;   
 el mar en mí se estrelló,   
 por eso cruel soy yo, 1295  
 porque supe resistirme.   
    -No todos injustos son,   
 le replicó el buen Gutier,   
 pues muchos hallan placer   
 en alzaros de opinión. 1300  
    Dejad vanas fantasías,   
 que más bien pensar debemos   
 en cómo os distraeremos   
 de vuestras melancolías.   
    -Dices bien; antes que todo 1305  
 es pensar en cómo estamos;   
 y que todos discurramos   
 de mejorarnos el modo.   
    Sufrir el cerco creo yo   
 imposible; hasta la harina, 1310  
 para acelerar mi ruina,   
 algún villano maleó;   
    y contra el hambre jamás   
 lucharán mis hombres buenos;   
 que la vida tengo en menos, 1315  
 y la honra tengo en más.   
    Sólo nos resta saber   
 si hay en la gente enemiga   
 algún noble que se obliga   
 nuestra marcha a proteger. 1320  
    Y por tamaño favor   
 Señor de villas le haremos,   
 y a nuestra cuenta tendremos   
 dar premio a su grande honor.   



    Vendiendo si lo requiere, 1325  
 aun mi caballo y mi lanza,   
 para saciar su esperanza,   
 por inmensa que lo fuere.   
    Y porque no se dilate,   
 si os parece, es gusto mío, 1330  
 aunque de todos confío,   
 que Men Sanabria lo trate.   
    Y vos esto le decid.   
 Y por vuestras libertades,   
 tan buenas seguridades, 1335  
 en mi nombre le añadid   
    a quien sea: si se alcanza   
 que nos favorezca alguno:   
 ¡mas si no encontráis ninguno   
 manos nos quedan y lanza! 1340  
    ¡Pues don Pedro, a buena ley   
 os jura si no os salváis,   
 aunque muy pocos muráis   
 que ha de morir vuestro Rey!   
   
- VIII -  
    En su tienda de campaña. 1345  
 Con sus nobles caballeros,   
 está el Conde don Enrique   
 sus cuidados departiendo.   
 A juzgar por sus semblantes   
 confusos, tristes, suspensos, 1350  
 grave es sin duda el motivo,   
 y a más de grave, en extremo   
 peligroso y complicado.   
 No era el lance para menos;   
 pues refirioles Calquín, 1355  
 de Men Sanabria el convenio:   
 y a esta sazón concluía   
 su plática en estos términos:   
    -«Soria, Almazán, Monteagudo   
 y otros cien hermosos pueblos, 1360  
 de hoy más correrán por míos   
 si pongo libre a don Pedro.   
 Atienza, Deza, Lerín,   
 desde este mismo momento   
 me rendirán pingües rentas 1365  
 de su vasallaje en feudo.   
 Doscientas mil doblas de oro   
 castellanas, de buen peso,   
 es lo menos que me ofrecen   



 para comprar mi silencio, 1370  
 si a vuestro hermano y los suyos   
 en la fuga favorezco.   
 Seguras son las promesas;   
 grandes las Glorias y aumentos,   
 poderoso el que suplica, 1375  
 casi ningunos los riesgos;   
 y sin embargo es tan grande   
 la lealtad con que os venero,   
 que antes que vender mi Rey,   
 mi propia fortuna vendo; 1380  
 ¡que a costa de ser traidor,   
 no ansío tan alto puesto!   
 Esto sabed, Rey Enrique;   
 y aunque de paso, os advierto   
 que cuidéis no se malogren, 1385  
 (y no mancillo con esto   
 de ninguno de vosotros   
 el blasón y grande aliento);   
 ¡mas cuidad no se malogren   
 vuelvo a decir, los esfuerzos 1390  
 que nos costó el encerrar   
 a ese león tan sangriento!   
 Que si escapa de estas redes,   
 aun con ser tan alto el cielo,   
 para estar libre a sus iras, 1395  
 por seguro no le tengo,»   
 don Enrique respondió   
 después de un breve momento,   
 en que dejó a su sorpresa   
 de desvanecerse tiempo. 1400  
 -«Generoso héroe francés,   
 Beltrán Calquín, mucho os debo;   
 pues dádivas y fortunas   
 que avasallan nobles pechos,   
 sirven hoy de acrisolar 1405  
 las hidalguías del vuestro.   
 Esos títulos que os dan,   
 esas villas y dineros,   
 yo por mi parte también   
 os ratifico y prometo: 1410  
 y aun acrecer de mi renta   
 a tan gran servicio el premio.   
 Ahora bien, de vos depende   
 el rendírmele completo.   
 A Men Sanabria diréis 1415  
 que ayuda dais a su intento;   



 y que de la noche apenas   
 vaya la mitad corriendo,   
 en vuestra tienda esperáis   
 apercibido y dispuesto, 1420  
 con escolta suficiente   
 de jinetes y de arqueros,   
 a guiar la marcha oculta   
 de ilustre prisionero   
 hasta el punto que eligiere 1425  
 por más seguro en su reino.   
 Decidle que venga solo,   
 o con pocos escuderos;   
 pues el número embaraza   
 la utilidad del secreto. 1430  
 Pero para asegurarle,   
 le prometeréis resuelto   
 de tener a buen recaudo   
 sus capitanes guerreros,   
 hasta ponerlos en salvo, 1435  
 y bien cerca de su dueño.»   
    -«Está bien», dijo Beltrán   
 y salió del aposento;   
 y don Enrique quedó,   
 la emboscada previniendo, 1440  
 contra el más fuerte León   
 que vio el castellano suelo.   
   
- IX -  
    Del castillo de San Pablo   
 se oye el rastrillo caer.   
 Por el puente levadizo 1445  
 hasta seis hombres se ven   
 que bajan a trote corto   
 a los llanos de Montiel.   
 La luna brilla entre nubes,   
 pero con tal palidez, 1450  
 que más que aclara confunde   
 lo que alumbra al parecer.   
 Un hombre delante va,   
 y otros dos muy cerca de él;   
 y detrás algo apartados 1455  
 cabalgan los otros tres.   
 El primero es Men Sanabria;   
 le siguen Fernán y el rey;   
 los otros hidalgos son   
 Viñuesa, Alonso y Gutier. 1460  
 Tan cerca están de los reales,   



 que aun en la noche, el arnés   
 se divisa con las lises   
 de Francia; y en gran tropel   
 las mil tiendas de campaña, 1465  
 de sólo el campo francés.   
 -«Mal hizo en entrar en tratos   
 con un extranjero infiel»   
 dijo a don Pedro, Fernán.   
 -«Pues yo pienso que hizo bien,» 1470  
 replicó el rey; «pues no creo,   
 se hallará en Castilla, quien   
 sin ofenderse, escuchara   
 tratos que afrentan su ley.   
 Que una cosa es que vacilen 1475  
 sobre el señor que se den,   
 ¡y otra elegirlo a su gusto   
 para venderlo después!   
 Esa tienda cuya entrada   
 cubre rojizo dosel, 1480  
 sin duda es la de Beltrán.   
 ¡Hoy es la primera vez   
 que me aproximo a un peligro   
 pensando como saldré!   
 ¡Y es verdad, que hoy en mi vida, 1485  
 es la primera también,   
 que sin mi amigo me encuentro,   
 cuyo corazón fiel,   
 era el refugio del mío,   
 en mis tormentos! ¡No sé 1490  
 si le he perdido! ¡ah! ¡Fernando!   
 ¡No es ingrato el rey cruel!   
 ¡Los amigos que me restan,   
 Fernán Núñez, ya los veis!   
 Mis amores se han perdido 1495  
 a la sombra del placer;   
 ¡en fin en el mundo ya   
 poco aguardo que perder!   
 ¡Y sin embargo, confieso   
 que es hoy la primera vez 1500  
 que me aproximo a un peligro   
 pensando cómo saldré!»   
 En esto paró Sanabria   
 el trote de su corcel.   
 Dos hombres se adelantaron 1505  
 a su recibo, y después,   
 hasta veinte más, armados   
 desde el almete a los pies.   



 Con dos teas se acercaron   
 hasta el mismo palafrén 1510  
 de don Pedro, que al saludo   
 les correspondió cortés.   
 Y extrañando la tardanza   
 de la partida, al saber   
 que sólo por un momento, 1515  
 y con humilde interés,   
 Beltrán Calquín le rogaba   
 su tienda favorecer,   
 a su pabellón pasó   
 aunque a despecho, y a fuer 1520  
 de caballero cumplido.   
 Fernán le siguió el doncel,   
 y Men Rodríguez Sanabria.   
 Al entrar, cruzáronse,   
 las Guardias en dos hileras: 1525  
 como dejando entender,   
 que de allí sólo saldrían   
 de sus lanzas al través.   
 Conoció entonces don Pedro   
 su imprudente proceder; 1530  
 ¡y más fiando tan sólo   
 de un extranjero en la fe!   
 Tarde era a volverlo atrás,   
 y así adelante se fue.   
   
- X -  
    El pabellón de Calquín 1535  
 es una estancia ochavada,   
 escasamente alumbrada,   
 de una hacha mezquina y ruin.   
    Treinta lanzas custodiando   
 están al noble caudillo; 1540  
 y en un asiento sencillo   
 Beltrán Calquín descansando.   
    Al entrar don Pedro, oyó   
 revibrar una trompeta:   
 se abrió una puerta secreta 1545  
 y su hermano apareció.   
    También venían con él   
 multitud de ballesteros   
 -«¡Mirad,» dijo a sus guerreros:   
 «ese es don Pedro el Cruel!» 1550  
    -«Yo soy; yo soy»: respondió   
 rugiendo el León de España;   
 y la tienda de campaña   



 en palenque se trocó.   
    Don Enrique de no mandoble 1555  
 le dividió la mejilla;   
 mas resistió el de Castilla   
 como se resiste un roble.   
 Y haciendo el hierro pedazos,   
 ya desarmados los dos, 1560  
 encomendándose a Dios,   
 se vinieron a los brazos.   
    Ágil don Pedro y fornido   
 luchaba con más despecho,   
 y así despidió a gran trecho 1565  
 al conde desvanecido.   
    Y clavando la rodilla,   
 sobre su garganta real,   
 le dijo con voz mortal,   
 «Ya es de don Pedro Castilla.» 1570  
    Pero un poder sobrehumano   
 detuvo el golpe de muerte,   
 y entonces el Rey advierte   
 que Calquín para su mano.   
    -«¿Por qué me apartas, traidor, 1575  
 si era el duelo a buena ley?»   
 -«Ni quito ni pongo Rey,   
 sino ayudo a mi señor.»   
    Debajo puso a don Pedro:   
 haciendo el cuerpo al caer, 1580  
 el ruido que puede hacer   
 cuando se desgaja un cedro.   
    Don Enrique, aún repuesto   
 de su congoja, cobró   
 nuevo valor cuando vio 1585  
 a su rival tan mal puesto:   
    y el auxilio aprovechando   
 del traidor Beltrán Calquín,   
 puso a su combate fin,   
 a su Rey asesinando. 1590  
    ¡Tres veces crujió su acero   
 al rasgar con fuerte mano,   
 el corazón de su hermano,   
 y del mejor caballero!   
    ¡Y los suyos que juzgaron 1595  
 saciar así sus venganzas,   
 con los cuentos de sus lanzas   
 el cadáver golpearon!   
    Y tanto espacio duró   
 su feroz carnicería, 1600  



 que el sol del naciente día   
 tamaña infamia alumbró.   
   
- XI -  
    ¡Aquel pueblo que tirano   
 llamó a don Pedro, el Valiente,   
 besó rastrero y ufano, 1605  
 la diestra en sangre aún caliente   
 del que asesinó a su hermano!   
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