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PERSONAJES:

DR. ALVAREZ, 35 afios.
ANA MARIA, 17 afios.
MARCELINA, 35 afios.
ENCARGADA, 28 afios.
ROGELIO, 45 afios.
BASILIO, 25 afios.
RICARDITO, 12 afios.
PERICO, 8 afios.

NENA, 6 afios.

Anciana, abuelita paralitica.
La accion se desarrolla en Buenos Aires.

Acto primero

La escena representa una habitacion modesta con los siguientes muebles: en el rincan de la
derecha una cama de dos plazas, otra de una en el de la izquierda y al respaldo de ésta o
donde cuadre mejor, una camita de fierro plegadiza y un colchon cuidadosamente arrollado.
Cdomoda antigua al frente. Sobre ésta una imagen de la virgen, algunos bibelots y la
reducida loza y cristaleria del Merze. En el centro una mesa dispuesta para el planchado,
una maquina de coser con costura puesta y un sillon de ruedas para el uso que se indicara.
En la cama de la derecha la nifiita enferma y en la de la izquierda la abuelita anciana
paralitica. Al levantarse el telon el médico termina el examen de la nifia enferma.

Escena |

DOCTOR, MARCELINA, ANA MARIA, NENA y ANCIANA



MARCELINA.- (Consolando a la nifia que solloza.) ¢Ves? Ya termino. No llores mas.
Toda una sefiorita como td, no debe asustarse del médico.

ANA MARIA.- (Ofreciéndole al doctor una palangana que sostiene después con sus
manos.) jUsted perdonara, doctor, pero tenemos tan pocas comodidades!

EL DOCTOR.- (Sin responder se lava las manos.)
ANA MARIA.- (Al darle una toalla.) ;C6mo la encuentra, doctor?

EL DOCTOR.- (Saca el recetario y escribe una formula.) De esto primero le aplican unas
fricciones; esto de més abajo es un ténico. Hay que cuidar mucho la alimentacién de esa
nifia.

ANA MARIA.- .Y no sera peligroso lo que tiene?

EL DOCTOR.- Volveré dentro de dos o tres dias. (Al ir a tomar su sombrero advierte a la
anciana.) ¢Otro enfermo?

ANA MARIA.- No. Es abuelita. Hace tres afios que esté paralitica. Se impresiond mucho
con la muerte de papay...

EL DOCTOR.- Adi0s... buenas tardes. (Mutis.)
ANA MARIA - Adi6s, doctor.
MARCELINA.- Servir a usted, doctor. (A ANA MARIA.) ¢ Te dijo algo?

ANA MARIA.- Que volvera dentro de unos dias. (Besa a la nena.) ¢Se te paso el susto? Es
muy poca cosa lo que tienes; dentro de unos dias podras levantarte y corretear a tu gusto
por el patio. Y ahora a atender a esta otra nena. (Lleva el sillon de ruedas a la cama de
abuelita.) Ven, mama4; ayadame. (Entre las dos transportan a la anciana al sillon y la
conducen a la ventana.) Sefiora, a tomar aire y curiosear lo que pasa en la calle. jPero,
cuidadito con mirar mucho a los mozos! (La besa en la frente y se sienta a la maquina,
reanudando la costura: una pausa; se oye el ruido de la maquina. De repente, sobresaltada.)
iAy, Dios mio!

MARCELINA.- (Que se ha sentado en cualquier parte, pensativa, con inquietud.) ;Qué te
ocurre?

ANA MARIA.- (Sin responder corre al patio y vuelve con la jaula del canario.) Me habia
olvidado de este otro hijo. Asolandose, el pobrecito. Miralo con su piquito abierto, casi
asfixiado. (Cuelga la jaula, haciéndole mimos al canario y se pone de nuevo a coser.)

MARCELINA.- Me asustaste, muchacha. ;Cuando dejaras de ser una criatura?



ANA MARIA.- ¢Por qué soy una criatura? ¢Porque no me paso el dia suspirando en los
rincones? A mal tiempo buena cara, sefiora mia.

MARCELINA.- Si pudiéramos alimentarnos con refranes y dicharachos, no tendriamos de
qué quejarnos.

ANA MARIA - ;Volvemos, mama? Ya te he dicho que no quiero oirte hablar asi. Me
ofendes y cometes una injusticia.

MARCELINA.- ;Y ta no me ofendes diciéndome que me paso el dia suspirando en los
rincones?

ANA MARIA .- (Dejando la costura, muy afectuosa.) jPor Dios, mama! No hay razon para
tanta susceptibilidad. Decia eso por decir algo... por decir... no sé como explicarme; por
decir... ¢acaso por conservar un poco de jovialidad en mis maneras, dejo de atender
nuestras necesidades, no trabajo, no cuido de los chicos?...

MARCELINA.- No digo eso; pero tenemos que pensar muy seriamente en el porvenir.

ANA MARIA.- (Con suave ironia.) jOh! jSi! jPara pensar seriamente en las cosas tristes
gue nos pasan; que nos pueden pasar, tenemos que poner la cara lagubre, cerrar las
persianas para que no entre la luz, suspirar hondo tres veces por minuto, lamentarse, sobre
todo eso, lamentarse una barbaridad, con los vecinos, con los proveedores, con las
amistades, con la Virgen de los Desamparados y con todos los santos protectores del
Almanaque, Y si se da el caso de que un pobre canario se estd muriendo de insolacion,
dejarlo que se achicharre! ;A eso le llaman pensar seriamente?...

MARCELINA.- Olvidas que tus pobres hermanitos se han ido al colegio sin almorzar otra
cosa que un pedazo de pan.

ANA MARIA. - Pues si yo me pasara el tiempo lloriqueando, ni eso comen hoy. Y basta,
mama, basta ya; un beso y a poner mejor semblante. (Vuelve a la tarea.)

MARCELINA.- Es que tu no sabes que hoy o mafiana nos piden el desalojo.

ANA MARIA.- Bah, ;no tienes noticias mas frescas?

MARCELINA.- ;Y qué vamos a hacer sin un centavo, sin nada méas de qué sacarlo, con
tanta familia, con esa pobre vieja indtil y para peor de los males la nena también enferma?
Nos arrojaran a la calle, tendremos que vivir de limosna. Si al menos pudiéramos contar
con alguno de los muchos amigos de tu padre; pero tu sabes que aquellos que mas le debian
fueron los primeros en volvernos las espaldas.

ANA MARIA.- Si: la eterna historia.

MARCELINA.- Antes siquiera lo teniamos a don Rogelio, pero...



ANA MARIA - (Brusca.) jPor favor, mama, no lo nombres; no lo nombres!
MARCELINA.- Bastante nos ayudo.

ANA MARIA.- No lo nombres, te he dicho. No quiero oir hablar de semejante persona.
MARCELINA.- Es un capricho el tuyo.

ANA MARIA.- Como te parezca. Pero te pido que respetes mi capricho. Cada vez que la
miseria nos aprieta un poco se te aparece ese hombre como la Gnica tabla de salvacion.
iDon Rogelio, don Rogelio y don Rogelio! jY se acabd el mundo!

MARCELINA.- Y no te equivocas. No tenemos otro a quien acudir.

ANA MARIA.- Y yo, ¢qué soy en esta casa? No precisamos de nadie.

MARCELINA.- jTU, td, pobrecita! Aunque trabajaras diez veces mas de lo que trabajas, y
bien que te estropeas con esa maquina, no llegarias a cubrir la mitad de nuestras
necesidades. Demasiado lo estas viendo. Hace tres meses con tu trabajo y con el mio
apenas si ganamos para comer mal y eso que embrollamos el alquiler. Imaginate ahora con
el desalojo encima y la enfermedad de la nena, que sabe Dios lo que el porvenir nos guarda.
Los enfermos al hospital, los chicos al asilo y nosotras...

ANA MARIA.- ;Sabes, mama, que estoy observando una cosa?

MARCELINA.- ;Qué cosa?

ANA MARIA.- Que hoy no estas tan triste...

MARCELINA.- ;Qué quieres decir? ¢Por qué?...

ANA MARIA.- Regafias demasiado.

MARCELINA.- No te entiendo.

ANA MARIA.- Pero me entiendo yo. ;Quieres hacerme el favor de pedirle a la vecina una
plancha caliente para asentar esta costura?

MARCELINA.- No, yo no voy. Bien sabes que las presta de mala gana.
ANA MARIA - Con tal de que las preste, ;qué nos importa el gesto?
MARCELINA.- ;Ahora piensas asi?

ANA MARIA.- jOh! sin tanta necesidad las gentes toleran cosas peores.



Escena Il

ENCARGADA, ANA MARIA y MARCELINA

ENCARGADA .- Buenas tardes, vecinas; siempre trabajando, ¢eh?
ANA MARIA.- Buenas, sefiora.

ENCARGADA .- ;Como sigue la nifia? He visto salir al doctor y...
ANA MARIA - Esta lo mismo. Tome asiento.

ENCARGADA .- Han hecho bien en Ilamarlo. (Gesto de extrafieza de Ana Maria.) Esas
cosas son peligrosas. La vez pasada tuvimos una inquilina que tenia una nifia de la misma
edad que ésta, un afio, mas 0 menos, y a la pobrecita le apareci6 un bulto asi, en la rodilla.
¢ Y saben lo que era? Un tumor frio, y ahora la infeliz esta, que Dios nos libre y guarde, con
una piernita seca en el hospital. (Marcelina suspira impresionada.) Yo no digo que ésta
tenga lo mismo; pero siempre es bueno atender los males con tiempo. Bien; ustedes me
perdonaran, vecinas, pero yo vengo a traerles una mala noticia: hoy se debe haber
presentado el procurador a pedir el desalojo. Ustedes tendran un plazo para irse, si es que
no pueden arreglar las cosas antes y continuar en esta casa, 1o que ojala sucediese; porque
inquilinos como ustedes, dificilmente se ofrecen. Iguales, tal vez; pero mejores, €so no. Se
lo decia esta mafiana al mismo duefio de casa, la pieza bien cuidada, el piso como un
espejo, unas criaturas limpias y bien ensefiaditas, y gente toda que nunca ha tenido una
cuestion con los vecinos. Una verdadera lastima.

ANA MARIA.- Muchas gracias.

ENCARGADA .- Pero el duefio, es claro, dice que él lo lamenta mucho, pero que con el
buen corazdn no se tiene propiedades. Y por un lado su razén no le falta. Eso si, agrego que
si ustedes pudieran entregar aunque fuera dos meses justos, ya que yo ponia tanto empefio,
no tendria inconveniente en que se quedaran.

ANA MARIA.- Si, hemos de arreglar eso.

ENCARGADA - jAl fin y al cabo no es mucho y ustedes que tienen buenas relaciones!... A
proposito... ¢y aquel pariente de ustedes que antes venia a visitarlos tan a menudo, no esta
aqui?

ANA MARIA.- No era pariente.

ENCARGADA.- Siempre lo tuve por tal.

MARCELINA.- No sefiora. Fue socio de mi marido cuando tenia casa de comercio.



ENCARGADA - jAh, sil... ;Y también le fue mal al pobre en los negocios?

ANA MARIA. - Si, sefiora; tan mal que se quedd con cuénto tenia mi padre, con todo lo
nuestro.

ENCARGADA .- jJesus! jY parecia tan bueno!...

MARCELINA.- (A ANA MARIA.) ;Por qué hablas asi, muchacha? Les fue mal a los dos.
Luego Rogelio trabajo y se repuso como se hubiera repuesto tu padre, si Dios le conserva la
vida.

ANA MARIA .- Si no le matan los disgustos. Esa es la verdad. Y doblemos la hoja.
ENCARGADA.- (Cohibida.) Yo, vecinas, no penseé que pudieron molestarse...

ANA MARIA.- No se preocupe usted, sefiora.

ENCARGADA - Bien, serd hasta luego. jSiento mucho haberles traido tan mala noticia! Si
dependiera de mi... Que se alivie la enfermita. (Medio mutis.)

ANA MARIA. - Gracias. jAh! Y gracias también por el otro servicio.
ENCARGADA.- (Cual?
ANA MARIA.- Habernos mandado al médico para la nena.

ENCARGADA .- Déjese usted de cosas. Estaba en el patio, entro el médico, me pregunto
donde quedaba el cuarto de ustedes y yo se lo dije, jvaliente servicio!

ANA MARIA. - Siempre es de agradecer... Adiés. (ENCARGADA, mutis.)

Escena 111
MARCELINA y ANA MARIA

ANA MARIA - (De pie ante la madre con severidad.) Mama, ¢quién ha mandado llamar al
médico?

MARCELINA.- (Confundida.) Pues...

ANA MARIA.- ¢Quién, mama?



MARCELINA.- Yo.
ANA MARIA.- ;Y por qué me dijiste que habia sido la encargada?
MARCELINA.- Una mentira inocente.

ANA MARIA. - jUna mentira culpable, una mentira culpable! ¢Por qué me ofendes de esta
manera? jNo, no me lo digas! jSé lo que has hecho! Te lo conoci hace un momento.
Cuando razonabas sobre nuestra situacién, no eras sincera. Te preparabas el terreno. Has
acudido a ese hombre, ¢verdad?

MARCELINA.- ;Para qué negartelo? Si; le he escrito contandole nuestros apuros,
pidiéndole un médico para la nena y pidiéndole dinero ademas.

ANA MARIA .- Es una maldad, una ingratitud, una infamia lo que haces conmigo.

MARCELINA.- Calificame como quieras, instltame, que todo estoy dispuesto a tolerarte y
perdonarte, pero no llegaras a convencerme de que he hecho mal.

ANA MARIA - Si que has hecho mal. Perdéname alguna palabra fuerte, pero me siento tan
sublevada que no sé lo que me digo, No debistes portante de tal manera conmigo, no tenias
derecho, jque ingratitud!...

MARCELINA.- jHijita por Dios!... { Acaso eres tU, toda esta casa?
ANA MARIA.- Mi honor es el honor de todos.
MARCELINA.- ;Qué quieres decir?

ANA MARIA.- Ese hombre es el causante de nuestra ruina. Y luego ti me habias
prometido no acudir a sus servicios en ningln caso, pasara lo que pasara ni aun en los
extremos de la miseria. Fue un pacto, mama. Y si tu lo habias cumplido hasta ahora,
demasiado sabes de qué manera he cumplido la responsabilidad que me impuse al privarles
del apoyo de ese sefior. No podia esperarlo; ni en suefios paso por mi mente la idea de que
llegarias a pagar de tan mala manera mi carifio por todos, mi dedicacion, la abnegacién de
mis esfuerzos por allegar decorosamente un poco de pan a esta casa. Es una ingratitud y un
agravio tu conducta.

MARCELINA.- Hace un momento te decia que eras una nifia y lo repito ahora. Eres una
nifia vanidosa.

ANA MARIA.- ;Vanidosa?

MARCELINA.- Si; vanidosa. Yo todo lo puedo; yo sola, yo sola puedo trasportar esta casa
al solar vecino. jSola, sola!... Y un dia trasladas una piedra, al siguiente otra piedray el
tiempo y el trabajo acaban por agotar tu vida, sin que de tu esfuerzo quede otra cosa que
una obra destruida y otra obra por hacer. jAh, hija mia! Hace tiempo que deseaba tener esta



explicacion contigo. Tu me quieres, quieres entrafiablemente a tus hermanos, a tu abuelita,
te creo dispuesta, y bien que lo has probado llegando a las mayores abnegaciones por
nuestro bienestar; pero ¢no hemos palpado bien a las claras la inutilidad de tu sacrificio?
Me impusiste que rechazara la proteccion de ese hombre.

ANA MARIA.- Porque era vergonzosa.

MARCELINA.- ¢{No decias hace un instante, venga el favor, que lo deméas no importa?
ANA MARIA.- Me referia a una futileza. Ese hombre rob6 a mi padre.

MARCELINA.- Pues protegiéndonos no haria mas que reintegrarnos lo que nos tomo.

ANA MARIA.- Y nuestro decoro? ¢Estas segura de que las intenciones de ese hombre
sean perfectamente honestas?

MARCELINA.- No tengo por qué dudarlo.
ANA MARIA.- ;Y si no lo fueran?

MARCELINA.- Como la intencion no dafia y aprovecha con averiguarla, todo esta
concluido.

ANA MARIA.- Es espantoso lo que dices. ;Qué debo pensar de ti?

MARCELINA.- Que soy una madre dispuesta a todo para conseguir la felicidad de sus
hijos.

ANA MARIA. - ;De todos?

MARCELINA.- De todos o de los que pueda.

ANA MARIA.- Dime, ¢a qué llamas felicidad?

MARCELINA.- A comer, a vivir, a vestir, a educarse, a gozar de los dones materiales y
espirituales de la vida. Eso es la felicidad que ambiciono para los mios, el rango que
estaban destinados a ocupar y disfrutar y que he de proporcionarles a cualquier precio.
ANA MARIA.- (Abismada.) jA cualquier precio!

MARCELINA.- Y td has de ayudarme.

ANA MARIA.- ¢Y07? ¢ Y0, mama?

MARCELINA.- Me ayudaras.



Escena IV
ANA MARIA, MARCELINA, RICARDO y PERICO
ANA MARIA. - (Llamandole la atencion hacia la puerta.) jCallate!...

RICARDITO.- Buenas tardes, (Besa a la madre, a ANA MARIA, besa la mano a la abuelita
y arroja los libros de estudio sobre la mesa.)

PERICO.- (Entra precipitadamente y dirigiéndose a RICARDITO.) jQué gracia! Llegaste
primero porque viniste corriendo.

MARCELINA.- Buenas tardes ¢no se saluda hoy?...
PERICO.- Es verdad; me habia olvidado. (Besa a todos.)
ANA MARIA - ;Y Antonio?

PERICO. - Se fue con otro nifio a buscar un libro. (Se dirige a la comoda y busca en un
cajon algo que no encuentra.) Y ¢no hay nada?

MARCELINA.- Nada, tengan paciencia, hijitos, luego habra cuando se entreguen las
costuras.

PERICO.- jQué lastima! jtraia un apetito!...
ANA MARIA.- Vayan, vayan al patio a jugar, ¢por qué no llevan a abuelita?

PERICO.- Vamos, Ricardo. (Entre los dos empujan el sillon de ruedas de la paralitica y se
la llevan.)

ANA MARIA.- Tengan cuidado, no la lleven muy aprisa, porque no le gusta.

Escena V

MARCELINA.- ;Ves? ;Lo ves? Si la miseria ajena nos inspira la piedad el hambre nuestro,
el hambre de estos seres tan queridos...

ANA MARIA.- (Malhumorada, hundiendo la cabeza entre los brazos.) Déjame, déjame...



MARCELINA.- Es que esto es lo menos, al fin y al cabo si no comen hoy, comeran
marfiana. Ahi tienes a la nena postrada en la cama, por falta de alimentacion y de asistencia,
a la misma viejita, ¢tenemos derecho a sacrificarlos? Suponte que por el momento
consiguiéramos lo necesario para comprarles medicamentos, que pudiéramos evitar el
desalojo, que quintuplicando el esfuerzo lograramos asegurar el pan y lo demas; todas las
contingencias desgraciadas que nos acechan. ¢Y la educacién de los nifios?

ANA MARIA.- Y los pobres, mama. ;Como viven?

MARCELINA.- Esta bien; hagamos lo que ellos, repartamos la familia; que cada uno se
gane un bocado. Unos a vender diarios, otros al taller o al conchavo. ¢No seria un crimen
entregar a esos pobrecitos seres nacidos y criados en la holgura, completamente indefensos
a todos los aporreos de la vida; cuando yo misma, fuerte, capaz de todas las resignaciones,
me estoy sintiendo hastiada de tanta humillacion y de tanta penuria?

ANA MARIA - Basta, mama, basta...

MARCELINA.- jNo, hijita! que soporten la miseria quienes no puedan salir de ella.
Nosotros podemos... y debemos recuperar el bienestar perdido, sino el propio, el de esas
criaturas que son la mitad de nuestras vidas.

ANA MARIA.- (A cualquier precio?

MARCELINA.- A cualquier precio. (Se encamina a la puerta)

ANA MARIA.- jMama! jMama! ;Qué haces conmigo?... ;Qué haces conmigo?...

MARCELINA.- Céllate. Viene tu novio.

ANA MARIA.- (Se desploma en una silla sollozando.)

Escena VI
MARCELINA, BASILIO y ANA MARIA

MARCELINA.- (Detiene a BASILIO, dando tiempo a que ANA MARIA se reponga.)
¢Como esté Basilio? ¢Ha visto a mis nenes en el patio? ¢Estan con juicio?

BASILIO.- Si, sefiora; pasean a la abuelita. ; Como sigue su enferma?
ANA MARIA.- (Se domina con notorio esfuerzo y reanuda la costura.)

MARCELINA.- Asi, asi. Pase usted.



BASILIO.- ;Como estas, Ana Maria?

ANA MARIA.- Muy bien, Basilio.

BASILIO.- No tanto; a juzgar por tu semblante. Tu has llorado.

ANA MARIA.- Te aseguro que no.

BASILIO.- ;Mentirillas?... (yendo a la cama de la NENA.) (Como esta la enfermita?... (Se
interrumpe al notar que duerme.) Dormida. (Toma una silla 'y la aproxima.) Veamos,
veamos qué es eso de los lagrimones.

MARCELINA.- ¢ Cree usted que lo que nos pasa es como para poner cara de pascuas?

BASILIO.- ;Y ese caracter, y esa energia, y esa jovialidad? ¢Papel dorado?...

ANA MARIA.- No fue nada. Un instante de depresion. ¢Y t(? ¢Qué ha sido de tu vida en
estas veinticuatro horas?

BASILIO.- Ocuparme de ti.

ANA MARIA.- Zalamero.

BASILIO.- Idealmente, no; practicamente; adivina lo que acabo de hacer.

ANA MARIA .- Lo sé: pedir un anticipo de tu sueldo para ofrecerme en préstamo. Te
advierto que no te acepto mas que lo necesario para comprar estos medicamentos, con la
obligacion de decirme cuénto valen (Le da la receta.)

BASILIO.- De acuerdo; pero no has acertado, jadivina! (Pausa. ANA MARIA se absorbe
en la costura.) ¢No se te ocurre? ;Qué crees que pueda haber hecho pensando
practicamente en nosotros? ¢No comprendes?... ;No deduces nada?... Di algo.

ANA MARIA.- (Con cierta brusquedad.) ¢Qué quieres que te diga? jNo sé, no acierto!...
BASILIO.- Esa brusquedad, Ana Maria...

ANA MARIA.- jPero hijo de Dios! jNo ves que estoy rabiando con esta costura que me ha
salido toda torcida. Mira, mira... mira por donde la he llevado!...

BASILIO.- ;Y por eso me castigas?

ANA MARIA.- (Dulcemente.) Perdéname, Basilio, estoy algo nerviosa. Cuenta cuéntame
lo que has hecho.

BASILIO.- Pues... Acabo de comprar un terreno.



MARCELINA.- (Que cose a mano en cualquier parte.) jUsted!...
BASILIO.- Si, sefiora, yo. El infrascripto, su seguro servidor.
MARCELINA.- {Ha heredado?

BASILIO.- No, sefiora. Tampoco he robado.

MARCELINA.- No se moleste usted. Era muy natural mi extrafieza.

BASILIO.- (A ANA MARIA, como para ella sola.) Veras que lindo terreno. Yo no te
enteré de mi proyecto para darte la sorpresa una vez realizado. Estudié el plano del remate,
fui a ver las tierras y le eché el 0jo a un lotecito. (Saca un plano del bolsillo y lo extiende.)
¢Ves? esta es la calle principal, adoquinada, con tranvia eléctrico, etc., etc., como dice el
rematador en lugar de «nada méas». Pues bien, a cuadra y media del tranvia queda mi
terreno. (Sefialando en el plano, sin observar la indiferencia de ANA MARIA, que continua
abstraida.) Siguiendo esta calle hacia el sur, en la primera esquina doblas a la derecha,
caminas cincuenta metros y estas en casa. Aqui, lote nim. 56. Mejor situado no se puede
pedir, ¢no te parece? (Notando la actitud de ANA MARIA, estruja el plano, lo guarda y se
pone de pie.) jEstas hoy... insoportable!

ANA MARIA.- Escucha Basilio...

BASILIO.- jDesconocida !... Por cierto que esperaba todo menos este recibimiento. Pensar
que no bien terminado el remate me echo casi a correr por esas calles con el alborozo de un
chico que lleva una buena noticia, descontando la impresién que te iba a producir el
saberme duefio de un terreno, imaginandome tus gestos, las exclamaciones de incredulidad,
mis reproches porque no me creias y tu regocijo al saber que era verdad... pensar eso y ver
después. Ana Maria: ¢qué tienes, responde mi Santa, ¢qué ocurre?

ANA MARIA.- (Que ha permanecido con ambos codos apoyados en la maquina y la cara
cubierta por las manos, estalla en sollozos.)

BASILIO.- (A MARCELINA.) Sefiora, aqui sucede algo extraordinario. ;Qué es lo que
sucede? Hable usted.

MARCELINA.- Hijo mio, ¢queé quiere usted que le diga? Estoy también sorprendida.

BASILIO.- Esta actitud de Ana Maria es muy extrafia, hAgame usted el servicio de
decirme...

ANA MARIA.- No, Basilio; nada me pasa. Ya te he dicho que me siento nerviosa y
deprimida. jOh, cuanta miseria, cuanta miseria! Ven, no te preocupes; no me hagas caso,
siéntate a mi lado, cuéntame lo del terreno.

BASILIO.- jNo me mientas, Ana Marial...



ANA MARIA.- Te juro que s6lo fue un momento de desfallecirniento, sin mas motivos que
los que tU conoces. Ya paso. Cuéntame eso del terreno. Lo compraste, ¢verdad?... A pagar a
plazos... quiero verlo... muéstrame el plano... a ver... a ver...

BASILIO.- No, hablemos de otra cosa.

ANA MARIA.- Dame ese plano; si no me lo ensefias, creeré que me guardas rencor.
(BASILIO saca el plano.) Ahora veras que te habia escuchado (Extiende el plano.) Tranvia
eléctrico... se camina una cuadra... se tuerce a la derecha y estamos en... estamos en...
casa... (Todo esto lo dice marcando sobre el plano un trayecto arbitrario, con voz de llanto
contenido.)

BASILIO.- ;Lloras todavia, mi Santa?

ANA MARIA.- No, ahora es de emocion. Mira las lagrimas que han caido sobre nuestra

casita. jFueron las ultimas, te lo juro!... (Lleva el pafiuelo a los 0jos y retoca su semblante.)
¢Lo ves? todo ha concluido. (Suena una palmada en la puerta.) Adelante.

Escena VI

ROGELIO, MARCELINA, ANA MARIA y BASILIO

ROGELIO.- Buenas tardes.

MARCELINA.- (Yendo al encuentro.) ;Cémo esta usted?

ROGELIO.- (Después de saludar a MARCELINA, ANA MARIA.) ;Como estas, chica?
ROGELIO.- (Sin saludar a BASILIO.) ¢Es de cuidado la enfermedad de Lolita?
MARCELINA.- El médico nada dijo. No creo que sea de peligro el caso.

ROGELIO.- Estuvo Alvarez, ;verdad.? Yo le recomendé por teléfono que no dejara de
venir y que se pusiera a las ordenes de ustedes.

MARCELINA.- Muchas gracias. Siéntese, Rogelio.

ROGELIO.- No, como tenemos que hablar de algunos asuntos privados, prefiero volver
mas tarde.

BASILIO. - (Altivo.) No se moleste, sefior, he comprendido que debo irme. Adids, Ana
Maria. Buenas tardes. (Mutis.)



Escena VIII

ROGELIO, ANA MARIA y MARCELINA

ROGELIO.- jParece que tiene mal caracter ese jovencito!...

ANA MARIA.- No se precisa mucho para responder a una impertinencia.

MARCELINA.- Yo creo que Rogelio ha estado correcto. Ese sefior no es tu marido aun
para que pueda intervenir en las intimidades de la familia.

ANA MARIA.- Tiene mas derecho que ese sefior a participar de nuestros asuntos.
MARCELINA.- jAna Maria!

ROGELIO.- (Aproximandose a ANA MARIA.) Siempre la misma chiquilla impetuosa y
aturdida. Esperaba que la leccién te hubiera aprovechado, pero veo que genio y figura...
(palmeéndola maternalmente.) jChiquilla! jChiquillal

ANA MARIA.- jDéjeme usted!

ROGELIO.- No te alteres, porque esta vez estoy resuelto a no tornar en serio tus actitudes
terribles. Aproximese usted, sefiora, siéntese usted y abordemos nuestro asunto con toda
franqueza. No necesito que me cuenten nada de lo que les pasa. Los he seguido muy de
cerca, se que han sufrido mil privaciones y cuanto ha hecho ésta admirable criatura por
aliviarlas. Si antes no he intervenido para ayudarlos ha sido por respeto a su voluntad (por
MARCELINA) y a tu capricho, Ana Maria.

ANA MARIA.- ;A mi capricho?

ROGELIO.- A tu capricho. ;Qué motivos serios tuvieron ustedes para rechazar mi ayuda y
para arrojarme de esta casa? Responda usted, sefiora, porque de ésta me espero la respuesta;
una serie de argumentaciones sobre la delicadeza, el decoro, el que diran o supondran las
gentes; etc. etc. pero que no tienen méas razon de ser que el pecado de haberme opuesto a
sus amores con el mozo que acaba de irse.

ANA MARIA .- ¢Acaso el mendrugo que nos arrojaba le daba derecho a erigirse en mi
tutor?

ROGELIO.- ElI mendrugo no; pero nuestra vieja amistad, mi experiencia, mi conocimiento
de las cosas de la vida, me autorizaban a darte un consejo. No es un partido para ti ese
individuo, te lo dije antes y te lo repito ahora. T, la que te has hecho cargo de toda la



familia, con tu heroica decision, te veras obligada a abandonarla, porque supongo no
piensas hacerme creer que ese pobre diablo, por mucho que te quiera y por bueno que sea,
pueda cargar con la hipoteca de todo un familién, cuando no cuenta sino con un misero
sueldo y tiene también madre y seres por quienes velar. Seria la union del hambre y las
ganas de comer, luego...

ANA MARIA. - Basta, sefior: no siga hablando asi. Diga categoricamente, ¢qué quiere de
nosotros? ¢qué es lo que quiere usted de nosotros?

ROGELIO.- (De pie.) De ti que te dejes de nifierias y que desemperrufies ese gesto que no
te sienta bien; y de usted, Marcelina, que me diga sin reticencias, cuanto necesita.

MARCELINA.- Gracias, Rogelio. Usted no ignorara que yo nunca hubiera deseado llegar a
estos extremos, pero el hambre puede mas que todos los escrupulos.

ROGELIO.- Sobre todo cuando estos escrupulos son infundados. ¢ Cuanto necesitan de
inmediato? Digo de inmediato, porque ahora mis negocios son mas prosperos y podré
mejorar las condiciones de ustedes.

MARCELINA.- No se preocupe de eso. Salvados ciertos apremios no le seremos muy
gravosos. Por ahora necesitamos resolver el problema del alquiler y unos cuantos pesos
para remedios y para darle un alivio a esa pobre muchacha que se mata sobre la costura.
ANA MARIA. .- (Angustiada.) jNo aceptes nada, no aceptes!...

ROGELIO.- (Sacando una suma de la cartera.) ¢Alcanza?

MARCELINA.- Si, hija mia. Es necesario. (Aceptando.) Gracias.

ANA MARIA.- (Cae abrumada, monologando.) jMe condenan! jMe condenan!...

ROGELIO.- (Aproximandose a ANA MARIA.) jOh, la chiquilla vehemente!... (Le acaricia
suavemente la cabeza.) Cabeza de chorlito... hay que asentarla.

MARCELINA.- ;Quiere que le prepare una taza de té, Rogelio?
ROGELIO.- Con el mayor gusto.

MARCELINA.- Voy a preparéarselo. (Se encamina a la puerta.)
ANA MARIA - (Irguiéndose.) Mama. ¢Por qué te vas?
MARCELINA.- (Mutis, sin responder.)

ANA MARIA.- jOh! jMamal!... jiMama!... (Desolada se deja caer de nuevo en la silla,
ocultando el rostro.)



Escena IX
ROGELIO y ANA MARIA

ROGELIO.- (A espaldas de ANA MARIA, la contempla amorosamente. Pausa larga.
Luego, como la crisis dura, dulcemente.) Basta. Ana Maria. Basta, hijita... Levanta esa
cabeza. (Se la toma con ambas manos y con suave presion la atrae hacia él obligdndola a
mirarlo. ANA MARIA, inconsciente, deja hacer y al abrir los 0jos y encontrarse con la
mirada de ROGELIO se incorpora con viveza.)

ANA MARIA - (Alejandose.) jOh, qué indignidad!...
ROGELIO.- Ana Maria, te suplico que me oigas.
ANA MARIA - jVayase usted! (Sefialando la cama de la enferma.) Respete eso.

ROGELIO.- Duerme. (Sumiso.) jVen; no me temas! Quiero que me oigas, hada mas; que
me escuches. Tu has formado de mi un concepto erréneo. Soy incapaz de una agresion, de
una cobardia. Atiéndeme. Hablemos tranquilamente. Siéntate. Quiero que escuches mi
justificacion. Hace un instante vencido por mis sentimientos, en un impetu de ternura me
permiti esa libertad bien inocente, que tanto te ha alarmado. Te prometo...

ANA MARIA.- Esta bien; lo escucharé. ;Qué otro remedio? (Se sienta.) Hable usted.
ROGELIO.- Yo te adoro, Ana Maria...
ANA MARIA.- Suprima declamaciones, vamos al grano... ¢En cuanto quiere comprarme?

ROGELIO.- No me ofendas, Ana Maria. Me tomas por un vulgar seductor y no me
comprendes. Yo te adoro desde que empezaste a ser mujer, como te queria con ternura de
padre, cuando correteabas en mi casa jugando con mis hijitos. Sera una pasién absurda,
loca, criminal, pero esa pasion es superior a toda ponderacion, a todo raciocinio; un
incendio de mis sentidos y una absorcidn de mi espiritu. Mira si sera honda y perturbadora
que he llegado hasta acariciar la esperanza criminal de una liberacion que me permitiera
ofrecerte mi nombre y mi fortuna.

ANA MARIA.- La fortuna de mi padre.
ROGELIO.- No me injuries, Ana Maria. Aquello fue una operacion desgraciada. Tu padre

saco la peor parte y yo me vi imposibilitado para ayudarle. Podria apelar serenamente a su
memoria con seguridad de sincerarme.



ANA MARIA - jA esa memoria que esta usted respetando tan poco! jNo continte usted,
por favor! jNo continte! Hableme como comerciante, si quiere que lo oiga. ¢En cuanto me
compra?

ROGELIO.- (Suplicante.) jAna Maria! jAna Maria! jAna Maria! Te juro que en estos
momentos soy sincero y honrado.

ANA MARIA. - jUsted! Usted, que pudiendo y debiendo resarcirnos lo que nos pertenecia,
lo que rob6 a mi padre...

ROGELIO.- jNo!

ANA MARIA - ... Lo que rob6 a mi padre, nos dejo hundirnos en la miseria para satisfacer
mejor su pasién torpe. Pudo haber hablado antes de la honestidad y de sinceridad; antes de
rendir la plaza por hambre y soborno.

ROGELIO.- Es verdad, jperdéname! No debi nunca consentir que sufrierais tan extremadas
privaciones; pero estaba ofuscado. Es cierto, te confieso que lo hice deliberadamente, pero
te prometo Ana Maria, reparar ampliamente mi falta.

ANA MARIA.- Basta. jDiga en cuanto me compra, no tema quedarse corto!

ROGELIO.- Daria todo cuanto tengo sélo porque creyeras en la sinceridad de mis palabras.
Ya que no puedo ofrecerte nada mas, te ofrezco la felicidad de los tuyos, un hogar al abrigo
de todas las contingencias, una vejez tranquila para tu madre, el porvenir de tus hermanos
asegurado y para ti...

ANA MARIA.- La ignominia, el deshonor.

ROGELIO.- Toda mi vida.

ANA MARIA.- ¢Esta seguro de que vale tanto su vida?

ROGELIO.- No pierdo la esperanza de que algun dia la aprecies mejor.

ANA MARIA.- ;Y esta usted seguro de que los mios no me arrojaran al rostro el precio de
su bienestar?

ROGELIO.- No, Ana Maria. Para entonces las cosas no tendran remedio y el concepto de
lo irreparable es y sera siempre balsamo de dolores y atenuante de escrupulos. Veras, Ana
Maria, veras a este hombre viejo que tanto has calumniado hasta ahora.

ANA MARIA. - Basta. Una pregunta final. Mama... respéndame, con entera franqueza,
mama... ;esta enterada de todos sus propositos?

ROGELIO.- Quizas sospeche.



ANA MARIA.- Contésteme categoricamente. ¢ Sabe?
ROGELIO. - Si.

ANA MARIA. - Lo habia imaginado. (Pausa.) Esta bien, Rogelio, hagame el servicio de
irse. Vuelva luego, mafiana... pasado. Vayase. Quiero estar sola.

ROGELIO.- (Impresionado.) Adids, Ana Maria.

ANA MARIA.- jOh, qué horror! (Pausa larga, monumental, muy expresiva.) jEsto es
horrible, horrible!

Escena tltima
BASILIO y ANA MARIA

BASILIO.- (Con los frascos de remedio.) ¢Se ha ido ese sefior?... Aqui estan los remedios,
Ana Maria.

ANA MARIA.- {Ta!... (Impresionada, arrojandose en sus brazos.) jOh, Basilio, mi Basilio!
BASILIO.- jSefor! jQué misterio es éste!

ANA MARIA. - (Solloza un instante siempre abrazada de BASILIO. Luego, reponiéndose,
con energia.) jBasilio; llévame contigo!...

BASILIO.- Serénate, Santita. jCuéntame lo que ha pasado!

ANA MARIA.- No me preguntes nada. LIévame en seguida. No perdamos tiempo. Asi, con
lo puesto.

BASILIO.- (Intenta decir algo.)

ANA MARIA.- (Tapandole la boca.) Ni una palabra. LIévame... LIévame...
BASILIO.- Debe pasar algo muy grave. Esta bien, te llevaré a casa de mi madre...
ANA MARIA. - jNo! jContigo!... jContigo!.

BASILIO.- (En el colmo de la sorpresa, casi angustiado.) jAna Maria!

ANA MARIA.- (Echandose al cuello y besandolo apasionadamente.) jOh! jCuénto te
quiero!... jVamonos!...



BASILIO.- (Estupefacto, conduciéndola.) Ven... Ven...

TELON.

Acto segundo
La misma decoracion

Escena primera
ENCARGADA y MARCELINA

ENCARGADA .- Pero, sefior: ¢cuando me iba a imaginar yo que esa muchacha hiciera lo
que hizo? Los veo salir al patio, muy pegaditos, eso si y supongo ird a acompafiarlo hasta la
puerta de calle como de costumbre. Todavia los segui mirando con carifio porque, aparte de
todo, formaban una linda parejita; cuando pasa el tiempo, pasa el tiempo y nada de volver
la nifia. No me conformo, no sefiora, no me conformo. Su hija tan buena, tan modestita, no
estaba en sus cabales cuando se dejo llevar por ese hombre. No estaba en sus cabales. Y
precisamente en el momento en que las cosas se presentaban tan bien y les caia esa ayuda
del cielo.

MARCELINA.- Déjeme. Todavia no vuelvo de mi asombro. jAna Maria dar un paso
semejante, abandonarnos de esa maneral...

ENCARGADA - ;Y qué dice el socio de ustedes? La muchacha le tenia un poco de
inquina, ¢verdad?

MARCELINA.- Si, sefiora. Una preocupacion infundada, le aseguro, y tal vez eso sea la
causa de su actitud. jQue locura la de esta pobre hija mia! jQué locural...

ENCARGADA - En fin, hay que tener resignacion. Quién sabe si el dia menos pensado no
se aparece como una Magdalena arrepentida, cuando vuelva en si y comprenda de que nada
bueno hay que esperar de una vida asi, tan contra toda ley. El socio de ustedes se habra
quedado pasmado.

MARCELINA.- Claro esta. Dice que no nos retira su proteccion, pero usted comprendera
que después de lo ocurrido nada debo aceptarle.

ENCARGADA.- Naturalmente.



MARCELINA.- No sé como me las voy a arreglar para atender todo esto. Si para las dos
era una tarea, imaginese usted ahora...

ENCARGADA .- ;Sabe lo que debe hacer?... Mande a la sefiora mayor al hospicio. Es una
lidia menos para usted y para la pobre un alivio, porque en el hospital tal vez hasta la curen,
a pesar de que me parece...

MARCELINA.- Ya lo hemos determinado. EI mismo Rogelio me lo aconseja y ha dado los
pasos para que la admitan en un hospital.

ENCARGADA.- Mucho antes debieron hacerlo.
MARCELINA.- Cualquiera convencia a Ana Maria. Tenia veneracion por la pobre vieja.
Para los mismos muchachos, para esas criaturas inconscientes va a ser todo un dolor la

separacion. (Pausa.)

ENCARGADA .- (Suspirando.) jEn fin!...

Escena Il

ROGELIO, ENCARGADA y MARCELINA
ROGELIO.- Buenas tardes.

ENCARGADA.- Con permiso, vecina. Hasta luego.
MARCELINA.- Adi6s, sefiora.

ROGELIO.- Esta tarde vendran a buscar a la sefiora. Estara bien alli. (Pausa.) ¢Ninguna
noticia?

MARCELINA.- Ninguna. Ni la espero.

ROGELIO.- Yo si. Conozco su caracter. Se ha dejado llevar por su espiritu vehemente y
voluntarioso, pero a esta fecha estd mas que arrepentida de su desplante. Hay mucho de
atrolondamiento en su energia.

MARCELINA.- No la conoce usted bien. Es vanidosa y terca. Cuando toma una
determinacion, no hay fuerza que la haga cejar.

ROGELIO.- Tiene muy arraigado el sentimiento de la familia. Pasado el aturdimiento del
primer instante, no tendré otra preocupacion que ustedes. Se imaginara que yo,
decepcionado y ofendido en mi amor propio, no he vuelto a esta casa, que ustedes lo pasan



mal, que no hay quien vista a los chicos para el colegio, ni quien vele por abuelita, se
acordara de la nena enferma y vera usted, Marcelina, como no hay fuerza ni pasion capaces
de retenerla.

MARCELINA.- jPobrecilla! (Pausa.) Digame, Rogelio. ¢Entre ustedes no pasé nada, nada
mas de lo que me ha contado?

ROGELIO.- (Con cierta vehemencia.) Se lo aseguro. El méas timido y respetuoso de los
hombres no se habria comportado con mayor delicadeza. Si mi actitud ha podido ofenderla,
mis palabras, no. No hubo el menor asomo de violencia o de apremio. Le expuse mi sentir
con la vehemencia y la sinceridad de un escolar. Es muy natural que lo insélito de la
situacion haya agraviado sus sentimientos de honor y de decoro, pero yo pensé poder
atenuar el agravio con la verdad y la honradez intima de mis intenciones, porque puedo
asegurarle, Marcelina, que en el fondo de mi pasion, todo lo anormal que usted quiera,
existia el anhelo y la certidumbre de hacerla feliz.

MARCELINA.- Lo sé, Rogelio. De otra manera no habria consentido su conducta. Pero me
temo que su impaciencia haya provocado este desenlace.

ROGELIO.- Tenia que obrar asi. Todo disimulo con Ana Maria hubiera sido
contraproducente. Seguiria sintiendo su pudor acechado por bajos instintos y acabaria por
cobrarme repulsién. No, no, prefiero haberlo perdido todo, asi, de esta manera leal. (Pausa.)
En fin, lamentaria que no fuera feliz. (Pausa.) ¢Persiste usted en quedarse aqui?
MARCELINA.- Si.

ROGELIO.- ;Y en rechazar mi ayuda?

MARCELINA.- Si. Suceda lo que suceda, quiero recuperar la estimacion de mi pobre hija
y es0 no lo conseguiré mientras viva bajo el amparo de usted. Mi buena intencion no me
exime del error cometido. Sin el trastorno de la abuela y mejorada mi hijita, la lucha me
sera mas facil. Quizas mas tarde reclame su proteccion para alguno de mis hijos. Por ahora,
nada debo aceptarle.

ROGELIO.- Adios, Marcelina. (Aparece BASILIO, muy agitado.)

Escena 111
ROGELIO, BASILIO, MARCELINO y la NENA

ROGELIO.- ;/Qué quiere usted aqui, sefior?



BASILIO.- (Al verlo se detiene como para retroceder, pero reacciona en el acto y
nerviosamente.) Sefior... yo... Vea usted; suprima actitudes, que me trae un asunto muy
grave. ;Ddnde esta Ana Maria?... (Sorpresa y alarma.) ¢No ha venido?... ;No la han visto
ustedes?...

MARCELINA.- ;Qué ocurre? jHable usted!...jPronto!...

BASILIO.- Algo muy extrafio y muy alarmante. No me exijan explicaciones de lo que ha
pasado, porque no sabria darlas y porque no es el momento de darlas. El caso es que hace
un instante, al llegar a mi cuarto no encuentro a Ana Maria, la busco, no esta; aguardo, no
viene. Supongo que pueda haber ido a casa de mi madre. Corro hacia alla, no estaba ni
habia ido; regreso a la mia un poco inquieto, y nada. Vengo aqui y tampoco saben darme
noticias.

ROGELIO.- (Tranquilamente) Habra salido de compras.
BASILIO.- No. Es que al volver de nuevo a mi cuarto me encontré con una carta que no
habia advertido en el primer momento, una esquela despidiéndose para siempre de mi y

anunciando quién sabe qué horrible determinacion...

MARCELINA.- (En el paroxismo.) jMi hijal... iMi Ana Maria!... jQué castigo!... (Se
desploma, corren los dos en su auxilio, la alzan y la sientan)

ROGELIO.- (Muy impresionado.) Haga el favor de atender a esta sefiora. Voy a saber de
Ana Maria. Voy a la policia. Tal vez se pueda evitar la desgracia.

BASILIO.- jUsted no! jNo le corresponde!

ROGELIO.- No sea nifio. Tengo mejores recursos que usted. (Se va precipitadamente.)

Escena IV
La NENA, BASILIO y MARCELINA

LA NENA.- jMama! {Mama querida!... (Hace un esfuerzo para incorporarse y cae con un
grito de dolor)

BASILIO.- (Atribulado, corre de un lado a otro sin atinar a nada, hasta que se resuelve y
hace una compresa con su pafiuelo y humedece el rostro de MARCELINA, que empieza a
volver en si. Luego a la NENA.) No te alarmes, hijita. No es nada. Se cay0 tu mama.

MARCELINA.- jMi hija! jMi pobre Ana Maria! jQué castigo, Sefior!... (Crisis de llanto.)



BASILIO.- Calmese usted, sefiora. Lo mas probable es que solo se trate de una cavilacion
mia.

MARCELINA.- No. Conozco a mi hija y sé que es muy capaz... jOh, qué castigo!... Yo,
yo soy la tnica culpable!

BASILIO.- Serénese. Ana Maria es muy razonable y si ha tenido un arrebato no ha de
demorar en reaccionar.

MARCELINA.- No. Ella hace lo que anuncia, y esa carta... ¢ La tiene usted?

BASILIO.- Si. (Saca la carta del bolsillo.) Vea lo que me dice: «Adios, Basilio. Al
consumar mi sacrificio, te pido que no pienses mas en mi, sino para acordarte de que te he
dado la mayor prueba de carifio que pueda dar una mujer que se respeta.- Ana Maria.»

MARCELINA.- jAh! jDescanso!... iComprendo! jComprendo!...
BASILIO.- Expliquese, sefiora... ¢ Qué otro significado puede tener esa esquela?...

MARCELINA.- Déjeme ahora... Ya lo sabra usted. (Va a lacama de lanenay la
tranquiliza con sus caricias.)

BASILIO.- Sefiora. Todo lo que pasa aqui es muy extrafio y es necesario que yo descifre
este misterio...

MARCELINA.- Esté usted tranquilo, que yo me encargaré oportunamente de descifrarlo.
¢Dénde fue Rogelio?

BASILIO.- No sé. Salio precipitadamente. Estoy viendo en su alma que usted no abriga
ningun temor por Ana Maria. ¢Querria explicarme?...

MARCELINA.- Ya lo sabra usted, hijo mio. Siéntese y cuénteme como se produjo la
aventura de ustedes.

BASILIO.- Ese es el gran misterio, sefiora.
MARCELINA. - jHable, hable!...

BASILIO.- Usted conoce de sobra toda la honestidad de mis relaciones con Ana Maria.
Pues bien, la otra tarde regresaba con los medicamentos para la nena y apenas entré, Ana
Maria me echo los brazos al cuello. «jLIévame, sacame de aqui! iNo puedo méas!» Yo, que
estaba un poco inquieto despues de las escenas de un rato antes, sospeché quién sabe que
cosas graves y le ofreci depositarla en casa de mi madre. «No. LIévame contigo.» Luego,
consumado el extraordinario rapto, le exigi una explicacion. jQué habia de darmela! jNada!
«Lo hice porque te quierox». ;Pero y los tuyos? «Tu eres lo Gnico mio.» No pude sacarla de
ahi. Desarmaba mi insistencia con arranques de ternura. Y no acabado de salir de mi
perplejidad, me da la sorpresa alarmante de su fuga y su despedida. Y aqui me tiene usted



en un abismo de conjeturas, deshilvanando unas para hilvanar otras, sin atinar a explicarme
qué es lo que ha pasado y esté pasando.

MARCELINA.- jPobrecitos!... jPobrecitos!...

Escena V

ANA MARIA, MARCELINA y BASILIO

ANA MARIA.- (Aparece con sus maneras habituales, como si nada hubiera pasado.)
MARCELINA.- (Corriendo a su encuentro.) jHijita! jMi Ana Maria! (La acaricia y la palpa
efusiva, monologando con ternura.) jMi nena! jCriatura de mi vida! jTe esperaba!... Bien
segura estaba de que volverias.

ANA MARIA.- (Después de besarla.) ;Como esta la nena? ;Como esta abuelita? (Corre a
la cama de la NENA, que besuquea efusiva, y volviéndose a la anciana, que debe estar en
su lecho, la besa también.) De seguro que me echaba de menos. jEn su aparente
inconsciencia, todo lo comprende!... Perdéname, Basilio, el disgusto que te doy. Estaba
segura de hallarte aqui. Es preferible, de todos modos.

MARCELINA.- (Que ha seguido todos sus pasos contemplandola amorosamente.) No, Ana
Maria. TU no tienes que pedir perdon. Todos debemos pedirte que nos perdones.

ANA MARIA. - jOh, por qué!... (Se sienta. Sus ademanes responden a una evidente
depresion fisica y moral. Se queda un instante ensimismada.)

BASILIO.- ;Qué te pasa, mi santa?

ANA MARIA.- (Tendiéndole una mano.) ¢Qué pensaste de mi carta, Basilio?

BASILIO.- Una locura, Ana Maria. No era para menos. Y si tu madre al leer tu carta no me
tranquiliza, éste era el momento en que andaba corriendo por esas calles en tu busca. ¢ Qué
ideas tan absurdas pasaron por la cabecita de mi santa?

ANA MARIA.- Mama comprendio, ¢verdad?

MARCELINA.- Merezco todos tus reproches, hija mia.

ANA MARIA.- No; ti tenfas razon.



BASILIO.- (Con cierta impaciencia.) Haganme ustedes el servicio de acabar con esta
incertidumbre. ¢Qué les pasa ¢Qué ha sucedido? Comprenderan que no puedo continuar
actuando en este drama o en esta comedia con un papel tan desairado.

MARCELINA.- Es justo, hijo. Debemos decirselo todo y a mi me corresponde hacerlo para
tranquilidad de mi conciencia...

ANA MARIA.- Déjame, mama. Hablaré yo. Basilio; lo que te decia en mi carta es la pura
verdad. Perdoname la mortificacion que te causo. Es forzoso que nos separemos...

BASILIO. - jSepararnos! ;Estas en tu juicio?

ANA MARIA.- En mi cabal juicio. Tengo un caracter un poco impulsivo, pero puedo
asegurarte que mi determinacion no es un desplante impremeditado. Cuando me entregueé a
ti ya habia resuelto dar este paso.

BASILIO.- ;Qué dices, Ana Maria?

MARCELINA.- No tome usted en cuenta sus palabras. Lo que dice no sucedera. Yo soy
culpable de este conflicto, y por lo tanto quien debe resolverlo soy yo. No se alarme,
Basilio, que nada podra entorpecer la dicha de ustedes.

ANA MARIA. - Mi resolucion es irrevocable, mama.

MARCELINA.- No lo consentiré. Todo cuanto pasa, hijo mio, puede sintetizarse en muy
pocas palabras dolorosas. Usted conoce nuestros apremios de estos Ultimos tiempos.
Exasperada por la miseria ante la perspectiva del desalojo y la realidad del hambre de mis
hijos, no vi otro medio de salvacion que acudir, contra la voluntad de Ana Maria, a la
proteccion de un hombre cuya presencia en esta casa era un agravio para su honor y para el
decoro de todos.

BASILIO.- jOh, empiezo a comprender!

MARCELINA.- Y no fue ese mi Unico grave delito. Tengo que confesar una indignidad
mayor...

ANA MARIA.- Céllate, mama. No digas mas. No te lo consiento.
MARCELINA.- Yo conocia las intenciones de ese hombre y las toleré.

ANA MARIA - No es cierto, Basilio. Era un secreto mio.

MARCELINA.- Y las amparé.

ANA MARIA.- No es verdad. Lo hace por salvarme y se condena injustamente.

MARCELINA.- jHija mia! ;Por qué me condenas tan cruelmente?...



BASILIO.- jCuanta aberracién! jPobre Ana Marial...

ANA MARIA.- Nadie més que yo conocia las intenciones de ese hombre.
BASILIO.- iEl miserable!

ANA MARIA.- Hablemos serenamente. Debemos separarnos, Basilio.
BASILIO.- No. jAhora menos que nunca!

ANA MARIA.- Se lo he prometido a ese hombre.

BASILIO.- (T0? (T0?

ANA MARIA - Si.

BASILIO.- ; T0?

ANA MARIA.- Te repito que no creas que se trata de una resolucion impremeditada, no
pienses que quiero ganarme las palmas del martirio. (Melancélicamente.) En la vida me he
preocupado tan poco de mi, que este renunciamiento a mis aspiraciones no me tortura
mayormente. Por otra parte, si no quiero a ese hombre, tampoco lo odio, y tengo la
certidumbre de que procuraré hacerme feliz. Y quien sabe si més tarde, en un hogar
apacible, contemplando la dicha de los mios no llego a recuperar la felicidad que ahora me
escapa...

BASILIO.- (Conmovido.) Ana Maria, ¢quieres hacerme llorar?

MARCELINA.- (Sollozante.) jHija mia! {No hables de felicidad de los tuyos, que no
podria existir! jNo me tortures, no te vengues de mi! Si haces una cosa semejante, me
mataran los remordimientos.

BASILIO.- Vamos, mi santa. (Acariciandola.) Basta... La leccion ha aprovechado ya... No
la eternices. Ahora, a no pensar mas en el asunto y a trabajar por el bienestar de todos.
Veras que nuestra voluntad y nuestro amor pueden mas que todas las acechanzas de la
miseria.

MARCELINA.- Si, hijita. Olvidemos el pasado.

ANA MARIA.- Todo lo que dices, Basilio, es muy bonito para dicho o para leido... La
realidad pronto se encarga de desvirtuarlo. Yo me he impuesto la obligacion de sostener
este hogar y no debo acarrearte una carga tan dura. Hablemos practicamente; tu tienes por
tu parte obligaciones mas livianas, pero tan sagradas como las mias. Unamoslas y veras la
montafia de esfuerzos que nos exigen.

BASILIO.- Nos sobran energias a los dos.



ANA MARIA.- Ya ves en lo que han parado las mias. Asi es que seamos razonables. TU,
por tu lado y yo por el mio.

BASILIO.- No. Déjate de nifierias. ¢ Verdad, sefiora, que estamos dispuestos a tomarla en
serio?

MARCELINA.- Por otra parte, he encontrado un argumento tranquilizador. Después de los
hechos producidos, estoy segura de que Ana Maria no podra realizar su proposito.

ANA MARIA.- ¢Qué quieres decir, mama?

MARCELINA.- Que las circunstancias se han modificado y que tu decision ha de encontrar
obstaculos...

ANA MARIA. - (Enérgica.) No. Te equivocas. Ahora yo exijo. Yo me impondré, si es
necesario.

BASILIO.- ;Qué locura es esta?
ANA MARIA .- (Paseandose nerviosa.) Me han obligado... me han lanzado... Ahora tienen
que darme cuentas... jHum!... No sera asi... lo juro... jNo sera!... iNo tienen derecho a

repudiarme, no!... Me he puesto en condiciones de corresponderle...

BASILIO.- Calmate, Ana Maria. jEstas diciendo cosas monstruosas!... horribles... indignas,
si t0 pudieras decir algo indigno. jCalmate!

ANA MARIA. - Basilio, voy a ser més categdrica. Mi resolucion es inquebrantable.
Perdoname una y mil veces, pero no intentes disuadirme. Voy a comprarle a ese hombre el
bienestar de los mios. Me habia ofrecido el negocio y ha de cumplir su palabra, lo obligaré
a cumplirla. El ha provocado estas situaciones extremas, y no puede volverse atréas.

BASILIO.- (Severo.) Ana Maria, es tan rara tu conducta que empieza a hacer vacilar mi fe
en ti y en tus sentimientos...

ANA MARIA.- No tienes derecho, Basilio.

MARCELINA.- (Llora silenciosamente.)

BASILIO.- Si persistes en semejante proposito, si.

ANA MARIA .- Persisto. Ninguna razon del mundo me hara desistir.
BASILIO.- Debo creer entonces que aqui se estd jugando una comedia inicua.

ANA MARIA.- ¢Después de cuanto he hecho por ti?



BASILIO.- (Y qué es eso0?... ;Qué importa? ;Qué significa?... ;Una prueba de carifio,
acaso?

ANA MARIA .- jSoy una mujer honrada!

BASILIO.- jQué valen los dones materiales ante todas las ilusiones que destruyes y todas
las esperanzas que matas? jAna Maria; vuelve en ti! jVuelve en ti! Dime que si has pensado
cosas tan absurdas, ya no las piensas. Vuelve en ti. Perdéname si te he agraviado con una
duda. Sé que eres una digna mujer, la mas buena, la mas pura de las mujeres.

ANA MARIA - Estoy resuelta, Basilio.

BASILIO.- (A qué? ;A buscarte las comodidades y los placeres que yo no podré darte?
ANA MARIA.- A buscarlos para los mios.

BASILIO.- jHas hallado un buen pretexto! jUn buen pretexto! jOh! jCuénta miseria! jY
luego pretenderas que crea en tu sacrificio! (Emocionado hasta las lagrimas.) jEs una
indignidad, es una maldad, un refinamiento incalificable, jugar asi con los sentimientos de
un hombre honesto! jUna perversidad!... jUna perversidad!... (Solloza.)

ANA MARIA.- (Dulcemente.) No me injuries, Basilio. Quisiera que terminaramos mas
razonablemente. Debemos hacerlo siquiera sea por el recuerdo de los muchos dias de
esperanza que compartimos y de los ultimos momentos de dicha inolvidable que gozamos.
BASILIO.- (Alzandose.) jVamos, Ana Maria!

ANA MARIA - No, Basilio.

BASILIO.- (Hace un gesto de ira y desesperacion; aparece ROGELIO.)

Escena ultima
Todos
BASILIO.- (Al ver a ROGELIO, corre a echarsele encima.) jAh! jEl infame!

ANA MARIA.- (Con un grito.) No. jBasilio! (Corre con MARCELINA a interponerse.
ROGELIO se aparta a un lado y entre las dos conducen a BASILIO hacia la puerta.)

BASILIO.- jOh, nos encontraremos!...

ANA MARIA.- Vete, Basilio...



ROGELIO.- (Que no se ha inmutado limitdndose a alejarse un poco.) ¢Qué sucede aqui?
ANA MARIA .- Su obra, sefior.

ROGELIO.- iEn todo caso la tuya, muchacha! ;Qué te ha ocurrido? Vino ese mozo
desesperado, anunciando tu suicidio o poco menos, y claro esta: me eché a buscarte.
Hubiera ido hasta la policia a no ocurrirseme pasar por el escritorio. Alli me dijeron que tu
habias estado a buscarme. ;Qué querias de mi?

ANA MARIA.- Me extrafia que usted lo pregunte. ;No habiamos quedado en que estaba
usted dispuesto a venderme un hogar, con mucho pan, el porvenir de mis hermanos y una
vejez apacible para mi madre? Pues aqui me tiene en condiciones de cerrar el trato. Acabo
de despedir a mi amante.

ROGELIO.- jSiempre la chiquilla!... La misma cabeza de chorlito.

MARCELINA.- Si nuestra vieja amistad me da algunos derechos, yo le pediria que no
tomara en cuenta las palabras de esta hijita.

ROGELIO.- Tranquilicese, Marcelina, a ese respecto.

MARCELINA.- Digale usted también que yo, arrepentida de mis errores, habia rechazado
la proteccion que usted me ofrecio con la idea de rehabilitarme ante sus 0jos. Digaselo para
gue me perdone y me reintegre su carifio.

ROGELIO.- Si, sefiora. He de decirle eso y mucho mas. Ven aca, chiquilla. VVoy a ver si
esta vez consigo que creas, aungue sea un poquito, en mi sinceridad. Si este viejo se creyo
alguna vez joven e intentd marchitar tu pureza, este viejo era un bellaco sin mas atenuantes
que las de no haber hablado un momento consigo mismo. En estos ultimos dias logré
encontrarse con frecuencia con su persona y han departido, tristemente, melancélicamente,
que tristes y melancolicas son siempre las charlas entre viejos. Y él viene a decirte: casate
con tu amante o no te cases con €l, que en asuntos de moral no es el mas apto para dar
consejos; se dichosa y no te preocupes del bienestar de los tuyos, que esta asegurado ya.

ANA MARIA.- No: esto no se le acepta al buen anciano.

ROGELIO.- jEs una reparacion! jLa reposicion de la fortuna que no le robé a tu padre!
ANA MARIA.- jOh! (Muy emocionada.)

ROGELIO.- jAh! jTe... impone una condicion!... Que no le guardes rencor. El quisiera
volverte a ver, pero como antes, cuando correteabas por los patios de su casa, jugando con

sus hijitos.
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