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PERSONAJES: 
 
DR. ÁLVAREZ, 35 años. 
ANA MARÍA, 17 años. 
MARCELINA, 35 años. 
ENCARGADA, 28 años. 
ROGELIO, 45 años. 
BASILIO, 25 años. 
RICARDITO, 12 años. 
PERICO, 8 años. 
NENA, 6 años. 
 
Anciana, abuelita paralítica. 
 
 
La acción se desarrolla en Buenos Aires. 
 
 
Acto primero 
La escena representa una habitación modesta con los siguientes muebles: en el rincán de la 
derecha una cama de dos plazas, otra de una en el de la izquierda y al respaldo de ésta o 
donde cuadre mejor, una camita de fierro plegadiza y un colchón cuidadosamente arrollado. 
Cómoda antigua al frente. Sobre ésta una imagen de la virgen, algunos bibelots y la 
reducida loza y cristalería del Merze. En el centro una mesa dispuesta para el planchado, 
una máquina de coser con costura puesta y un sillón de ruedas para el uso que se indicará. 
En la cama de la derecha la niñita enferma y en la de la izquierda la abuelita anciana 
paralítica. Al levantarse el telón el médico termina el examen de la niña enferma. 
 
 
 
 
 
Escena I 
 
DOCTOR, MARCELINA, ANA MARÍA, NENA y ANCIANA 



 
MARCELINA.- (Consolando a la niña que solloza.) ¿Ves? Ya terminó. No llores más. 
Toda una señorita como tú, no debe asustarse del médico. 
 
ANA MARÍA.- (Ofreciéndole al doctor una palangana que sostiene después con sus 
manos.) ¡Usted perdonará, doctor, pero tenemos tan pocas comodidades! 
 
EL DOCTOR.- (Sin responder se lava las manos.) 
 
ANA MARÍA.- (Al darle una toalla.) ¿Cómo la encuentra, doctor? 
 
EL DOCTOR.- (Saca el recetario y escribe una fórmula.) De esto primero le aplican unas 
fricciones; esto de más abajo es un tónico. Hay que cuidar mucho la alimentación de esa 
niña. 
 
ANA MARÍA.- ¿Y no será peligroso lo que tiene? 
 
EL DOCTOR.- Volveré dentro de dos o tres días. (Al ir a tomar su sombrero advierte a la 
anciana.) ¿Otro enfermo? 
 
ANA MARÍA.- No. Es abuelita. Hace tres años que está paralítica. Se impresionó mucho 
con la muerte de papá y... 
 
EL DOCTOR.- Adiós... buenas tardes. (Mutis.) 
 
ANA MARÍA.- Adiós, doctor. 
 
MARCELINA.- Servir a usted, doctor. (A ANA MARÍA.) ¿Te dijo algo? 
 
ANA MARÍA.- Que volverá dentro de unos días. (Besa a la nena.) ¿Se te pasó el susto? Es 
muy poca cosa lo que tienes; dentro de unos días podrás levantarte y corretear a tu gusto 
por el patio. Y ahora a atender a esta otra nena. (Lleva el sillón de ruedas a la cama de 
abuelita.) Ven, mamá; ayúdame. (Entre las dos transportan a la anciana al sillón y la 
conducen a la ventana.) Señora, a tomar aire y curiosear lo que pasa en la calle. ¡Pero, 
cuidadito con mirar mucho a los mozos! (La besa en la frente y se sienta a la máquina, 
reanudando la costura: una pausa; se oye el ruido de la máquina. De repente, sobresaltada.) 
¡Ay, Dios mío! 
 
MARCELINA.- (Que se ha sentado en cualquier parte, pensativa, con inquietud.) ¿Qué te 
ocurre? 
 
ANA MARÍA.- (Sin responder corre al patio y vuelve con la jaula del canario.) Me había 
olvidado de este otro hijo. Asolándose, el pobrecito. Miralo con su piquito abierto, casi 
asfixiado. (Cuelga la jaula, haciéndole mimos al canario y se pone de nuevo a coser.) 
 
MARCELINA.- Me asustaste, muchacha. ¿Cuándo dejarás de ser una criatura? 
 



ANA MARÍA.- ¿Por qué soy una criatura? ¿Porque no me paso el día suspirando en los 
rincones? A mal tiempo buena cara, señora mía. 
 
MARCELINA.- Si pudiéramos alimentarnos con refranes y dicharachos, no tendríamos de 
qué quejarnos. 
 
ANA MARÍA.- ¿Volvemos, mamá? Ya te he dicho que no quiero oírte hablar así. Me 
ofendes y cometes una injusticia. 
 
MARCELINA.- ¿Y tú no me ofendes diciéndome que me paso el día suspirando en los 
rincones? 
 
ANA MARÍA.- (Dejando la costura, muy afectuosa.) ¡Por Dios, mamá! No hay razón para 
tanta susceptibilidad. Decía eso por decir algo... por decir... no sé cómo explicarme; por 
decir... ¿acaso por conservar un poco de jovialidad en mis maneras, dejo de atender 
nuestras necesidades, no trabajo, no cuido de los chicos?... 
 
MARCELINA.- No digo eso; pero tenemos que pensar muy seriamente en el porvenir. 
 
ANA MARÍA.- (Con suave ironía.) ¡Oh! ¡Sí! ¡Para pensar seriamente en las cosas tristes 
que nos pasan; que nos pueden pasar, tenemos que poner la cara lúgubre, cerrar las 
persianas para que no entre la luz, suspirar hondo tres veces por minuto, lamentarse, sobre 
todo eso, lamentarse una barbaridad, con los vecinos, con los proveedores, con las 
amistades, con la Virgen de los Desamparados y con todos los santos protectores del 
Almanaque, y si se da el caso de que un pobre canario se está muriendo de insolación, 
dejarlo que se achicharre! ¿A eso le llaman pensar seriamente?... 
 
MARCELINA.- Olvidas que tus pobres hermanitos se han ido al colegio sin almorzar otra 
cosa que un pedazo de pan. 
 
ANA MARÍA.- Pues sí yo me pasara el tiempo lloriqueando, ni eso comen hoy. Y basta, 
mamá, basta ya; un beso y a poner mejor semblante. (Vuelve a la tarea.) 
 
MARCELINA.- Es que tú no sabes que hoy o mañana nos piden el desalojo. 
 
ANA MARÍA.- Bah, ¿no tienes noticias más frescas? 
 
MARCELINA.- ¿Y qué vamos a hacer sin un centavo, sin nada más de qué sacarlo, con 
tanta familia, con esa pobre vieja inútil y para peor de los males la nena también enferma? 
Nos arrojarán a la calle, tendremos que vivir de limosna. Si al menos pudiéramos contar 
con alguno de los muchos amigos de tu padre; pero tú sabes que aquellos que más le debían 
fueron los primeros en volvernos las espaldas. 
 
ANA MARÍA.- Sí; la eterna historia. 
 
MARCELINA.- Antes siquiera lo teníamos a don Rogelio, pero... 
 



ANA MARÍA.- (Brusca.) ¡Por favor, mamá, no lo nombres; no lo nombres! 
 
MARCELINA.- Bastante nos ayudó. 
 
ANA MARÍA.- No lo nombres, te he dicho. No quiero oír hablar de semejante persona. 
 
MARCELINA.- Es un capricho el tuyo. 
 
ANA MARÍA.- Como te parezca. Pero te pido que respetes mi capricho. Cada vez que la 
miseria nos aprieta un poco se te aparece ese hombre como la única tabla de salvación. 
¡Don Rogelio, don Rogelio y don Rogelio! ¡Y se acabó el mundo! 
 
MARCELINA.- Y no te equívocas. No tenemos otro a quien acudir. 
 
ANA MARÍA.- Y yo, ¿qué soy en esta casa? No precisamos de nadie. 
 
MARCELINA.- ¡Tú, tú, pobrecita! Aunque trabajaras diez veces más de lo que trabajas, y 
bien que te estropeas con esa máquina, no llegarías a cubrir la mitad de nuestras 
necesidades. Demasiado lo estás viendo. Hace tres meses con tu trabajo y con el mío 
apenas si ganamos para comer mal y eso que embrollamos el alquiler. Imagínate ahora con 
el desalojo encima y la enfermedad de la nena, que sabe Dios lo que el porvenir nos guarda. 
Los enfermos al hospital, los chicos al asilo y nosotras... 
 
ANA MARÍA.- ¿Sabes, mamá, que estoy observando una cosa? 
 
MARCELINA.- ¿Qué cosa? 
 
ANA MARÍA.- Que hoy no estás tan triste... 
 
MARCELINA.- ¿Qué quieres decir? ¿Por qué?... 
 
ANA MARÍA.- Regañas demasiado. 
 
MARCELINA.- No te entiendo. 
 
ANA MARÍA.- Pero me entiendo yo. ¿Quieres hacerme el favor de pedirle a la vecina una 
plancha caliente para asentar esta costura? 
 
MARCELINA.- No, yo no voy. Bien sabes que las presta de mala gana. 
 
ANA MARÍA.- Con tal de que las preste, ¿qué nos importa el gesto? 
 
MARCELINA.- ¿Ahora piensas así? 
 
ANA MARÍA.- ¡Oh! sin tanta necesidad las gentes toleran cosas peores. 
 
 



 
 
 
Escena II 
 
ENCARGADA, ANA MARÍA y MARCELINA 
 
ENCARGADA.- Buenas tardes, vecinas; siempre trabajando, ¿eh? 
 
ANA MARÍA.- Buenas, señora. 
 
ENCARGADA.- ¿Cómo sigue la niña? He visto salir al doctor y... 
 
ANA MARÍA.- Está lo mismo. Tome asiento. 
 
ENCARGADA.- Han hecho bien en llamarlo. (Gesto de extrañeza de Ana María.) Esas 
cosas son peligrosas. La vez pasada tuvimos una inquilina que tenía una niña de la misma 
edad que ésta, un año, más o menos, y a la pobrecita le apareció un bulto así, en la rodilla. 
¿Y saben lo que era? Un tumor frío, y ahora la infeliz está, que Dios nos libre y guarde, con 
una piernita seca en el hospital. (Marcelina suspira impresionada.) Yo no digo que ésta 
tenga lo mismo; pero siempre es bueno atender los males con tiempo. Bien; ustedes me 
perdonarán, vecinas, pero yo vengo a traerles una mala noticia: hoy se debe haber 
presentado el procurador a pedir el desalojo. Ustedes tendrán un plazo para irse, si es que 
no pueden arreglar las cosas antes y continuar en esta casa, lo que ojalá sucediese; porque 
inquilinos como ustedes, difícilmente se ofrecen. Iguales, tal vez; pero mejores, eso no. Se 
lo decía esta mañana al mismo dueño de casa, la pieza bien cuidada, el piso como un 
espejo, unas criaturas limpias y bien enseñaditas, y gente toda que nunca ha tenido una 
cuestión con los vecinos. Una verdadera lástima. 
 
ANA MARÍA.- Muchas gracias. 
 
ENCARGADA.- Pero el dueño, es claro, dice que él lo lamenta mucho, pero que con el 
buen corazón no se tiene propiedades. Y por un lado su razón no le falta. Eso sí, agregó que 
si ustedes pudieran entregar aunque fuera dos meses justos, ya que yo ponía tanto empeño, 
no tendría inconveniente en que se quedaran. 
 
ANA MARÍA.- Sí, hemos de arreglar eso. 
 
ENCARGADA.- ¡Al fin y al cabo no es mucho y ustedes que tienen buenas relaciones!... A 
propósito... ¿y aquel pariente de ustedes que antes venía a visitarlos tan a menudo, no está 
aquí? 
 
ANA MARÍA.- No era pariente. 
 
ENCARGADA.- Siempre lo tuve por tal. 
 
MARCELINA.- No señora. Fue socio de mi marido cuando tenía casa de comercio. 



 
ENCARGADA.- ¡Ah, sí!... ¿Y también le fue mal al pobre en los negocios? 
 
ANA MARÍA.- Sí, señora; tan mal que se quedó con cuánto tenía mi padre, con todo lo 
nuestro. 
 
ENCARGADA.- ¡Jesús! ¡Y parecía tan bueno!... 
 
MARCELINA.- (A ANA MARÍA.) ¿Por qué hablas así, muchacha? Les fue mal a los dos. 
Luego Rogelio trabajó y se repuso como se hubiera repuesto tu padre, si Dios le conserva la 
vida. 
 
ANA MARÍA.- Si no le matan los disgustos. Esa es la verdad. Y doblemos la hoja. 
 
ENCARGADA.- (Cohibida.) Yo, vecinas, no pensé que pudieron molestarse... 
 
ANA MARÍA.- No se preocupe usted, señora. 
 
ENCARGADA.- Bien, será hasta luego. ¡Siento mucho haberles traído tan mala noticia! Si 
dependiera de mí... Que se alivie la enfermita. (Medio mutis.) 
 
ANA MARÍA.- Gracias. ¡Ah! Y gracias también por el otro servicio. 
 
ENCARGADA.- ¿Cuál? 
 
ANA MARÍA.- Habernos mandado al médico para la nena. 
 
ENCARGADA.- Déjese usted de cosas. Estaba en el patio, entró el médico, me preguntó 
donde quedaba el cuarto de ustedes y yo se lo dije, ¡valiente servicio! 
 
ANA MARÍA.- Siempre es de agradecer... Adiós. (ENCARGADA, mutis.) 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
MARCELINA y ANA MARÍA 
 
ANA MARÍA.- (De pie ante la madre con severidad.) Mamá, ¿quién ha mandado llamar al 
médico? 
 
MARCELINA.- (Confundida.) Pues... 
 
ANA MARÍA.- ¿Quién, mamá? 
 



MARCELINA.- Yo. 
 
ANA MARÍA.- ¿Y por qué me dijiste que había sido la encargada? 
 
MARCELINA.- Una mentira inocente. 
 
ANA MARÍA.- ¡Una mentira culpable, una mentira culpable! ¿Por qué me ofendes de esta 
manera? ¡No, no me lo digas! ¡Sé lo que has hecho! Te lo conocí hace un momento. 
Cuando razonabas sobre nuestra situación, no eras sincera. Te preparabas el terreno. Has 
acudido a ese hombre, ¿verdad? 
 
MARCELINA.- ¿Para qué negártelo? Sí; le he escrito contándole nuestros apuros, 
pidiéndole un médico para la nena y pidiéndole dinero además. 
 
ANA MARÍA.- Es una maldad, una ingratitud, una infamia lo que haces conmigo. 
 
MARCELINA.- Califícame como quieras, insúltame, que todo estoy dispuesto a tolerarte y 
perdonarte, pero no llegarás a convencerme de que he hecho mal. 
 
ANA MARÍA.- Sí que has hecho mal. Perdóname alguna palabra fuerte, pero me siento tan 
sublevada que no sé lo que me digo, No debistes portante de tal manera conmigo, no tenías 
derecho, ¡qué ingratitud!... 
 
MARCELINA.- ¡Hijita por Dios!... ¿Acaso eres tú, toda esta casa? 
 
ANA MARÍA.- Mi honor es el honor de todos. 
 
MARCELINA.- ¿Qué quieres decir? 
 
ANA MARÍA.- Ese hombre es el causante de nuestra ruina. Y luego tú me habías 
prometido no acudir a sus servicios en ningún caso, pasara lo que pasara ni aun en los 
extremos de la miseria. Fue un pacto, mamá. Y si tú lo habías cumplido hasta ahora, 
demasiado sabes de qué manera he cumplido la responsabilidad que me impuse al privarles 
del apoyo de ese señor. No podía esperarlo; ni en sueños pasó por mi mente la idea de que 
llegarías a pagar de tan mala manera mi cariño por todos, mi dedicación, la abnegación de 
mis esfuerzos por allegar decorosamente un poco de pan a esta casa. Es una ingratitud y un 
agravio tu conducta. 
 
MARCELINA.- Hace un momento te decía que eras una niña y lo repito ahora. Eres una 
niña vanidosa. 
 
ANA MARÍA.- ¿Vanidosa? 
 
MARCELINA.- Sí; vanidosa. Yo todo lo puedo; yo sola, yo sola puedo trasportar esta casa 
al solar vecino. ¡Sola, sola!... Y un día trasladas una piedra, al siguiente otra piedra y el 
tiempo y el trabajo acaban por agotar tu vida, sin que de tu esfuerzo quede otra cosa que 
una obra destruida y otra obra por hacer. ¡Ah, hija mía! Hace tiempo que deseaba tener esta 



explicación contigo. Tú me quieres, quieres entrañablemente a tus hermanos, a tu abuelita, 
te creo dispuesta, y bien que lo has probado llegando a las mayores abnegaciones por 
nuestro bienestar; pero ¿no hemos palpado bien a las claras la inutilidad de tu sacrificio? 
Me impusiste que rechazara la protección de ese hombre. 
 
ANA MARÍA.- Porque era vergonzosa. 
 
MARCELINA.- ¿No decías hace un instante, venga el favor, que lo demás no importa? 
 
ANA MARÍA.- Me refería a una futileza. Ese hombre robó a mi padre. 
 
MARCELINA.- Pues protegiéndonos no haría más que reintegrarnos lo que nos tomó. 
 
ANA MARÍA.- ¿Y nuestro decoro? ¿Estás segura de que las intenciones de ese hombre 
sean perfectamente honestas? 
 
MARCELINA.- No tengo por qué dudarlo. 
 
ANA MARÍA.- ¿Y si no lo fueran? 
 
MARCELINA.- Como la intención no daña y aprovecha con averiguarla, todo está 
concluido. 
 
ANA MARÍA.- Es espantoso lo que dices. ¿Qué debo pensar de ti? 
 
MARCELINA.- Que soy una madre dispuesta a todo para conseguir la felicidad de sus 
hijos. 
 
ANA MARÍA.- ¿De todos? 
 
MARCELINA.- De todos o de los que pueda. 
 
ANA MARÍA.- Dime, ¿a qué llamas felicidad? 
 
MARCELINA.- A comer, a vivir, a vestir, a educarse, a gozar de los dones materiales y 
espirituales de la vida. Eso es la felicidad que ambiciono para los míos, el rango que 
estaban destinados a ocupar y disfrutar y que he de proporcionarles a cualquier precio. 
 
ANA MARÍA.- (Abismada.) ¡A cualquier precio! 
 
MARCELINA.- Y tú has de ayudarme. 
 
ANA MARÍA.- ¿Yo? ¿Yo, mamá? 
 
MARCELINA.- Me ayudarás. 
 
 



 
 
 
Escena IV 
 
ANA MARÍA, MARCELINA, RICARDO y PERICO 
 
ANA MARÍA.- (Llamándole la atención hacia la puerta.) ¡Cállate!... 
 
RICARDITO.- Buenas tardes, (Besa a la madre, a ANA MARÍA, besa la mano a la abuelita 
y arroja los libros de estudio sobre la mesa.) 
 
PERICO.- (Entra precipitadamente y dirigiéndose a RICARDITO.) ¡Qué gracia! Llegaste 
primero porque viniste corriendo. 
 
MARCELINA.- Buenas tardes ¿no se saluda hoy?... 
 
PERICO.- Es verdad; me había olvidado. (Besa a todos.) 
 
ANA MARÍA.- ¿Y Antonio? 
 
PERICO. - Se fue con otro niño a buscar un libro. (Se dirige a la cómoda y busca en un 
cajón algo que no encuentra.) Y ¿no hay nada? 
 
MARCELINA.- Nada, tengan paciencia, hijitos, luego habrá cuando se entreguen las 
costuras. 
 
PERICO.- ¡Qué lástima! ¡traía un apetito!... 
 
ANA MARÍA.- Vayan, vayan al patio a jugar, ¿por qué no llevan a abuelita? 
 
PERICO.- Vamos, Ricardo. (Entre los dos empujan el sillón de ruedas de la paralítica y se 
la llevan.) 
 
ANA MARÍA.- Tengan cuidado, no la lleven muy aprisa, porque no le gusta. 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
MARCELINA.- ¿Ves? ¿Lo ves? Sí la miseria ajena nos inspira la piedad el hambre nuestro, 
el hambre de estos seres tan queridos... 
 
ANA MARÍA.- (Malhumorada, hundiendo la cabeza entre los brazos.) Déjame, déjame... 
 



MARCELINA.- Es que esto es lo menos, al fin y al cabo si no comen hoy, comerán 
mañana. Ahí tienes a la nena postrada en la cama, por falta de alimentación y de asistencia, 
a la misma viejita, ¿tenemos derecho a sacrificarlos? Suponte que por el momento 
consiguiéramos lo necesario para comprarles medicamentos, que pudiéramos evitar el 
desalojo, que quintuplicando el esfuerzo lográramos asegurar el pan y lo demás; todas las 
contingencias desgraciadas que nos acechan. ¿Y la educación de los niños? 
 
ANA MARÍA.- Y los pobres, mamá. ¿Cómo viven? 
 
MARCELINA.- Está bien; hagamos lo que ellos, repartamos la familia; que cada uno se 
gane un bocado. Unos a vender diarios, otros al taller o al conchavo. ¿No sería un crimen 
entregar a esos pobrecitos seres nacidos y criados en la holgura, completamente indefensos 
a todos los aporreos de la vida; cuando yo misma, fuerte, capaz de todas las resignaciones, 
me estoy sintiendo hastiada de tanta humillación y de tanta penuria? 
 
ANA MARÍA.- Basta, mamá, basta... 
 
MARCELINA.- ¡No, hijita! que soporten la miseria quienes no puedan salir de ella. 
Nosotros podemos... y debemos recuperar el bienestar perdido, sino el propio, el de esas 
criaturas que son la mitad de nuestras vidas. 
 
ANA MARÍA.- ¿A cualquier precio? 
 
MARCELINA.- A cualquier precio. (Se encamina a la puerta) 
 
ANA MARÍA.- ¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué haces conmigo?... ¿Qué haces conmigo?... 
 
MARCELINA.- Cállate. Viene tu novio. 
 
ANA MARÍA.- (Se desploma en una silla sollozando.) 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 
MARCELINA, BASILIO y ANA MARÍA 
 
MARCELINA.- (Detiene a BASILIO, dando tiempo a que ANA MARÍA se reponga.) 
¿Cómo está Basilio? ¿Ha visto a mis nenes en el patio? ¿Están con juicio? 
 
BASILIO.- Sí, señora; pasean a la abuelita. ¿Cómo sigue su enferma? 
 
ANA MARÍA.- (Se domina con notorio esfuerzo y reanuda la costura.) 
 
MARCELINA.- Así, así. Pase usted. 



 
BASILIO.- ¿Cómo estás, Ana María? 
 
ANA MARÍA.- Muy bien, Basilio. 
 
BASILIO.- No tanto; a juzgar por tu semblante. Tú has llorado. 
 
ANA MARÍA.- Te aseguro que no. 
 
BASILIO.- ¿Mentirillas?... (yendo a la cama de la NENA.) ¿Cómo está la enfermita?... (Se 
interrumpe al notar que duerme.) Dormida. (Toma una silla y la aproxima.) Veamos, 
veamos qué es eso de los lagrimones. 
 
MARCELINA.- ¿Cree usted que lo que nos pasa es como para poner cara de pascuas? 
 
BASILIO.- ¿Y ese carácter, y esa energía, y esa jovialidad? ¿Papel dorado?... 
 
ANA MARÍA.- No fue nada. Un instante de depresión. ¿Y tú? ¿Qué ha sido de tu vida en 
estas veinticuatro horas? 
 
BASILIO.- Ocuparme de ti. 
 
ANA MARÍA.- Zalamero. 
 
BASILIO.- Idealmente, no; prácticamente; adivina lo que acabo de hacer. 
 
ANA MARÍA.- Lo sé: pedir un anticipo de tu sueldo para ofrecerme en préstamo. Te 
advierto que no te acepto más que lo necesario para comprar estos medicamentos, con la 
obligación de decirme cuánto valen (Le da la receta.) 
 
BASILIO.- De acuerdo; pero no has acertado, ¡adivina! (Pausa. ANA MARÍA se absorbe 
en la costura.) ¿No se te ocurre? ¿Qué crees que pueda haber hecho pensando 
prácticamente en nosotros? ¿No comprendes?... ¿No deduces nada?... Dí algo. 
 
ANA MARÍA.- (Con cierta brusquedad.) ¿Qué quieres que te diga? ¡No sé, no acierto!... 
 
BASILIO.- Esa brusquedad, Ana María... 
 
ANA MARÍA.- ¡Pero hijo de Dios! ¡No ves que estoy rabiando con esta costura que me ha 
salido toda torcida. Mira, mira... mira por donde la he llevado!... 
 
BASILIO.- ¿Y por eso me castigas? 
 
ANA MARÍA.- (Dulcemente.) Perdóname, Basilio, estoy algo nerviosa. Cuenta cuéntame 
lo que has hecho. 
 
BASILIO.- Pues... Acabo de comprar un terreno. 



 
MARCELINA.- (Que cose a mano en cualquier parte.) ¡Usted!... 
 
BASILIO.- Sí, señora, yo. El infrascripto, su seguro servidor. 
 
MARCELINA.- ¿Ha heredado? 
 
BASILIO.- No, señora. Tampoco he robado. 
 
MARCELINA.- No se moleste usted. Era muy natural mi extrañeza. 
 
BASILIO.- (A ANA MARÍA, como para ella sola.) Verás que lindo terreno. Yo no te 
enteré de mi proyecto para darte la sorpresa una vez realizado. Estudié el plano del remate, 
fui a ver las tierras y le eché el ojo a un lotecito. (Saca un plano del bolsillo y lo extiende.) 
¿Ves? esta es la calle principal, adoquinada, con tranvía eléctrico, etc., etc., como dice el 
rematador en lugar de «nada más». Pues bien, a cuadra y media del tranvía queda mi 
terreno. (Señalando en el plano, sin observar la indiferencia de ANA MARÍA, que continua 
abstraída.) Siguiendo esta calle hacia el sur, en la primera esquina doblas a la derecha, 
caminas cincuenta metros y estás en casa. Aquí, lote núm. 56. Mejor situado no se puede 
pedir, ¿no te parece? (Notando la actitud de ANA MARÍA, estruja el plano, lo guarda y se 
pone de pie.) ¡Estás hoy... insoportable! 
 
ANA MARÍA.- Escucha Basilio... 
 
BASILIO.- ¡Desconocida !... Por cierto que esperaba todo menos este recibimiento. Pensar 
que no bien terminado el remate me echo casi a correr por esas calles con el alborozo de un 
chico que lleva una buena noticia, descontando la impresión que te iba a producir el 
saberme dueño de un terreno, imaginándome tus gestos, las exclamaciones de incredulidad, 
mis reproches porque no me creías y tu regocijo al saber que era verdad... pensar eso y ver 
después. Ana María: ¿qué tienes, responde mi Santa, ¿qué ocurre? 
 
ANA MARÍA.- (Que ha permanecido con ambos codos apoyados en la máquina y la cara 
cubierta por las manos, estalla en sollozos.) 
 
BASILIO.- (A MARCELINA.) Señora, aquí sucede algo extraordinario. ¿Qué es lo que 
sucede? Hable usted. 
 
MARCELINA.- Hijo mío, ¿qué quiere usted que le diga? Estoy también sorprendida. 
 
BASILIO.- Esta actitud de Ana María es muy extraña, hágame usted el servicio de 
decirme... 
 
ANA MARÍA.- No, Basilio; nada me pasa. Ya te he dicho que me siento nerviosa y 
deprimida. ¡Oh, cuánta miseria, cuánta miseria! Ven, no te preocupes; no me hagas caso, 
siéntate a mi lado, cuéntame lo del terreno. 
 
BASILIO.- ¡No me mientas, Ana María!... 



 
ANA MARÍA.- Te juro que sólo fue un momento de desfallecirniento, sin más motivos que 
los que tú conoces. Ya pasó. Cuéntame eso del terreno. Lo compraste, ¿verdad?... A pagar a 
plazos... quiero verlo... muéstrame el plano... a ver... a ver... 
 
BASILIO.- No, hablemos de otra cosa. 
 
ANA MARÍA.- Dame ese plano; si no me lo enseñas, creeré que me guardas rencor. 
(BASILIO saca el plano.) Ahora verás que te había escuchado (Extiende el plano.) Tranvía 
eléctrico... se camina una cuadra... se tuerce a la derecha y estamos en... estamos en... 
casa... (Todo esto lo dice marcando sobre el plano un trayecto arbitrario, con voz de llanto 
contenido.) 
 
BASILIO.- ¿Lloras todavía, mi Santa? 
 
ANA MARÍA.- No, ahora es de emoción. Mira las lágrimas que han caído sobre nuestra 
casita. ¡Fueron las últimas, te lo juro!... (Lleva el pañuelo a los ojos y retoca su semblante.) 
¿Lo ves? todo ha concluido. (Suena una palmada en la puerta.) Adelante. 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
ROGELIO, MARCELINA, ANA MARÍA y BASILIO 
 
ROGELIO.- Buenas tardes. 
 
MARCELINA.- (Yendo al encuentro.) ¿Cómo está usted? 
 
ROGELIO.- (Después de saludar a MARCELINA, ANA MARÍA.) ¿Cómo estás, chica? 
 
ROGELIO.- (Sin saludar a BASILIO.) ¿Es de cuidado la enfermedad de Lolita? 
 
MARCELINA.- El médico nada dijo. No creo que sea de peligro el caso. 
 
ROGELIO.- Estuvo Álvarez, ¿verdad.? Yo le recomendé por teléfono que no dejara de 
venir y que se pusiera a las órdenes de ustedes. 
 
MARCELINA.- Muchas gracias. Siéntese, Rogelio. 
 
ROGELIO.- No, como tenemos que hablar de algunos asuntos privados, prefiero volver 
más tarde. 
 
BASILIO. - (Altivo.) No se moleste, señor, he comprendido que debo irme. Adiós, Ana 
María. Buenas tardes. (Mutis.) 



 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
ROGELIO, ANA MARÍA y MARCELINA 
 
ROGELIO.- ¡Parece que tiene mal carácter ese jovencito!... 
 
ANA MARÍA.- No se precisa mucho para responder a una impertinencia. 
 
MARCELINA.- Yo creo que Rogelio ha estado correcto. Ese señor no es tu marido aún 
para que pueda intervenir en las intimidades de la familia. 
 
ANA MARÍA.- Tiene más derecho que ese señor a participar de nuestros asuntos. 
 
MARCELINA.- ¡Ana María! 
 
ROGELIO.- (Aproximándose a ANA MARÍA.) Siempre la misma chiquilla impetuosa y 
aturdida. Esperaba que la lección te hubiera aprovechado, pero veo que genio y figura... 
(palmeándola maternalmente.) ¡Chiquilla! ¡Chiquilla! 
 
ANA MARÍA.- ¡Déjeme usted! 
 
ROGELIO.- No te alteres, porque esta vez estoy resuelto a no tornar en serio tus actitudes 
terribles. Aproxímese usted, señora, siéntese usted y abordemos nuestro asunto con toda 
franqueza. No necesito que me cuenten nada de lo que les pasa. Los he seguido muy de 
cerca, sé que han sufrido mil privaciones y cuanto ha hecho ésta admirable criatura por 
aliviarlas. Si antes no he intervenido para ayudarlos ha sido por respeto a su voluntad (por 
MARCELINA) y a tu capricho, Ana María. 
 
ANA MARÍA.- ¿A mi capricho? 
 
ROGELIO.- A tu capricho. ¿Qué motivos serios tuvieron ustedes para rechazar mi ayuda y 
para arrojarme de esta casa? Responda usted, señora, porque de ésta me espero la respuesta; 
una serie de argumentaciones sobre la delicadeza, el decoro, el que dirán o supondrán las 
gentes; etc. etc. pero que no tienen más razón de ser que el pecado de haberme opuesto a 
sus amores con el mozo que acaba de irse. 
 
ANA MARÍA.- ¿Acaso el mendrugo que nos arrojaba le daba derecho a erigirse en mi 
tutor? 
 
ROGELIO.- El mendrugo no; pero nuestra vieja amistad, mi experiencia, mi conocimiento 
de las cosas de la vida, me autorizaban a darte un consejo. No es un partido para ti ese 
individuo, te lo dije antes y te lo repito ahora. Tú, la que te has hecho cargo de toda la 



familia, con tu heroica decisión, te verás obligada a abandonarla, porque supongo no 
piensas hacerme creer que ese pobre diablo, por mucho que te quiera y por bueno que sea, 
pueda cargar con la hipoteca de todo un familión, cuando no cuenta sino con un mísero 
sueldo y tiene también madre y seres por quienes velar. Sería la unión del hambre y las 
ganas de comer, luego... 
 
ANA MARÍA.- Basta, señor: no siga hablando así. Diga categóricamente, ¿qué quiere de 
nosotros? ¿qué es lo que quiere usted de nosotros? 
 
ROGELIO.- (De pie.) De ti que te dejes de niñerías y que desemperruñes ese gesto que no 
te sienta bien; y de usted, Marcelina, que me diga sin reticencias, cuánto necesita. 
 
MARCELINA.- Gracias, Rogelio. Usted no ignorará que yo nunca hubiera deseado llegar a 
estos extremos, pero el hambre puede más que todos los escrúpulos. 
 
ROGELIO.- Sobre todo cuando estos escrúpulos son infundados. ¿Cuánto necesitan de 
inmediato? Digo de inmediato, porque ahora mis negocios son más prósperos y podré 
mejorar las condiciones de ustedes. 
 
MARCELINA.- No se preocupe de eso. Salvados ciertos apremios no le seremos muy 
gravosos. Por ahora necesitamos resolver el problema del alquiler y unos cuantos pesos 
para remedios y para darle un alivio a esa pobre muchacha que se mata sobre la costura. 
 
ANA MARÍA.- (Angustiada.) ¡No aceptes nada, no aceptes!... 
 
ROGELIO.- (Sacando una suma de la cartera.) ¿Alcanza? 
 
MARCELINA.- Sí, hija mía. Es necesario. (Aceptando.) Gracias. 
 
ANA MARÍA.- (Cae abrumada, monologando.) ¡Me condenan! ¡Me condenan!... 
 
ROGELIO.- (Aproximándose a ANA MARÍA.) ¡Oh, la chiquilla vehemente!... (Le acaricia 
suavemente la cabeza.) Cabeza de chorlito... hay que asentarla. 
 
MARCELINA.- ¿Quiere que le prepare una taza de té, Rogelio? 
 
ROGELIO.- Con el mayor gusto. 
 
MARCELINA.- Voy a preparárselo. (Se encamina a la puerta.) 
 
ANA MARÍA.- (Irguiéndose.) Mamá. ¿Por qué te vas? 
 
MARCELINA.- (Mutis, sin responder.) 
 
ANA MARÍA.- ¡Oh! ¡Mamá!... ¡Mamá!... (Desolada se deja caer de nuevo en la silla, 
ocultando el rostro.) 
 



 
 
 
 
Escena IX 
 
ROGELIO y ANA MARÍA 
 
ROGELIO.- (A espaldas de ANA MARÍA, la contempla amorosamente. Pausa larga. 
Luego, como la crisis dura, dulcemente.) Basta. Ana María. Basta, hijita... Levanta esa 
cabeza. (Se la toma con ambas manos y con suave presión la atrae hacia él obligándola a 
mirarlo. ANA MARÍA, inconsciente, deja hacer y al abrir los ojos y encontrarse con la 
mirada de ROGELIO se incorpora con viveza.) 
 
ANA MARÍA.- (Alejándose.) ¡Oh, qué indignidad!... 
 
ROGELIO.- Ana María, te suplico que me oigas. 
 
ANA MARÍA.- ¡Váyase usted! (Señalando la cama de la enferma.) Respete eso. 
 
ROGELIO.- Duerme. (Sumiso.) ¡Ven; no me temas! Quiero que me oigas, nada más; que 
me escuches. Tú has formado de mi un concepto erróneo. Soy incapaz de una agresión, de 
una cobardía. Atiéndeme. Hablemos tranquilamente. Siéntate. Quiero que escuches mi 
justificación. Hace un instante vencido por mis sentimientos, en un ímpetu de ternura me 
permití esa libertad bien inocente, que tanto te ha alarmado. Te prometo... 
 
ANA MARÍA.- Está bien; lo escucharé. ¿Qué otro remedio? (Se sienta.) Hable usted. 
 
ROGELIO.- Yo te adoro, Ana María... 
 
ANA MARÍA.- Suprima declamaciones, vamos al grano... ¿En cuánto quiere comprarme? 
 
ROGELIO.- No me ofendas, Ana María. Me tomas por un vulgar seductor y no me 
comprendes. Yo te adoro desde que empezaste a ser mujer, como te quería con ternura de 
padre, cuando correteabas en mi casa jugando con mis hijitos. Será una pasión absurda, 
loca, criminal, pero esa pasión es superior a toda ponderación, a todo raciocinio; un 
incendio de mis sentidos y una absorción de mi espíritu. Mira si será honda y perturbadora 
que he llegado hasta acariciar la esperanza criminal de una liberación que me permitiera 
ofrecerte mi nombre y mi fortuna. 
 
ANA MARÍA.- La fortuna de mi padre. 
 
ROGELIO.- No me injuries, Ana María. Aquello fue una operación desgraciada. Tu padre 
sacó la peor parte y yo me vi imposibilitado para ayudarle. Podría apelar serenamente a su 
memoria con seguridad de sincerarme. 
 



ANA MARÍA.- ¡A esa memoria que está usted respetando tan poco! ¡No continúe usted, 
por favor! ¡No continúe! Hábleme como comerciante, si quiere que lo oiga. ¿En cuánto me 
compra? 
 
ROGELIO.- (Suplicante.) ¡Ana María! ¡Ana María! ¡Ana María! Te juro que en estos 
momentos soy sincero y honrado. 
 
ANA MARÍA.- ¡Usted! Usted, que pudiendo y debiendo resarcirnos lo que nos pertenecía, 
lo que robó a mí padre... 
 
ROGELIO.- ¡No! 
 
ANA MARÍA.- ... Lo que robó a mi padre, nos dejó hundirnos en la miseria para satisfacer 
mejor su pasión torpe. Pudo haber hablado antes de la honestidad y de sinceridad; antes de 
rendir la plaza por hambre y soborno. 
 
ROGELIO.- Es verdad, ¡perdóname! No debí nunca consentir que sufrierais tan extremadas 
privaciones; pero estaba ofuscado. Es cierto, te confieso que lo hice deliberadamente, pero 
te prometo Ana María, reparar ampliamente mi falta. 
 
ANA MARÍA.- Basta. ¡Diga en cuánto me compra, no tema quedarse corto! 
 
ROGELIO.- Daría todo cuanto tengo sólo porque creyeras en la sinceridad de mis palabras. 
Ya que no puedo ofrecerte nada más, te ofrezco la felicidad de los tuyos, un hogar al abrigo 
de todas las contingencias, una vejez tranquila para tu madre, el porvenir de tus hermanos 
asegurado y para ti... 
 
ANA MARÍA.- La ignominia, el deshonor. 
 
ROGELIO.- Toda mi vida. 
 
ANA MARÍA.- ¿Está seguro de que vale tanto su vida? 
 
ROGELIO.- No pierdo la esperanza de que algún día la aprecies mejor. 
 
ANA MARÍA.- ¿Y está usted seguro de que los míos no me arrojarán al rostro el precio de 
su bienestar? 
 
ROGELIO.- No, Ana María. Para entonces las cosas no tendrán remedio y el concepto de 
lo irreparable es y será siempre bálsamo de dolores y atenuante de escrúpulos. Verás, Ana 
María, verás a este hombre viejo que tanto has calumniado hasta ahora. 
 
ANA MARÍA.- Basta. Una pregunta final. Mamá... respóndame, con entera franqueza, 
mamá... ¿está enterada de todos sus propósitos? 
 
ROGELIO.- Quizás sospeche. 
 



ANA MARÍA.- Contésteme categóricamente. ¿Sabe? 
 
ROGELIO. - Sí. 
 
ANA MARÍA.- Lo había imaginado. (Pausa.) Está bien, Rogelio, hágame el servicio de 
irse. Vuelva luego, mañana... pasado. Váyase. Quiero estar sola. 
 
ROGELIO.- (Impresionado.) Adiós, Ana María. 
 
ANA MARÍA.- ¡Oh, qué horror! (Pausa larga, monumental, muy expresiva.) ¡Esto es 
horrible, horrible! 
 
 
 
 
 
Escena última 
 
BASILIO y ANA MARÍA 
 
BASILIO.- (Con los frascos de remedio.) ¿Se ha ido ese señor?... Aquí están los remedios, 
Ana María. 
 
ANA MARÍA.- ¡Tú!... (Impresionada, arrojándose en sus brazos.) ¡Oh, Basilio, mi Basilio! 
 
BASILIO.- ¡Señor! ¡Qué misterio es éste! 
 
ANA MARÍA.- (Solloza un instante siempre abrazada de BASILIO. Luego, reponiéndose, 
con energía.) ¡Basilio; llévame contigo!... 
 
BASILIO.- Serénate, Santita. ¡Cuéntame lo que ha pasado! 
 
ANA MARÍA.- No me preguntes nada. Llévame en seguida. No perdamos tiempo. Así, con 
lo puesto. 
 
BASILIO.- (Intenta decir algo.) 
 
ANA MARÍA.- (Tapándole la boca.) Ni una palabra. Llévame... Llévame... 
 
BASILIO.- Debe pasar algo muy grave. Está bien, te llevaré a casa de mi madre... 
 
ANA MARÍA. - ¡No! ¡Contigo!... ¡Contigo!. 
 
BASILIO.- (En el colmo de la sorpresa, casi angustiado.) ¡Ana María! 
 
ANA MARÍA.- (Echándose al cuello y besándolo apasionadamente.) ¡Oh! ¡Cuánto te 
quiero!... ¡Vámonos!... 



 
BASILIO.- (Estupefacto, conduciéndola.) Ven... Ven... 
 
TELÓN. 
 
 
 
Acto segundo 
La misma decoración 
 
 
 
 
 
Escena primera 
 
ENCARGADA y MARCELINA 
 
ENCARGADA.- Pero, señor: ¿cuándo me iba a imaginar yo que esa muchacha hiciera lo 
que hizo? Los veo salir al patio, muy pegaditos, eso sí y supongo irá a acompañarlo hasta la 
puerta de calle como de costumbre. Todavía los seguí mirando con cariño porque, aparte de 
todo, formaban una linda parejita; cuando pasa el tiempo, pasa el tiempo y nada de volver 
la niña. No me conformo, no señora, no me conformo. Su hija tan buena, tan modestita, no 
estaba en sus cabales cuando se dejó llevar por ese hombre. No estaba en sus cabales. Y 
precisamente en el momento en que las cosas se presentaban tan bien y les caía esa ayuda 
del cielo. 
 
MARCELINA.- Déjeme. Todavía no vuelvo de mi asombro. ¡Ana María dar un paso 
semejante, abandonarnos de esa manera!... 
 
ENCARGADA.- ¿Y qué dice el socio de ustedes? La muchacha le tenía un poco de 
inquina, ¿verdad? 
 
MARCELINA.- Sí, señora. Una preocupación infundada, le aseguro, y tal vez eso sea la 
causa de su actitud. ¡Qué locura la de esta pobre hija mía! ¡Qué locura!... 
 
ENCARGADA.- En fin, hay que tener resignación. Quién sabe si el día menos pensado no 
se aparece como una Magdalena arrepentida, cuando vuelva en sí y comprenda de que nada 
bueno hay que esperar de una vida así, tan contra toda ley. El socio de ustedes se habrá 
quedado pasmado. 
 
MARCELINA.- Claro está. Dice que no nos retira su protección, pero usted comprenderá 
que después de lo ocurrido nada debo aceptarle. 
 
ENCARGADA.- Naturalmente. 
 



MARCELINA.- No sé cómo me las voy a arreglar para atender todo esto. Si para las dos 
era una tarea, imagínese usted ahora... 
 
ENCARGADA.- ¿Sabe lo que debe hacer?... Mande a la señora mayor al hospicio. Es una 
lidia menos para usted y para la pobre un alivio, porque en el hospital tal vez hasta la curen, 
a pesar de que me parece... 
 
MARCELINA.- Ya lo hemos determinado. El mismo Rogelio me lo aconseja y ha dado los 
pasos para que la admitan en un hospital. 
 
ENCARGADA.- Mucho antes debieron hacerlo. 
 
MARCELINA.- Cualquiera convencía a Ana María. Tenía veneración por la pobre vieja. 
Para los mismos muchachos, para esas criaturas inconscientes va a ser todo un dolor la 
separación. (Pausa.) 
 
ENCARGADA.- (Suspirando.) ¡En fin!... 
 
 
 
 
 
Escena II 
 
ROGELIO, ENCARGADA y MARCELINA 
 
ROGELIO.- Buenas tardes. 
 
ENCARGADA.- Con permiso, vecina. Hasta luego. 
 
MARCELINA.- Adiós, señora. 
 
ROGELIO.- Esta tarde vendrán a buscar a la señora. Estará bien allí. (Pausa.) ¿Ninguna 
noticia? 
 
MARCELINA.- Ninguna. Ni la espero. 
 
ROGELIO.- Yo sí. Conozco su carácter. Se ha dejado llevar por su espíritu vehemente y 
voluntarioso, pero a esta fecha está más que arrepentida de su desplante. Hay mucho de 
atrolondamiento en su energía. 
 
MARCELINA.- No la conoce usted bien. Es vanidosa y terca. Cuando toma una 
determinación, no hay fuerza que la haga cejar. 
 
ROGELIO.- Tiene muy arraigado el sentimiento de la familia. Pasado el aturdimiento del 
primer instante, no tendrá otra preocupación que ustedes. Se imaginará que yo, 
decepcionado y ofendido en mi amor propio, no he vuelto a esta casa, que ustedes lo pasan 



mal, que no hay quien vista a los chicos para el colegio, ni quien vele por abuelita, se 
acordará de la nena enferma y verá usted, Marcelina, cómo no hay fuerza ni pasión capaces 
de retenerla. 
 
MARCELINA.- ¡Pobrecilla! (Pausa.) Dígame, Rogelio. ¿Entre ustedes no pasó nada, nada 
más de lo que me ha contado? 
 
ROGELIO.- (Con cierta vehemencia.) Se lo aseguro. El más tímido y respetuoso de los 
hombres no se habría comportado con mayor delicadeza. Si mi actitud ha podido ofenderla, 
mis palabras, no. No hubo el menor asomo de violencia o de apremio. Le expuse mi sentir 
con la vehemencia y la sinceridad de un escolar. Es muy natural que lo insólito de la 
situación haya agraviado sus sentimientos de honor y de decoro, pero yo pensé poder 
atenuar el agravio con la verdad y la honradez íntima de mis intenciones, porque puedo 
asegurarle, Marcelina, que en el fondo de mi pasión, todo lo anormal que usted quiera, 
existía el anhelo y la certidumbre de hacerla feliz. 
 
MARCELINA.- Lo sé, Rogelio. De otra manera no habría consentido su conducta. Pero me 
temo que su impaciencia haya provocado este desenlace. 
 
ROGELIO.- Tenía que obrar así. Todo disimulo con Ana María hubiera sido 
contraproducente. Seguiría sintiendo su pudor acechado por bajos instintos y acabaría por 
cobrarme repulsión. No, no, prefiero haberlo perdido todo, así, de esta manera leal. (Pausa.) 
En fin, lamentaría que no fuera feliz. (Pausa.) ¿Persiste usted en quedarse aquí? 
 
MARCELINA.- Sí. 
 
ROGELIO.- ¿Y en rechazar mi ayuda? 
 
MARCELINA.- Sí. Suceda lo que suceda, quiero recuperar la estimación de mi pobre hija 
y eso no lo conseguiré mientras viva bajo el amparo de usted. Mi buena intención no me 
exime del error cometido. Sin el trastorno de la abuela y mejorada mi hijita, la lucha me 
será más fácil. Quizás más tarde reclame su protección para alguno de mis hijos. Por ahora, 
nada debo aceptarle. 
 
ROGELIO.- Adiós, Marcelina. (Aparece BASILIO, muy agitado.) 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
ROGELIO, BASILIO, MARCELINO y la NENA 
 
ROGELIO.- ¿Qué quiere usted aquí, señor? 
 



BASILIO.- (Al verlo se detiene como para retroceder, pero reacciona en el acto y 
nerviosamente.) Señor... yo... Vea usted; suprima actitudes, que me trae un asunto muy 
grave. ¿Dónde esta Ana María?... (Sorpresa y alarma.) ¿No ha venido?... ¿No la han visto 
ustedes?... 
 
MARCELINA.- ¿Qué ocurre? ¡Hable usted!...¡Pronto!... 
 
BASILIO.- Algo muy extraño y muy alarmante. No me exijan explicaciones de lo que ha 
pasado, porque no sabría darlas y porque no es el momento de darlas. El caso es que hace 
un instante, al llegar a mi cuarto no encuentro a Ana María, la busco, no está; aguardo, no 
viene. Supongo que pueda haber ido a casa de mi madre. Corro hacia allá, no estaba ni 
había ido; regreso a la mía un poco inquieto, y nada. Vengo aquí y tampoco saben darme 
noticias. 
 
ROGELIO.- (Tranquilamente) Habrá salido de compras. 
 
BASILIO.- No. Es que al volver de nuevo a mi cuarto me encontré con una carta que no 
había advertido en el primer momento, una esquela despidiéndose para siempre de mí y 
anunciando quién sabe qué horrible determinación... 
 
MARCELINA.- (En el paroxismo.) ¡Mi hija!... ¡Mi Ana María!... ¡Qué castigo!... (Se 
desploma, corren los dos en su auxilio, la alzan y la sientan) 
 
ROGELIO.- (Muy impresionado.) Haga el favor de atender a esta señora. Voy a saber de 
Ana María. Voy a la polícía. Tal vez se pueda evitar la desgracia. 
 
BASILIO.- ¡Usted no! ¡No le corresponde! 
 
ROGELIO.- No sea niño. Tengo mejores recursos que usted. (Se va precipitadamente.) 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
La NENA, BASILIO y MARCELINA 
 
LA NENA.- ¡Mamá! ¡Mamá querida!... (Hace un esfuerzo para incorporarse y cae con un 
grito de dolor) 
 
BASILIO.- (Atribulado, corre de un lado a otro sin atinar a nada, hasta que se resuelve y 
hace una compresa con su pañuelo y humedece el rostro de MARCELINA, que empieza a 
volver en sí. Luego a la NENA.) No te alarmes, hijita. No es nada. Se cayó tu mamá. 
 
MARCELINA.- ¡Mi hija! ¡Mi pobre Ana María! ¡Qué castigo, Señor!... (Crisis de llanto.) 
 



BASILIO.- Cálmese usted, señora. Lo más probable es que sólo se trate de una cavilación 
mía. 
 
MARCELINA.- No. Conozco a mi hija y sé que es muy capaz... ¡Oh, qué castigo!... ¡Yo, 
yo soy la única culpable! 
 
BASILIO.- Serénese. Ana María es muy razonable y si ha tenido un arrebato no ha de 
demorar en reaccionar. 
 
MARCELINA.- No. Ella hace lo que anuncia, y esa carta... ¿La tiene usted? 
 
BASILIO.- Sí. (Saca la carta del bolsillo.) Vea lo que me dice: «Adiós, Basilio. Al 
consumar mi sacrificio, te pido que no pienses más en mí, sino para acordarte de que te he 
dado la mayor prueba de cariño que pueda dar una mujer que se respeta.- Ana María.» 
 
MARCELINA.- ¡Ah! ¡Descanso!... ¡Comprendo! ¡Comprendo!... 
 
BASILIO.- Explíquese, señora... ¿Qué otro significado puede tener esa esquela?... 
 
MARCELINA.- Déjeme ahora... Ya lo sabrá usted. (Va a la cama de la nena y la 
tranquiliza con sus caricias.) 
 
BASILIO.- Señora. Todo lo que pasa aquí es muy extraño y es necesario que yo descifre 
este misterio... 
 
MARCELINA.- Esté usted tranquilo, que yo me encargaré oportunamente de descifrarlo. 
¿Dónde fue Rogelio? 
 
BASILIO.- No sé. Salió precipitadamente. Estoy viendo en su alma que usted no abriga 
ningún temor por Ana María. ¿Querría explicarme?... 
 
MARCELINA.- Ya lo sabrá usted, hijo mío. Siéntese y cuénteme cómo se produjo la 
aventura de ustedes. 
 
BASILIO.- Ese es el gran misterio, señora. 
 
MARCELINA. - ¡Hable, hable!... 
 
BASILIO.- Usted conoce de sobra toda la honestidad de mis relaciones con Ana María. 
Pues bien, la otra tarde regresaba con los medicamentos para la nena y apenas entré, Ana 
María me echó los brazos al cuello. «¡Llévame, sácame de aquí! ¡No puedo más!» Yo, que 
estaba un poco inquieto después de las escenas de un rato antes, sospeché quién sabe qué 
cosas graves y le ofrecí depositarla en casa de mi madre. «No. Llévame contigo.» Luego, 
consumado el extraordinario rapto, le exigí una explicación. ¡Qué había de dármela! ¡Nada! 
«Lo hice porque te quiero». ¿Pero y los tuyos? «Tú eres lo único mío.» No pude sacarla de 
ahí. Desarmaba mi insistencia con arranques de ternura. Y no acabado de salir de mi 
perplejidad, me da la sorpresa alarmante de su fuga y su despedida. Y aquí me tiene usted 



en un abismo de conjeturas, deshilvanando unas para hilvanar otras, sin atinar a explicarme 
qué es lo que ha pasado y está pasando. 
 
MARCELINA.- ¡Pobrecitos!... ¡Pobrecitos!... 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
ANA MARÍA, MARCELINA y BASILIO 
 
ANA MARÍA.- (Aparece con sus maneras habituales, como si nada hubiera pasado.) 
 
MARCELINA.- (Corriendo a su encuentro.) ¡Hijita! ¡Mi Ana María! (La acaricia y la palpa 
efusiva, monologando con ternura.) ¡Mi nena! ¡Criatura de mi vida! ¡Te esperaba!... Bien 
segura estaba de que volverías. 
 
ANA MARÍA.- (Después de besarla.) ¿Cómo está la nena? ¿Cómo está abuelita? (Corre a 
la cama de la NENA, que besuquea efusiva, y volviéndose a la anciana, que debe estar en 
su lecho, la besa también.) De seguro que me echaba de menos. ¡En su aparente 
inconsciencia, todo lo comprende!... Perdóname, Basilio, el disgusto que te doy. Estaba 
segura de hallarte aquí. Es preferible, de todos modos. 
 
MARCELINA.- (Que ha seguido todos sus pasos contemplándola amorosamente.) No, Ana 
María. Tú no tienes que pedir perdón. Todos debemos pedirte que nos perdones. 
 
ANA MARÍA.- ¡Oh, por qué!... (Se sienta. Sus ademanes responden a una evidente 
depresión física y moral. Se queda un instante ensimismada.) 
 
BASILIO.- ¿Qué te pasa, mi santa? 
 
ANA MARÍA.- (Tendiéndole una mano.) ¿Qué pensaste de mi carta, Basilio? 
 
BASILIO.- Una locura, Ana María. No era para menos. Y si tu madre al leer tu carta no me 
tranquiliza, éste era el momento en que andaba corriendo por esas calles en tu busca. ¿Qué 
ideas tan absurdas pasaron por la cabecita de mi santa? 
 
ANA MARÍA.- Mamá comprendió, ¿verdad? 
 
MARCELINA.- Merezco todos tus reproches, hija mía. 
 
ANA MARÍA.- No; tú tenías razón. 
 



BASILIO.- (Con cierta impaciencia.) Háganme ustedes el servicio de acabar con esta 
incertidumbre. ¿Qué les pasa ¿Qué ha sucedido? Comprenderán que no puedo continuar 
actuando en este drama o en esta comedia con un papel tan desairado. 
 
MARCELINA.- Es justo, hijo. Debemos decírselo todo y a mí me corresponde hacerlo para 
tranquilidad de mi conciencia... 
 
ANA MARÍA.- Déjame, mamá. Hablaré yo. Basilio; lo que te decía en mi carta es la pura 
verdad. Perdóname la mortificación que te causo. Es forzoso que nos separemos... 
 
BASILIO. - ¡Separarnos! ¿Estás en tu juicio? 
 
ANA MARÍA.- En mi cabal juicio. Tengo un carácter un poco impulsivo, pero puedo 
asegurarte que mi determinación no es un desplante impremeditado. Cuando me entregué a 
ti ya había resuelto dar este paso. 
 
BASILIO.- ¿Qué dices, Ana María? 
 
MARCELINA.- No tome usted en cuenta sus palabras. Lo que dice no sucederá. Yo soy 
culpable de este conflicto, y por lo tanto quien debe resolverlo soy yo. No se alarme, 
Basilio, que nada podrá entorpecer la dicha de ustedes. 
 
ANA MARÍA.- Mi resolución es irrevocable, mamá. 
 
MARCELINA.- No lo consentiré. Todo cuanto pasa, hijo mío, puede sintetizarse en muy 
pocas palabras dolorosas. Usted conoce nuestros apremios de estos últimos tiempos. 
Exasperada por la miseria ante la perspectiva del desalojo y la realidad del hambre de mis 
hijos, no vi otro medio de salvación que acudir, contra la voluntad de Ana María, a la 
protección de un hombre cuya presencia en esta casa era un agravio para su honor y para el 
decoro de todos. 
 
BASILIO.- ¡Oh, empiezo a comprender! 
 
MARCELINA.- Y no fue ese mi único grave delito. Tengo que confesar una indignidad 
mayor... 
 
ANA MARÍA.- Cállate, mamá. No digas más. No te lo consiento. 
 
MARCELINA.- Yo conocía las intenciones de ese hombre y las toleré. 
 
ANA MARÍA.- No es cierto, Basilio. Era un secreto mío. 
 
MARCELINA.- Y las amparé. 
 
ANA MARÍA.- No es verdad. Lo hace por salvarme y se condena injustamente. 
 
MARCELINA.- ¡Hija mía! ¿Por qué me condenas tan cruelmente?... 



 
BASILIO.- ¡Cuánta aberración! ¡Pobre Ana María!... 
 
ANA MARÍA.- Nadie más que yo conocía las intenciones de ese hombre. 
 
BASILIO.- ¡El miserable! 
 
ANA MARÍA.- Hablemos serenamente. Debemos separarnos, Basilio. 
 
BASILIO.- No. ¡Ahora menos que nunca! 
 
ANA MARÍA.- Se lo he prometido a ese hombre. 
 
BASILIO.- ¿Tú? ¿Tú? 
 
ANA MARÍA.- Sí. 
 
BASILIO.- ¿Tú? 
 
ANA MARÍA.- Te repito que no creas que se trata de una resolución impremeditada, no 
pienses que quiero ganarme las palmas del martirio. (Melancólicamente.) En la vida me he 
preocupado tan poco de mí, que este renunciamiento a mis aspiraciones no me tortura 
mayormente. Por otra parte, si no quiero a ese hombre, tampoco lo odio, y tengo la 
certidumbre de que procurará hacerme feliz. Y quién sabe si más tarde, en un hogar 
apacible, contemplando la dicha de los míos no llego a recuperar la felicidad que ahora me 
escapa... 
 
BASILIO.- (Conmovido.) Ana María, ¿quieres hacerme llorar? 
 
MARCELINA.- (Sollozante.) ¡Hija mía! ¡No hables de felicidad de los tuyos, que no 
podría existir! ¡No me tortures, no te vengues de mí! Si haces una cosa semejante, me 
matarán los remordimientos. 
 
BASILIO.- Vamos, mi santa. (Acariciándola.) Basta... La lección ha aprovechado ya... No 
la eternices. Ahora, a no pensar más en el asunto y a trabajar por el bienestar de todos. 
Verás que nuestra voluntad y nuestro amor pueden más que todas las acechanzas de la 
miseria. 
 
MARCELINA.- Sí, hijita. Olvidemos el pasado. 
 
ANA MARÍA.- Todo lo que dices, Basilio, es muy bonito para dicho o para leído... La 
realidad pronto se encarga de desvirtuarlo. Yo me he impuesto la obligación de sostener 
este hogar y no debo acarrearte una carga tan dura. Hablemos prácticamente; tú tienes por 
tu parte obligaciones más livianas, pero tan sagradas como las mías. Unámoslas y verás la 
montaña de esfuerzos que nos exigen. 
 
BASILIO.- Nos sobran energías a los dos. 



 
ANA MARÍA.- Ya ves en lo que han parado las mías. Así es que seamos razonables. Tú, 
por tu lado y yo por el mío. 
 
BASILIO.- No. Déjate de niñerías. ¿Verdad, señora, que estamos dispuestos a tomarla en 
serio? 
 
MARCELINA.- Por otra parte, he encontrado un argumento tranquilizador. Después de los 
hechos producidos, estoy segura de que Ana María no podrá realizar su propósito. 
 
ANA MARÍA.- ¿Qué quieres decir, mamá? 
 
MARCELINA.- Que las circunstancias se han modificado y que tu decisión ha de encontrar 
obstáculos... 
 
ANA MARÍA.- (Enérgica.) No. Te equivocas. Ahora yo exijo. Yo me impondré, si es 
necesario. 
 
BASILIO.- ¿Qué locura es esta? 
 
ANA MARÍA.- (Paseándose nerviosa.) Me han obligado... me han lanzado... Ahora tienen 
que darme cuentas... ¡Hum!... No será así... lo juro... ¡No será!... ¡No tienen derecho a 
repudiarme, no!... Me he puesto en condiciones de corresponderle... 
 
BASILIO.- Cálmate, Ana María. ¡Estás diciendo cosas monstruosas!... horribles... indignas, 
si tú pudieras decir algo indigno. ¡Cálmate! 
 
ANA MARÍA.- Basilio, voy a ser más categórica. Mi resolución es inquebrantable. 
Perdóname una y mil veces, pero no intentes disuadirme. Voy a comprarle a ese hombre el 
bienestar de los míos. Me había ofrecido el negocio y ha de cumplir su palabra, lo obligaré 
a cumplirla. Él ha provocado estas situaciones extremas, y no puede volverse atrás. 
 
BASILIO.- (Severo.) Ana María, es tan rara tu conducta que empieza a hacer vacilar mi fe 
en ti y en tus sentimientos... 
 
ANA MARÍA.- No tienes derecho, Basilio. 
 
MARCELINA.- (Llora silenciosamente.) 
 
BASILIO.- Si persistes en semejante propósito, sí. 
 
ANA MARÍA.- Persisto. Ninguna razón del mundo me hará desistir. 
 
BASILIO.- Debo creer entonces que aquí se está jugando una comedia inicua. 
 
ANA MARÍA.- ¿Después de cuanto he hecho por ti? 
 



BASILIO.- ¿Y qué es eso?... ¿Qué importa? ¿Qué significa?... ¿Una prueba de cariño, 
acaso? 
 
ANA MARÍA.- ¡Soy una mujer honrada! 
 
BASILIO.- ¡Qué valen los dones materiales ante todas las ilusiones que destruyes y todas 
las esperanzas que matas? ¡Ana María; vuelve en ti! ¡Vuelve en ti! Dime que si has pensado 
cosas tan absurdas, ya no las piensas. Vuelve en ti. Perdóname si te he agraviado con una 
duda. Sé que eres una digna mujer, la más buena, la más pura de las mujeres. 
 
ANA MARÍA.- Estoy resuelta, Basilio. 
 
BASILIO.- ¿A qué? ¿A buscarte las comodidades y los placeres que yo no podré darte? 
 
ANA MARÍA.- A buscarlos para los míos. 
 
BASILIO.- ¡Has hallado un buen pretexto! ¡Un buen pretexto! ¡Oh! ¡Cuánta miseria! ¡Y 
luego pretenderás que crea en tu sacrificio! (Emocionado hasta las lágrimas.) ¡Es una 
indignidad, es una maldad, un refinamiento incalificable, jugar así con los sentimientos de 
un hombre honesto! ¡Una perversidad!... ¡Una perversidad!... (Solloza.) 
 
ANA MARÍA.- (Dulcemente.) No me injuries, Basilio. Quisiera que termináramos más 
razonablemente. Debemos hacerlo siquiera sea por el recuerdo de los muchos días de 
esperanza que compartimos y de los últimos momentos de dicha inolvidable que gozamos. 
 
BASILIO.- (Alzándose.) ¡Vamos, Ana María! 
 
ANA MARÍA.- No, Basilio. 
 
BASILIO.- (Hace un gesto de ira y desesperación; aparece ROGELIO.) 
 
 
 
 
 
Escena última 
 
Todos 
 
BASILIO.- (Al ver a ROGELIO, corre a echársele encima.) ¡Ah! ¡El infame! 
 
ANA MARÍA.- (Con un grito.) No. ¡Basilio! (Corre con MARCELINA a interponerse. 
ROGELIO se aparta a un lado y entre las dos conducen a BASILIO hacia la puerta.) 
 
BASILIO.- ¡Oh, nos encontraremos!... 
 
ANA MARÍA.- Vete, Basilio... 



 
ROGELIO.- (Que no se ha inmutado limitándose a alejarse un poco.) ¿Qué sucede aquí? 
 
ANA MARÍA.- Su obra, señor. 
 
ROGELIO.- ¡En todo caso la tuya, muchacha! ¿Qué te ha ocurrido? Vino ese mozo 
desesperado, anunciando tu suicidio o poco menos, y claro está: me eché a buscarte. 
Hubiera ido hasta la policía a no ocurrírseme pasar por el escritorio. Allí me dijeron que tú 
habías estado a buscarme. ¿Qué querías de mí? 
 
ANA MARÍA.- Me extraña que usted lo pregunte. ¿No habíamos quedado en que estaba 
usted dispuesto a venderme un hogar, con mucho pan, el porvenir de mis hermanos y una 
vejez apacible para mi madre? Pues aquí me tiene en condiciones de cerrar el trato. Acabo 
de despedir a mi amante. 
 
ROGELIO.- ¡Siempre la chiquilla!... La misma cabeza de chorlito. 
 
MARCELINA.- Si nuestra vieja amistad me da algunos derechos, yo le pediría que no 
tomara en cuenta las palabras de esta hijita. 
 
ROGELIO.- Tranquilícese, Marcelina, a ese respecto. 
 
MARCELINA.- Dígale usted también que yo, arrepentida de mis errores, había rechazado 
la protección que usted me ofreció con la idea de rehabilitarme ante sus ojos. Dígaselo para 
que me perdone y me reintegre su cariño. 
 
ROGELIO.- Sí, señora. He de decirle eso y mucho más. Ven acá, chiquilla. Voy a ver si 
esta vez consigo que creas, aunque sea un poquito, en mi sinceridad. Si este viejo se creyó 
alguna vez joven e intentó marchitar tu pureza, este viejo era un bellaco sin más atenuantes 
que las de no haber hablado un momento consigo mismo. En estos últimos días logró 
encontrarse con frecuencia con su persona y han departido, tristemente, melancólicamente, 
que tristes y melancólicas son siempre las charlas entre viejos. Y él viene a decirte: cásate 
con tu amante o no te cases con él, que en asuntos de moral no es el más apto para dar 
consejos; sé dichosa y no te preocupes del bienestar de los tuyos, que está asegurado ya. 
 
ANA MARÍA.- No: esto no se le acepta al buen anciano. 
 
ROGELIO.- ¡Es una reparación! ¡La reposición de la fortuna que no le robé a tu padre! 
 
ANA MARÍA.- ¡Oh! (Muy emocionada.) 
 
ROGELIO.- ¡Ah! ¡Te... impone una condición!... Que no le guardes rencor. El quisiera 
volverte a ver, pero como antes, cuando correteabas por los patios de su casa, jugando con 
sus hijitos. 
 
TELÓN 
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