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La Moruchita

Manuel Cardenas, el Tulipa, y Marcelino Benitez, el Llerena, salieron del refiidero de
gallos orgullosos de los triunfos conquistados por sus respectivas jacas.

-Bien se ha portao la retinta, chavd. Y mire usté que en la ultima pelea le atiz6 con picardia
la del Vivona.

-iEs que mi jaca sabe jasta latin! Como la de usté, pongo por caso, que pele6 también como
los mismisimos angeles. Y a propdsito de la de usté: ;a quién se la ha dejao usté pa que la
cure?

-Pos al que usteé le ha dejao la suya: al Quiqui, que en eso de curar es un fendmeno.

-iVaya si lo es! jPollo he visto yo curao por sus manos con la mité de la cabeza de
cartulinal

-Si, que es verda eso. Y oiga usté, compadre: ¢ahora abnde vamos a dir a lastrarnos el
entresuelo?, porque lo que es hoy no tengo yo ganas de cazuela de papas ni de fideos
tallarines.

-Mire usté, compadre: si a usté le parece bien, ahora mismito trincamos un descubierto pa
mejor lucir la presona, nos sentamos en €l como si estuviéramos en un escaparate, nos
vamos al ventorrillo del Cuco, nos metemos en uno de los camarotes, tocamos las palmas,
viée er Toli, y a la media hora le estamos hablando de tu al lucero de la mafana. ;Qué le
parece a usté lo que yo platico?

No debio parecerle mal la proposicion de su compadre al Llerena, pues una hora mas tarde,
sentados frente a frente en uno de los compartimientos del ventorrillo, y ya ambos algo
calamocanos a consecuencia del inacabable trasiego de Montilla con que hubieron de dar
convoy a las sabrosas viandas, deciale el primero al segundo con acento todo ternura:

-Vamos a ver, compadre: ahora que estamos aqui mas solitos que dos ermitafios, ;me quiée
usté jacer el favor de decirme por qué se le altera a usté tantisimo el pulso ca vez que se le
platica de casorios?



El Tulipa, en quien jamas la embriaguez ondeaba triunfante del todo sus pendones,
repusole, al par que golpeaba de modo automatico con los dedos sobre el tablero de la
mesa:

-Mire usté, compadre, ya sabe usté que de eso no hay que platicarle a este cura; que a mi no
me lleva al encerraero ni el mismisimo Patriarca de las Indias.

-Es que -dijole el Llerena- no toas las cartas son triunfos, y un dia puéen salirle a usté las
contrarias y se puée usté arrepentir ese dia; y lo que sa menester es que no venga el
arrepentimiento cuando se le haiga desenrizao a usté ya la pluma y se vea usté mas solo que
una parmera, y ca vez que necesite usté que le jagan una vinagra, tenga usté que recurrir al
sereno.

-iCa, hombre! Eso no me puée pasar a mi tan y mientras yo tenga mi vieja y mi Morucha en
mis cubriles.

-Si; pero como la sefid Frasquita no va a vivir lo que un loro embalsamao, y a la Moruchita
ya van dejando de amarillearle las boqueras, y el mejor dia le dan tres pitas, y tururd y me
alegro de verte glieno!

-VVamos, compadre -exclamé el Tulipa haciendo un gesto de desagrado-, que parece que le
pagan a usté pa que me ponga usté la boca como la tuera. Lo mejor que hace usté es no ser
mas machacon ni mas permazo, que yo no he nacio, pa que me meta en el cepo ninguna
gachi, y ademas que hoy, pa trompezarse con una a la que se le puea visar el rol, sa
menester estar emparentao jasta con San Judas Tadeo.

-Hombre, eso es desagerar; que yo no tengo na que ver con ese santo que usté dice, y yo me
trompecé con mi Pecosa, y Julian el Talabartero se trompezo con su Tarumba, y Joseito el
Talegones se trompezo con su Butibamba, ...

-Y San José se trompez6 con la Santisima Virgen, jmia qué Dios! -dijo, interrumpiendo
bruscamente a su compadre, el Tulipa-. Eso no quiée dicir na; que si usté me mienta a mi
ésas, que son la flor y nata de las mujeres de bien, yo pueo mentarle a usté unas trescientas,
y trescientos mil millones que son el colera, y er tifus, y la peste, y er gomito, y jasta er mal
de San L&zaro.

-Se le ha orviao a usté la sarna, y er colorin, y er mal de la temblaera, compadre.

-jArza, Pipi; baja la capota, que nos vamos de matute!
-¢Y ahora adnde voy a llevar yo la flor del romero y la flor de la siempreviva?

-¢Adnde vamos, compadre?



-Pos llévanos a ea der Billetero.
-iPos mas vivo!

Y el Pipi, que ya habia tomado posesion de su altisimo sitial, hizo crujir, ondeéndolo, el
latigo sobre el lomo del caballo, y momentos después deciale a su hermana Paca, Trini la
Ventorrillera:

-Por ahi va el Tulipa, que ca vez estd mas giien mozo el gacho, y mia tu que ya debe andar
el hombre dandole coba a los cuarenta.

-Es que un hombre a los cuarenta -exclamo el esposo de Trini- esta en la flor de la eda y en
la flor de las valentias.

Al oir Trini, que acababa de cumplir por aquel entonces los diecinueve, la afirmacion de su
esposo, un cincuentdn panzudo y encanecido, sonrié maliciosamente, dio media vuelta,
puso al descubierto su talle maravilloso al arreglarse unas flores que brillaban como de
sangre sobre el negror de su pelo luciente, y dirigiéndose hacia el interior del ventorrillo
cantando y haciendo resonar las yemas de sus dedos como crotalos de plata:

«A los diez semos capullos,
y a los veinte semos flores,
y a los cuarenta debieran
Ilegar los enterraores.»

-1l -

Al hablar el Llerena a su compadre de las conveniencias del matrimonio, no habialo hecho
a humo de paja; que era cosa casi olvidada de puro sabida en el barrio que Remedios la
Pelirrubia, hermana de Clotilde, su mujer, hacia ya mucho tiempo que andaba suspirando
por el Tulipa, el cual ya no habia cometido con ella desaguisado alguno por aquello,
seguramente, de que la amistad tiene valladares que solemos respetar en tanto y cuanto no
se nos va la chaveta.

Como no era el amor de la Pelirrubia ningun secreto para el matrimonio, andaba éste, desde
gue en aquélla se iniciaran tan picaras calenturas, peleando como leones por echarla fuera
de aquel tan peligroso camino; pero como cuando el querer se nos mete en el corazon se
nos aletarga el entendimiento, ocurrié que una tarde, ya cargada la Pelirrubia hasta el mofio
del constante sermoneo de su hermana y de su cufiado, dijole a la primera, poniéndose los
pufios en los ijares, echando hacia atras el torso y con la mirada relampagueante y retadora:

-¢Me quiées jacer el reverendo favor de dejarme a mi ya, que me tiées més frita que un
plato de calamares? ;Me quiees jacer el reverendisimo favor de no meterte mas en lo que a
ti no te importa?



-Pero, no comprendes tl, desgracia que eres -repusole aquélla-, que por esa veredita no se
va mas que adnde no florece la verguenza? ;No comprendes td, en tus cortas luces, que a
mi se me tiée que importar to lo tuyo y que yo no pueo dejar que te espampanes sin decirte
oste ni moste? ¢ No se acuerda usté ya, sefiora, de que yo vine al mundo en la misma fragata
en que vino usté y con el mismo velamen?

-Si, que me acuerdo; pero por lo que tu mas quieras en el mundo, que no me jurgues mas en
esta pupa que me ha salio en la tablita del pecho; mia que esta pupa no se me cura a mi con
cuatro dale que le da y cuatro jerre con jerre.

-Pero ¢no comprendes tu, loca perdia, loca der to, loquita de remate, que prendarse de ese
gaché es como prendarse de la luna? ;No comprendes ti que a esa primita no hay quien le
meta un plomo en un ala, y ademas, no comprendes tu, inocente, que te estas queando en
cueros vivos delante de ese hombre, y que pa que los hombres nos tomen voluntad sa
menester no darle gusto a sus 0jos?

-Toito eso me lo sé yo, Clotilde; pero no lo pueo remediar. Yo no sé qué tiée ese mal bicho
gue me tiée jechizaita, y yo, si ese gachd a mi no me quiere, yo me muero. jVaya si yo me
muero de la pena!

Y al decir esto, arrojose la Pelirrubia sobre una silla, procurando ocultar sus lagrimas y
reprimir sus sollozos.

Clotilde se puso péalida y dirigiéndose a su hermana llegé a ésta, apartéle dulcemente las
manos del semblante, le seco el llanto con un pico del delantal, y dijole con acento
conmovido:

-iVamos, nifia, por Dios y por su Santisima Madre, no seas asin; no me llores mas, por los
ojitos de tu cara!

-Déjame que llore, déjame que rabie, déjame que me muera...

Cuando aquella tarde se enterd el marido de Clotilde, por ésta, de lo ocurrido, exclamé con
acento malhumorado:

-iPor via e Dios, que to lo mojay to lo seca! ;Y qué quiées tu que yo le jaga? Si con lo que
eso se cura no lo venden en las boticas, y al compadre no hay quien lo meta en el jauldn ni
manque le pongan angeles y serafines por cimbeles.

Al dia siguiente, ya anochecido, sentaronse ambas hermanas en la puerta de la calle a
disfrutar del relente.

La noche era de luna, y como casi todas las de Méalaga en estio, noche de brisas célidas, de
olores de albahacas y jazmines; noche de cantos dulces y melancoélicos y de acordes de
guitarra; noche de horizontes purisimos y de limpidas lejanias; noche, en fin, en que parecia
entonar todo un cantico al amor y a la molicie, molicie a la que se entregaban en los
timbrales de sus casas vecinas y vecinos, casi en ropas menores ellos, y ellas al aire brazos



y parte del seno, y luciendo casi, merced a las sutiles perfidias de las telas estivales, las
curvas que delataban su hermosura y gentileza las muchas que de hermosas y de gentiles
podian hacer alardes tentadores.

Remedios y su hermana sentaronse en el escaldn, un tanto inquieta la segunda por la
tardanza del Llerena y pensando, como siempre, la otra en aquel picaro Tulipa, que tan a
mal traer la traia, con sus arrogantes hechuras y con su semblante redondo de algo
agitanadas facciones, y de mejillas en que siempre azuleabale la barba, de boca sensual y de
ojos magnificos, graves y tristes, velados por larguisimas pestafias, y de pelo negro y rizoso
que empezaba a dejar entrever el reluciente craneo por entre los clarisimos mechones.

Remedios, tocada la rubia crencha de claveles blancos, reclinada contra la pared y los
brazos cruzados por bajo del seno, rigido y valiente, entreteniase en evocar las ocasiones en
que, enloquecida por su carifio, habia intentado en vano romper con retos peligrosisimos el
hielo en que parecia vivir encarcelado el corazon del Tulipa.

-iComo tarda esta noche mi sefior don Marcelino el Llerena!
-Entoavia es trempano, mujer. Estara tal vez con el Tulipa.

-iQué consuelo! jCon el Tulipa! jCon el Tulipa! jQué ganitas que tengo yo ya de que
reviente el Tulipa!

Callo la enamorada de éste por prudencia, y ambas hermanas permanecieron silenciosas
durante algunos minutos.

-Por ahi viée tu archiduque -dijole, deteniéndose delante de su puerta, la sefiora Angustias
la Vendedora.

-¢ Y viée solo u viée acompafiao el caballero?

-Pos viée con su compadre, y ademas me parece a mi que viée con un retén de chatos en la
barriga.

-iSeria una noveda! jAsin esta el hombre, que cuando sua, sua solera, y cuando escupe,
escupe espiritu de vino!

Y mientras la sefiora Angustias alejabase pensando en que no debieran beber los hombres
mas que limonadas purgantes, incorporése Clotilde, mirando iracunda hacia una de las
esquinas, por la que acababan de desembocar en la calle su ilustre esposo, cogido del brazo
de su no menos ilustre compariero.

-iLo de siempre, jaciendo puntas de festdn con los pinreles! jQué jartica que estoy yal
jComo que esto no es haberse casao con un hombre, sino con una damajuana!

Cuando el Llerenay el Tulipa llegaron delante de la casa del primero, adelantdse éste lenta
y torpemente hasta coger con mano insegura por un brazo a su mujer, y después de luchar



por conseguirlo y conseguir al fin guardar un punto el equilibrio, canturre6 con voz
balbuciente:

«Eres mas bonita
que los clavelitos blancos
que abren por la mafianita.»

-En qué horita mas guasona nos eché el cura las bendiciones -exclamé Clotilde, sujetando a
su marido, que parecia amenazar el quicio de la puerta con las narices.

-¢ Y €so por qué? Mia, Cloto, que yo no he bebio esta noche mas que una miajita de toronji
y de corteza de cidra... ;Verda, compadre?

Este, intimidado por el furioso mirar de la Pelirrubia, permanecio silencioso, mientras
Marcelino, con los ojos desmayados, el labio inferior casi colgante como un péndulo, el
pelo sobre la frente en desordenados mechones y el sombrero en la coronilla, continuaba
diciendo dirigiéndose a su mujer:

-Toroniji..., ;sabes?... Toronji y corteza de cidra. Y no me mires mas de ese mo, Clotilde,
mira que me va a dar lo que a mi me da, salero.

-Verglienza y lastima era lo que te debia dar a ti; que no vendran aluego tus amigos a
sajumarte la sala.

-No hay que meterse en desconcharme a mi las paeres, comadre, que yo no tengo la curpa,
que es que hoy le ha cogio a éste er cuerpo asin; porque lo que es hay, si lo hemos bebio, lo
hemos bebio en cuentagotas.

-En cuentatiros... Vamos ya pa aentro; anda ya, prenda mia, anda ya. Los ratitos giienos pa
las emperatrices del Coto, y esto pa mi, pa mi solita.

-Pa ti to, ¢sabes? Pero que pa ti to. ¢ TU te enteras?

Clotilde, juzgando oportuno poner término a aquella escena, que podia despertar la
hilaridad entre sus convecinos, cogi6 brusca y enérgicamente a su hombre por ambas
solapas de la chaqueta, y momentos después de haberlo tumbado de un empellon en la
cama, desatabale los brodequines, mientras aquél, con los ojos ya casi del todo cerrados,
seguia balbuciendo a modo de inaguantable estribillo:

-Pa ti to, ¢sabes? Pero que pa ti to. ¢ TU te enteras?

Remedios, que durante el dialogo anterior no habia desplegado sus labios ni apartado sus
ojos del semblante del Tulipa, dijole a éste con acento dulce y trémulo:



-Siéntese usté, hombre, siéntese usté, y descanse usté una miajita.

-Lo que yo voy a hacer ahora mismito es izar el ancla antes que venga mi comadre, que esta
esta noche mas quema que un cirio.

-Eso se le pasa enseguia. Siéntese usté, y vera usté como se le pasa.
-No, que me tengo que dir, sefiora.
-iPus ni que fuera usté piloto y estuviera tocando el barco la sirena!

Ya estaba casi decidido a sentarse Manuel, cuando vio avanzar por el patio a Clotilde, y
adivinando sus belicosos propdsitos:

-Vaya, que yo me voy -dijo, y dando media vuelta alejose rapido y gallardo, mientras
aquélla, viendole alejarse, murmuraba con iracundo acento:

-Y0 no sé qué tendran algunos gachones, ni qué santo sera el santo a que le rezan pa no
emborracharse ni manque se beban un rio.
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-Glieno, guérdalo to pa que no lo vea Manué.

-Ya esta to guardao. Pero mire usté que yo no le digo lo de la feria, aglelita.
-Se lo diré yo, y ya veras tu como consiente.

La sala en que tenia lugar esta conversacion entre la madre y la sobrina del Tulipa estaba
modestamente amueblada con un sofa, dos butacas y varios sillones tapizados de cretona;
una mesa consola en que un ejército de cachivaches de porcelana y dos mariposeros
dorados daban guardia de honor a una Virgen, que parecia naufragar entre un remolino de
plata y de terciopelo; varios cuadros en que majos y majas recordaban, en graciosas
actitudes, una indumentaria tipica y pintoresca, ya en desuso, y un espejo, en cuya enorme
luna veiase todo el que llegaba a mirarse en él como aquejado de una erupcion tan
imponente como repentina.

Y como en esta veridica narracion ha de ocupar lugar de preferencia la Nifia de Terciopelo -
que asi, mas que por su nombre y mas que por el mote con que la designaba Manuel, era
conocida en el barrio la sobrina de éste-, conviene repetir a los que nos lean lo que nos
hubo de decir con relacion a ella, y en contestacion a varias de nuestras preguntas, la sefiora
Rosario la Tripicallera, una a modo de cronica viviente del barrio, que nos dijo:

-iPos si la historia de esa gachi es mas conocia que la rua, caballeros! jSi sa menester estar
difunto pa no saber que a esa nifia la pario Dolores la Repinta que era hija de la sefia



Frasquita y mujer de Antofiico el Tomatera, y que la Dolores se murié apenitas puso en er
mundo su encargo, y que el bato endoso la nifia a la aglela y se meti6 en un trasarlantico y
hasta hoy, pos entoavia no se ha llegao a saber si encontré una mina en el Pert o si en la
travesia le tiraron a la mar pa que se lo comieran los bogquerones!

Y ya que estan al tanto de la historia de la muchacha, diremos a los que nos leen que en el
momento en que sacamos a escena a Carmen acababa ésta de cumplir los dieciocho afios, y
si bien de algo reducida estatura, era, en cambio, de formas arrogantisimas, de tez
bronceada, de enérgicas facciones, de ojos grandes, febriles y apasionados, de cejas
negrisimas que, uniéndoseles en el entrecejo, daban a sus 0jos algo de viril expresion, y de
pelo rizoso, abundantisimo y reluciente.

Muchas veces la sefiora Frasquita, de quien era los pies y las manos la muchacha, cuando
su hijo recogiase a la hora en que lo suelen hacer los hombres poco trasnochadores, cosa
que ocurria muy de tarde en tarde, y dedicabase a matar el rato charlando con su sobring;
muchas veces, repetimos, la pobre vieja murmuraba suspirando, al par que se recreaban sus
ojos en aquel para ella gratisimo panorama: «jQué lastima, Sefio, qué lastima que tenga ya
cuarenta afios mi Manué y que le tenga tanta tirria al casamiento!».

Ya se habia asomado Carmen al balcon méas veces que hojas tenia el méas frondoso de los
rosales que lo embellecian, cuando...

-iYa esta ahi Manolo! -exclamé con acento alborozado, dando un brinco y poniendo al
descubierto, al brincar, casi del todo la tentadora pantorrilla:

Momentos mas tarde penetraba en la casa el Tulipa, el cual, después de darle un papirotazo
en la nariz a Carmen y de tomarle la cara a la vieja, exclamo, arrojando el rondefio sobre el
sofa y quitandose la flamantisima chaqueta:

-iCamard, y qué diita! Asi me voy queando; como que no hay pelo que resista estas calores
-y al decir esto se pasaba sonriente la mano por la incipiente tonsura.

-¢Pos de aénde vienes ti ahora? -preguntole su madre, contemplandole con carifiosa
complacencia.

-De la mar de partes -repusole aquél, al par que cogia una silla y sentabase en ella cerca del
balcén-. Hoy he jechao er dia ar negocio, y le he vendio al Clavicordio to el fruto de la
vifia.

-¢Y en cuanto se lo has vendio por fin?

-En cuasi na: en cinco mil y pico de reales.

-No es mucho que digamos, pero no es poco, si es que el tiempo se blandea.



-iToma, pus por eso he jecho la venta, por no tener que pasarme to er verano mirando toas
las noches las estrellas!... Y oye td, Moruchita: ;tU qué me cuentas, mujer, desde esta
mafiana?

-, Qué quiées que te cuente? jComo no te cuente el cuento del gato rabén!...

-Mira, Manuel -dijole a éste su madre con acento zalamero-: si a ti una nifia que td quieres
muchisimo te pidiera un favor, ¢le harias tu el favor a esa nifia que tanto quieres?

-Eso seria segun y como me pillara el cuerpo.
-iDi que si, tonto, que veras ti como va a ser cosa mu de tu gusto!
-Yo no digo que si sin saber de lo que se trata.

-Mira -exclamd la Moruchita, acercandose a €l en actitud resuelta-: la que te tiée que peir el
favor es mi presonita, ¢sabes?

-Ya me sospechaba yo que la del favor tenia que ser esa misma presonita que tu dices.

-Pos bien: ya sabes, esa presonita soy yo, y er favor que yo te quiero peir es que me lleves
esta noche a lucir el garbo en la feria.

-Ya ves que no es la cosa tan difici como tu te pensabas -dijole la sefiora Frasquita.

Manuel, que habiase quedado un tanto meditabundo, repusole, no con aire muy
complacido:

-Pos no se crea usté que es cosita tan mollar. No, sefiora, que no lo es, porque esta noche
estaba yo citao con unos amigos.

-¢Amigos u amigas? -preguntole con extrafia gradacion de voz la Moruchita.

-No, sefiora, que no es con ninguna amiga, sino con mi compadre el Llerena y con Paco el
Tonelete.

-iAh, ya, con er Llerena! Pos entonces no he dicho na, que alli debes tu pasar mu bien el
rato, porque la Pelirrubia es la mar de simpatica y la mar de graciosa, y no quiero yo que
por mo de mi le tengas tU que dar contravapor a tu gusto.

El Tulipa contempl6 a Carmen con los parpados entornados, y exclamd tras brevisimo
silencio:

-No es der to esaboria la Remedios; no, sefiora, que no lo es. Pero yo no estoy citao con el
Llerena en su casa, sino en ca der Tonelete.

-Pero ¢es que tiées que firmar argun protocolo? -preguntdle la vieja con acento contrariado.



-No, sefiora, no es na de protocolos. Pero, en fin, no se hable mas de la cosa, que ahora
mismo iré a decirle ar Tonelete que no me aguarden esta noche.

-iNo, qué disparate; no fartaba méas que tu te sacrificaras por mi, por tan repoquilla cosal
-Si, hombre, anda y avisales, y veras qué sorpresa te tenemos prepara pa cuando vuelvas.
-No; que antes coma, que se le va a enfriar la comida.

Cuando media hora después de haber salido a ver al Tonelete regres6 Manuel a su casa,
preguntole a su madre:

-¢Y la Moruchita, por adnde anda? ;Esta dandose entoavia de piedra pomez?

-Si, sefior, de piedra pémez. Pero ya he concluio de darme de piedra pomez -exclamé
aquélla, abriendo de par en par las puertas de la alcoba y apareciendo en su umbral, no ya
descubierto el pie, no ya con el pelo cayéndole en apretadisima trenza sobre las espaldas,
sino luciendo un vestido de cola, de percal finisimo; el cabello recogido en altisimo coco,
atravesado en su vértice por una reluciente agujeta; un rico manton de Manila, blanco y
grana, de larguisimos flecos, atersado sobre los hombros y recogido en el arrogante seno
juvenil por un pufiado de claveles, resplandecientes los magnificos ojos, encendida la tez,
los labios prefiados de sonrisas y tan gentil y gallarda que, no pudiendo contenerse el Tulipa
al ver aquella metamorfosis esplendente, exclamo con acento brioso y apasionado:

-iPor via e la Malena, y qué requetebonita que eres!

Carmen avanz@, contonedndose y volviendo la cabeza para poderse ver mejor la cola del
vestido, y llegado que hubo frente a Mantiel, plantdse ante él en picaresca y tentadora
actitud, y preguntéle, sonriendo irdnicamente:

-Si es que tiées que jacer esta noche con tu compadre er Llerena en ca der Tonelete, por mi
no te sacrifiques, que yo iré a la feria con la aguelita.

Manuel la contemplé complacido, y subiendo los hombros hasta colocarlos casi a nivel de
sus orejas, arqueando hacia adelante el busto, exclamo con aquel timbre de voz con que
tantas veces habia sabido llegar a lo mas profundo y sensible del corazon de muchisimas
mujeres:

-Por los sacais charranes de tu carita morena, que esta noche no me cambio yo ni por toito
el Apostolao.

Y momentos después salian de la casa Carmen y Manuel, mientras no sélo ya la sefiora
Frasquita, sino casi todo el vecindario, asomabase a puertas y a ventanas para ver cOmo se
recogia la cola por primera vez la Nifia de Terciopelo.



-1V -

El real de la feria ocupaba toda la calle de la Trinidad y parte de una de las riberas del rio,
seco a la sazon, en cuyo cauce destacabanse, mal alumbradas, las cénicas bufiolerias,
rematadas por vistosas banderolas y vestidas de percalinas de vivos colores y de sdbanas
orladas de limpisimos encajes.

En la calle y en la ribera del rio, adosados al muro y a los edificios, veianse, a la luz de
numerosos mecheros de gas, las pintarrajeadas casetas donde los vecinos mas graves y
sesudos evocaban, entre chato y chato de manzanilla, sus méas o menos placidas y reinotas
mocedades; numerosos arcos llendbanlo todo de viva luz azulada; cabalgaba en los
amputados corceles de madera de los tiovivos la infancia trinitaria, al son de una murga
capaz de poner el pelo de punta al menos filarménico de los mortales; amenazaban los
balcones desplomarse al peso de tanta buena moza como en ellos lucia su garbo y sus
atavios, y al alegre bullir de la muchedumbre resonaban en sonora confusion risas y voces,
masicas y piropos, y coplas populares y acompasados palmoteos.

El Llerena, que habia decidido honrar aquella noche a su familia con su presencia, en vista
de la inesperada ocupacion de su compadre, convirtio el portal y el patio de su casa en sala
de recepcidn, y en el momento en que hacemos llegar a él a los que nos leen, ya estaban alli
congregados los mas intimos amigos del matrimonio, y a los fulgores de la luz artificial y a
los argentados de la luna, que daba cristalinas tonalidades a los verdes pampanos que
cubrian el patio a modo de espléndido dosel, podian verse, entre otras hembras de menos
famoso renombre, a Tofia la de los Lunares, a Enriqueta la Saladita, a Pepa la Mendruguito
y a Dolores la de Antequera, de palique con la Pecosa y con la dolorida enamorada de
Manuel, y juntos con el Llerena, de jacaras y risas, a varios de los de mas cartel de los
proceres del barrio.

Ya disponianse los alli reunidos a que saliera a relucir la indispensable guitarra, cuando
Ilegaron Carmeny el Tulipa, cuya entrada fue casi un acontecimiento.

-iCamara, compadre, y lo que se trae usté a la verita!
-iJost, Maria y José, y qué nifia mas requetegraciosal
-iChavo! ; Adnde ha cogio osté esa ortava maravilla?
-iVaya si esta que tira de espaldas la gachi, Manolo!

Carmen fue casi destefiida a puro beso, y ensordecida a puro requiebro; el camino, desde su
casa hasta alli, habia sido una carrera triunfal.

-¢Que le toca a usté ese prodigio? -preguntéle a Manuel, Tofio el de los Garbanzos.

-¢Esta? Esta es la hija de mi hermana Olores, a la que Dios tenga en su santa gloria.



-Pus por muchos afios, chavd, y que no la vea yo mas, poique voy a tener necesida de que
me sangre el barbero.

Remedios habia acogido con tina mirada fria y escrutadora a Carmen, mirada a la que ésta
correspondid con otra mas yerta aln y con una desdefiosa sonrisa.

-Y qué, ;esta noche no se toca manque no sea mas que el almirez en esta casa? -pregunto a
poco Manolo, dirigiéndose al Llerena.

-Esta noche, como toas, se hara aqui lo que usté mande -repusole Remedios, mostrandole
una silla desocupada junto a la suya.

Algunos instantes después, todas habianse acomodado a su gusto, cada hembra con su
correspondiente caballero al lado, menos la Moruchita, que oficiaba de gallardisima
divisoria entre Clotilde y su marido.

Remedios sentiase llena de gozo al ver a su lado a Manuel; acostumbrado éste a rendir
admiracion, de boquilla por lo menos, a toda hembra que estuviera de recibo, exclamo,
dirigiéndose a su enamorada, no sin hacer antes firmisimos propdsitos de no perder prenda
en el amoroso torneo:

-¢Sabe usté, nifia, que ca dia que pasa esta usté mas regraciosa, y mas barniza, y con mas
ange en la cara?

-¢Eso es to lo que ha aprendio usté hoy pa decirmelo esta noche?
-Esas cosas no se aprenden, sefiora; esas cosas me nacen a mi en el sétano, jsalero!

Carmen tenia los ojos clavados en Manuel, y cada vez que éste inclinabase, galan y
amartelado, al parecer, hacia la Pelirrubia, apoderabase de ella una vaga inquietud, un
nervioso desasosiego, y de buena gana hubiérale dicho cuatro verdades a la Pelirrubia.
jCuidado con el descaro de la mujer! Aquello era una sinvergonzoneria, aquello era
comerse con los 0jos a un hombre; con razon habianle asegurado a ella que Remedios
estaba mas loca por su pariente que Joseito el Jerezano.

Ya Juan el Bomba habia cogido la guitarra y empezaba a templarla con toda la debida
prosopopeya, cuando:

-iEl Cositas! -exclamo alegremente, al ver asomar a aquél en la puerta, Pepa la
Mendruguito.

A la exclamacién de la muchacha, todos miraron hacia la puerta:
-jAdelante, adelante! -exclamaron todos casi al unisono; y avanzo aquél, sonriendo,

agradecido a la concurrencia; y llegado que hubo adonde todos estaban, dijo, al ver
incorporarse a algunos de aquellos proceres de la Trinidad:



-iQue no se moleste nadie por mi, que yo no me lo merezco!

Manuel y Carmen miraron al recién llegado; el primero no le conocia casi, y la segunda no
le habia visto en su vida.

El Cositas acepto la silla que le ofreciera el duefio de la casa junto a Carmen, y tras hacer
un extrafio al ver a ésta, y tras clavar en su semblante sus 0jos intensos y acariciadores,
dijoles, no sin saludar antes con una amable sonrisa a la Pecosa:

-iPos si llego yo a saber esto, sefiora, me traigo un botiquin en la faltriquera!

-Oye tu, Cositas: toma eso, que, aonde estas td no pinta na el hijo de mi madre que esté en
gloria -exclamo el Bomba, alargandole la guitarra.

-iEn glienas manos esta, que no son mejores las mias!

-iToma ya, guasén; pos no faltaba otra cosa que, estando tl ahi, le diera yo un mal rato a
estos sefiores!

El Cositas tomo la guitarra, y a poco mariposeaban sus dedos, agiles y vertiginosos, sobre
el cordaje, arrancando a éste vagas y quejumbrosas armonias.

-iVamos, caballeros, una miajita de compostura! -grité la Mendruguito, que no apartaba un
punto sus ojos del Cositas, al cual tenia hacia muchisimo tiempo metido en el alma tal
como era: esbelto y gallardo, algo flacucho y con su carita suave y descolorida, de grandes
0jos garzos, de boca de fino dibujo, de labios palidos y de pelo rubio, lacio y reticente.

A la voz de la Mendruguito enmudecieron todos, menos el Tulipa, que deciale a la
Pelirrubia en susurrante acento:

-No tiée usté razén. Yo no vengo aqui catorce veces al dia por mo de una sefiora que tengo
yo dentro de mi, y a la que no quiero yo que se le ensucien las bajeras.

Carmen parecia estar como sobre carbones encendidos; aquello era inaguantable. Manuel,
engolfado en su, sin duda, sabrosa platica, apenas si se acordaba de ella; en cambio, el
Cositas parecia que ibase a quedar dormido mirandola.

Resono la guitarra, maravillosamente tafiida por éste.

-iQue cante la Mendruguito! -grit6 la Pecosa, arrollandose los encajes de la manga para
mejor acompafiar a aquélla con su ritmico palmoteo.

-iSi, si -gritaron casi todos a la vez-; que cante la Mendruguito!

Esta no se hizo rogar, y aprovechando la entrada que le ofreciera el Cositas, salio
templandose con voz dulce y quejumbrosa.



-iMi nifa! jOIlé, mi nifia! -grit6 el Manganote, entusiasmado.

La Mendruguito eché hacia atras la cabeza, entorn6 los parpados, entreabrié la boca de
corales, dejando ver la dentadura de marfil, y cant6 con voz cadenciosa:

«jAy, qué penita, serrano:
que se te aflojan los deos
cuando te aprieto las manos!
Puée que argun dia,

malita hora,

puée que argun dia,

vengas a mi arrepentio

de tus malitas partias.»

-iViva tu pare, y viva tu mare, y viva la Costitucion, salero! -grit6 el tio Marafias,
colocandose delante de la cantadora, procurando resistir en gallarda postura la carga de los
ochenta y pico de afios que pesaba sobre sus ya casi fosilizadas costillas.

La Mendruguito pased una mirada de triunfo por entre los que la jaleaban, y después fueron
a posarse sus 0jos en los del Cositas, que seguia con los suyos clavados en los de Carmen.

-jJosu -dijo esta, ya un tantico amostazada-, pos ni que tuviera yo en el perfil un museo!
-Si la ofende a usté que la mire, jpos usté perdone, sefiora!

Carmen se sinti6 arrepentida de su brusquedad al oir el tono humilde y sentido del
muchacho, y le repuso, sonriente:

-iCa, no, sefior, es una broma! jpuée usté estarse mirdndome hasta que pite er sereno!

-Pos que Dios se lo pague a usté, porque si no hubiera tenio que ponerme un pafiolito en los
0jos. Por mas que ni por ésas: yo ya estoy condenao a estar viendo siempre esa carita
gitana.

-¢Y €s0?... -preguntéle Carmen, mirandole con interrogadora expresion.

-iToma! -repusole el Cositas, encogiéndose de hombros-, porque yo ya la tengo a usté pa
siempre dentro de mi como un ramito de flores.

-V -
Cuando salieron de casa del Llerena, tanto el Tulipa como la Nifia de Terciopelo llevaban
caras de pocos amigos; a Manuel no habiale sabido bien del todo la actitud risuefia y



comunicativa adoptada a ultima hora por la Morucha para con el Cositas; a Carmen habiale
Ilenado de indignacion la adoptada por €l desde un principio con la hermana de la Pecosa.

-iChavo -exclamo6 Carmen tras algunos instantes de silencio-, yo no sé por qué se vendera
tan cara la verglienza en este barrio!

-¢Y eso por qué lo dices ti, Moruchita?

-Pos lo digo porque yo no he visto en mi via lo que he visto en él esta noche.

-Pero ¢qué ha sio lo que en él han visto esos dos tunelas que Dios te puso en la cara?
-Pos he visto a una mujer peirle a un hombre que la quiera como quien pide er Santolio.

-iVVamos, nifia, que eso es que td lo has ensofiao tan y mientras te estaba marnetizando el
Cositas! Y a propdsito del Cositas: ¢qué es lo que te parece a ti el Cositas?

-iQué me ha de parecer! Que es un muchacho mu simpatico y que toca muy requetebién la
guitarra.

El Tulipa call6; no le convenia seguir por aquel camino. Hacia ya mucho tiempo que venia
él notando en Carmen algo que, si bien acariciaba su vanidad, llenabalo también de
hondisimas preocupaciones.

Al pasar por una de las a modo de indicas pagodas situadas en el cauce del rio, dijole a
Manuel, sujetandole dulcemente por un brazo, una gitanilla adornada de modo tipico y
pintoresco:

-iPor los sacais de tu carita morena, salao, que entres en mi ermitica y que cates mis
bufiuelos!

-iVamos, déjanos pasar, Caramelito!

-Quita y no seas tl nunca guason, jgien mozo!

-No, mujer; si s que a nosotros se nos agria la masa frita.

-Por eso no lo hagas tu, que tenemos nosotras un aguardiente que cura jasta la cangrena.
Vamos, hombre, entra ya y no seas rofioso. ¢No estas viendo que a tu mujer se les estan

jaciendo tarpes los pifios por catar los de mis sartenes?

Carmen y el Tulipa sonrieron; en las mejillas de aquélla parecia pronta a saltar la sangre.

-Esta nifia no es mi mujer, Caramelito.

-Pus peor pa dambos, poique ni ti podrias encontrar gachi mas requetegraciosa ni ella
mocito mas juncal ni mas pinturero.



-iDios te lo pague, mujer; y vamos pa alla, que me has jurgao en er corazon!
-Gracias a un divé, salao; que ganarte a ti es mas dificurtoso que tomar una trinchera.

Y Caramelito se apresurd a conducir triunfante su presa al interior de la ahumada bufioleria.

Dado que hubieron fin a la bufiolada con el més prosaico apetito del mundo, salieron tio y
sobrina de la tienda, coreados por los requiebros del alegre bandurrio de gitanas, y cuando
Ilegaron a su casa, dijole la sefiora Frasquita a Carmen, no sin haber cambiado con ella
previamente una rociada de besos:

-Vamos a ver: ¢cémo se ha portao contigo esta noche tu caballero?

-iSuperior; pero que superiorisimamente!

Aquella noche se durmieron muy tarde Carmen y la sefiora Franquista. Cuando aquélla se
hubo desnudado, fuese a la cama de su abuela, situada casi junto a la suya, sentose a sus
pies, con las rodillas casi debajo de la barba, y luciendo a la medrosa luz de una mariposa el
principio del aterciopelado seno y los brazos redondos, oscurecidos por un vello suavisimo,
exclam@, contestando a una pregunta que su abuela acababa de hacerle:

-iCalle usté, aglelita, calle usté! No puée usté figurarse como esta la Pelirrubia por Manolo.
Esta loca, jpero que loca de remate!

-Eso dice toito er mundo.

-iPos es natural! jComo que ella lo pregona como quien pregona jureles!

-¢Y qué ha sio eso der Cositas con que te ha venio embromando Manué?

-Pos na, que como Manue, al llegar a la casa, me sortd como quien suerta un paquete, y al
Ilegar el Cositas la Gnica que no tenia un hombre a la vera era yo.... pos, naturalmente, pego
la hebra conmigo.

-Pos no es esaborio der to ese chavalete.

-¢Le conoce usté, aguelita?

-iYa lo creo que le conozco!



-Y no es feo der to. ¢ Verda que no es feo?

-iQué ha de ser feo! Y ademas de no ser feo, que tiée muchisimo angel y muchisimo rocio.
Cuando Carmen, después de contarle a la sefiora Frasquita todos los detalles del paseo, se
metid en su cama 'y empez06 a sentir ungidos sus parpados por el suefio, dos figuras
albergaronse en su imaginacion: la de Manuel, que llenabasela casi toda con sus viriles
arrogancias, y la del Cositas, que, casi perdido en una misteriosa penumbra, repetiale con
voz dulce y querellosa:

-iYo ya la tengo a usté pa siempre, pero que pa siempre, dentro de mi como un ramito de
flores!

-VI -

Cuando Manuel y Carmen se fueron de casa del Llerena, dijo el Betunes, con ponderativo
acento:

-La verda es que esta la chavala que embiste de rebonita.

-Pos a mi me parece -exclamo la Mendruguito- que esa nifia esta pidiendo a voces una
mano de albayalde y tres palmos mas de estatura.

-iPos pia usté algo, chavd! ¢Por qué no pie usté que la bafien en zargatona? -dijo
zumbonamente el Cositas.

-Hombre, yo creo que no he peio na fuera de su lugar; pero si es que a usté le ha dolio, pos
usté disimule, caballero.

-¢Y quién te mete a ti en camisa de once varas? -dijole a la Mendruguito su madre,
mirandola de modo capaz de intimidar a un centinela.

-Vamos, que yo con lo que he dicho no le he cuarteao a nadie un tabique; que eso seré que
le habra cogio al Cositas el cuerpo de mala postura.

-Eso sera; que le habré cogio en mala postura el cuerpo -repitié zumbonamente Antofiito el
Madrofiera.

El Cositas, que habiase puesto palido, acercdse a aquél y le pregunté con acento trémulo:

-¢Usté también es de los que creen que me ha cogio el cuerpo en mala postura?



El Madrofiero adivind un enganche inmediato en los ojos del Cositas, pero como no era
hombre a quien se le cortara facilmente el resuello, le repuso en tono de queda:

-Hombre, yo no creo mas que en Dios y que en su Santisima Madre.

-iVamos, caballeros, esto ya se arrematd! -dijo el Llerena, llevandose a otro de los
extremos del patio al Cositas.

Cuando éste lleg6 a su casa aquella noche, preguntéle su hermana, al verle méas taciturno
que de costumbre:

-¢Que te pasa a ti esta noche, nifio, que parece que has tenio que hipotecar una finca?

-jCéllate, mujer; ti no sabes! Es que esta noche me he trompezao en ca del Llerena con una
gachi que me ha quitao toitas las tapaeras der sentio.

-¢Y quién ha sio ésa que se ha cargao contigo tan remalita faena?

-Una pariente de un tal Manuel el Tulipa.

-iAh, pues a ésa la debe conocer madre mucho, porque conoce muchisimo a su abuela!

El Cositas apenas si pudo conciliar el suefio durante toda la noche, y apenas hubo vuelto
Dios a echar sus luces sobre la tierra, arrojose nuestro héroe de la cama y, entreabriendo la

puerta de su cuarto, asomose al corredor y dejo escapar un prolongado silbido.

-iPos no has madrugao ta mucho, nifio! -exclamo, abriendo la puerta con el abdomen y
penetrando en la sala, la sefiora Malena la Quejumbrosa.

-Como que no he dormio cuasi, y ojito de la cara hubiera dao yo porque hoy amaneciera
mas temprano.

-¢ Y €eso por qué?

-Porque estaba rabiando por echar con usté un ratico de palique.

La sefiora Malena, que ya tenia noticias por Rosario de la impresion que cansara en el
corazén de su hijo la agitanada hermosura de Carmen, dijole, después de haber contestado a

sus inacabables preguntas:

-iVaya, hombre, vaya! jQuién pensara que te diba a meter a ti en el casillero la sobrina del
Tulipa!

-iCalle uste, madre, que esa gachi debe ser toa liria y toa goma laca! jComo que desde que
la vi la tengo der to, pero que der to, pegaita a mi pensamiento!



Una hora después salia el Cositas de su casa poniendo catedra de limpio y de pinturero con
un traje de algo achulado corte, pavero gris, cuello bajo de piqué, sujeto por un pasador de
oro, y pulidos brodequines.

-¢Vas de boda? -preguntdle al verle pasar por delante de su barberia el Pollo de la Sultana.

Detlvose el Cositas junto al Pollo y le dijo, al par que se ponia de un choclazo en la
coronilla el sombrero:

-Voy a ver si consigo jacerle catite el corazon a la gachi mas regraciosa y mas rebonita que
cimbra el talle desde aqui jasta el Torcal de Antequera.

-Pos pa eso sa menester que yo te dé una miajita de poma de rosa en er pelo.
-Pos mas vivo -exclamd el Cositas-; que hoy quisiera yo ser, como dice la copla:
«... Un gacho

mas redurce que un panal

y mas rumboso que er sol
y mas rico que la mar.»

-VII -

Cuando el Tulipa se sentd a la mesa en union de su madre y de su sobrina, dijole a ésta en
tono de carifioso reproche:

-¢Sabe tU, nena, que va a ser menester lucirte a ti mas menos que se luce un relicario?

-¢Y eso por qué? -preguntdle la vieja, a la vez que Carmen hacia un gesto de asombro.

Manuel apurd una copa de amontillado, y después de secarse pulcramente la boca con una
blanquisima servilleta, repuso, encarandose con la muchacha:

-Porque eres una ruina, chavo; porque la otra noche por poquito si por mo de ti se arma la
de Dios es Cristo en ca de mi compadre, entre el Cositas y Antofiico el Madrofiera.

-Pero ¢eso como? ¢Y por que? -preguntole algo inquieta la muchacha.
-Pus porque, segun me han contao, cuando nosotros nos vinimos, la Mendruguito, que
estaba chingaita de muerte porque el Cositas se habia amartelao contigo, al ver que te

piropeaba el Betunes, encomenzo a blanquearte el perfil y a aumentarte la estatura.

-jQué lastima, hombre, queé lastima! jComo ella es tan regraciosa! jPos si tiée una nariz que
es un sacatapén y dos pinreles que son dos tronchos de coles!



-Pos bien: a pesar de to eso, empezd a peir que te echaran tapas y medias suelas; y el
Cositas, a quien sin duda no le supo la cosa a merengue, le sorté una chufla, y Antofiico el
Madrofiera, al que le gusta la Mendruguito mas que un flan, le sort6 al Cositas otra chufla;
y er Cositas, que, sigun parece, tiée pdrvora en la sangre, se fue pa el otro con las de Cain, y
total, que si no se armo fue porque mi compadre, que es un vivo, metio el capote y le quit6
el bicho al Madrofiera.

Carmen, que habia escuchado a Manuel, disimulando su complacencia, exclam6 como si se
sintiera profundamente contrariada:

-Pus por la salt mia que lo siento; pero ¢quién le manda ser tan desigente a Pepa la
Mendruguito?

Media hora mas tarde, cuando ya entreteniase en acicalarse el Tulipa en su cuarto, penetrd
en él su madre y dijole, sentandose en el borde de la cama:

-Vengo a que platiqguemos de una cosa mu formal tan y mientras esta la nifia en el patio
regando las macetas.

-¢Y qué cosa es ésa de que tenemos que platicar nosotros?

-Pos de la nifia es de quien yo quiero que platiquemos.

- Y qué le pasa a la nifia? ¢Es que se le esta cayendo el dorao?

-No, sefid; sino que, segun parece, al Cositas le ha entrao el querer por tos sus poros, y
desde la noche en que vio a la nifia en ca del Llerena, no se asepara de este aguaero ni pa
vestirse de limpio.

-¢Y qué dice a eso la Moruchita?

-Ella, pos na. Pos si ni se acuerda cuasi en to el dia de que el gacho esta patrullando en la
calle m&s que en las carreteras los civiles.

-Pos mejor; ya se cansara y agliaecara el ala ese mozo.

-jCal jCansarse! Y no te creas ti que el mocito es de los que se duermen, que a estas horas
tiée Carmen ya en su poder una carta mu requetebién escrita, en la que, le pie fasta por la
Virgen de la Pena que le premita platicar manque no sea mas que un minuto, con ella, por
la ventana.

-¢ Y ella qué le ha respondio? -preguntole Manuel a su madre con inquieta expresion.

-Pos ella no le ha contestao na entoavia, porque no ha querio hacer na sin que td le
refrendes el pasaporte.

-iAh, ya! -exclam6 Manuel, respirando a pleno pulmon.



-Pos si, sefior, eso es lo que hay -continu6 la vieja, clavando sus ojos en los de su hijo-. Y
como la cosa, si no es una cuenta en el Banco, tampoco es un pufiao de higos brevales, y el
Cositas parece que le tiée volunta, y ademas la mujer que se case con él no tendria que
ayunar mas que en vigilia...

-Pero qué priesa que le ha entrao a usté de pronto por casar a la Moruchita.

-Es que la Moruchita es ya una mujer hecha y derecha, y ademas lo que se llama una mujer
de su casa, porque lo mismo te borda que te cose, que te plancha, que te barre, que te friega
y que te espuma el puchero.

-Si yo no digo que no sea asin; si lo que yo digo es que eso de casarse no es pufiala de
picaro, ni muchisimo menos.

-Es que yo ya estoy mu vieja, Manué, y que el dia menos pensao tocdé la corneta y me voy
al otro barrio. Y er dia que eso pase, ;me quiées decir tu qué va a ser de la Moruchita?

-¢P0os qué va a ser de ella sino lo que sea de mi? -exclamé Manuel en tono de ardentisima
protesta.

-No me has entendio; eso que tu dices me lo sé yo a clavito pasao; pero es que sa menester
que te fijes en que t0 no tiées mas que cuarenta afios y en que la Moruchita tiée ya
dieciocho, y que si sus quedarais solos, pos la gente echaria el juicio a volar y...

-Si..., eso si -dijo el Tulipa interrumpiendo bruscamente a su madre-; es verda to eso que
usté dice. Pero -continud tras algunos instantes de meditacion- si eso pasara, que Dios no
quiera que pase, ya veriamos de arreglar la cosa, porque con mandar a la Moruchita a vivir
con su prima Mercedes, pos na, se acabaron las habladurias.

-Pus pa eso muchisimo mejor es que se case, si es que encuentra un hombre que le ponga
dulce el paladar a la muchacha.

Manuel quedé silencioso; la idea de perder la Moruchita le espoleaba el corazén, pero
también le asustaba pensar en otras cosas. Para €l no era un secreto el propdsito que
misteriosa y casi inconscientemente acariciaba su madre, como tampoco lo era la
inclinacion que por él empezaba a sentir la Morucha; pero la Morucha era un amanecer, y
él, en cambio, estaba ya entre dos luces, y cuando ella estuviera en todo el esplendor de
hermosura, él estaria ya llorando y gimiendo por sus pasadas gallardias.

-VVamos, hombre -dijole su madre interrumpiendo sus cavilaciones-, ;qué te parece a ti lo
que yo te digo?

-Pos na, que tiée usté muchisima razon en toito lo que dice -repusole Manuel con sordo,
con irritado acento.



-¢Entonces no te parece a ti mal que se le ponga el visto bueno a las pretensiones del
Cositas?

Torno a quedar silencioso Manuel; doliale mucho poner aquel visto bueno; oponiase
tenazmente a que lo hiciera algo que se le debatia ain sin contornos y ain sin relieves
precisos en el corazén; pero como no era cosa de dar la callada por respuesta.

-Pos bien -dijo, por fin, con voz sombria-: jse le pondréa el visto bueno!
-Y oye tu: ¢si el muchacho apretara y quisiera casarse pronto?

-Pos si el muchacho apretara y quisiera casarse pronto..., pos na..., se le encarga que avise
con tiempo pa que se le puea dar bien de barniz a la camita camera.

Y esto lo dijo Manuel como si estuviera apufialandose el corazén con sus palabras; y
todavia no habia acabado de decirlo, cuando le hizo volver el rostro, lleno de inquietud y de
zozobra, un sordo ruido que acababa de resonar tras la entornada puerta, algo semejante a
un sollozo estrangulado al nacer por una voluntad poderosa, por una voluntad firmisima,
por una voluntad de acero.

- VIII -

El Cositas sentiase ebrio de alegria desde que recibiera la carta de Carmen; y cuando llego
ante la ventana, cuando vio brillar los ojos negros de aquélla entre los verdes matujos y las
cardenas campanillas de las enredaderas; cuando la divisé con la tez encendida, el pelo
graciosamente recogido, contorneando el seno arrogante y juvenil por un pafiuelo de
crespon, cuyos flecos fingian hilos de sangre sobre el blanquisimo delantal; cuando llegd
frente a la que en tan pocos dias habiase hecho duefia absoluta de todo su ser, una turbacion
extrafia se apoderd de su corazon, y

-Glienas noches -murmurdé tremulo y balbuciente.

-Glienas noches -repusole Carmen con voz en que la burla parecia haber encontrado su mas
cadencioso refugio.

Cuando una hora después ubose alejado el Cositas, queddse Carmen en la ventana
abismada en profundas meditaciones: el Cositas no le era mas que simpatico; a su lado no
sentia ella aquel languidecer dulcisimo, aquel aflojamiento de coyunturas, aquel arder de la
sangre que sentia cada vez que Manuel posaba en ella su mirada llena de voluptuosidades y
cansancios; pero Manuel habiale dado a beber hieles aquella mafiana al ponerle el visto
bueno a las pretensiones del Cositas, y esto no se lo perdonaria ella nunca, aunque bien
sabia que aquello habialo hecho €l pisandose las entrafias, porque a clavito pasado ella



sabia que Manolo peleaba desesperadamente por no dar a torcer su brazo, y jamas se le
borraba a ella de la imaginacidn la cara palida, el mirar de fiera sedienta y suplicante con
que la contemplara una vez en quel protegido por la casualidad, hubo de sorprenderla
desnudos algunos de sus virginales hechizos, expresion que no pasé para ella inadvertida,
no obstante las hondisimas turbaciones del momento.

Aquella noche, al bajar a la ventana, doliale todavia el corazon acordandose de la no
vencida entereza de su pariente, y en vano la envolvio el Cositas en una ola de requiebros y
arrullos vehementisimos y apasionados; ella, a su conjuro, sentiase no conmovida y si
solamente acariciada en su vanidad; y cuando aquél, rendido y querelloso, suplicabale una
frase decisiva que le llenara el corazén de hojas y flores, respondiale ella con acento frio y
desmayado:

-Hombre, no sea usté supito, que no se gand Zamora en una hora.

Cuando se alejo el Cositas quedoése ella en la ventana -repetimos- con la cabeza apoyada en
los cristales; la luz del cercano mechero dabale misteriosa tonalidad a sus ojos ardientes y
sofiadores.

Poco a poco fue quedando la calle, desierta y silenciosa; vecinas y vecinos empezaron a
retirarse a sus respectivas viviendas; el sefior Juan el Cerote dormitaba en el umbral de su
casa, acariciando sobre sus rodillas un perrillo de pelo rizado y ojos lacrimosos, Candelaria
la Carambuco despediase en la puerta de la suya de Tovalo el Naita; el sereno, que habia
colocado el farol en el suelo, departia amigablemente, apoyandose en el chuzo, con el
tendero de la esquina.

Dieron las doce en el reloj de la cercana iglesia y arranco el sereno a su silbato una a modo
de lagubre y prolongadisima lamentacion.

Ya se disponia Carmen a subir a despertar a su abuela, cuando un hombre se detuvo delante
de la ventana diciendo:

-¢No hay aqui un alma caritativa que le dé lo que le jace falta a un pobre desamparao?
Carmen reconocio al punto a Manuel, y:

-Usté perdone, hermanito -repusole sonriendo llena de jovialidad-; pero to lo que tenia se lo
he dao a otro probe que también lo necesitaba.

Manuel queddse un tantico desconcertado; habiase creido encontrar a la Moruchita llena de
rabia y de pena, y al notar la placidez de su rostro y el timbre risuefio de su voz:

-Pos entonces abreme la puerta -le dijo con acento desabrido.

-¢Y cdmo es eso de que tu te recojas a la hora en que se recogen los palomos? ¢Es que no
has estao esta noche en ca del Llerena?



-Si que he estao en ca del Llerena; por cierto que estamos convidados a dir mafiana con
ellos a dar un paseo al lagarillo del Ventolina.

-iPos iremos! Digo, si es que tu quieres llevarme.
-¢Y qué va a decir el Cositas si viene y se encuentra sin su tesoro?
-Ya le mandaré yo un recao al Cositas.

Manuel penetrd en la casa 'y empezd a subir las escaleras detras de la Morucha, que le
precedia con el vel6n en la mano; seguiala contemplando con voluptuoso deleite su cuerpo
gallardo y elastico, la curva de su cadera, redonda y fuerte; los remolinos de pelo que se le
rizaban sobre la nuca, y contemplando aquellos encantos empezé a sentir como su sangre
golpeébale en las sienes con acelerado ritmo... Sintié como si una mano invisible y
poderosa le empujara hacia Carmen para que besara aquellos rizos lucientes que se le
arremolinaban sobre el cuello..., aquellos hombros de espléndida curvatura...

-¢Que te pasa? -preguntdle aquélla, volviéndose de pronto, como si hubiera creido sentir
tras ella el jadear de una fiera embravecida.

-iNa! {Qué quiées que me pase? Na me pasa -repusole Manuel, imponiéndose de modo
brioso a sus sentidos exaltados.

Carmen, que habiase puesto palida, siguio escaleras arriba, lenta, muy lentamente, mientras
aquél murmuraba con acento ronco y reconcentrado:

«Pos, sefior, me esta dando el corazon que me va a venir larga, mu larga, pero que mu
larga, la Nifia de Terciopelo.»

- |X -
La tarde era un derroche de luz; lucian el horizonte su azul mas intenso; el ambiente, su
mas limpida transparencia; el campo, sus mas bellos matices.

Casi todos nuestros conocidos discurrian, unos alegres y decidores, y otros tristes y
malhumorados, por una de las pintorescas cafiadas del lagar del Ventolina, que destacase
sobre una cumbre, blanco y riente, entre sombrosas acacias y copudos algarrobos.

Carmen, vestida con una falda de coco, tan ductil que delataba la redondez de su pierna
escultural; una chaquetilla blanca adornada de amplisimos encajes; terciado al hombro, a
guisa de capote de paseo, un pafiuelo de crespdn finisimo; casi del todo cubierto de flores
silvestres el pelo, que se le emancipaba indomable de las doradas horquillas y de las
vistosas agujetas; de pie sobre una roca en uno de los méas peligrosos declives, llamaba en
su ayuda al Cositas, que trepaba hacia ella con agilidad de acrébata.



Clotilde y el Llerena, en recatada actitud ella, y él como si pretendiera tomar posesion de la
finca toda con sus cuatro extremidades, descansaban al sombroso amparo de unos
almendros, mientras la Pelirrubia asediaba incansable con sus intencionados decires a
Manuel, que entreteniase en puntear en la guitarra unas melancdlicas soleares, sin tener
0jos mas que para espiar a la Moruchita, ni cejas mas que para fruncirlas cada vez que
aquélla tenia una frase amable o una amable sonrisa para su gentil enamorado.

-Pero ¢se puée saber qué es lo que a usté le pasa esta tarde? -preguntdle la Pelirrubia, ya
sentida de lo inGtil de sus amantisimas provocaciones.

Manuel se hizo el sordo; era aquélla la centésima vez que le preguntaba lo mismo.
Remedios no insistid, mordidse los labios y se alejo de él casi con las lagrimas en los 0jos.

-¢Qué es eso? ¢ Se ha desazonao usté con Manuel? -preguntdle el Cositas, que acababa de
dejar en sitio seguro a Carmen.

-, Y0? jCal! Yo no me desazono con nadie; es que Manuel estd hoy mu malito, y es que
debe haberle picao la tarantula, y como yo no soy el médico de su gusto..., pos velay usté.

Y al decir esto la Pelirrubia, se posaron sus o0jos celosos y amenazadores en los de la
Moruchita.

-iPos me parece a mi -dijo ésta- que el mejor médico de Manué lo tiée usté metio entre sus
parpados, sefioral

-Me da a mi el corazdn que no; que usté es la que tiée en su mano la medicinay los
dortores.

-iAh, pos si es como usté dice voy correndito a ponerlo en cura!

Y dicho esto, salié disparada hacia donde el Tulipa seguia tocando soleares; lleg6 junto a
él, dejose caer a su lado jadeante, y dijole con voz entrecortada por la fatiga:

-Oye, t0, ¢qué te pasa a ti hoy, que dice la Pelirrubia que estas la mar de malito?

Manuel clavé sus ojos negros, llenos de pesadumbres y reproches, en los de la Moruchita.
-Remedios esta en el limbo, como los nifios llorones -le repuso, sonriendo amargamente.
Carmen le miré con interrogadora fijeza, y

-VVamos, dime lo que tiées y no seas tu nunca tonto perdio -dijole con voz dulce y
hondisima, al par que dejaba que se le asomara la verdad, la apasionada verdad, a los

hermosisimos ojos.

Manuel la contemplé como si quisiera beber con los suyos toda la ardiente ternura de los de
la Moruchita, y sus manos quedaronse como dormidas sobre el cordaje de la guitarra.



-¢No es verda que parecen mismamente dos enamoraos? -preguntole al Cositas la
Pelirrubia, con acento incisivo.

Estremeciodse el Cositas; tenia razdn la Pelirrubia: Carmen y su pariente parecian dos
enamorados.

-Pos es verda -dijo pretendiendo en vano sonreir-; mismamente parecen lo que usté dice.

-El que quiera merendar, que se venga con nosotros -gritd en aquel momento Clotilde, que
empezaba a sacar de una cesta lo suficiente para que pudieran todos satisfacer su apetito.

La merienda fue silenciosa, solo el Llerenay Clotilde demostraron una vez mas su amor a
la gandalla. El Cositas, que habiase tornado sombrio, amenazaba con dejarlos a todos sin
catar el contenido de la bota.

-Hombre, tome usté resuello -dijole Manuel-; que si sigue usté asin, vamos a tener que
Ilevamolo a usté tendio en unas parihuelas.

Revolviose iracundo el Cositas, y

-¢ES que quiée usté también pa usté hasta el solera, compadre? -preguntole con agresivo
acento.

Manuel le mir6 como sorprendido, y

-Por mi, puée usté beber hasta que a San Juan le dé hipo -repuso, encogiéndose de
hombros.

Cuando la merienda hubo terminado:

-Ahora, pa desengrasar -dijo el Llerena-, vamos a que toque el Cositas y a que Carmen se
cante unas murcianas, que se las canta que ni la Nifia de los Claveles.

-¢Y quién le ha dicho a usté que yo canto?

-VVamos, coja usté ya la guitarra -dijo la Pecosa al Cositas.

-Este, que apenas si podia guardar del todo el equilibrio, y que se habia dedicado a mirar de
modo casi tragico, ora a Manuel, ora a Carmen, cogi6 la guitarra y balbucio al par que daba
comienzo a templarla de modo habilisimo, como siempre:

-Gleno, tocaré; pero con la condicién de que cante la Nifia de Terciopelo.

-Usté disimule; pero no puée ser eso -repusole ésta con acento desdefioso.



-iVamos, mujer, una copla tan siquiera! Sea usté complaciente -dijole con sorna la
Pelirrubia.

-iVeran ustés como canta! -exclamo el Cositas; y dirigiéndose a Manuel, continu6-: Usté,
que to lo puée con la Nifa, piale usté que cante, hombre; piaselo usté, que seguramente lo
hara si es usté el que se lo pie.

Manuel se encogi6 de hombros, y:

-Gleno, se lo peiré, pa que por mi no quede -dijo-; pero me parece a mi que nanai, que
manque se lo pia yo no canta tampoco, ¢verda que no, Moruchita?

Esta arrojo sobre su pariente una mirada que, a haberla puesto en el tocador, hubiera hecho
perder a éste el punteado, y aprovechando la primera entrada que éste le ofreciera, canto:

«Dambos el uno del otro
tenemos que ser, serrano;
ni que tiremos pa arriba,

ni que tiremos pa abajo.»

No obstante lo maravillosamente que fue cantada la copla, no correspondio el éxito al
mérito de la cantadora.

Manuel sentiase ebrio de orgullo y correspondia a las miradas de la Nifia con las suyas, ya
rudas y descaradamente apasionadas.

El Cositas tenia cara de muerto; sus manos se crispaban sobre el mastil arrancando a las
cuerdas notas asperas y chillonas, y levantandose lentamente, se acercd también lentamente
a la Moruchita y dijole con voz en que parecia vibrar una amenaza de muerte:

-Ahora otra copla por mi, ;sabe usté? Por mi y pa mi. jPero que pa mi solito!

-¢Y0? jCa, no, sefid! Yo no canto ya mas ni mangue me lo pia usté vestio de Nazareno.
Algo brutal, algo terrible resbal6 por los ojos del tocador, que, embriagado por el vino y por
los celos que se le retorcian como serpientes en el corazén, como arrebatado por una rafaga
de locura, avanzo, livido y descompuesto, hacia Carmen, enarbolando a guisa de martillo la
reluciente guitarra.

-¢Queé es eso? -rugio el Tulipa.

Y momentos después caia rodando el Cositas en el arroyo, no sin que la precediera, hecha

pedazos, la guitarra, en cuyo mastil hacia ondular la brisa de la tarde la mofia de raso orlada
de multiples cintas de vistosisimos colores.



-X -
Abrié Carmen el balcdn de par en par y penetr6 por él en la estancia, una ola de vida; el sol
Ilegd victorioso hasta el lecho en que yacia Manuel palido, demacrado, con la barba casi del
todo crecida y en actitud melancdlica y pensadora.

Manuel parpaded medrosamente al sentir heridos sus ojos por el radiante resplandor del dia,
y parecio percibir como embebecido los rumores de la calle, el chillar de los chiquillos, el
pregonar de los vendedores ambulantes y el charlar de los vecinos, y posando sus 0jos
hundidos y melancolicos en la Moruchita, que le contemplaba a su vez con inefable ternura,
exclamo con voz débil:

-Gracias a un divé, nifia, que me ha glierto a dar el sol en la cara.

-Pos aprovecha, porque en cuantito pase un rato ya estoy yo cerrando el balcén; que aqui
ahora no es nadie mas que el médico el que manda.

-Hijo, tu compadre, que acaba de pasar por la puerta, dice que va a llegarse a la esquina 'y
gue vendréa juyendito -dijo en aguel momento, penetrando en la sala, la sefiora Frasquita.

-Ese es de los amigos de chipé, de los de oro de ley.

-Mira, Manué, que no te conviene tanto sol, porque con tantisimo sol se ve to lo feisimo
que te has quedao.

-Pos a pesar de lo feo que me he quedao, no me fartara quien me quiera, ¢verda,
Moruchita?

-iY qué sé yo! Por mas que ahora caigo en que ta diras eso por la Pelirrubia.
Manuel hizo un gesto de hastio, y:
-Déjame a mi de pelirrubias, que bastante tengo yo ya con mi pelinegra, serrana.

Carmen le contempld pensativa; pareciale un suefio lo ocurrido, un suefio abrumador y
terrible, una tragica pesadilla de treinta dias mortales, y temblaba al recordar la noche
aquella en que llevaran ensangrentado a Manuel a la casa, victima de la venganza del
Cositas, de aquel Cositas que de modo tan poco valeroso habiale asestado a su rival tan
tremenda pufialada.

Carmen no habia vivido durante aquellos dias de horribles temores, abrumada flor el
arrepentimiento al reconocerse causa de aquella casi traicion de su rencoroso enamorado,
sin que hubiera conseguido serenar un punto su espiritu hasta la noche aquella en que al
enjugar el copioso sudor de la frente al herido, éste, livido y delirante, entreabrid
penosamente los ojos, pusolos en ella con aterradora inconsciencia, y después, como si de
pronto iluminara su cerebro un chispazo de luz, llendse de lucidez su mirada, y procurando
en vano sonreir, dijole con voz doliente y suplicante:



-Si no quieres que me muera, dame un beso, Moruchita.

Carmen gozaba recordando como bebiera las palabras del herido; cémo, en el alma
agonizandole de amor, acercd su semblante al de aquél hasta soldar casi sus labios a los
suyos, y como le pregunt6 con acento empapado en lagrimas y estallante de pena:

-¢Me perdonas, Manuel? ¢Es verda que ti me perdonas?

Desde aquella noche habiase iniciado la mejoria en el paciente, el que en el momento en
que lo volvemos a sacar a relucir veialo todo como si su ser acabara de resurgir de nuevo a
la vida.

-¢ Te sientes bien der to, hijo mio? -pregunt6le su madre, al par que le arreglaba las
almohadas.

-Mejor que nunca; lo que me pasa es que me parece que Yo ya no soy el mismo que era; que
me ha vuelto al revés la pufiala del Cositas. Y oye tl, a propdsito, ¢es verda que se ha dio ar
moro el Cositas?

-iEso dicen!

-Pos me alegro; asin puée ser que argun dia me lo trompiece yo cara a cara.

Y al decir esto le brillaron a Manuel los 0jos rencorosos y sombrios, y sus dedos se
crisparon sobre la blanca cobertura.

En tanto que madre e hijo hablaban, habiase dedicado la Moruchita a trasladar al balcén
algunas macetas de geranios y claveles, y colocadolas que hubo, dirigiose al Tulipa,
diciendole al par que le sonreia llena de gozo:

-Ya ves que te estoy poniendo la sala mismamente como si fuera una jaula de ruisefiores.
-Otra cosa, y no macetas, es lo que yo necesito.

-¢Y qué cosa es esa? -preguntdle su madre con maliciosa expresion.

Manuel queddse mirando como tonto a la Moruchita, y:

-Pos lo que yo necesito es un barsamo que me tiée que dar la Moruchita en su mismisima
boca granate endispués de que nos diga lo que le dé la repotente gana de decirnos el cura de
la parroquia.

Carmen se puso encendida, y para ocultar sus emociones se dirigio al balcon, echdse de

pecho sobre el barandal, y dejo escapar un suspiro, que ahogd, con su voz quejumbrosa y
de gratisimo timbre, Pipiricuando el florero, que, parado en una de las esquinas, al brazo



una enorme cesta de flores de tonos vivisimos, y con la mano a modo de tornavoz en un
carrillo, canturreaba:

«Nifas bonitas, nifias serranas,
yo traigo flores tempranas
pajizas y carmesies;

yo traigo las rosas finas,
claveles y clavellinas

y ramitos de alhelies.»
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