.
st

2T
I 3
i

S
- -
T ]

L 71 K L ]
N Vi Vot Vol

i

£

-
I
i

=
7
AN N T VERSAL

José Maria de Pereda

TITULO

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

José Maria de Pereda

El sabor de la tierruca

- -
El escenario

La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie: grueso, duro y sano como una
pefia el tronco, de retorcida veta, como la filastica de un cable; ramas horizontales, rigidas y
potentes, con abundantes y entretejidos ramos; bien picadas y casi negras las espesas hojas;
luego otras ramas, y mas arriba otras, y cuanto mas altas mas cortas, hasta concluir en débil
horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y oscilante béveda.

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravio de la selva montafiesa, indomito
y desalifiado. Nace donde menos se le espera: entre zarzales, en la grieta de un pefiasco, a la
orilla del rio, en la sierra calva, en la loma del cerro, en el fondo de la cafiada... en cualquier
parte.

Crece con mucha lentitud; y como si la inaccién le aburriera, estira y retuerce los brazos,
bosteza y se esparranca, y llega a viejo dislocado y con jorobas; y entonces se echa el
ropaje a un lado y deja el otro medio desnudo. Jamas se acicala ni se peina; y sélo se muda
el vestido viejo, cuando la primavera se le arranca en harapos para adornarle con el nuevo;
le nacen zarzas en los pies, supuraciones corrosivas en el tronco, musgo y yesca en los
brazos; y se deja invadir por la yedra, que le oprime y le chupa la savia. Esta incuria le
cuesta la enfermedad de algin miembro, que, al fin, se le cae seco a pedazos, o se le amputa
con el hacha el lefiador; y en las cicatrices, donde la madera se convierte en himedo polvo,
gueda un seno profundo, y alli crecen el muérdago y el helecho, si no le eligen las abejas
por morada para elaborar ricos panales de miel que nadie saborea. Es, en suma, la cajiga, un
verdadero salvaje entre el haya ostentosa, el argentino abedul, atildado y geométrico, y el
rozagante aliso, con su cohorte de rizados acebos, finas y olorosas retamas, y espléndidos
algortos.

Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la casta; y como si hubiera pasado
la vida mirandose en el espejo de su pariente la encina, pareciase mucho a ella en lo fornido
del cuerpo y en el corte del ropaje.

Alzébase majestuoso en la falda de una suavisima ladera, al Mediodia, y serviale de
cortejo espesa legion de sus congéneres, enanos y contrahechos, que se extendian por unoy
otro lado, como cenefa de la falda, asomando sus jorobas mal vestidas y sus miembros
sarmentosos, entre marafias de escajos y zarzamora.



Mas fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en verde y florido césped, y aun
los refrescaba en el caudal, siempre abundante y cristalino, de una fuente que a su sombra
nacia, y que el ingenio campesino habia encajonado en tres grandes lastras, dejando abierto
el lado opuesto al que formaba la natural inclinacion del terreno, para que saliera el agua
sobrante y entraran los cacharros a llenarse de la que necesitaban.

Al otro lado del tronco, no mas distante de él que la fuente, habiase cavado ancho y
comodo peldafio, capaz de seis personas, que la fertilidad natural del suelo revistio bien
pronto de verde y mullido tapiz. Desde aquel asiento, lo mismo que desde la fuente, podia
la vista recrearse en la contemplacion de un hermoso panorama; pues, como si de propio
intento fuese hecho, la faja de arbustos se interrumpia en aquel sitio, es decir, frente de la
cajiga, de la fuente y del asiento, un gran espacio.

En primer término, una extensa vega de praderas y maizales, surcada de regatos y
senderos; aquéllos arrastrandose escondidos por las himedas hondonadas; éstos buscando
siempre lo firme en los secos altozanos. Por limite de la vega, de Este a Oeste, una ancha
zona de oteros y sierras calvas; mas allg, altos y silvosos montes con grandes manchas
verdes y sombrias barrancas; después montafias azuladas; y todavia mas lejos, y alla arriba,
picos y dientes plomizos recortando el fondo diafano del horizonte.

Subiendo sin fatiga por la ladera, y a poco mas de cincuenta varas de la fuente, de la
cajiga y del asiento, se llega al borde de una amplisima meseta, sobre la cual se desparrama
un pueblo, entre grupos de frutales, cercas de fragante seto vivo, redes de camberones,
paredes y callejas; pueblo de labradores montafieses, con sus casitas bajas, de anchos aleros
y hondo soportal; la iglesia en lo més alto, y tal cual casona, de gente acomodada o de
abolengo, de larga solana, recia portalada y huerta de altos muros.

A su tiempo sabré el lector cuanto le importe saber de este pueblo, que se llama
Cumbrales. Entre tanto, hagame el obsequio de subir conmigo al campanario, en la
seguridad de que no ha de pesarle la subida. Y pues acepta la invitacion, vamos andando.

Ya estamos en el porche de la iglesia. ¢ Te llama la atencidn el portico? Es bizantino: hay
muchos como él en la Montafia. Lo restante del templo es trasmerano puro, y a retazos y
por obra de misericordia. Entremos en él. Pobreza como afuera, y el mal gusto propio de la
rustiquez de estas gentes. La Virgen con bata, lazos y papalina; un Santo Cristo, no mala
escultura, con zaragielles; los soldados de la pasion, con botas y gregiiescos; junto al
Sagrario, ramos de papel dorado; y en las columnas de los altares, no malos ciertamente,
litografias colgadas. (La intencion ve Dios méas que las obras). Un coro postizo, labrado a
hachazos, y una mala escalera para subir a él; desde el coro, otra, de dos tramos y al aire,
para subir al campanario. Valor... jy arriba! Ya llegamos.

La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en todas direcciones.
jHermoso cuadro, en verdad! La meseta llega, por el Oeste, a la zona de sierras, y con ellas
se funde cerrando la vega por este lado. En el recodo mismo que forman la meseta y la
sierra al unirse, hay otro pueblo, recostado en la vertiente y estribando con los pies en aquel
extremo de la vega.



El nombre le cae a maravilla: Rinconeda.

Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y castafieras, que hacia la
parte de Cumbrales se desvanecen en la faja de arbustos ya descrita. Al Este, mengua la
meseta, declina suavemente; y cargada de caserios, huertos y solares, se agazapa y
desaparece en el llano de la vega, la cual continda en rapida curva hacia el Noroeste, con su
barrera de montafias, bajas y redondas desde Oriente a Norte. Entre las barriadas de
Cumbrales, llosas abrigadas; en el suave declive occidental de la meseta, brafias, turbas y
junqueras; y en la llanura, otra vez prados y maizales, y el rio, que, corriendo de Poniente a
Levante, los recorta y hace en el valle un caprichoso tijereteo, mientras se bebe en un solo
cafio los varios regatos que vimos deslizarse al otro lado de la vega. Mas alla del rio y de
las mieses, sierras y bosques; entre ellos y sobre los cerros cultivados, pueblecillos medio
ocultos, en alegre anfiteatro, y caserios dispersos; y por limite de este conjunto pintoresco y
risuefio, las montarias que vuelven a crecer y cierran la vasta circunferencia al Oeste, donde
se alzan, en ultimo término, gigantes de granito coronados de nieve eterna, como diamante
colosal de este inmenso anillo.

A la parte de alla de la sierra que domina y asombra a Rinconeda, esté la villa, de la cual
se surten los pueblos que vemos, de lo que no sacan del propio terrufio. En frente, es decir,
a este otro lado y allende las montafias, esta la ciudad. Hay mas de seis leguas entre ésta 'y
la villa. Por dltimo, detras de esa gran muralla del Norte se estrecha el Cantabrico, camino
de la desdicha para la mitad de la juventud de esos pueblos, tocada de la mania del oro, que
se imagina a montones al otro lado de los mares.

En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece mas tarde y amanece mas
temprano que en el resto de la comarca. Hay alguna razén fisica que explica lo primero por
las mismas causas de lo segundo; es decir, por lo elevado de la situacion del pueblo. Pero es
el caso que los naturales de €l han querido hacer de estas ventajas un titulo preeminente, asi
como de ser sus mozas excelentes cantadoras, y sus mozos, amén de apuestos, incansables
bailadores, y diestros, sobre toda ponderacidn, en tocar las tarrafiuelas; y como acontece
que en el pueblo que esté situado en el rincon de la vega, entre ésta, la sierra y la vertiente
de la meseta, anochece a media tarde, menudean las tercianas, cantan las mozas como
jilgueros y son los mozos grandes jugadores de bolos y muy capaces de alumbrar una paliza
al lucero del alba, cétate que las dos aldeas vecinas viven siempre como el gato y el perro,
en perpetuo desafio, en constante provocacion y en continua burla. Porque, para colmo de
contrariedades, las campanas de arriba son grandes y sonoras, al paso que las de abajo son
chicas y estan rajadas; en el pueblo en que nos hallamos hay dos casas de sefiores
pudientes; en el otro no hay una siquiera; las mieses de Cumbrales son extensas, ricas y
bien soleadas; las de Rinconeda frias y pequefias; Cumbrales se administra por si mismo, y
tiene su alcalde, sus regidores, su juez municipal y su escuela publica, en toda regla;
Rinconeda no tiene méas que un pedaneo, porque es pobre fraccion de un municipio cuya
capital esté dos leguas de lejos; su cabafia, si no ha de salir en verano del término propio, va
cuando la llaman y adonde la llevan los que mandan en la confederacion: al paso que la de
arriba tiene su puerto, sus pastores, su toro y sus perros, y vay vuelve en dias y horas fijos.
iY como va 'y como vuelve! Rozando casi las barbas de los vecinos de abajo, silbando los
pastores, latiendo los perros y cencerreando el ganado, de intento voceado y apaleado



entonces para que las reses corran y se atropellen, y de este modo sacudan de lo lindo los
cencerros. Tomanlo a provocacion los de Rinconeda, y vénganse propalando la especie de
que ese lujo y otros tales hacen gastar al pueblo auténomo lo que no tiene, y vivir en
perpetua trampa, como sefior de pocas rentas y mucha fantasia.

Como Cumbrales esta tan alto, no bien el abrego (viento del Sur) arrecia, andan las tejas
por las nubes y las chimeneas por los suelos, mientras los vecinos de Rinconeda, amparados
del viento por la sierra, dicen (segun la fama) sobandose las manos y pensando en los de
arriba: -«jHoy si que vuelan aquéllos!» Pero cesa el Sur, y comienza a llover a mares, y son
verdaderas cascadas las laderas de la meseta y de la sierra, con lo cual cada calleja del otro
pueblo es un torrente, y una isla cada casa; y dice la gente de arriba, acordandose del dicho
tradicional y malicioso de los de abajo: -j«Esta vez los barre el agua, por peces que sean».

Asi anda todo encontrado y a testerazos en estas dos aldeas vecinas, llenas, por lo
demas, de gentes honradisimas, trabajadoras y apreciables. Pero si entre los inquilinos de
una misma casa hay puntillos y rivalidades que encienden a menudo las iras y los odios,
¢qué mucho que suceda esto mismo y algo mas entre dos pueblos montafieses que viven,
como quien dice, en la misma escalera, y son de un mismo oficio y de la propia casta, y
solo se diferencian en que el uno tiene un palmo mas de tela que el otro en el faldon de la
camisa?

Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho bastante méas de lo que pensaba
y hace falta en el presente capitulo, y volvamos a la cajiga, que no a humo de pajas
comencé por ella el relato; mas no sin advertir que se la Ilama en Cumbrales la Cajigona, lo
mismo que al sitio que ocupa, que a la fuente y que al asiento a ella cercanos; es decir, que
«agua de la Cajigona» se llama a la de aquel manantial; «vamos a la Cajigona» dicen los
que se encaminan a sentarse a la sombra de ella, y «prados de la Cajigona» se denominan
los que la circundan.

- || -
A modo de sinfonia

Comenzaba el mes de octubre; parecia el fresco retofio de la vega tapiz de terciopelo, y
las ya amarillas panojas se oreaban en los maices despuntados, dentro de la seca envoltura,
que chasqueaba y crujia, como estrujado papel, al secar sobre ella el calor del sol el rocio
de la noche. Andaba rayano el mediodia; inmovil estaba el follaje mustio, mal adherido a
las ramas; podian contarse los arboles en el monte, por lo cercanos que los fingia la vista, y
el ciclo, como barrido de nubes en lo alto, las tenia amontonadas hacia el horizonte,
revueltas las blancas con las negras, las nacaradas y las rojas.

Las témporas de san Mateo habian quedado de sur; y segun el almanaque montafiés, asi
debia seguir el tiempo hasta las de Navidad; lo cual vendria de perlas para secar el maiz y
las castafias, y asegurar una excelente pacion a los ganados al derrotarse las mieses. Y el



prondstico se iba cumpliendo hasta entonces. Estaba, pues, el dia como de sur en calma:
bochornoso y pesado. No es de extrafiar que a aquellas horas gustara la sombra como en el
mes de agosto.

Tomabanla con notoria complacencia, sentados en el banco de la Cajigona, dos sujetos:
mozo el uno, en la flor de la juventud; sombreado el rostro lozano por un bigotillo negro y
brillante, con el pelo de su cabeza, a la sazdn descubierta, también negro y recio y corto; la
frente angosta y no mal delineada; la boca fresca y no grande; los dientes blanquisimos y
apretados; los 0jos un tanto asombradizos y curiosos, como de persona impresionable que
se estima en poco. Correspondia a la cabeza el cuerpo gallardo, y habia soltura y gracia en
todos sus ademanes y movimientos. Vestia un traje holgado, no cortado seguramente por el
sastre de la aldea; y como el calor le molestaba, habia deshecho el leve nudo de la corbata y
soltado el botdn del cuello de la camisa, por cuya abertura se entreveia su rollizo y blanco
pescuezo, sin barruntos de nuez ni asomo de costurones.

El otro personaje no se le parecia en nada. Estaba marchito y ajado, méas que por la edad,
por la incuria y el desaseo, que se echaban de ver en su barba mal afeitada, en su ropa sucia,
en sus ufias negras, en su camisa deshilada y en sus dedos chamuscados por el cigarro. No
era su rostro desagradable; pero se reflejaba en él un espiritu dormilén y perezoso.

Este tal, quedandose con la apagada colilla del cigarro entre los labios, llegé a decir al
joven, que recorria con los ojos cielo, montes y campifia:

-¢Conque, al fin, ahorcaste los libros?

-Sospecho que si, -respondié el mozo, recostandose en el campestre respaldo sobre el
lado izquierdo, y poniéndose a arrancar con la diestra yerbas y flores maquinalmente.

-Has obrado como un verdadero sabio, -afiadio el otro.

-¢Por qué?

-Porque nada hay que estorbe tanto como el saber.

-jCaramba! me parece mucho decir eso.

-Pues es la verdad pura. No concibo el ansia de saber por mera curiosidad.
-iOh! pues yo si.

-iMucho!... jy has arrojado los libros por la ventana!

-No tanto, sefior don Baldomero.

-iCosa que mas se le parezcal...

-Dejar los estudios, no es tomarlos en aborrecimiento.



-Tampoco en estimacion, amigo Pablo.
-Pero como dice usted que el saber estorba...

-Y lo repito, y aun te afiado que el deseo de saber no es otra cosa, en mi concepto, que
un afan que hay en las gentes de meterse en lo que no les importa.

Asombrose el joven; mird al nombrado don Baldomero, y atrevidse a responderle, no
muy seguro de tener razon, pero si de decir lo que sentia:

-No creo yo, ni creeré nunca, que el saber sea un estorbo: antes admiro y reverencio a
los hombres que saben; pero me conozco ¢esta usted? Y porque me conozco, sé que no he
nacido para sabio ni para mucho menos.

-Luego te estorban los libros.

-No, sefior: me estorban los que me daban en la Universidad; me estorba la Universidad
misma, porque cada hombre nace con sus inclinaciones, y las mias no van hacia ese lado.
Por lo demas, yo he estudiado mucho, créame usted, don Baldomero, jmuchisimo! Me he
pasado noches en claro y semanas en vilo, porque, al cabo, tiene uno amor propio; vy,
gracias a estas faenas, no he perdido el tiempo, es decir, he ganado todos los cursos; pero
esto no es estudiar ni aprender, ni siquiera aprovechar el tiempo.

-Ergo la borrica tiene sabariones.

-Ni asomo de ellos, sefior don Baldomero... digo, créolo yo asi; y vera usted por qué. Yo
tenia condiscipulos que parecian cortados para aquella carrera: sueltos de palabra, finos de
entendimiento... jme embobaba escuchandolos, y me aturdia viéndolos bullir y revolverse y
cautivar los animos! Seran grandes jurisconsultos; brillaran en el foro; escribiran libros;
iran a las Cortes... Y hasta seran ministros, si, sefior, porque lo valen y lo merecen; pero
estas prendas las da Dios, y a mi no me alcanzo ninguna de ellas en el reparto; y no
alcanzandome, me gusta que las luzca el que las tiene; y, aunque las admiro, no las envidio,
por lo mismo que me conozco... Mire usted, hombre, no es vanidad; pero creo que no se me
altera el pulso si me hallo cara a cara con el lobo en un callejo del monte; y entro en
catedra, y tiemblo delante del profesor; colgado de la ultima rama con una mano, y con el
hacha en la otra, desmocho una cajiga, si es preciso, sin que me asuste la altura ni el trabajo
me fatigue; y entre mis comparieros de clase soy torpe, encogido y flojo; en las calles
tropiezo con los transelntes y los coches, y el ruido y el movimiento me marean, y las casas
enfiladas me entristecen; en el teatro me duermo y en la posada me ahogo; y en la posada, y
en la calle, y en el teatro, y en la catedra, yo no pienso en otra cosa que en Cumbrales, y en
cuanto hay en Cumbrales, y en esta cajiga, y en este banco, y en esta sombra, y en esta
fuente...

-Justo: en la vita bona.



-iLe digo a usted que no! Lo que sucede es que esta cajiga, y este banco, y esta fuente y
cuanto los ojos ven desde aqui y pueden abarcar desde lo alto del campanario, lo tengo yo
metido en el alma, con la rara condicién de que cuanto mas me alejo de ello, mas hermoso
lo veo... En fin, hombre, hasta oigo las campanas de la iglesia, y huelo el hinojo de estas
regatadas. ¢Quiere usted mas?

-iCoplas, coplas, hojarasca... poesia huera!

-iSi parece mentira lo que se ve desde lejos, mirando hacia la tierruca con los ojos del
corazén! Si es en abril y mayo, jurara que veo a mis convecinos arando en la vega, o
moliendo los terrones con los cufios del rastro, o cubriendo los surcos después de la
siembra; si es en junio, cuando ya verdeguea el maiz sobre el fondo negro de la heredad,
que oigo los cantares de las salladoras, y que las veo en largas filas, con el sombrero de
paja, la saya de color y en mangas de camisa. jPues digote en agosto! Los maices con
pendones ya; y entre maizal y maizal, los segadores tendiendo la yerba del prado, con sus
colodras a la cintura, y las obreras deshaciendo el lombio con el mango de la rastrilla, o
atropando con ella la yerba oreada, y amontonandola en hacinas... Y luego entrar el carro
con sus horcas y dobles teleras; y horconada va y horconada viene; la moza de arriba,
acalda que te acalda; y otras, desde abajo, peina que te peina la carga con la rastrilla; y la
carga, sube que sube y crece que crece, hasta que debajo de ella no se ven ni el carro ni los
bueyes; y eche usted las tres cordadas, y arrimese al testuz de las bestias, ahijada en mano,
y lléveme a pulso aquella balumba por cuestas y callejones sin entornarla; y empayemela
usted con aquella porfia entre el que descarga la yerba y el hormiguero de gente que la
toma al boquerdn del pajar, y la lleva hacia dentro y la acalda, sin que pelo quede de una
horconada al boquerdn cuando otra nueva viene del carro; porque ignominia fuera para los
que empayan, no dar abasto al descargador. Pues que avanza octubre y se coge el maiz; y
déme usted las deshojas, y tomate la siega del retofio, y el derrotar las mieses... jcomo si lo
tuviera delante, don Baldomero; lo mismo que si lo tocara con las manos, veo yo todo esto
y mucho més en cuanto me alejo de aqui! lo veo, lo palpo... Y lo huelo; porque no me
negara usted que, en punto a olores, éstos del campo de Cumbrales parece que vienen de la
gloria.

-iEcha, hijo, echa, que ya te vas enmendando! TUvete antes por poeta, y ahora me
pareces loco, si es que ambas cosas no andan siempre en una pieza.

-iPoeta y loco por lo que le cuento a usted!

-¢Y qué es lo que me cuentas joh Pablo amigo! sino lo que se lee en copias y romances
de gentes desocupadas y sofiadoras?

-Sera que no me he explicado yo bien. jSi uno supiera decir todo lo que siente y del
modo que lo siente!

-jPara el demonio que te escuchara entonces! Desengafiate, Pablo: por muchas vueltas
que des a esas pinturas, no pasan de hojarasca, y, en substancia, haraganeria pura.



-jCéspita! eso si que no... digo, paréceme a mi. Andaria usted cerca de la verdad, si
todas esas cosas me entusiasmaran a ratos, o en los libros, o vistas desde mi casa, muy
arrellanado en el sillon; pero usted sabe muy bien que no hay faena de labranza ni
entretenimiento honrado aqui, en que yo no tome parte como lo pueda remediar, y que
tengo cinco dedos en cada mano como el labrador més guapo de Cumbrales; y ha de saber
desde ahora, si antes no lo ha presumido, que quisiera perder el poco respeto que tengo a la
levita de la casta, para hacer muchas cosas que hoy no hago por el qué diran las gentes. Si
esto es afan de holganza, holgazan soy sin propésito de enmienda; pero sea lo que fuere,
esto es lo que me gusta y para ello me creo nacido; con lo cual vuelvo al tema de antes: que
no me estoban los sabios. Ni ellos sirven para la vida del campo, ni yo para la del estudio;
porque Dios no ha querido que todos sirvamos para todo. Cada cual a su oficio, pues no le
hay que, siendo honrado, no sea Util; y utiles y honrados podemos ser, ellos en el mundo
con la plumay la palabra, y yo en Cumbrales con mis tierras y ganados... Y en Cumbrales
me quedo; porque mi padre, que nunca quiso hacerme sabio a la fuerza, piensa como yo,
tiene amor a sus haciendas, y no le pesa que otro se encargue de administrarlas bien cuando
él no pueda atenderlas... Y aqui tiene usted todo lo que hay acerca del particular.

Callo el joven, dicho esto; y cuando ya no habia al alcance de su mano derecha flores ni
yerbas que arrancar, cambid de postura en el asiento; recogid vega y horizontes con la vista,
y comenzo a golpear con las rodillas, estiradas las piernas, las manos y el sombrero que
metio entre ellas. No habia hablado para porfiar ni para convencer, sino para decir lo que
sentia, y le tenia sin cuidado lo que pudiera replicarle don Baldomero.

El cual, después de rascarse la cabeza por debajo del sombrero, que quedo ladeado,
lanzo de un soplido la colilla que saboreaba rato hacia entre sus labios, tendidse sobre la
nuca después de envolverla en sus manos entrelazadas, y exclamo:

-iMUsica celestial!

Pablo se encogio de hombros, y continué devorando con los ojos cielo, montes y
llanuras.

-Y nada mas que musica -continu6 el otro;- porque si admito que te animan propositos
de trabajo y no de holganza, y te cambio el apodo de poeta por el de guapo chico, lejos de
probarme, en cuanto has dicho, que el saber vale para algo, has demostrado lo contrario con
lo que has hecho.

-Pues no sé explicarme mejor, -dijo Pablo.

-No lo haces del todo mal para los afios que tienes -replicé don Baldomero.- La
dificultad esta en la cosa misma, que por si es indefendible. Y si no, dime, ¢qué demonios
de tajada saca el mundo con que un sabio le diga, después de estarse despistojando veinte
afios, encorvado detras de un telescopio: «Yo veo en el cielo una estrellita mas que
ustedes?...» Pues a mi me sobran mas de la mitad de las que hay en €l a la vista... Y afti
también, Pablo. Que va a aparecer un cometa el mes que viene... Pues ya le veremos
cuando aparezca; y si no hemos de verle, ¢de qué sirve el anuncio? Que el sol pesa tantos
millones de quintales... Pues dele usted memorias. Que si Aristoteles dijo o Platon sostuvo,



0 que si el pensamiento antes o si la palabra después, o viceversa; y alla van pareceres, y
disputas... Y linternazos... ;| No es esto sandio, y ridiculo y estipido? Pues vengamos a lo
practico, a lo que se llama ciencias de primera necesidad: la fisica, la quimica, la
mecanica... jafan, como te dije al principio, de meternos en todo lo que no nos importa!
Que se acostumbre el hombre a vivir con lo que tiene a sus alcances, y veras como no se le
da una higa por toda esa batahola de conquistas cientificas con que tanto se pavonea el
presente siglo.

-¢De manera que usted esta por el tapa-rabo? -dijo Pablo.

-Lo que estoy es cada dia mas satisfecho de no conocer el tormento de la curiosidad; y
bien sabes que predico con la fe de la experiencia. Mi padre, que todo lo funda en la ley del
progreso porque estuvo en Luchana con Espartero, tuvo el mal acuerdo de gastar su paga de
retirado y las rentas de su hacienda, en darme la carrera de abogado, porque tenia gran
empefio en hacerme hombre de pluma y de palabra para luchar por la causa de la libertad en
el campo de las ideas, después de haber vencido €l a la tirania en el de la batalla; pues no
hay quien le saque de que entre el Duque Yy él, solitos, vencieron al «perjuro». En vano le
dije lo mismo que te he dicho a ti, y hasta le rogué gque no me sacara de estos andurriales
para meterme en aventuras que no cuadraban con mi caracter. Tuve que obedecerle; y a
rempujones y de mala gana, llegué a tener el titulo de abogado: como si me hubieran dado
una copla a dos cuartos. Si las causas eran feas, no me encargaba de ellas por repugnancia;
si eran dudosas, porque no queria calentarme los cascos buscando una razén que no me
importaba dos cominos; vy si el derecho estaba claro, proponia un arreglo entre las partes
para ahorrarnos tiempo, desvelos, honorarios y disgustos. Con este sistema me desacredité
en un afio: borréme de la matricula por falta de negocios, y diéronme, a ruegos de mi padre,
la secretaria de este ayuntamiento. Tampoco debi de hacerlo muy bien en este cargo,
porque a los diez y ocho meses me le quitaron, so pretexto, no mal fundado, de que no
habia en los libros municipales una sola acta escrita desde que estas cosas corrian de mi
cuenta. jSi vieras, Pablo, qué feliz soy desde entonces, es decir, desde que, libre de todo
cuidado, como el ollon patrimonial, y visto y fumo con lo poco que le sobra en su bolsa
verde al héroe de Luchana! y como éste se ha convencido de que yo no naci para otra cosa,
y le acompario sin serle muy gravoso, déjame vivir asi, «ni envidioso ni envidiado», como
dicen que dijo un fraile poeta.

-Corriente; pero usted se halla bien asi porque ese es su genio, y otros, porque le tienen
distinto, no podrian con la vida que usted trae.

-Pues eso es, Pablo amigo, lo que yo no comprendo; es decir, que el no hacer nada ni
pensar en nada ni apurarse por nada, pueda ser incomodo a ninguna persona gue tenga
sentido comun. Ahi tenemos ahora, a dos pasos de nosotros, las partidas carlistas: gentes
hay en este pueblo que aseguran haber oido los tiros a la parte de all& del monte, y acaso
tengan razon. Que vienen, que no vienen; que pasaran 0 que No pasaran por aqui; que son
muchos, que son pocos; que cobardes, que valientes; que buenos, que malos; que si
triunfan, que si corren; y todo se vuelve indagar y preguntar; y aqui temores, y alla
esperanzas, y aculla porfias, y en todas partes la curiosidad y el ansia. ;Y para qué, sefior?
Esparioles somos todos, y a quien Dios se la diere, san Pedro se la bendiga. Que gane Juan
0 que gane Diego, de mi no se ha de acordar nadie para sentarme a la mesa. Pues dejemos



rodar la bola; y cuando pare, ella, por la cuenta que le tiene, nos dird en donde. ;A quién
aprovecha la saliva que se gasta en disputas y el suefio que roban miedos y desazones?
iPues digote mi padre! jQué vida la suya, Dios eterno, desde que se armo de nuevo la
guerra civil! jQué invocar al Dugue y a los manes de Riego y del Empecinado! jQué brufiir
el espaddn de Luchana, y sofiar con tajos y mandobles al perjuro, y renegar de los afios que
le amarran al hogar cuando la patria peligra y el faccioso bravea! jY qué de ponerme a mi
de mal hijo y de mal patriota porque me rio de sus afanes y me duermo tan tranquilo al son
de los cafionazos! Ahora le ha dado por revolver el pueblo para ponerle en armas, por si el
caso llega. Hoy anda hecho una pélvora con las bolas que han corrido. jEI demonio es el
entusiasmo de la curiosidad!

En esto se oy6 la campana mayor de la iglesia.
-Al mediodia tocan ya, -dijo Pablo levantandose.

-Pues cata a mi padre volcando la puchera, -respondié don Baldomero, sacudiendo su
perezay poniéndose de pie.

Y ambos, jugueteando Pablo con el sombrero y dandose aire con él, y don Baldomero,
con el suyo echado sobre una oreja y las dos manos hundidas hasta cerca de los codos en
los rasgados bolsillos del pantalén, tomaron el sendero cuesta arriba. A la mitad de ella se
dividia éste en dos, formando una Y.

En el vértice del angulo dijo Pablo, que iba delante, volviendo un poco la cara hacia don
Baldomero:

-Que aproveche.
-Lo mismo digo, -respondié el otro.

Y Pablo tomo por el lado derecho, y don Baldomero por el izquierdo, porque sus
respectivas casas estaban en opuestos extremos de un mismo barrio del lugar.

-1 -
Algo del asunto

Alzéabase la iglesia de Cumbrales sobre un tumor del terreno, o monticulo de roca viva,
mal cubierto de menuda y fragante vegetacion, que, a modo de manta de pobre, roida y
desgarrada a trechos, por los agujeros y desgarraduras dejaba asomar las que pudieran
Ilamarse coyunturas del pefiasco. Era éste de suave y bien entendido acceso por todas
partes, y ocupaba el centro de una llanura, especie de plaza circundante, cruzada de
camberas y senderos que partian el rastico suelo en caprichosas porciones geomeétricas. De
éstas, unas estaban pobladas de arboles, no muy corpulentos, pero de ancha copa; otras, las



de mayor relieve, adornadas de espesas cenefas de zarzas y salco, y todas ellas tapizadas de
fino y apretado césped, sobre el cual descollaban, aqui y alla, la menta silvestre, el enano
poleo, la malva bienhechora y el desabrido cardo. Hubiera sido este pintoresco espacio algo
como lo que hoy se llama un parque a la inglesa, con caminos menos asperos y pedregosos,
y sin las ortigas y jaramagos que hacian ingrato y peligroso al tacto lo que seducia y
enamoraba a los 0jos.

Ocupaba parte de uno de los lados menores de esta plaza, que tendia a la forma
rectangular y se llamaba en Cumbrales Campo de la Iglesia, la taberna, con su corro de
bolos a la trasera, encajado entre cuatro paradillas que se saltaban de un brinco, y éstas y el
corro encerrados en sendas hileras de afiosos dlamos que amparaban del sol en verano a los
jugadores, y no los privaban de su dulce calor en las breves tardes del invierno. Otro lado,
de los mayores, al mediodia, le formaban, aunque con muchas sobras de terreno, las casas
consistoriales y la escuela publica, y los dos restantes, al Saliente y al Norte, huertos y
corrales de la barriada principal, que tenia tres salidas a la plaza por este Gltimo lado.

Por una de estas callejas, la de en medio, entré Pablo. Anduvo muy buen trecho entre
muros y vallados, aquéllos entretejidos de yedra, y éstos erizados de bardales, y llego a
desembocar en un campuco, a modo de plazoleta, cuyos dos frentes estaban ocupados por
sendas portaladas que parecian gemelas: tan idénticas eran entre si. Cada una de estas
portaladas daba ingreso a un corral espacioso, en el que se alzaba una casa grande, de larga
solana y amplisimo soportal de grueso poste en el centro; cuadras adyacentes, cobertizos
inmediatos, huerta al costado, y todo lo de rigor y caracter en estas viviendas de ricos de
aldea, tantas veces descritas por esta pluma pecadora.

Pablo se acerco a la portalada de la derecha, cerca de la cual desembocaba la calleja que
habia seguido; y antes de poner la mano en el contrahecho barril del picaporte, abridse el
postigo y aparecio en el hueco una muchacha como unas perlas. Negros eran sus 0jos,
dulces e insinuantes; la tez morena; el rostro oval y un tanto aguilefio; la frente sin
flequillos ni otros pingajos de la moda, tersa y bien delineada, perdiase en lo més alto entre
flotantes ondas lustrosas de una cabellera tan negra como los ojos y las pulidas cejas; los
labios, humedos, un poco gruesos y no tan apretados que no dejasen entrever dos filas de
dientes blanquisimos y menudos. Sobre los hombros redondos llevaba una pafioleta roja, de
largos flecos, prendida sobre el curvo seno con un broche que a la vez aprisionaba un
manojito de malvas de olor y pencas de albahaca. Una sencillisima bata de percal de largos
pliegues la envolvia el gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle.

Asombrose Pablo al verla, y exclamd, mirandola de hito en hito:
-jAnal... ;qué milagro es éste?

-¢Donde esta el milagro? -respondié Ana mirando a Pablo también y remedando su
asombro con un expresivo gesto entre risuefio y burlén.

-En andar tu por aqui -repuso el mozo con la sinceridad inocentona que le era peculiar; y
afiadié con la misma:- jSi te viera tu padre!...



-jPues atlrdete, Pablo! -exclamd Ana con picaresca solemnidad:- de su parte vine.
-¢De su parte?

-Como te lo digo.

-Pero ¢a qué viniste?

-¢A qué venia otras veces? A ver a mi padrino, a ver a tu madre, a ver a Maria... y a
verte a ti, simplon, -afiadidé Ana, tirdndole a la cara una hoja de malva, que habia tenido
entre sus labios, después de quitarle el rabillo con los dientes.

Pablo no hizo mas caso de la hoja que de los mosquitos que zumbaban en el aire.
Verdad es que tampoco Ana tomo a pechos la indolencia de Pablo.

-No te creo -insistio éste.- Cuando ha habido monos entre tu padre y el mio, jamas han
acabado de repente.

-Y ¢quién ha dicho que hayan acabado asi esta vez?
-TU, cuando vienes a vernos de parte de tu padre.

-Es verdad que vengo; pero con su cuenta y razon, hijo.
-Eso es otra cosa.

-iVayasi lo esl... Y en prueba de ello, escucha. Esta mafiana me dijo mi padre,
paseandose a lo largo de la sala: «jEstos genios, Ana, estos genios!...» y como yo sé, por
experiencia, que por ahi comienza él siempre a reconocer las flaquezas del suyo y a buscar
la paz... ¢{Sabes tu, Pablo, por qué habia guerra ahora entre tu padre y el mio?

-No por cierto, Ana.

-Pues tampoco yo. jComo estos nublados vienen tan a menudo, tan de repente y tan sin
motivo!... Siempre que trata de explicarmelos, me dice lo mismo: que tu padre es duro de
frase, que le contraria, que le acosa y que, por conclusion, le injuria... ja él, que va siempre
con el compas en la lengua y el corazén en la mano!... No te diré que en lo primero no
yerre; pero puedo jurar que en lo segundo dice la pura verdad. Ello es que el buen sefior
toma estos lances como cuestién de honra; que los toma cada quince dias, y que siendo
capaz de dejarse desollar vivo por el bien de todos y cada uno de vosotros, se aisla, se
encierra, no come, no duerme, y hasta la sombra de esta casa le estorba como el mayor
enemigo... Y lo peor del caso es que yo tengo que seguirle el humor. Fortuna que ya todos
nos conocemos, porque la mafia es tan vieja como tu padre y el mio... (En qué estdbamos
antes, Pablo?

-En gue mi padrino te dijo esta mafana...



-Es verdad. Me dijo: «jEstos genios, Ana, estos genios!...» Hay que advertir que, tres
dias hace, tuvo carta del marqués de la Cuérniga, el cual sefior no suele escribirle sino
cuando le necesita; y es también de saberse que después de recibir la carta ha hablado dos
veces con Asaduras, sefiales todas, Pablo, de nuevas borrascas, pero también de que a mi
padre le convenia intentar una reconciliacion con el tuyo. Ello es que con esta sospecha 'y
las palabras que le oi, apretando, apretando, obliguéle a declarar que estaba dispuesto a
hacer las paces de cualquier manera, y que queria verse con tu padre, si éste se prestaba a
recibirle. Tomé el asunto a mi cargo, vine aqui, hablé con tu padre, abracé a Mariay a tu
madre, charlé con ellas hasta quedarme sin saliva en la boca... en fin, hombre, vivi en una
hora lo que habia penado en quince dias.

-¢Y mi padre?

-Tu padre, diciéendome: «pues por mi no ha de quedar», tomé el sombrero y se fue a mi
casa.

- Y en qué paro la entrevista?

-Eso es lo que yo no sé, porque mi padrino no ha vuelto todavia, y hace més de dos
horas que esta con el tuyo.

-iSiempre lo habran puesto peor que estaba!

-Me lo voy temiendo; y por eso me largo a enmendarlo en lo que pueda. jAy, quée
genios, Pablo! No, pues yo te aseguro que de hoy en adelante no he de pagar culpas ajenas.
¢Rifien? Que rifian. VVosotros y yo tan amigos como siempre. ¢No es cierto? A buena
cuenta, ya tengo el desahogo que acabo de darme. jAy, Pablo! no me cabia ya mas en el
corazoén... Porque yo le doy esta cruz al mas valiente, y a ver como la lleva.

-La verdad es, Ana, que no se creerian esas cosas a no verlas. jDos familias que tanto se
quieren, vivir en perpetua enemistad por un quitame esas pajas! Malo por lo que a uno le
duele, malo por el bien que no se hace, y peor por el escandalo que se da.

-iLos genios, Pablo, los genios!

-Di el genio, Ana... porque el de tu padre es insufrible por quisquilloso y aprensivo.

-ilngrato! jBien haya lo que te quiere!

-Y bien sabe Dios como se lo pago. Por eso me duelen tanto estas cosas, Ana.

-iPues qué diré yo de mi, Pablo? Tu, al fin, cuando vienen estas borrascas, esparces al
aire libre la parte que te toca de ellas, y dentro de tu casa tienes con quién hablar, con quién
reir... Yo no tengo nada de eso; ni siquiera el recurso de disculparos, porque se toman las
disculpas a parcialidad, y lo pongo peor. Hay que dejar la tormenta que se desahogue por si

0 por obra de una casualidad que a veces tarda un mes en presentarse; y, en tanto, soledad y
carcel... Y paciencia; porque, al cabo, él es quien es, y bueno y carifioso hasta tal extremo,



que yo no sé qué le atormenta mas en sus arrechuchos, si el dolor de la supuesta ofensa, o la
pesadumbre de vivir sin trato con los que le han ofendido. ¢No te parece, Pablo, que
debiéramos conjurarnos todos contra esa mala costumbre?... Que se alborotan ellos... Pues
nosotros como si tal cosa: yo a vuestra casa, y vosotros a la mia.

-Ya se ha intentado ese medio alguna vez.

-Pero sin arte, Pablo, y sin resolucion: al primer bufido de mi padre, no se os ha vuelto a
ver por alla.

-Ni a ti por acd, Ana.

-Porque me dejéis sola enfrente del enemigo, jcaramba! Pero ayudadme un poco y
veréis como le venzo y hasta hago imposibles esas guerras que me acaban... jme acaban,
Pablo! Por eso quiero que ésta sea la Gltima; y lo serda, o perezco en ella... Conque hazme el
favor de no entretenerme, y déjame pasar, que estoy perdiendo un tiempo precioso.

-Pues rato hace, Ana, que tienes despejado el camino; y por donde te agarro yo, el diablo
me lleve.

Miréle Ana por debajo de las cejas, fruncidas por efecto de una sonrisa burlona en que
envolvié toda su hermosa y picaresca faz, y le tiré con otra hoja de malva que habia
arrancado poco antes del ramillete del pecho.

-Hijo, jqué peste eres también... a tu modo! -dijo al mismo tiempo.

Y recogid los pliegues delanteros de su falda con ambas manos; y agil y esbelta, partié
hacia su casa, atravesando el campuco como diz que se deslizan las ninfas sobre las ondas
del lago.

Pablo, sin darse por entendido de este hecho ni de aquel dicho, entré en el corral y cerrd
la portalada. De modo que cuando Ana llego a la suya no tuvo en qué satisfacer la
curiosidad que le hizo volver la cabeza hacia la portalada de enfrente, y quedaron alli
perdidas, por falta de recibo, una mirada y una sonrisa que se hubieran disputado a
estocadas los galanes de Lope y Calderdn.

Como su padre andaba aun fuera de casa, Pablo, antes de subir a ella, quiso darse una
vuelta por las cuadras, a la sazén punto menos que vacias. Solo dos parejas de bueyes y
algunos ternerillos habia al pesebre. El resto del ganado, pocos dias antes llegado del
puerto, andaba al pasto en el monte al cuidado del pastor del lugar, que lo recogia por la
mafiana y lo entregaba al anochecer. La disposicion de aquellas cuadras era obra del magin
de Pablo, y acuerdo suyo también el régimen a que estaba sometido el ganado. Natural era
la satisfaccion que el mozo sentia, viéndole tan gordo y lozano, en pasarle la mano por el
lomo, en llamar a cada bestia por su nombre, en increpar duramente a la que no comia hasta
limpiar el pesebre, y en confundirla con el ejemplo de la que no dejaba en el fondo ni la
grana. Pues, ¢y los becerrillos? Horas se pasaba con ellos rascandoles el testuz y dandoles
palmaditas en la cara. j'Y como se arrimaban ellos a él, y le miraban con sus ojazos



bonachones, y se iban adormeciendo poco a poco con el cosquilleo y presentando la cerviz
para que también se la rascara; y después las orejas, y luego el pescuezo, y vuelta al testuz y
a la cara! y cuando se cansaba Pablo, la mimosa bestezuela le golpeaba suavemente con la
cabeza, le lamia las manos y tornaba a presentarle la cerviz. Lo cierto es que, fuera del
corderillo, no hay otro animal de faz méas atractiva ni que mas se haga querer

Mientras nuestro mozo se entregaba a estos entretenimientos, arriba aguardaban su
madre y su hermana, con la mesa puesta y haciendo labor cerca de ella, el resultado de la
entrevista de los dos compadres; lance que las tenia sumidas en graves aprensiones, bien
reflejadas en el desasosiego de que ambas estaban poseidas.

Sentéabale a maravilla esta inquietud a la joven, cuyo nombre ya conocemos por boca de
Ana; pues daba viveza y grande expresion a su fisonomia, de ordinario, aunque bella por lo
correcta y frescachona, mansa y serena, como esas noches de verano sin rumores, sin frio ni
calor, que se contemplan con gusto, pero en perfecto reposo del espiritu y del cuerpo. Sus
0jos negros, mas meditabundos que habladores, brillando a la sazon con vivo fuego sobre el
rosado cutis, y sus labios himedos, graciosamente contraidos, pregonaban interiores
batallas, sefial de que en aquel lago apacible también cabian agitaciones y tempestades.
Representaba la edad de Ana, y con la sencillez de ésta vestia, aunque no con tanto donaire,
porgue éste no es obra de las perfecciones plasticas y esculturales que abundaban en Maria
acaso mas que en Ana, sino de un misterioso equilibrio de proporciones y de sensibilidad
entre el almay el cuerpo, don de la naturaleza que no se adquiere por conquista.

Cuanto puede parecerse una rama al tronco de que procede, se parecia nuestra joven a su
madre, sefiora de aldea, sana y bien conservada, sin afeites ni alifios exagerados; antes bien,
peinada y vestida con tal sencillez y modestia, que so6lo en lo pulido de su cutis, sefial de
gue éste andaba lejos de las injurias del trabajo al aire libre, revelaba la jerarquia. Verdad es
ésta de la sencillez y modestia en el ordinario arreo, propia no sélo de las sefioras de
labradores ricos montarieses, sino también de las damas empingorotadas y linajudas, si son
muy apegadas al terrufio solar. Digdmoslo en honra de la Montafia y de las montafiesas.

Poco hablaban madre e hija, y eso poco en frases breves entre largos espacios de
silencio, para apuntar una sospecha o fundar una esperanza. El tema era siempre el mismo:
lo que tardaba el ausente y lo que podia significar la tardanza.

Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y aparecié Pablo en la sala, y poco después, su
padre. Representaba éste, y yo sé que los tenia, mas de cincuenta afios; no era muy alto,
pero fornido y sano; de rostro abierto y noble; limpio y frescote y bien afeitada la espesa y
recia barba; corto, aspero y muy apretado aun el pelo gris de su cabeza; lento y bien
aplomado en el andar; los brazos un tanto arqueados; las manos anchas, musculosas y
entreabiertas; la voz sonora, varonil y bien entonada; el traje holgado, de buen género, pero
de modesto corte.

-VVamos a comer, que harto habéis aguardado, -dijo al entrar, mientras su mujer y su hija
se levantaban a recibirle. Y no dijo mas por entonces, ni en su semblante pudieron leer nada
las curiosas miradas de su familia.



Se sirvio la sopa; sentose el patriarca a la mesa; bendijola, segin costumbre, después de
ocupar cada cual su puesto; y andabase muy cerca ya del clasico estofado, cuando aquél
refiri6 en compendio lo que el curioso lector hallara méas adelante con los debidos
pormenores.

-1V -
Pelos y sefales

Pedro Mortera y Juan de Prezanes, vastagos de las dos familias mas ricas y antiguas de
Cumbrales, ligadas siempre por amistoso vinculo jcaso raro en este pais de quisquillas y
reconcomios! Juan de Prezanes, repito, y Pedro Mortera, eran inseparables camaradas. Pero
Juan era suspicaz, impetuoso y avinagrado de genio, y Pedro cachazudo y reflexivo. Este,
en sus juegos infantiles, gustaba de lo seguro y fuerte; aquél de lo mas facil, siempre que
fuera nuevo, breve y vario; el uno era muy inclinado a los trabajos rasticos y a los
esparcimientos campestres; el otro a fisgonear murmuraciones y a comentar dichos de las
gentes: Pedro era todo observacion y método; Juan sentimiento, nervios y palabra. Sélo se
parecian ambos muchachos en la bondad del corazén y en estar siempre dispuestos a dar la
pelleja el uno por el otro; asi es que jamas hubo avenio entre ellos en cuestiones de gusto, y
se pasaron lo mejor de la infancia refunfufiando, cuando no a la grefia, pero queriéndose
mucho.

Juntos fueron después a estudiar a la ciudad; juntos vivieron en ella, y al mismo estudio
se dedicaron. Pedro se canso de los libros a los dos afios, y se volvio a su pueblo. Juan
continud los estudios, y fue a la Universidad y llego a ser abogado. Pedro, en Cumbrales, se
consagro a la labranza con verdadera aficion, y mejoré mucho la hacienda que, ya mozo,
hered6 de su padre.

Juan, huérfano también poco después de volver de la Universidad, y sin las aficiones de
su amigo, puso en renta las tierras que cultivaba su padre, y en aparceria los ganados que
hallo en las cuadras (parte minima de los bienes que hered0), y abrié en Cumbrales su
estudio, por no aburrirse.

Fuera de los de la villa, no habia otro abogado que €l en toda la comarca; de manera que
bien pronto le sobraron los negocios y las desazones. Las desazones, porque cada
contrariedad le producia una mayuscula; y las contrariedades, verdaderos gajes de su oficio,
menudeaban a maravilla, y su caracter, lejos de mejorar con los afios, cada dia era mas
vidrioso y quebradizo.

Por la indole misma de su profesidn, se puso en contacto con nuevas gentes y nuevas
cosas; y como sus impetus geniales le llevaban siempre mucho mas alla de sus propdsitos,
necesitando ancho terreno y fuertes aliados para vencer en los grandes apuros de sus
batallas, dejose arrastrar facilmente de los que le brindaron con aquellas ventajas, y que, en



rigor, iban buscando su legitimo influjo en la comarca, al precio de unas cuantas lisonjas
bien aderezadas.

De este modo llegé a ser don Juan de Prezanes un cacique de gran empuje en el distrito,
y un enredador de dos mil demonios; pues, conocido el flaco de su carécter, no solamente
lograron los seductores interesarle con alma y vida en todo linaje de intrigas, sino hacerle
creer que era capitan y bandera a la vez, cuando, en substancia, no pasaba de ser la mano
del gato, menos que soldado de filas en aquella tropa de polillas del bien publico.

Que estas cosas y otras de parecido jaez sacaban de quicio a su verdadero y unico
amigo, no hay para qué decirlo; ni son de mencionar tampoco las tempestades que las
cuerdas advertencias de don Pedro Mortera producian en el animo del impetuoso don Juan
de Prezanes. Era éste, como todos los hombres irreflexivos y apasionados, enemigo mortal
de la verdad cuando la hallaba enfrente de sus flaquezas; no por ser la verdad, sino por ser
obstaculo. Los temperamentos como el del abogado de Cumbrales, desbordados torrentes,
embravecidos huracanes, no se detienen con frenos ni con barreras. El halago y las
contemplaciones los calman alguna vez; la resistencia los espolea siempre. Son una
enfermedad que tiene sus manifestaciones en esa forma necesaria y fatal; y esa enfermedad
no ha de curarla el enfermo, sino los que le tratan. En el ordinario comercio de la vida creen
poner una pica en Flandes los que hallan una formula, a modo de la ley social, por la que
deben regirse los hombres que quieran tener derecho al pomposo titulo de gentes de buena
educacion. jQué sandez tan triste! jComo si todos los hombres hubiéramos sido moldeados
en una misma turquesa y con el barro en iguales dosis y calidades! jComo si el alfilerazo
que apenas ensangrienta la epidermis de uno, no fuera en otro pufialada que penetra hasta el
corazoén!

Métome sin permiso del lector en estas honduras fisioldgicas, porque en ellas andaba
muy a menudo don Juan de Prezanes buscando la razon y la justicia, o, cuando menos, la
disculpa de sus arrebatos geniales, y al mismo tiempo la sinrazén, y hasta la falta de caridad
con que su amigo don Pedro Mortera le contrariaba; en lo cual don Juan de Prezanes se
equivocaba en mas de la mitad, porque su amigo nunca le contrarid sin grave causa ni por
el vano afan de que valiera la suya a todo trance; pero era demasiado crudo en sus verdades,
terco en sostenerlas, socarrén aliqguando y mordaz en ocasiones; y en esto no eran
infundadas las quejas del irascible jurisconsulto.

Con notorios intentos de asegurarle mejor y de chupar sus caudales, lograron sus
conmilitones de allende hacerle el favor (jel Unico que lo fue de veras!) de una sefiorita
pobre, que por casualidad salié buena y honrada y hacendosa, y hasta supo, durante dos
afios de matrimonio, dulcificar las acritudes ingénitas de su marido, y hacerle placentera la
vida del hogar. No duré mas su dicha, porque Dios se llevo a mejor destino la causa de ella,
dejando en cambio al triste viudo una nifia, que recibié el nombre de Ana de su padrino don
Pedro Mortera. Dos meses antes se habia bautizado un hijo de éste (cuyas bodas anduvieron
muy cercanas a las de su amigo) con el nombre de Pablo, siendo padrino don Juan de
Prezanes.

Tan diversa como sus genios fue la suerte de ambos amigos en el matrimonio, pues
cuando el del abogado se deshacia con la muerte del Unico ser capaz de regir y dominar



aquel caracter desdichado, el de don Pedro Mortera era bendecido con un nuevo fruto. Pero
Dios, que da la llaga, da también la medicina; y Ana, la nifia huérfana, tuvo una madre
carifiosa en la madre de Pablo y de Maria, y en estos nifios dos hermanos con quienes vivia
mas que con su padre. Cuanto a éste, confundié en un solo amor, pues habia para todos en
su corazon de fuego, a Anay a la familia de su amigo. Pero sus tempestades nerviosas
menudeaban a medida que se dilataba el radio de sus afectos intimos; porque, como él
decia, «cada punto de contacto me produce una desolladura; y cuanto mas cordiales son los
unos, mas dolorosas son las otras».

Afos andando, fueron Ana y Maria a un colegio, y Pablo, a quien don Juan amaba como
a un hijo, comenzd a estudiar también; con lo cual el nervioso jurisconsulto se vio tan
contrariado, solo y aburrido, que cerr0 el bufete para no abrirle mas. jNi el demonio podia
aguantarle entonces! pues, para ayuda de males, su alianza con los trapisondistas de marras
fue estrecha como nunca, y el campo de sus batallas vasto y revuelto a maravilla, porque
los publicos acontecimientos asi lo dispusieron.

Pesaba la influencia de don Pedro Mortera, por hacienda y méritos personales de éste,
sobre media comarca, es decir, tanto como la de don Juan de Prezanes y sus auxiliares
juntos; pero, hombre sesudo y de buen temple, veia con honda pesadumbre el uso que hacia
su amigo de las huestes que por necesidad le seguian al combate, y a qué moviles obedecia,
y ociosos fueron cuantos esfuerzos se tantearon para obligarle a él a que tomara parte en las
batallas que iban poco a poco desorganizando y corrompiendo la comarca.

-Contigo -decia el testarudo labrador a don Juan de Prezanes,- contigo y para hacer el
bien de este pueblo, cuando quieras y adonde quieras. Con esos vividores intrigantes, que te
estan chupando hasta la honra, jamas.

Entre los llamados «vividores intrigantes» contaba don Pedro Mortera a un sefior de la
villa, que habia sido siempre muy amigo suyo; el cual sefior, por hinchazones de vanidad,
no tuvo reparo en ser alli delegado perpetuo de todos los poderes para sostener, de
cualquier modo, la causa de los que le servian en tres leguas a la redonda, por lo que don
Pedro Mortera no quiso mas tratos con él, pues creia, y con fundamento, que son peores
que los tunos sus complices y encubridores.

Pues hasta este sefior, don Rodrigo Calderetas (por lo demas, gran persona y muy
caballero), descendio de su Olimpo en la critica ocasion atrés citada, y cuando nada habian
podido conseguir ruegos ni huracanes del jurisconsulto para tratar de sacar a don Pedro
Mortera de su desesperante retraimiento, «del cual podia depender hasta la suerte de la
patria». jA buena parte iba la «gran persona» con sensiblerias cursis! Don Pedro no cambio
de actitud. Don Juan de Prezanes toco el cielo con las manos, y el caballero de la villa le
soplo al oido que su amigo y compadre era un desafecto a la situacion, retrégrado,
obscurantista... y sospechoso. Ya por entonces era moda en Espafia tener por sospechoso a
todo hombre formal apegado a la tranquilidad y al sosiego. Apoy0 el dictamen de la «gran
personax» todo su estado mayor, y don Juan de Prezanes, que en su sano juicio se pagaba
muy poco de matices politicos, en la fiebre del despecho trago la insinuacion maliciosa, y
no nego la posibilidad del pecado. En honor de la verdad, no por ello dej6 de querer
entrafiablemente a su amigo, ni volvio a hablarle més del asunto de la alianza; pero la



actitud impasible de don Pedro, y la repulsa consabida, causa fueron, aunque sorda y
disimulada, de muchas y muy repetidas desavenencias entre los dos amigos, provocadas por
las vidriosidades del jurisconsulto.

Pas6 asi mucho tiempo, y al cabo de él volvieron a Cumbrales Ana y Maria hechas dos
sefioritas primorosas. Desde entonces, el genio abierto y animoso de la primera fue el
balsamo que calmo, ya que no llegara a curar, los desabrimientos y esquiveces de su padre,
y el mejor lazo de union entre las dos familias, tan a menudo aflojado por las
intemperancias nerviosas de don Juan de Prezanes. Pablo, cuando se hallaba en el pueblo,
contribuia en gran parte a aquellas reconciliaciones; pues con su sencilla bondad, sabia
llegar al alma de su padrino sin lastimarle, en lo cual consiste el secreto resorte con que se
rigen y gobiernan esos temperamentos desdichados.

Y ahora tenga el lector la bondad de pasar al capitulo siguiente, en el cual acabara de
conocer, tratandolos de cerca, a estos dos personajes, y sabra lo que ocurri6 en la entrevista
que, en compendio, refirio en la mesa don Pedro Mortera.

-V -
Entre compadres

Alto, enjuto, largo de brazos, afilados los dedos, pequefia la cabeza, el pelo escaso y
rubio, los ojos azules y sombreados por largas cejas, nariz puntiaguda, labios delgados y
palidos, y sobre el superior un bigote cerdoso, entrecano y sin guias, por estar
escrupulosamente recortado encima de aquel contorno de la boca. Tal era, en lo fisico, don
Juan de Prezanes. Pulquérrimo en el vestir, jamas se hallaba una mancha en su traje,
siempre negro y fino, escotado el chaleco, blanquisima y tersa la pechera de la camisa, de
cuello derecho y cerrado bajo la barbilla, y de largos faldones la descefiida levita; traje que
se ponia al levantarse de la cama y no se quitaba hasta el momento de acostarse.

En tal guisa se paseaba, cuando fue su amigo a verle, desde su gabinete (dormitorio y
despacho a la vez, como lo demostraban una cama y avios de limpieza en el fondo de la
alcoba, y afuera una regular libreria, mesa de escribir, sillones, etc.) hasta el extremo
opuesto del contiguo salén, espacioso, limpio y decorosamente amueblado.

No esperaba a su amigo, y se inmuté al verle alli. Don Pedro, como si nada hubiese
pasado entre los dos, dijole con su aire campechano:

-Te agradezco en el alma tu deseo de verme, y aqui estoy para servirte, Juan.
Este, sin dejar de pasearse, respondié con voz poco segura:

-Acto es, Pedro, que me obliga y te honra; pero, la verdad ante todo: yo no te he llamado
a mi casa: te pedi una entrevista donde tu quisieras.



-¢ Te pesa que haya venido?

Detlvose en su paseo el hombre que era un manojo de nervios, mir6 a su amigo y
compadre con 0jos que echaban chispas, y dijo, ronco y tembloroso, dandose una manotada
sobre el angosto pecho:

-iTe juro que no!

-Pues entonces, sobran los reparos, Juan, y, si un poco me apuras, toda explicacion entre
nosotros; porque donde habla el corazén, calle la boca.

Y en esto, don Pedro, con los brazos entreabiertos, cortaba el camino y seguia con la
vista a su amigo, que habia vuelto a sus agitados paseos.

-Entiendo tu deseo y ardo en el mismo -repuso éste desviandose y esquivando las
miradas y los brazos de su compadre; pero no es tiempo todavia.

-Pues si el corazon lo pide y Dios lo manda, ¢qué te detiene? -respondié don Pedro,
dejando caer los brazos, desalentado y triste. Luego afiadié con honda amargura:- jParece
mentira, Juan, que cosas tan leves nos conduzcan a situaciones tan graves!

-Nada es leve para el amor propio ofendido... Somos de esa hechura, y no por culpa
nuestra.

-Pero tenemos una razon para domar las demasias del caracter.

-Prueba es de ello que te he propuesto una reconciliacion... Y por cierto que no se te ha
ocurrido a ti otro tanto.

-De mi casa huiste sin haberte ofendido nadie en ella; te encerraste en la tuya y te
negaste a toda comunicacion con nosotros, que te queremos... que 0S queremos mas que a
la propia sangre.

-Toda la vida hemos andado asi, Pedro.

-Pues esa triste experiencia me ha ensefiado que el mejor remedio contra tus arrechuchos
es dejar que se te pasen. Por pasado di el ultimo cuando me llamaste, y a tu lado vine con
los brazos abiertos. ¢Por qué me niegas los tuyos?

-Porque los reservo para después que hablemos y nos entendamos.

-¢Dudas de la lealtad de mi corazon?

-Dudara antes de la del mio, Pedro; mas entra en mis intentos que esta avenencia que

hoy deseo y te propongo, se afirme en algo mas que en el olvido de las pequerieces
pasadas... Ven, y sentémonos.



Entraron los dos compadres en el gabinete; sentaronse frente a frente con la mesa entre
ambos, y dijo asi don Juan, manoseando al mismo tiempo una plegadera de boj que hallé a
sus alcances:

-Sin ciertas diferencias que nos dividen y nos separan a cada momento, t y yo, en
perfecta y cabal armonia, pudiéramos hacer grandes beneficios a Cumbrales.

-Ese es el tema de mi eterno pleito contigo, Juan.

-Si; pero no se trata ahora de puntillos del caracter, de la cual dolencia todos padecemos
algo, Pedro amigo, aunque no lo creamos asi, sino de puntos de mayor alcance y entidad,;
puntos en los que pudiéramos ir tu y yo muy acordes aun dentro de nuestras continuas
desavenencias, verdaderas nubes de verano.

-Sospecho adonde vas a parar con ese preambulo; y si las sospechas no mienten, el
asunto es ya viejo entre los dos. De todas maneras, déjate de rodeos y dime en crudo qué es
lo que pretendes de mi.

-Viejo es, en efecto, entre nosotros dos el asunto de que voy a hablarte, y del cual no te
he hablado afios hace por respetos que te son notorios; pero de poco tiempo acé, ofrece el
caso aspectos de gravedad que antes no ofrecia, y esto me obliga a quebrantar mis
propositos. A la vista esta que de dia en dia crece el encono entre los bandos en que estan
divididos este pueblo y los limitrofes.

-Lo que a la vista salta, Juan, es que se detestan y se persiguen a muerte los capitanes de
esos bandos. Los pobres soldados no hacen otra cosa que lo que se les manda o les exige el
deber... o la triste necesidad.

-Lo mismo da lo uno que lo otro.

-Precisamente es todo lo contrario, puesto que el dia en que los jefes dejen de ser
enemigos, volveran los subalternos a ser hermanos.

-A ese fin quiero yo ir a parar, Pedro.
-¢Por qué camino, Juan?

-Por el mas breve y llano. Ayadame con todas tus fuerzas en la batalla electoral que se
prepara, y el triunfo es nuestro en todo el distrito.

-¢ Y después?
-iDespués!... ¢Quién ignora lo que sucede después de un triunfo en tales condiciones?

-Tu lo ignoras, Juan, pese a tu larga experiencia.



-Gracias por la lisonja.

-Pues es el mejor piropo que puedo echarte en este momento. Si te dijera yo que el
verdadero botin de esas batallas era el cebo que te llevaba a ellas, no creyera, como creo,
que en esto, cual en otras muchas cosas, la pasion te ciega y el corazén te engafia.

-cA mi?

-Si, y ademas te vende. Y en prueba de que no me equivoco, voy a decirte lo que
verdaderamente hoy te apura y acongoja. Desde que candorosamente te pusiste al servicio
de ciertos amigotes de campanillas, tomando sus adulaciones y embustes por sinceridades,
has luchado a su favor en esta comarca con varia fortuna, segun gue los intrigantes de por
aca te han ayudado o te han combatido. Las Gltimas campafias han sido terminadas muy a
tu gusto, porque no te han faltado auxiliares de fama y de empuje, fuera y dentro de este
municipio. No conozco al pormenor la actitud en que hoy se hallan tus aliados forasteros;
pero me consta que tu vecino Asaduras, el enredador electoral mas sin vergiienza de la
comarca, se ha pasado al enemigo con armas y bagajes; y te has dicho, como en parecidas
ocasiones: «Si Pedro me ayudara con todas sus fuerzas, mi triunfo era infalible; y
triunfando yo, no solamente conseguiria el objetivo principal de la batalla, sino que ponia el
pie en el pescuezo a ese picaro desleal»

-Y ¢qué mal habria en ello? -exclamé aqui con voz airada don Juan, doblando como un
espadin la plegadera entre sus dedos convulsos.

-Ninguno, ciertamente -replicé don Pedro con entereza.- EI mal estd en que las cosas
hayan venido a parar ahi; en que ti, hombre honrado, independiente, bueno y generoso,
pactaras alianzas con esa canalla, y que entre todos hayais convertido a Cumbrales en feudo
desdichado de dos aventureros.

-iPedro!... jPedro! -grit6 aqui don Juan de Prezanes, incorporandose livido en el sillon y
haciendo crujir la plegadera.- jNo empecemos ya! jDe esos a quienes llamas aventureros, el
uno siquiera, por amigo mio, merece tu respeto!

-jAmigo tuyo!... jMerecedor de mi respeto! jElI marques de la Cuérniga, ayer traficante
en reses de matadero, concursado cien veces, marrullero y tramposo, y de la noche a la
mafiana, y Dios sabe por qué, titulo de Castilla y diputado a Cortes!...

-iPedro!... jPedrol...

-jAmigo tuyo... Porque te escribe y te adula cuando te necesita, como te escribia y te
adulaba también el otro personaje de alquimia, el baron de Siete-Suelas, su digno
competidor en el distrito, hoy amparado por el pillastre Asaduras!... jAmigo tuyo!... ;En
qué lo ha demostrado? ¢ Qué favores te ha hecho?

-Cuantos le he pedido, jvive Dios!



-Es verdad: obra de su poder y de tu deseo son las crueles venganzas consumadas aqui
en infelices campesinos que, al seros desleales en la lucha, acaso les iba en ello el pan de
sus familias; favores suyos son también las ratas que habéis metido en la administracion
municipal, y los esfuerzos que aun se hacen para echar a presidio lo Unico honrado que en
ella nos queda.

-iVoto a tal -rugié aqui don Juan de Prezanes (y le ech6 redondo) haciendo crujir la
plegadera,- que esto ya pasa la raya de todas las conveniencias!

-A los hombres como td, Juan -afiadié don Pedro imperturbable,- y a los nifios, hay que
decirles la verdad desnuda; y t eres un nifio tesonudo y obcecado, porque la sensibilidad te
roba el entendimiento, y la pasién te deslumbra. Tu no harias el dafio que haces, pues eres
bueno y honrado, si no tuvieras quien te azuzara y pusiera las armas en tus manos. Ni
siquiera te excusa la ignorancia o la perversidad de los caciques del otro tiranuelo, que a su
vez hacen lo mismo. jLo mismo, Juan! Porque en estos desdichados lugares, las venganzas
y las tropelias se cometen por riguroso turno; y éste es el favor que debe Cumbrales a sus
representantes. Ellos son los toros de la fabula; el distrito, el charco de pelea; y nuestros
pobres convecinos, las ranas despachurradas. Y ¢para qué esos sacrificios incesantes? Para
provecho y regalo de dos farsantes vividores, caidos aqui como en tierra de conquista.
¢Cuales son sus titulos para representarnos en Cortes? ¢Quién los ha llamado? ¢Quién los
conoce en el distrito sino por la huella desastrosa que dejan a su paso por él? jY quieres que
yo te ayude en esta obra de iniquidad! jY eso lo pretendes cuando la nacion entera arde en
guerras y escisiones, y hay un campo de batalla a las puertas de nuestros pobres hogares!
iNunca, Juan, nunca!

Ya comprendera el lector que con mucho menos que esta andanada, soltada a quema-
ropa y en mitad del pecho, habia sobrado para que echara chispas el hombre mas
cachazudo, cuanto mas el irritable y eléctrico don Juan de Prezanes. El cual, trémulo y
desencajado, antes que su amigo dijera la Gltima palabra, ya habia convertido en hilachas la
plegadera entre sus manos. Sudaba hieles y parecia una pila de rescoldo. No le cabia en la
estancia; al revolverse en ella nervioso y desatentado como fiera enjaulada, tumbaba sillas a
puntapiés, y con el aire de sus faldones agitados, volaban los papeles sueltos de la mesa.
Rugio, golpeobse las caderas con los pufios cerrados, mesdse el ralo cabello con las ufias,
amago apostrofes fulminantes, injurias... hasta blasfemias, y jcaso inaudito en él! ni a una
sola palabra, de la tempestad de frases iracundas que bramaba en su pecho, dieron salida
sus labios. Devorabalas a medida que a borbotones acudian a su boca; y aquella plenitud de
furia comprimida denunciabanla sus ojos inyectados de sangre y el temblor de todas sus
fibras. Causaba espanto el bueno don Juan de Prezanes. Felizmente no duré mucho tiempo
la peligrosa crisis; porque también obra milagros la voluntad; y la del letrado de Cumbrales
fue en aquella ocasion heroica sobremanera.

Cuando, después de este triunfo, logro algun dominio sobre sus nervios desconcertados
en la batalla, arrojo por la ventana la plegadera hecha una pelota; se enjugé el sudor con el
pafiuelo; dio algunas vueltas, relativamente sosegadas, en el gabinete, y, por ultimo, se dejo
caer en el sillén, apoyando los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. Momentos
después se encard con su amigo, que no apartaba los ojos de él, y le dijo con voz
enronquecida, pero no destemplada:



-Has venido a esta casa en busca de una reconciliacion intentada por mi, y juro a Dios
que no he de darte hoy motivos de nuevas desavenencias, como tu no los busques. Pero
conste, y muy recio, que si las antiguas quedan en pie, no es por culpa de tu irascible,
irreconciliable y rencoroso amigo, sino por la tuya, manso, razonable y dulcisimo Pedro.

-Por mi culpa no, Juan, puesto que no me niego ni me he negado jamas a una estrecha
alianza contigo.

-iSi pensaras que han pecado de turbias tus recientes palabras?

-El que yo me niegue a ser instrumento de cuatro intrigantes, no es resistirme a ayudarte
con almay vida a hacer algo bueno por el pueblo en que nacimos. Mas para esto es
indispensable que, en lugar de ir yo a tu terreno, vengas ta al mio.

-iY cata ahi el puntillo montafiés! -replic6 don Juan con nerviosa sonrisa.- jAy, Pedro,
qué ciego es quien no ve por tela de cedazo!

-Juzga lo que quieras, Juan, de mis intenciones: a mi me basta saber que son honradas;
pero entiende que no lucharé jamas a tu lado, sino para exterminar de Cumbrales a esos
intrusos tiranuelos; empresa tan facil como necesaria y benéfica. Cien veces te lo he dicho:
unamonos para arrancar la administracion de este pueblo de las manos en que anda afios
hace; entreguémosla a los hombres de bien; hagamos por que no lleguen a pleito las
cuestiones del lugar, y fallense en terreno adonde no alcance la mano del Estado ni se dejen
sentir influjos de la politica; guerra a muerte a los caciques, si alguno queda rezagado entre
nosotros; y cuando por este camino llegue Cumbrales a ser duefio absoluto de lo que en
justicia le pertenece, yo mismo abriré sus puertas a los merodeadores. La posesion de si
mismos hace cautos a los hombres; y si alguno es tan inocente que aun con los ojos abiertos
cae en las redes tendidas, quéjese de su torpeza, pero no de su desamparo. Muy necio tiene
que ser el que desconozca que le engafia quien se le brinda con el remedio de todos sus
males, como charlatan de feria, para desempefiar un cargo que, ejercido a conciencia, mas
es cruz de suplicio que ocasion de prosperidades. ¢Crees, Juan, que, pensando asi, puedo
rechazar tus planes por la pueril satisfaccion de que ti aceptes los mios?

-Puedo creer... creo, que te ciega una pasion, como td crees que otra me ciega a mi.
iVaya usted a saber quién de los dos es el mas apasionado!

-Aungue asi sea y no valgan nada las razones que me has oido, mi ceguedad no dafia a
nadie.

-Lo cual quiere decir que la mia es muy nociva.
-Te he demostrado que si.

-iMira, Pedro, que no se dispone dos veces de la paciencia!



-No he sacado yo a relucir este asunto malhadado. T me has impuesto mi complicidad
en vuestros planes, como condicion de nuestras paces alteradas por una chapuceria. Yo no
he hecho otra cosa que responderte.

-jHiriéndome en lo mas vivo!

-Asi se receta contra las malas costumbres, Juan; y ésa en que estas encenagado por una
aberracion de tu buen sentido, es causa perenne de grandes desdichas para cuantos te
rodean. Mi deber es decirte la verdad, y te la digo.

Por algo decia don Juan de Prezanes que no se dispone de la paciencia dos veces
seguidas. Yo soy de su parecer, y ademas creo que a los hombres del temperamento del
abogado de Cumbrales, no les conviene tragar la ira cuando esta mala pasion forcejea en
sus pechos y busca las valvulas de escape; porque no hay ejemplo de que esta metralla haya
llegado a digerirse en ningn estdmago, por recio que sea; y puesto que es de necesidad el
desahogo, preferible es que éste ocurra a tiempo y sazon, a que acontezca fuera de toda
oportunidad, como en el presente caso. El irascible jurisconsulto, que habia conseguido
dominar la furia de su temperamento irritado cuando su compadre le puso a bajar de un
burro, perdi6 los estribos y dio en los mayores extremos de insensatez, por una bagatela;
por aquello de las «malas costumbres».

Oyolo el desdichado, clavando las ufias en el tablero de la mesa y los ojos chispeantes en
los impavidos de su compadre, que bien pudiera no haber pegado tan fuerte.

-iMalas costumbres!... jencenagado en ellas! -repetia don Juan con voz cavernosa, los
pelos de punta y la faz desencajada.- jY, sin embargo, yo soy el discolo, y el procaz, y el
quisquilloso, y el descomedido!... jy tu el vardn justo y prudente y sabio... el caballero sin
tacha! jlra de Dios! jMalas costumbres! jEncenagado en ellas! -tornd a repetir, entre roncos
bramidos, mientras se incorporaba derribando el sillén, y se hacia pedazos en el suelo una
salvadera de vidrio.- j'Y eso me lo vienes a decir a mi casa, cuando te brindo en ella con la
paz!... Y ¢quién eres tu? ¢que titulos, qué poderes son los que tienes para atreverte a tanto,
hipdcrita, mal amigo? Si lo que te propongo no te agrada, conformate con no aceptarlo;
ipero no me injuries, no me hieras! ;o0 tienen razén los que me dicen que eres de la cepa de
los tiranos?... jSi, vive Dios! Cuando late en el pecho un corazén honrado y se sienten en €l
los dolores ajenos, no se dan las pufialadas, no se ultraja a nadie a sangre fria, como tu me
has herido y ultrajado hoy... Y ayer, y siempre... jbarbaro! jY quieres paz y buscas la
armonia! ;Como han de ser duraderas entre nosotros, si los mas nobles impulsos de mi
corazén se estrellan siempre contra tu intolerancia brutal? Porque me odias, porque me
detestas. Y me odias y detestas porque soy mejor que t, porque valgo més que td; y valgo
mas que tu, jporque en una sola fibra de mi corazon hay mas nobleza que en todo tu ser,
henchido de soberbia, de vanidad y de hipocresia!

Ni una palabra dura respondié don Pedro Mortera a esta primera explosion de ira de su
compadre; pero éste nunca se colocaba en tales alturas sin despefiarse despues, ciego y
loco, entre torbellinos de improperios y desverglienzas. jQué cosas dijo a su impasible
amigo! Porque, una vez enredado en aquella infernal batalla, ya no refiia sélo por el punto
en cuestion: en la mente volcanica del jurisconsulto fueron eslabondndose recuerdos de



supuestos agravios, hasta los mas remotos del tiempo de su nifiez; y caldeados al fuego de
su ira diabdlica, arrojabalos en palabras, como lava de un crater, y en testimonio de una
vida de abnegaciones y martirios.

Trazas llevaba de no cesar la erupcion en todo el dia, cuando se present6 Ana
despavorida y presurosa porque habia oido las voces desde el corral. jEmpresa peliaguda
fue para la joven hacerse oir de su padre, desconcertado, lloroso y balbuciente! Pero lo
consiguio al fin. Duefia de aquella brecha, min6 con el arte de su larga y triste experiencia,
y supo llegar hasta el corazén del pobre hombre, que acabd de rendir todos sus brios a los
halagos de su hija.

Entonces volvio don Pedro a ofrecerle sus brazos.

-Si te ofendieron -le dijo- algunas de mis palabras, sin tal intento salidas de mis labios,
harto te han vengado las que después me has dirigido. De todas suertes, yo te las perdono
con todo mi corazén. Jamas de él te he arrojado; en €l vives; lee en el tuyo, Juan, y
acébense de una vez para siempre estas reyertas que nos matan.

Don Juan de Prezanes, desfogadas ya sus iras, estaba méas para sentir que para hablar; y
tal vez a esta excusa se agarré su genio quisquilloso para no dar el brazo a torcer todavia,
aunque Dios sabe si en el fondo del alma lo deseaba.

Asi lo comprendio Ana; y mientras su padre se sentaba desfallecido y palido, hizo una
sefia a su padrino, y dijole al mismo tiempo en voz alta:

-Este asunto corre ya de mi cuenta; y bien sabe mi padre que yo nunca dejo las cosas a
medio hacer.

Con esto, se volvio a consolar al atribulado, y salié don Pedro Mortera, harto mas
pesaroso que complacido.

- V| -
Don Valentin

La casa a que llegé don Baldomero después de separarse de Pablo, estaba situada en lo
mas desabrigado, al vendaval de la barriada de la Iglesia. Era grande y vieja, sin portalada;
con una accesoria, que en mejores tiempos habia cumplido altos destinos, a un costado; al
opuesto, un nogal medio podrido, y en la trasera un huerto l6brego.

iQué tristes son en una aldea esos viejos testimonios de fenecidas prosperidades
campestres! Tristes, porque al contemplarlos los ojos del sentimiento, mas que las piezas
herrumbrosas y dislocadas que tienen delante, ven la maquina activa que ya no existe.
iCuénto mas alegre la miserable choza entre laureles y zarzas, con el becerrillo atado al



tosco pesebre y una pollada picoteando en las goteras del corral, que el silencioso palacién
de abolengo, con las cuadras enjutas y encanecidas por desuso, y el pajar en esqueleto! La
primera es la vida risuefia, que no esta refiida con la pobreza; el segundo es la muerte, o,
cuando menos, la decrepitud con todos sus achaques, tristezas y desalientos.

Tal aspecto ofrecia la casa de que vamos hablando.

Abri6 don Baldomero el entornado porton del estragal, y tomd escalera arriba por una de
peldafios que yesca parecian por lo carcomidos y esponjosos. Ya en el piso, entrd en un
salon de negro tillo de viejisimo castafio abarquillado y con jibas; el techo era de vigueteria
pintada de barro amarillo, y de las no muy blancas paredes pendian un retrato de Espartero,
en lugar preferente, y en los secundarios una Virgen de las Caldas y un plano de Jerusalén;
todas estas estampas en marcos con chapa de caoba, deslucida por el polvo de los afios y la
incuria de sus duefios.

A lo largo de aquel saldn, gesticulando y hablando solo al mismo tiempo, pasedbase un
hombre no muy alto, seco, moreno, verdoso y algo encorvado; pero agil todavia, a pesar de
sus muchos afios. Comenzando a describirle por la cispide, pues no habia un punto en todo
él de desperdicio para el dibujante, digo que la tenia coronada por un sombrero de copa
alta, con funda de hule negro; seguia al sombrero una cara pequefiita y rugosa, cuyos
detalles mas notables eran los ojos verdes y chispeantes, como los del gato; las cejas
blancas y erizadas; la nariz un poco remangada y gruesa, y debajo, a plomo de las
ventanillas, sobre una boca desdentada, dos mechas cerdosas, separadas entre si, formando
lo que se llama, vulgar y graficamente, bigote de pabilos. Las quijadas y la barbilla
sustentabanse en las duras laminas de un corbatin militar de terciopelo raido, dentro de las
que se movia el flacido pescuezo, como el del grillo entre su coraza. Vestia el singular
personaje pantalon de color de hoja seca, corto y angosto de perneras y con pretina de
trampa; chaleco azul, cerrado, por una fila de botones de metal amarillo, hasta la garganta,
y, por ultimo, casaquin de cuello derecho, con narices en los arranques de las aletas
traseras, o faldones rudimentarios, prenda que fue muy usada, hasta no ha mucho tiempo,
en la Montafia, por los sefiores de aldea. El de quien vamos hablando no se la quitaba de
encima jamas, acaso por los vislumbres marciales que despedia, combinada con estudio con
el chaleco cerrado, el corbatin de terciopelo y el sombrero con funda.

Ya habré adivinado el lector que se trata del héroe de Luchana, don Valentin Gutiérrez
de la Pernia, de quien nos ha dado algunas noticias su hijo don Baldomero, en el banco de
la Cajigona.

No se cruzo un triste saludo, y estoy por asegurar que ni una mirada, entre uno y otro
personaje; pero movidos ambos de un mismo pensamiento, acercaronse a una mesa que
estaba arrimada a la pared y con una de sus alas levantada. Sobre el menguado y no limpio
mantel, tendido encima, habia una botella, dos vasos, otros tantos platos con los
correspondientes cubiertos (de peltre, si no mentian las apariencias), una escudilla sobre
cada plato, un cuchillo de mango negro, y como dos libras de pan en media hogaza, no de
flor ni del dia. Ni don Valentin se quitd el sombrero forrado de hule, ni su hijo el hongo
rofioso; y no habia cesado aun el clamoroso crujir de las sillas arrastradas sobre el aspero



suelo, cuando se llego6 a la mesa, a mucho andar, una mocetona desgrefiada y en soletos,
con una tartera de barro entre las manos, y en la tartera la olla humeante y lacrimosa.

Arrimandose la moza a don Valentin, acomodo la cobertera de modo que no quedara
mas que un resquicio en la boca del ollon; entornole sobre la escudilla, y la llend de caldo,
soplando al mismo tiempo y sin cesar la escanciadora, para que torcieran su rumbo los
calidos vapores que subian en espesa columna vertical. Cuando hubo hecho lo mismo al
lado de don Baldomero, puso la olla sobre la tartera en el centro de la mesa, y se largé a
buen paso hacia la cocina, como diciendo: -Ahi queda eso, y alla os las compongais.

Y no se las compusieron del todo mal los dos comensales. Por de pronto, partieron
sendas rebanadas de pan; luego las subdividieron en transparentes lonjas que remojaron en
el caldo de las escudillas, y, por Gltimo, se tomaron la sopa resultante, que a néctar debid
saberles, por lo que la pulsearon antes de paladearla. Tras este refuerzo al desmayado
estdbmago, un trago de vino y dos castafieteos de lengua, don Valentin volcé la olla en la
tartera, que encogollada quedd de potaje, sobre el cual cayeron, en las tres ultimas y
acompasadas sacudidas que al cacharro dio el héroe, sabedor de lo que dentro habia 'y no
acababa de salir, dos piltrafas de carne y una buena racién de tocino. Sirviéronse y
engulleron abundosa cantidad de bazofia, y, tras ella, casi todo el tocino. De carne no quedd
hebra.

Ni una palabra se habia cruzado todavia entre el padre y el hijo, hasta que, limpios los
respectivos platos y apurados por tercera vez los vasos, dijo don Valentin, tras un par de
chupetones a los pabilos del bigote, y arrojando sobre la mesa una llave que guardaba en el
bolsillo de su chaleco:

-Sacalo ta.

Y con ella en la mano, fuese don Baldomero a una alacena que en el mismo salon habia,
embutida en la pared, y tomd de sus negras entrafias un plato desportillado que contenia
como hasta tres cuarterones de queso pasiego, duro y con ojos, sefial de que ni era fresco ni
era bueno.

Antes de hincar en €l las mandibulas (pues es averiguado que, desde mucho atras, no
guedaban en ella ni raigones), exclamd el veterano, entre iracundo y Plafidero, y como si
continuara una serie no interrumpida de graves meditaciones:

-En verdad te digo que el hombre degenera de dia en dia, y que se acaban por instantes
aquellas virtudes que hicieron del espafiol, en otros tiempos, el modelo de los caballeros sin
tacha. Ya no hay fe en los principios, ni verdadero amor a la patria, ni entusiasmo por la
libertad.

Don Baldomero tragaba y sorbia, y nada respondié a su padre. jEstaba tan hecho a oirle
cantar aquella sonata!

Don Valentin, mientras paladeaba el primer trozo de queso que se habia llevado a la
boca en la punta del cuchillo, continu6 asi:



-Digo y sostengo que no es de liberales de buena casta regalarse el cuerpo como
nosotros, ni comer pan a manteles, mientras el faccioso tremola en el campo el negro
pendon de la tirania. ¢No es esto el evangelio?

-Bien podra ser -respondio el otro, mascando a dos carrillos;- pero paréceme a mi que
tendria mas fuerza de verdad predicado antes de comer.

-¢Quieres decirme -salté don Valentin,- que también yo me duermo en las delicias de
Capua? ¢Quieres darme a entender, hombre sin vigor ni patriotismo, que no sé predicar con
el ejemplo? Pues chasco te llevas, que, aunque viejo, todavia arde en mis venas la sangre
que triunfé en Luchana; y bien sabes tu que si esta mano rugosa no esgrime el hierro
centelleante en el campo del honor, no es culpa mia, sino de la raza afeminada y cobarde
gue me rodea y me oye, y se encoge de hombros, y se rie de mi ardimiento, y se burla de
los ayes de la patria roida por el cancer del absolutismo.

Aqui don Valentin, devorando el dltimo de los pedazos en que habia dividido su racion
de queso, arrastrd hacia el centro de la mesa el plato que tenia delante; y después de beber
de un sorbo, temblandole una mano y la barbilla, el tinto que en su vaso quedaba, y de
plantarle vacio y con estruendo sobre el mantel, continué de este modo, llevando la diestra
al bolsillo interior del casaquin:

-Pero yo no he de faltar a mi deber, aunque el mundo entero prevarique y toda carne
corrompa su camino; yo he de insistir, mientras aliento tenga, en que cada cual ocupe su
puesto y lleve su ofrenda al templo de la libertad. Soy hijo del siglo; he bebido su esencia;
me he amamantado en sus progresos (al hablar asi reaparecio su diestra empufiando una
petaca de sucia y un rollo de hojas de maiz); y si hay hombres a quienes ofende la luz de
nuestras conquistas y seduce la parsimonia estupida de los viejos procedimientos, yo no soy
de esos hombres.

No afirmaré que lo hiciera en demostracion de su aserto; pero es la verdad que, mientras
tales cosas decia, raspaba con su cortaplumas una de las hojas de maiz por ambas caras, y la
recortaba cuidadosamente hasta dejarla reducida al tamafio de un papel de cigarro. PUsose a
liar uno, y en tanto, seguia declamando de esta suerte:

-No hay modo de convencer a estos zafios destripaterrones, de que la ley del progreso
impone deberes, lo mismo que la ley de Dios... Y el progreso es fruto natural de la libertad,
y la libertad padece persecuciones en el presente momento historico... Y el honor de los
padres es el honor de los hijos; y donde padece la libertad, sufre el progreso; y si muere la
una, acabase el otro... Pero la libertad es inmortal, porque Dios puso el sentimiento de ella
en el corazon de los hombres; y siendo la libertad inmortal, el progreso no puede morir;
pero pueden padecer... padecen jvive Dios! padecen; y padecen desdoro, porgue el perjuro,
el vencido en Luchana, los combate otra vez; y por el solo hecho de combatirlos, los
afrenta... Y el campo de batalla esté a las puertas de nuestros hogares indefensos;
indefensos, porque no hay patriotismo en ellos; y porque no le hay, se desoye mi voz que le
invoca a cada instante, y sin cesar llama a la lid contra el pérfido... Pero yo no cejaré en mi
empresa; yo levantaré el honor de Cumbrales peleando solo contra el tirano, si solo me



dejan al frente de él, cuando profane este suelo con su planta inmunda. La muerte de un
hombre libre lava la ignominia de un pueblo de esclavos. jinfelices! Ignoran que, en las
corrientes del progreso, quien no va con ellas es arrollado y deshecho. Por eso mi voz es
desoida aqui... por eso, en cuanto a los mas, costra grosera del pobre terrufio; y en cuanto a
los menos, ¢qué excusa podré salvarlos cuando la patria les pida cuenta de su conducta
sospechosa? Sospechosa, si, porque no todo es trigo limpio en Cumbrales, jvive el invicto
Duque! Aqui también hay fosiles de los tiempos barbaros; seres incomprensibles para
quienes el tiempo no pasa, ni instruye, ni reforma, ni inventa, ni demuele. ¢;En qué se
conoceria que vivimos en el siglo de la luz y del progreso, si ellos fueran los llamados a
dirigir las corrientes de las ideas; si junto a esa raza obscurantista y retrégrada, no se alzara
la de los hombres como yo?

Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro, pusole en la boca, restregose las palmas de
las manos para sacudir el polvillo del tabaco adherido a ellas, y gritd con toda la fuerza de
sus pulmones:

-iSidoral... jla chofetal

Y Sidora acudio con la Gnica que debia quedar en el siglo; venerable joya de metal de
velones, con sus dos mangos torneados, tintos en almazarron.

Dejo la moza el braserillo clasico sobre la mesa, y marchose, llevandose la olla vacia y
la tartera con las sobras del potaje; y como ya no habia qué comer ni qué beber a sus
alcances, don Baldomero cogi6 la petaca de su padre, tomo de ella el tabaco necesario, y
sin replicar ni siquiera prestar atencion a lo que el veterano iba diciendo, hizo un cigarro
con papel de su propio librillo, encendidle en las ascuas mortecinas de la chofeta, y
comenzo a fumarle muy sosegadamente, entre eructos y carraspeos.

Don Valentin continud un buen rato todavia declamando contra la poca fe liberal de los
tiempos, hasta que reparo en su hijo, de quien se habia olvidado en el calor de su fiebre
patridtica; y al verle dormilento y distraido, alzdse de la silla, y dijole en tono admirativo y
corajudo:

-iHombre, parece mentira que seas sangre de mi sangre, y que no se te despierte ese
espiritu holgazan... por respeto siquiera al nombre que llevas y que, en mal hora, te
pusieron en la pila, en memoria del héroe ilustre con quien venci en Luchana! jSorday
ciega sea esta imagen de él que nos preside; que a trueque de que no vea lo que eres ni oiga
lo que te digo, consiento en que ignore la fe que le guardo y el altar que tiene en mi
corazon!

Por toda réplica, y mientras don Valentin miraba al retrato, descubriéndose la cabeza
calva, su hijo hundio los brazos en los bolsillos del pantalon, estir6 las piernas debajo de la
mesa, cargo el tronco sobre el respaldo hasta dar con éste y con la nuca en la pared, y asi se
quedo, arrojando por las narices el humo de la colilla que tenia entre los labios.



El veterano le mird con ira despreciativa; volvio a cubrirse la cabeza, y salié a cumplir
con lo que él llamaba su deber, después de empufiar un grueso roten, que estaba arrimado a
la pared en un rincdn de la sala.

Momentos después roncaba don Baldomero con la apagada punta del cigarro pegada al
labio inferior.

-VII -
Mas actores

De una persona que tiene estrabismo, dicen las gentes aldeanas de por acé que enguirla
los ojos, o simplemente que enguirla; y se llama la accion y efecto de enguilar, enguirle.
Ahora bien: Juan Garojos, hombre bien acomodado, trabajador, de sanas y honradas
costumbres, alegre de genio y con sus puntas de socarrdn, era un poco bizco; y como en
esta tierra ,lo mismo que en otras muchas, no bien se columbra el defecto en una persona,
ya tiene ésta el mote encima, a Juan, desde que andaba a la escuela, dieron en llamarle Juan
Enguirla: algunos, Juan Enguirle, y todos, al cabo de los afios, Juanguirle, con el cual
nombre se quedd por todos los dias de su vida. Pues este Juanguirle, un poco bizco, bien
acomodado, honradote, chancero y socarron, mas cercano a los sesenta que al medio siglo,
y alcalde de Cumbrales al ocurrir los sucesos que vamos relatando, hallabase en el portal de
su casa, de las mejores del lugar entre las de labranza, con cercado solar enfrente, para lo
tocante a forrajes y legumbres en las correspondientes estaciones, sin perjuicio de la
cosecha del maiz a su tiempo (pues a todo se presta la tierra bien administrada, maxime si
amparan sus frutos contra las injurias y demasias del procomun, cercados firmes y el ojo
del amo, alerta y vigilante); bien provisto el corral de rozo y junco para las camas, y de
matas y tueros para el hogar la socarrefia accesoria, capaz tambien del carro y su armadura
de quita y pon, la sarzuela y los adrales, un tosco banco de carpinteria, el rastro y el ariego,
y muchos trastos mas del oficio, que no quiero apuntar porgque no digan que peco de
minucioso, aungue tengo para mi que, en esto de pintar con verdad, y, por ende, con arte,
no debe omitirse detalle que no huelgue, por lo cual he de afadir, aunque afiadiéndolo
guebrante aquel proposito, que debajo de la pértiga dormitaba un perrazo de los llamados
de pastor, blanco con grandes manchas negras, y que en el corral andaba desparramado un
copioso averio, buscandose la vida a picotazos sobre el terreno que escarbaba.

Volviendo a Juanguirle, aflado que estaba en mangas de camisa, canturriando unas
seguidillas a media voz, pero desentonada, mientras pulia el asta que acababa de echar a un
dalle; obra de prueba que pocos labradores son capaces de ejecutar debidamente. Raspaba
el hombre con su navaja donde quiera que sus 0jos veian una veta sobresaliendo, y luego
aproximaba a sus o0jos la méas cercana extremidad del asta; y tocando el pie del dalle en el
suelo, enfilaba una visual por los dos puntos extremos; y vuelta despueés a raspar, y vuelta a
las visuales, y vuelta también a probar su obra, empufiando las manillas y haciendo que
segaba.



Cuando se convencio de que el asta no tenia pero, ech6 una seguidilla casi por todo lo
alto; y acabandola estaba en un calderén mal sostenido, cuando el perro comenzo a grufiir
sin levantarse, y se le presentd delante don Valentin Gutiérrez de la Pernia. Saludo al
alcalde en pocas palabras, y en otras tantas, pero regocijadas y en solfa, fue respondido.

-Le esperaba a usted hoy, sefior don Valentin, -dijole en seguida Juanguirle, volviendo a
retocar el asta aqui y alla con la navaja.

-Eso quiere decir que llego a tiempo -contestd el otro.- Y ¢por qué me esperabas hoy?
-Porque, salva la comparanza, es usted como el rayo; tan aina truena, ya esta él encima.
-Luego, ¢ha tronado hoy, a tu entender?

-Y recio, jvoto al chapiro verde! y muy recio, sefior don Valentin; jtan recio como no ha
tronado en todo el afio! Desde que me levanté, y fue antes que el sol, no he oido otra cosa
en todo el santo dia... Como que si uno fuera a creerlo segun suena, cosa era de
encomendarse a Dios. EI menistro (con perdédn de usted) que fue con un oficio mio a
Praducos, por lo resultante de los ultrajes de ellos en el monte de aca, entendio que le
cortaban el andar; y, por venirse por atajos y despefiaderos, llego sin resuello y aticuenta
que pidiendo la uncién. De la pasiega no se diga, que hasta el cuévano trajo esta mafiana
encogollado de supuestos al respetive; y entre esta y el otro, y el de aqui y el de alla, que lo
corren y avientan, y que dale y que tumba y que asi ha de ser, hasta los pajaros delaire
cantan hoy la mesma solfa. De modo y manera que yo me dije: o don Valentin es sordo, o
no tarda en darse una vuelta por acé, al auto de lo de costumbre.

-En efecto -respondié don Valentin:- en dia estamos de grandes noticias; y esto me hace
creer que no te hallaré, como otras veces, mano sobre mano.

-iMano sobre mano, voto a briosbaco y balillo!... Y ¢esto que tengo entre ellas?
¢Parécele a usted muestra de ganduleria? Antayer era castafio de pie, que se curaba en el
sarzo del desvan: hoy esta donde usted le ve, con el pulimento del caso. jY que vengan los
mas amarfiantes del lugar y le pongan peros! Esto no es echar cambas, sefior don Valentin, a
golpe de mazo y corte usted por donde quiera: esto es obra fina, de espiga y mortaja... Y
punto menos que sin herramienta, porque de un clavijon hice un vedano a fuerza de pufio.

-Ya sé que te pintas solo para lo tocante al oficio; pero yo no vengo hoy a visitar a Juan
Garojos, sino al sefior alcalde de Cumbrales, para preguntarle qué medidas ha tomado en
vista de las noticias que corren.

-Pues el alcalde de Cumbrales, sefior don Valentin, cumple con su deber.

-¢De qué modo?

-Dejando esas cosas como Dios las dispone, y no metiéndose en andaduras que pueden
costarle al pueblo muchos coscorrones. Ya sabe usted que es viejo mi pensar al respective.



-Pues para ese viaje no necesitabamos alforjas, mira.

-En las que yo le he pedido a usted me ajoguen, sefior don Valentin. Y por ultimo, usted,
gue no piensa en otra cosa, debe de saber lo que hay que hacer, lo que puede hacerse, y
hasta como se hace.

-iEso pido, Juan, eso pido! Pero ;quién me oye? ;quién me ayuda? ;quién me sigue?
-Pare usted, y vamos por partes, ¢qué es lo que teme?
-iQue vengan!... jque entren!

-iQue vengan!... jque entren! Pues tal dia hard un afio. jVea usted que ajogo! Por aqui
entraran y por alli saldran... o viste-berza.

-iBravo, sefior alcalde! ;Y el honor? ¢y el deber?

-El honor y el deber a salvo quedan, sefior don Valentin; que nadie esta obligado a
imposibles que rayan en locuras; y locura fuera, y hasta tentar a Dios, lo que usted
pretende. Dejandolos venir, cuestion sera de quitarles el hambre y abrirles el pajar para que
se tiendan y maten el cansancio; pero cerrarles el paso es abrirnos todos la sepultura en los
escombros del lugar. Conque tonto sera quien al escoger se engarie.

-iQue asi se exprese la primera autoridad del pueblo!... jel representante del gobierno
constituido!

-La primera autoridad del pueblo ha cumplido con la ley dando los hombres que se le
han pedido. Alla esta la flor y nata de Cumbrales; parte de ella no volvera. Al rey servi en
su dia; y si hoy tengo el hijo en casa, buen porqué me cuesta. ; Qué mas quieren? ;qué mas
debo? ¢Mando, por si acaso, en alguna plaza fuerte? ;Son quiénes cuatro viejos y un
pufiado de mozos que los amparan por deber natural, y sin mas armas que el horcon y las
trentes, para hacer cara a quien tiene la guerra por oficio?

-Cuando la libertad peligra, sefior alcalde, no se cuentan los enemigos... jNumancial...
jZaragoza!

-Mire usted, don Valentin, no entiendo mayormente de historias; pero en lo tocante a
tener o no cada uno el alma en su lugar, que venga el moro o que vuelva el francés... Y
hablaremos. Hoy por hoy, en saldo y finiquito, hermanos somos todos; la mesma lengua
hablamos; a un mesmo Dios tememos...

-Juan, no estan tus entendederas en armonia con la gravedad de los acontecimientos ni
con el valor de mis advertencias patrioticas; pero hablandote en el Unico lenguaje que
penetras, te diré que al son que me toquen he de bailar; como os portéis conmigo ahora, he
de portarme con vosotros mafiana. No tardara en presentarse una ocasion en que el parecer
de uno solo valga mas que la conformidad de todos los restantes del pueblo. Ese parecer
puede ser el mio: acuérdate del afio pasado. Asaduras fue el causante del conflicto, que, al



cabo, se conjurd; pero yo no soy Asaduras, ni estoy, como él, suspendido a nadie que me
obligue a desdecirme cuando una vez empefio mi palabra.

-¢Lo dice usted por el caso de la derrota?
-Por eso mismo.

-iBah! sefior don Valentin, usted no tiene punto de comparanza con Asaduras, y no se
metera usted donde €l se metid sin qué ni para qué. Ademas, usted no es labrador ni
ganadero.

-Pero lo son mis aparceros y colonos.

-No es igual; pero aunque lo fuera, ya nos entenderiamos, que usted no es hombre que
intente el dafio del vecino sélo por el aquél de hacerle.

-iVeras qué chasco te llevas, Juan!

-Que no me le llevo, sefior don Valentin. jSi le conoceré yo a usted! Ademas, en lo
tocante a lo solicitado por usted, todo lo respondido por mi es pura chanza y fantesia de
palabra... Si esa libertad llega a verse aqui en trance de muerte, ya sabremos sacarla avante.
Para eso nos bastamos usted y yo, y, a todo tirar, Asaduras y Resquemin. Uno en este
portillo, dos en el de mas alla y el otro en el campanario... jpin! jpan! jpun! cuatro tiros
hacia aqui, cuatro hacia alli, boca abajo el faccioso... Y se acabd la guerra.

Como si le hubiera picado un tabano, sali6 corralada afuera don Valentin al oir estas
palabras de Juanguirle. Celebro éste con fuertes risotadas el efecto de su chanza, y continu6
raspando el asta del dalle.

En esto salié del cuarto del portal, pieza de caracter en las casas montafiesas, un mozo
como un trinquete: recién peinado, bien vestido, aunque no de gala, y con los zapatos, sobre
medias de color, ajustados al empeine con cordones verdes. No tenia tacha el mancebo, en
lo tocante a lo fisico: buena estatura, hermosa cabeza y artistica correccion en las demas
partes de su cuerpo; pero en el modo de llevar el sombrero, en lo artificioso del peinado y
en la forzada rigidez de sus miembros al moverse dentro del vestido, del cual parecia
esclavo mas que duefio, muestras daba de ser, con exceso, presumido y fachendoso.

-No hay como ta, Nisco -dijole Juanguirle.- Hoy domingo, marfiana fiesta: jbuena vida es
ésta!

-Gana de hablar es, padre, cuando sabe usté que a la hora presente tengo bien cumplida
mi obligacion. La ceba dejo en el pesebre, y las camas listas para cuando venga del monte
el ganao. De lefia pic4, esté el rincdn de bote en bote.

-No lo dije por tanto, hombre; sino que, como te veo tan dao al zapato nuevo y al pelo
reluciente de un tiempo aca, en dias de entre semana...



-Voy con Pablo al cierro del monte.

-Por eso creia yo que sobraba la fantesia del vestir. jPara los tabanos que han de mirarte
alla!...

-Pero entro antes en su casa... Y ya ve usté...

-Antes y después, Nisco. LIéveme el diablo si no vives més en ella que en la tuya. Pero,
en fin, si aprendes de lo que no sabes y ensalza el valer de la persona... jMira qué alhaja,
hombre!

Dijo, y al mismo tiempo puso el dalle en manos del mancebo. Este echo sobre el asta
varias visuales, hizo también como que segaba, y, por ultimo, arrimo el trasto a la pared,
con la guadafa en lo alto. Marc6 un punto con el callo sin mover el asta, y haciendo centro
con el extremo inferior de ésta, describié un arco hacia la derecha. La punta del dalle pas6
entonces por la marca hecha con el callo.

-iEn lo justo, Nisco, en lo justo! Bien visto lo tengo.

-Ni menos ni mas, -respondié solemnemente Nisco, entregando el dalle a su padre con
todos los honores debidos al mérito de la obra.

-Ahora -afiadié el alcalde, -voy a picarle, y luego a segar un garrote de verde; y si no me
le siega el dalle de por si solo, te digo que no vale mi sudor dos anfileres.

Con lo cual se marcho Nisco a casa de Pablo; y momentos después, medio tendido en el
suelo, sobre las melenas de uncir los bueyes; apoyado el tronco sobre el codo del brazo
izquierdo; el extremo del asta sobre la rodilla levantada, y el filo del dalle deslizandose, al
suave empuje de la mano izquierda, por encima del yungue clavado en tierra, canturriaba
una copla el bueno de Juanguirle, al compas del tic, tic, de su martillo, sin acordarse mas
del cargo que ejercia en el pueblo ni de la visita de don Valentin, que del dia en que le
Ilevaron a bautizar.

- VI -
Egloga

Caminando Nisco de su casa a la de Pablo, como las callejas eran angostas y sombrias y
convidaban a meditar, andando, andando, meditaba y acicalabase el mozo, pues a ambas
cosas era dado, como sofiador y presumido que era; y jvaya usted a saber por donde volaba
su imaginacion mientras se atusaba el pelo con la mano y observaba la caida de las perneras
sobre los zapatos, y estudiaba aires y posturas, sonrisas y ademanes!



A lo més angosto de la calleja llegaba, punto extremo de la parte recta de ella, paso a
paso, mira que te mira el propio andar y soba que te soba el pelo, cuando top6 cara a cara
con Catalina, la moza mas apuesta y codiciada de Cumbrales. Pareja tan gallarda como
aquélla, no podia hallarse en diez leguas a la redonda. Si él era el tipo de la gentileza
varonil y rastica, ella era el modelo correcto de la zagala ideal de la égloga realista. Y, sin
embargo, a Nisco no le gustd el encuentro, y hasta le salio a la cara el desagrado en gestos
que devoraron los negros y punzantes ojos de Catalina.

Con voz no tan firme como la mirada, dijo al mozo, cuando le vio delante de ella
vacilando entre echarse a un lado para dejar el paso libre, o detenerse para cumplir con la
ley de cortesia:

-Si fuera la calleja tan ancha como el tu deseo, bien sé que los mis ojos te perdieran de
vista ahora.

-Supuestos son esos, Catalina -respondié Nisco de mala gana,- que pueden venir... 0 no
venir al caso.

-Hijo, lo que a la cara salta, de corrido se lee.

-Si a ese libro vamos, de ti pudiera yo decir lo mesmo, Catalina.
-Abierto le llevo, es verdad, pero no leeras en él cosa que me afrente.
-Ninguna ventaja me sacas al auto.

-Eso va en conciencias.

-La mia estd como los ampos de la nieve.

-Entonces jVirgen santa! -exclamo Catalina llevandose hasta la boca las manos
entrelazadas,- ¢qué color tienen los corazones falsos y traidores?

-Si por el mio lo preguntas, cuenta que te equivocas, -respondié Nisco fingiendo mal el
aplomo que le faltaba.

-¢Congue me equivoco? ;Conque tu corazon no es falso? ;Conque no se aparté del mio
de la noche a la mafiana?

-Ninguna escritura habiamos firmao tu y yo.

-¢De cudndo aca necesita escrituras el querer con almay vida, trapacero y engafioso?
¢Qué mas escritura que el sentir de la persona? Desde que sé pensar, para ti ha sido dia'y
noche el mi pensamiento; cortejantes me rondaron sin punto de sosiego... bien sabes td que
ninguno fue capaz de quebrantar la mi firmeza; y si la cara me lavaron a menudo por
vistosa, por ser yo prenda tuya no tomé a embuste las alabanzas. Bienes tiene mi padre que
han de ser mios: no diras que por cubicia de los tuyos te persegui. Sefior fuiste de mi



voluntad; y con serlo y todo, nunca en mi querer vistes obra que no fuera honrada y en ley
de Dios... (Qué mejor escritura de mi parte? Y si no me engafiabas cuando tanta firmeza me
prometias, ¢por qué hace tiempo que de mi te escondes?, y si para mirarme a mi te puso
Dios los ojos en la cara, como tantas veces me dijistes, ¢por qué no cegaron desde que no
me miran? Si para mi eras en el porte la gala de Cumbrales, ¢para quién son ahora las
prendas con que te emperejilas hasta para ir al monte?

Agobiado parecia Nisco bajo este capitulo de cargos; y, sin duda por no tener su causa
buena defensa, s6lo pudo contestar, atarugado y de muy mala gana, estas palabras:

-Hay mucho que hablar al auto, Catalina.

-iMucho que hablar! -repuso Catalina entre admirada y afligida.- ¢;Para cuando lo dejas,
falso? ;Qué menos consuelo has de darme que la razon de lo que has hecho?

-Ahora voy muy de prisa... Mafana o el otro...

-Si, vete, fachendoso; vete a tomar aires de sefiorio, que han de caerte como arracada en
oreja de mulo. jAy, Nisco! no le pido a Dios mas sino que sea verdad lo que se corre.

-¢Qué se corre? -preguntd Nisco mas colorado que un tomate.

-No quiero decirtelo, porque no te acabe de sofocar el sonrojo, que ya cerca te anda.

-iYo no tengo nada que me abichorne, sepastelo!

-Si tienes o no, el tiempo lo dird, y alla te espero.

-Pues vete asentandote ya.

-iSube, sube, que chimeneas mas altas han caido!

-Valiérate mas mirar por lo tuyo, Catalina, que meterte en la hacienda del excusao... Y
ya que me haces hablar, diréte que bien poco habia que fiar de tus quereres, cuando, por

volver yo la espalda, estas dando cara a otro... Y de Rinconeda, para mayor inominia.

-Es verdad; uno de alla me pretende desde que tu me dejaste, y hasta sé que va a
pedirme.

-Pues dile que si, y con eso tendras todo lo que necesitas. Yo no he de ponerte para, que
fenecida eres por lo que me toca.

Este brutal alarde de desdén produjo en Catalina el efecto de una pufialada.

-Lo que yo necesito, Nisco, para mi venganza -contestd, con los 0jos arrasados en
lagrimas,- son dos corazones, 0 no haber querido nunca con el que tengo.



Y como, al hablar asi, la ahogaran los sollozos, se llevo el delantal a la cara y apoyd el
hermoso busto contra la pared.

Nisco intentd decir algunas palabras en disculpa de lo que tan mal efecto produjo en
Catalina; pero no acertando a coordinar una mala frase de consuelo, cort6 por lo sano
largandose a buen andar.

No se sabe, a punto fijo, adonde iba Catalina cuando se encontrd con Nisco; pero esta
fuera de duda que, no bien le perdio de vista en la solemne ocasion mencionada, retrocedio
presurosa, Y, andando, andando, llego a una casita, punto mas que choza, baja, muy baja,
pobre, muy pobre, arrimada, como de misericordia, al paredén mas alto de unas ruinas
antiquisimas, sin duefio conocido, que poco a poco se iban desmoronando, hacia el extremo
occidental de Cumbrales.

Fuera de la casuca, junto a su puerta entreabierta, y sentada en un canto arrimado a la
pared, estaba una vieja, flaca y apergaminada, acabando de remendar, a duras penas, por
falta de vista y de pulso, un refajo negro con hilo blanco tefiido en el sarro de una sartén
que en el suelo yacia boca abajo.

En uno de mis libro he dicho yo que no hay en la Montafia una aldea sin su
correspondiente bruja. Pues la vieja de quien voy hablando era la bruja de Cumbrales.
Temida de los mas y aborrecida de muchos, raro era el dia sin quebranto para la pobre
mujer: unas veces porque con sus artes no hacia los imposibles que se le pedian; otras
porque se la creia causante de todo lo malo que acontecia en el lugar. Asi es que vivia de
milagro, porque lo era, y grande, vivir, como ella, de limosna, con semejante fama, tantos
afios encima y tales tratamientos. jQué diferente vida la que paso con su marido! Entonces
trabajaban unas tierras, tenian una vaca y moraban en buena casa en el mejor de los barrios.
Alternaban en todo trato licito y honrado con sus convecinos, y hasta eran, él por lo diestro
en encambar carros, y ella por lo famosa en preparar el lino, muy solicitados y bien
retribuidos de las gentes. Pero, a lo mejor de la vida, acabose la del hombre, de la noche a
la mafiana; y ya bien entrada en afios la mujer, sola y sin valimiento, tuvo que dejar la poca
labranza que trabajaba y buscar un agujero en que albergar el achacoso cuerpo, hasta que la
ultima enfermedad le abriera la sepultura. Hallo la casuca solitaria que la muerte de otro
pobre, tan pobre y desvalido como ella, habia dejado abandonada; y alli se meti6 con el
misero ajuar que le quedaba. Mientras pudo trabajar, como obrera ganaba la borona que
comia; pero agobiaronla los achaques, y tuvo que vivir de limosna. En la Montafia no se
muere nadie de hambre: esto es sabido y probado, porque el mas miserable parte un
mendrugo con el vecino que carece de €l; pero ni en la Montafia ni en region alguna del
mundo, engorda la limosna a quien de ella vive, por abundante que sea. Hay siempre en el
corazén humano fibras indémitas a prueba de virtudes, y raro es el bollo regalado que no
produce un coscorrén al hambriento.

Como segun el tiempo iba pasando ibase la buena mujer enflagueciendo, y sélo se la
veia en el lugar para pedir limosna en casa de don Pedro Mortera o en la de don Juan
Prezanes, para ir a misa cada dia de fiesta, o de paso para la villa, adonde hacia también sus
excursiones a menudo, y como no se concibe entre las gentes campesinas una mujer vieja,
flaca y encorvada, sola, pobre y taciturna, sin tratos con el demonio, cata a la de mi cuento,



de la noche a la mafiana, bruja clon todas sus consecuencias, sin lo que el supuesto no
tendria maldita la gracia. Dieron en morirse muchas gallinas en aquel entonces y en faltar
otras del gallinero; alguien vio plumas junto a la choza de la pobre mujer; y esto basté para
que, creyendo a la bruja aficionada al averio, la Ilamaran las gentes de Cumbrales la
Ramila; el cual mote le quedo por nombre... también con todas sus consecuencias.

No era Catalina de las més supersticiosas del lugar, ni, en su opinién, tan mala la bruja
como las gentes creian: sobraba entendimiento a la buena moza para no tragar los absurdos
vulgares como pan bendito; pero faltabale instruccién y era aldeana, y, por ende, llegaba
hasta dejar las cosas en «veremos», lo cual era rayar muy alto en la materia. Quiero decir
con esto que al acercarse a la Ramila, impavida y resuelta, iba tan lejos de tenerla por santa,
como por confidente del demonio.

Llevabala a casa de la bruja no la reflexidn, sino un vértigo del espiritu, obra del reciente
choque de su pasion generosa con el desdén brutal de Nisco. Sentia el dolor de la herida en
lo més hondo del corazén, y buscaba algo que debia de haber para calmarle, aunque fuera el
triste placer de la venganza. Sospechaba, pero no conocia, la verdadera causa del desvio de
su novio, e ignoraba qué le dolia mas, si el recelo de que otra mujer se le llevara, o el temor
de perderle ella; qué era lo que con mayor urgencia necesitaba, si reconquistar el bien
perdido, o hacer que la otra no le adquiriera para si. En cualquiera de estos casos, ¢coémo,
cuando y por qué camino, si no tenia otra luz para orientarse en el abismo en que se hallaba
que el notorio desvio del ingrato? Filtros, adivinaciones, sortilegios, hechicerias por arte del
diablo, noticias ciertas, consejos sanos por modo licito y natural, y, en Gltimo extremo,
ocasion de desahogo del pecho acongojado, casi en el secreto de la confesion... Todo esto, 0
mucho o algo de ello, podia encontrarse en la choza de la Ramila; y por eso iba Catalina al
antro de la bruja; y por eso, cuando se hallo delante de ella, no supo explicar lo que queria.
Al ultimo, refirié la historia de sus desventuras, que es por donde debi6 de haber empezado.
Lloré mucho, y la Ramila la dejo llorar hasta que ya no hubo lagrimas en sus 0jos ni
quejidos en su pecho.

-IX -
Las primeras chispas

Quien haya visto el mar después de un temporal deshecho, tenderse en la playa,
rumoroso y ondulante, lamiendo manso lo que antes azot6 iracundo, y trocados en arrullos
sus bramidos, tendra una idea del estado de don Juan de Prezanes, horas despues de la
borrasca que el lector presencio. En el fondo de aquella alma, transparente como el méas
limpio cristal, no se descubria un solo rencor. Remordimientos y heridas, si.
Remordimientos, porque su buen sentido, libre de las cadenas de la pasion, deciale que para
defender su derecho no habia necesidad de enfurecerse como él se enfurecia, dando con
ello monstruosas proporciones a lo que de suyo era, en sus comienzos, pequefio y baladi, y
rebajando lastimosamente el nivel de su propia dignidad. Hasta concedia cierto derecho a
su amigo para desaprobar sus viejas alianzas con determinadas gentes, por que a la vista



estaban los muchos males que habian producido al pueblo, y los grandes disgustos que a él
le habian acarreado, sin un solo beneficio; pero nada mas que cierto derecho: no en la
amplitud en que su compadre se le tomaba y comprendia. Y por aqui andaba el punto
doloroso. Grabadas estaban en su memoria palabras de acero que, en el calor de la disputa,
se le habian lanzado al corazdn, sin respeto alguno a la honradez de sus intenciones ni a la
enflermedad de su temperamento, causa eficiente de los arrebatos a que de continuo se
entregaba, contra sus deseos y propdsitos.

Apenébale el dolor de estas heridas, hechas sobre frescas cicatrices, y, por lo mismo,
doblemente dolorosas; pero curdbalas con la reflexion de que otras tales habia causado él en
la batalla: con el balsamo del perdén implorado por su contendiente, y con la esperanza de
que la reciente reyerta seria la tultima entre él y el amigo a quien mas queria en el mundo.
Pero, hecha entre los dos la definitiva liquidacién de agravios, y vuelto cada cual a su
tienda, que no se le obligara a él a dar el primer paso en la nueva y edificante vida que
ambos habian de hacer en adelante. Era él el mas desgraciado, el mas solo y el mas
ofendido de los dos, y no podia arraigar la reconciliacién en el fondo del alma, si se
cimentaba en tan palmaria injusticia. En cambio, si, libre y espontaneamente, su amigo, o
cualquiera de la familia de su amigo, diera ese paso decisivo, jcon qué ansia le saldria al
encuentro y le recibiria en sus brazos, y firmaria entre ellos, con el olvido de todos los
agravios, eternas y venturosas paces!

Asi pensaba, arrimado a la mesa de su despacho, y en la palma de la mano reclinada la
descolorida frente, mientras Ana, sentada a su lado y leyéndole los pensamientos (porque
los hombres como don Juan de Prezanes, no solamente son nifios toda la vida por su aficion
a las cosas pequefias, sino por su propension a meditar a voces), le prometia lo que él
deseaba, y mucho mas.

-Por si te equivocas -1lego a responder su padre,- bueno sera que hagas el sacrificio de
acompafarme esta tarde. La soledad es mala consejera, hija mia.

Lo que en rigor buscaba don Juan al tener a Ana toda la tarde a su lado, era el
convencimiento de que si alguno de la otra casa iba a visitarle, lo haria por iniciativa
propia, no por sugestiones, y quiza ruegos, de su hija, quien, hablando en rigor de verdad,
en lo tocante a que se cumplieran sus promesas, no las tenia todas consigo.

En eso aparecio Pablo en el corral, y a don Juan de Prezanes, al verle, se le escapé del
pecho un rugido de gozo.

-¢Lo ve usted? -le dijo Ana sin disimular el grandisimo que ella sintié al mismo tiempo.
No podia, en aquella ocasion, enviarse al abogado de Cumbrales emisario méas de su
gusto. Sin embargo, recibié al mozo con estudiada seriedad. jHasta en los menores detalles

son nifos los hombres quisquillosos!

-iYa es hora de que le veamos a usted por acd, sefior don Pablo! -dijo, respondiendo al
saludo cordial del joven.



-iComo, a veces, no sabe uno en qué peca mas!... -replicé éste.

-Como andaban ustedes de monos -afiadid Ana,- habra creido Pablo que no estaba el
horno para rosquillas.

-Cabalmente, -dijo Pablo con la mayor sinceridad.

-¢Es decir -repuso don Juan con mal disimulada vehemencia,- que, por tu gusto, me
hubieras visitado alguna vez?

-Pues como de costumbre: todos los dias.

-¢De manera que al verte hoy a mi lado, sin miedo de que este ogro te devore, debo
suponer que, en tu concepto, esos monos ya no existen?

-Justo y cabal.

-Y ¢quién se lo ha dicho a usted, caballerito? -preguntd aqui don Juan de Prezanes,
dejando traslucir, en la mal fingida dureza de la pregunta, el propdsito que ésta envolvia.

-¢Quién podia decirmelo sino mi padre? -contestd Pablo sencillamente, mientras Ana
iba con anhelante mirada del uno al otro interlocutor.

-¢Luego su sefior padre de usted -continu6 don Juan,- no se opone a que se me haga esta
visita?

-Como que traigo el encargo de brindarle a usted a tomar chocolate con él... digo, si no
le queda a usted algun resentimiento...

-jQué cosas tiene tu padre, hombre! -exclamo el nervioso abogado, llenando todo su
pecho de aquella especie de aura bienhechora que esparcia en la estancia el recado de su
amigo.- Yo no tengo resentimientos con nadie, y mucho menos con vosotros... jVayan al
diablo, si es preciso, esas cosas que no me interesan dos cominos y tan malos ratos me dan!
Armonia con todos y sosiego en el hogar, Pablo: esto es vivir; que no esta uno contento de
si mismo mientras se halle en guerra con los demas. Congue raya por debajo, y no
volvamos a hablar del asunto.

Asi comenzo a entregarse don Juan de Prezanes a la pasion de regocijo que le solicitaba
rato hacia, creyendo a salvo ya todos los fueros de su amor propio. jCuéntas veces se habia
hallado en idéntica situacion!

Pregunté a Pablo muchisimas cosas, sin orden ni concierto, mientras se paseaba a lo
largo de la estancia; y su ahijado, muy cerquita de Ana, tan pronto contemplaba la labor que
ésta tenia entre manos, como miraba las nubes por la ventana abierta. Llegando a
preguntarle por la vida que traia, respondio el mozo en breves palabras, porque era escasa
la materia y a la vista estaba en todo el lugar. A lo que dijo don Juan de Prezanes:



-Pues mira, hombre: si he de decirte lo que siento, tratandose de un muchacho de tus
condiciones, no me gusta ese modo de vivir. Bueno que tomes apego a las faenas del
campo; bueno, en fin, que trates de ser un labrador hecho y derecho, pues que en eso has de
venir a parar, segun las trazas; pero en lo demas... en lo demas, Pablo, deseara yo que
anduvieras con mucho tiento. Quiero decir que guardaras las distancias un poco mas de lo
que las guardas. Estas llamado a ser, por tu posicién, la persona principal de Cumbrales, y
esta circunstancia te impone ciertos deberes. Conviene que estas gentes te vean, pero a
tiempo y no a todas horas y en todas partes; que te traten, pero que no te manoseen, si
mafiana han de tenerte en algo y ha de aprovecharles tu importancia; que los aventajes en
todo lo bueno, pero que no intentes igualarlos en lo que pueda desautorizarte a sus 0jos.
Natural es que juegues a los bolos cada dia de fiesta con los mozos de tu edad; pero no lo es
tanto que bailes a su lado con las mozas en las romerias, y mucho menos que te agregues de
noche a sus rondas y parranderas. Bien sé yo que a los afios hay que darles lo que es suyo, y
que aqui no se halla otra cosa mejor que eso para lo que pide la mocedad; pero considera
que hay que estar a las duras y a las maduras, y que las duras de esos pasatiempos pueden
ser muy graves para ti, sobre todo si tratas de buscar el desquite. Cuando menos, esas
costumbres tienen de malo el que su centro natural es la taberna; y en la taberna, Pablo,
siempre hace un desdichado papel la levita.

Ana atajo aqui a su padre, temerosa de que el mozo se resintiera de la homilia que le
estaban enderezando, y dijo a éste, en el tono zumbdn que tan bien sentaba a la traviesa
joven:

-No diras, Pablo, que, para improvisado, es malo el sermon de tu padrino.

-iSermon no! -saltd don Juan, apresurado. -jLibreme Dios de meterme en esas
honduras!... jy cuando ain me rasco los coscorrones de uno muy amargo! No, hijo mio; no
te predico ni trato de molestarte: digo sencillamente lo que siento, porque te quiero mucho
y ha venido a pelo. Y con esta advertencia, y ya que lo tengo entre los labios, he de decirte,
para concluir, que no me disgusta Nisco, el hijo del alcalde: es mozo de juicio, aunque
pudiera ser menos presumido y valdria mas; pero ¢por qué es tan amigo tuyo? De un
tiempo acd, no os separais. Ya se que sois camaradas de la infancia; pero me parece
demasiada intimidad la que os une para lo diversas que son vuestras educaciones. Lo
probable es que se te pegue a ti su tosquedad, y no a él tu cultura.

-Pues jvea usted lo que son los juicios humanos! -respondié Pablo mientras Ana atendia
al dialogo con vivisima curiosidad, particularmente desde que su padre habia nombrado al
hijo de Juanguirle.- Precisamente porque se le pegue eso que usted ha Ilamado mi cultura,
anda Nisco tan cerca de mi un tiempo hace.

-Aseguranlo por ahi -dijo Ana con malicia;- y es raro el caso.

-Pues yo lo encuentro lo més natural del mundo -replico Pablo.- Nisco es un mozo
trabajador y muy despierto; harto mas inteligente en su oficio que la cafila de zopencos que
le critican. Acompafiabame al cierro del monte; me ensefiaba lo que yo no sabia, y me
ayudaba, y me ayuda, con su inteligencia y hasta con sus brazos, en aquellas faenas que
estan a mi cuidado exclusivo desde que el cierro se roturd. Escribia mal y leia peor, porque



no le ensefiaron otra cosa. Andando en mi casa y descansando en mi cuarto muy a menudo,
vio libros sobre la mesa y quiso que le leyera algunos. Eran cuentos agradables; gustaronle
y dese0 saber leerlos como yo se los leia, para penetrarlos mejor; después dese6 también
soltarse en la escritura, y comencé a darle lecciones de uno y de otro con mucho gusto,
porque yo observaba el muy grande con que él las recibia. Y asi estamos. No llegaré a ser
nunca gran pendolista ni un lector de nota, porque el oficio que trae es incompatible con
esos primores; pero adelanta, se sujeta mucho, despiértanse en él aficiones y gustos
superiores a su condicién, y esto es muy recomendable; y, sobre todo, padrino, Nisco es lo
mejor del pueblo para los fines que usted me predica, y a Nisco me agarro.

-iBien vuelta, muchacho! -contestd don Juan hecho unas castafiuelas;- lo cual no quita
que el pobre mozo, por el camino que va, se queda tan lejos de ser hombre culto, como de
las labranzas de su padre; y jentonces si que le tocd la loteria! De modo que tampoco es
Nisco lo que te conviene para mucho tiempo.

-Pues usted dira, -repuso Pablo, con una formalidad tan noblota, que hizo reir a don Juan
y a su hija.

-¢Es cosa resuelta -pregunté el primero,- que abandones la carrera que seguias en la
Universidad?

-Resuelta.

-Pues entonces ¢que demonio te diré yo, hombre? Si has de vivir perpetuamente en
Cumbrales; si a la edad que tienes no sacas de ti mismo recursos para hacer la vida
entretenida y llevadera, sin necesidad de tocar los extremos peligrosos de que antes te
hablé; y si, a pesar de estos inconvenientes, has de ocupar con el decoro debido el puesto
que aqui te corresponde, sélo veo un medio de conseguirlo: casate.

iCosa rara! Ana, que seguia con la vista a su padre mientras hablaba asi, no bien oy0 su
ultima palabra, se puso roja como una amapola, bajé la cabeza sobre la labor, y no
encontraba postura comoda en la silla. Cuanto a Pablo, sin duda porque no habia otra mujer
que Ana alli, volvié los ojos hacia ella... Y rojo se puso también al choque de su mirada
curiosa con la turbada y eléctrica de la hermosa joven. jSingular efecto de una palabra
vulgar y prosaica! Ni siquiera tuvo el color de la malicia, puesto que don Juan de Prezanes,
cuando la pronuncid, estaba arrimado a la ventana y mirando maquinalmente las nubes del
horizonte.

Al volverse luego hacia Pablo en demanda de su respuesta, ya era éste duefio de si.
-Con ¢qué te parece mi proposicion? -dijo al mozo.

-Que tiene mucho que estudiar... y que se estudiara, padrino,- respondié Pablo con
singular firmeza.

-Asi me gustas, ahijado; y de tal modo, que si te decides por la afirmativa, me brindo a
ser tu padrino de boda... Entre tanto, basta, si 0s parece, de conversacion, y vamos a tomar



ese chocolate que me ofrecen en tu casa. Créeme que tengo grandisimos deseos de ver a tu
madre y a tu hermana, pobres victimas inocentes de nuestras majaderias.

Dispusose Ana a complacer a su padre; y con tal apresuramiento y tan de buena gana,
por lo visto, que al recoger los avios de costura en su primorosa canastilla, por cada cosa
gue guardaba jella a quien jamas igualaron prestidigitadores en destreza y agilidad! dejaba
caer media docena. Mas alli estaba Pablo, que se desvivia con desusado afan por recogerlas
en el aire y ponerlas en las blancas y finas, pero desatinadas manos de la azorada joven.

-X -
Los humos de Nisco

Nisco lleg6 a casa de Pablo después que éste habia entrado en la de don Juan de
Prezanes. Subid el hijo de Juanguirle sin llamar, como era su costumbre, derecho al cuarto
de su amigo. Al pasar por delante de la puerta de la sala, oyd que le decian desde el fondo
de ella:

-Pablo ha salido.

Era la voz de Maria. Conocidla el mozo, retrocedié dos pasos y se coloco en el hueco de
la puerta, sombrero en mano, enfrente de la joven que cosia sentada cerca del balcon.

-En ese caso -dijo Nisco algo atarugado y después de hacer una exagerada reverencia,-
me marcharé.

-Si no quieres esperarle... -afiadié Maria, respondiendo a la reverencia con una sonrisa.

-Pues le esperaré, ya que usted se empefia, -replico Nisco. Y se sentd, con mucho tiento
y grave parsimonia, en la silla mas cercana.

Maria volvié a sonreirse, y continud cosiendo.

Nisco, con el sombrero en la diestra y ésta sobre la rodilla, atusandose el pelo con la otra
mano... no tuvo por entonces mas que decir; pero, en cambio, clavé la vista de sus 0jos
negros, un tanto dormilones, en Maria; y largo rato estuvo como hechizado, viendo aquellas
manos, blancas y rollizas, pasar y repasar la aguja, y estirar la seda para afirmar la puntada;
el brillo de aquel abundoso pelo negro; la transparencia de aquel cutis de rosa; la luz de
aquellos ojos humedos, y, en suma, el palpitar, apenas perceptible, de toda aquella riqueza
escultural, a cada movimiento del &gil brazo.

Digo yo que todas estas cosas contemplaria Nisco, porque, segun la expresién que
brillaba en sus ojos, mas bien parecia sorber con ellos a la joven que mirarla. De vez en



cuando echaba ésta una ojeada firme y serena al mozo; y entonces el hijo del alcalde de
Cumbrales no cabia en la silla.

Iban asi corriendo los minutos, y Pablo no venia ni se marchaba Nisco, ni entre éste y
Maria se cruzaba una palabra. Don Pedro estaba en el portal en platica con don Valentin,
que habia ido a visitarle «por un motivo muy urgentes, al decir del veterano; y su sefiora
andaba disponiendo el agasajo con que habian de celebrarse las paces consabidas, si don
Juan aceptaba la invitacion que se le habia hecho. De manera que los actores de la sala no
podian esperar de afuera incidentes que rompieran la monotonia de la escena: tenian que
romperla ellos mismos, si no la hallaban muy divertida.

Quizéa pensando asi, dijo, al cabo, Maria mientras examinaba el largo pespunte que
acababa de hacer, deslizando la tela entre los dedos de sus manos:

-Y ¢cémo vamos de lecciones, Nisco? ¢ Adelantas mucho?
Ya ve el lector que no podia decirse menos que esto tras un espacio tan largo de silencio.

-No tanto como yo quisiera, -respondié Nisco mal y a trompicones, por lo mismo que
tenia empefio en responder al caso y con voz bien afinada. Faltabale el habito de hablar con
sefioras y bajo cielo-raso, y esto ofrece gravisimas dificultades cuando se trata de soltar de
pronto la voz, una voz ajustada al diapasén de la naturaleza agreste, en un centro reducido y
sonoro y delante de una dama a quien se desea agradar.

Maria, sin fijarse gran cosa en los desentonos de Nisco, volvio a decirle:
-Es algo rara esa aficion que te ha entrando de pronto a esas cosas.

-Rara ¢eh? -contest6 el mozo, mas atrevido ya y menos desplomado.- ;Cree usted que es
rara? Pues quizaes lo sea, si bien se mira... Y quizaes no, por otra parte.

-Ahora si que no lo entiendo, Nisco, -dijole Maria riéndose muy de veras.

-Pues yo le diré a usted -afiadio el mozo muy animado con la regocijada actitud de su
interlocutora.- Para el oficio que traigo, no es mayormente al auto el pulimento que deseo
en el porte y genial de la persona, si uno ha de estar de sol a luna, fijo en la brega del
campo, sin mas aquél de cubicia que lo que tiene a la vera; pero si, pinto el caso, al hombre,
por su luz natural o roce con quien la tenga, no le basta eso solo,... y quiere, es un decir,
quiere... vamos, valer algo mas de lo que vale, bien séase por la fantesia del valer o por
tomar alas con qué volar un poco... porque sienta alla dentro... vamos, quien se lo mande,
como el otro que dice... en fin, sefiorita, el saber no ocupa lugar; y yo quisiera, si no ofendo,
saber algo mas de lo que se, por valer algo mas de lo que valgo.

-Bien pensado esta todo eso -replicd Maria muy afable;- pero algun motivo especial
habra para que tan de repente te haya entrado ese deseo.



-Pues ya se lo he dicho a usted; y si es cierto el refran de «no con quien naces, sino con
quien paces...»

-¢Luego, tu frecuente trato con Pablo es la causa de todo?

-Puede que lo sea, -respondi6 Nisco, contoneandose en la silla y atusdndose mucho el
pelo.

-Pero ¢como ese deseo no te ha asaltado hasta ahora, siendo asi que a mi hermano le
tratas desde nifio?

Con esta pregunta le entr6 al mozo tal hormigueo, que en un buen rato no le dejé
sosegar.

-Consiste eso, sefiorita -logro responder al fin, aunque a tropezones,- en que los tiempos,
al respetive que corren, van cambeando... y, por otra parte, los ojos de la cara no lo ven
todo de un golpe.

-¢Es decir que los tuyos han visto, de poco aca, algo que no habian visto antes?

-jCétalo ahi! -exclam6 Nisco, sudando de congoja y medio turulato.

-Pues a eso queria yo venir a parar -afiadi6 la joven, como si se gozara en la angustia del
aldeano.- Es decir que porque ahora ves algo que antes no has visto, deseas valer mas de lo
que valias?

-iEso, eso! -grito aqui el mocetdn, rojo, cardeno y amarillo, todo a la vez.

-Pues mira ti como la gente se equivoca en la mitad de lo que piensa -afiadié Maria,
esgrimiendo ya con verdadera safia, contra el acorralado galan, las armas de su travesura,
gue aungue no eran muchas, en el desapercibido e inerme muchachén causaban heridas
tremendas:- yo te creia el mozo mas feliz de Cumbrales, con una novia tan hermosa como
Catalina; tan conveniente para ti...

Estas palabras fueron para Nisco un golpe en mitad de la nuca. Tardo en volver del
atolondramiento en que cayo; pero volvié al fin, remilgdse y dijo:

-Relative a este punto, crea usted que hay sus mases y sus menos.

-Ya lo supongo por lo que has hecho; pero precisamente en eso que has hecho esta lo
gue no se comprende. Catalina es la mejor moza de la comarca.

-Esa fama tiene, -respondid Nisco con desdén.

-Y bien merecida. Cuéntanla muy enamorada de ti.



-Bien pudiera ser, -dijo el rastico galan, con una sonrisilla vanidosa en que se pintaba la
alta idea que de su propio valer tenia el hijo de Juanguirle.

Sonridse también Maria, y continuo:
-Es rica entre las de su clase.

-No diré que no lo sea.

-Tiénenla por hacendosa.

-Pshe...

-Y es lista y de mucho juicio.
-Podra ser.

-Pues si todo eso es Catalina, ¢donde puedes haber visto tl cosa que mas valga ni que
mas te convenga?

Otro golpe en la nuca para Nisco.

-Onde esta quien mas vale que Catalina -logré decir el mozo,- bien lo sé yo. Si me
conviene 0 no me conviene mas que la otra, también lo sé... Si se me dira que si 0 se me
dird que no... ahi esta el ite de la cosa; porque, hablando en verda, si la merezco o no la
merezco, caso es de pleitearse mucho.

-Eso prueba, Nisco, que has puesto los ojos muy en alto.

-Confieso que si; pero sin culpa mia, porque los 0jos se van detras de lo que apetecen,
sin pedirle al hombre su parecer. Lo que decir puedo es que, desde gque vi eso tan alto, ando
buscando el modo de subir alla, siquiera para decir «aqui estoy», en la solfa en que debe
decirse; cosa que al presente no sé... jque si lo supieral...

Interesabale tanto a la joven la conversacién en que se habia empefiado con el bueno de
Nisco, que ya no cosia. Apoyando sus brazos en la almohadilla que sobre sus rodillas tenia,
jugueteaba con la tijera y mordia una hebrita de seda, cuyo extremo suelto asomaba
himedo entre sus labios frescos y rojos; miraba al mozo con no disimulada curiosidad, y
estudiaba en él las impresiones que iba causandole el interrogatorio a que le tenia sometido;
interrogatorio que acaso no hallen del todo verosimil las damas del mundo elegante (si
entre ellas las hay con el mal gusto de leerme), la critica superficial, y cuantos desconocen
el modo de ser de estas gentes montafiesas. En pueblos como Cumbrales, se sabe en cada
casa lo que ocurre en las demas; y en salones como el de don Pedro Mortera, donde la
familia cose y habla y reza, muy a menudo se oyen relatos harto mas insubstanciales y
pesados que la amorosa cuita del hijo del alcalde; porque alli van los pobres a llorar las
suyas; los atropellados a pedir consejos... y mas de una vecina a remendar la saya o a que le
corten una chaqueta o le escriban una carta para el hijo ausente. Ademas, los unos son



colonos de la casa, otros han servido en ella, y todos se codean en la iglesia, en la calle o en
el concejo. De esta mancomunidad de intereses y de afectos, nace la intima cohesion, algo
patriarcal, que existe entre todas las jerarquias de un mismo pueblo; cohesién que, no por
ser fecunda en ingratitudes, rencillas y disgustos, deja de existir en lo principal, afirmada en
el inquebrantable respeto de los de abajo a los de arriba, y en la cordial estimacion de éstos
a los de abajo. Asi se explica que Maria, con su genio parado, poco expansiva, y corta y
desconfiada en su trato con gentes extrafias y de su esfera, aun sin el estimulo de la segunda
intencion que algun malicioso pudiera suponer en ella, se mostrase tan animosa y confiada
con Nisco, a quien, ademas, estaba viendo en su casa desde que éste era muchacho.

Volviendo ahora al interrumpido didlogo, sépase que a la vehemente, apasionada y casi
dramaética exclamacion del romantico hijo de Juanguirle, contesté Maria, mirandole de hito
en hito:

-También ese proposito es juicioso y no deja de favorecerte mucho; y tanto podias
estirarte td, que a poco que ella se bajara...

-¢Cree usted que se bajaria? -pregunt6 Nisco anheloso, corriéndose una silla méas hacia
la joven.

-Hombre, de todo se ha visto en el mundo -contesté Maria, parandole con el fulgor de
sus 0jos rasgados.- Pero se me figura a mi que para que ella se baje todo lo que es
necesario, y por mucho que lo desee, hay un inconveniente muy grande y muy dificil de
vencer para ti. Puede creer esa persona que te llevan hacia ella miras interesadas. Esto, por
de pronto. Después... y aqui esta lo grave, Nisco: si dejaste de la noche a la mafiana a
Catalina, que tanto vale y tanto te queria, ,cOmo haces creer a... esa otra persona que la
guieres mas que a Catalina?

Apland al mozo este argumento. Meditd unos instantes, y replico:

-La verda es que si no se me cree por mi palabra o no se me mandan los imposibles, para
que, haciéndolos yo, se vea la buena ley del querer...

Sonridse Maria y ataj6 al mozo de esta manera:

-Te advierto, Nisco, que nos hemos colocado en el peor de los casos imaginables. Bien
pudiera ella no reparar en tales tropiezos; y eso nadie lo sabra mejor que td que la conoces.
Todo depende del caracter y de los humos que tenga esa sefiora... porque yo creo que es una
sefiora, por la altura en que la has puesto.

-iVaya si lo es, caramba! -exclamo Nisco, con una delectacion indescriptible.

-Y... ¢la has hablado alguna vez? -pregunté Maria con un poquillo de cortedad.

Aqui le entrd a Nisco el hormigueo de otras veces; volvio a ponerse tricolor, volted el

sombrero entre las manos, se atusé luego el pelo, carraspedé mucho, y dijo al fin, con voz
ronquilla y destemplada, porque el corazon le daba en el pecho cada porrazo que le aturdia:



-¢Que si la he hablado?... Muchas veces... miento: ninguna... es decir, para que el diablo
no se ria de la mentira: hablarla de veras, una sola.

-Pues mira, ya es algo eso. Y ¢qué cara te puso cuando la hablaste de veras?

-jComo el sol de los cielos, porque asi es la suya!

-¢ Dijistele algo de lo que deseabas?

-Yo creo que si... 0 puede que no, aunque pretender, pretendilo; pero le entran a uno en
es0s trances tales congojas y malenconias, y unos trasudores, y siéntense unas ansias en el
pecho, y ponense unas telas en los 0jos, que por aqui va el hombre con la palabra, y por alla
va el su pensamiento.

-Con tal que ella te entendiera... ¢sabes tu si te ha entendido?

Trocdse en fuego la timidez de Nisco, y respondi6 impetuoso:

-Diera este brazo por saber que si; que tal me miraron sus ojos y tal me hablé con su
boca, que luceros de la noche y sinfonias de la gloria me parecieron. jQué sefiales fueran
mejores de que lo alto se abajaba!

-¢Condzcola yo, Nisco?

-iComo al mesmo personal de usted!

-Pues, hombre, para lo poco que falta ya dime quién es.

Queddse aqui Nisco como quien ve visiones, con los ojos encandilados, la boca abierta,
cardeno el semblante y creo que hasta sin pulsos.

En esto se oy0 ruido en el corredor, y Anay Pablo entraron en la sala un instante
después. Ana llego a ver la escena tal como quedo a la ultima palabra de Maria. Pablo, al
reparar en su amigo, le pregunto:

-¢Me esperabas, eh?

-No... si... digo, creo que no... es decir, puede que si, -respondid Nisco.

-iHombre, parece que estas atolondrado! Pues mira -afiadié Pablo mientras Ana y Maria
se abrazaban y salian juntas al balcdn,- perdona por esta tarde, que estoy muy ocupado, y
vuélvete a la noche un rato, como de costumbre... si quieres.

Nisco, que necesitaba aire fresco, despididse y salid de la sala hecho un palomino. Junto

a la escalera hall6 a don Juan de Prezanes que subia con su compadre, el cual llamaba a su
mujer a voces para avisarle la llegada del amigo. Cerca de la portalada alcanzé el mozo a



don Valentin, que iba a salir también. El veterano, mientras zarandeaba el casaquin y se
sonaba las narices con impetu, grufiia y murmuraba. Nisco le oy0 decir con ira, mientras
levantaba el picaporte del postigo:

-jSabandijas!... jServilones!...

No fue Nisco en derechura a su casa: estuvo oredndose la cabeza y los pensamientos
largo rato por brafias y callejos. Pasando por una encrucijada, vio venir a Catalina. Irguidse
altivo al emparejar con ella, y observé que traia la cara més risuefia y el andar més resuelto
que horas antes.

Y dijole la moza al cruzarse con él:
-iHispete; pavo, que ya te pelaran!
A lo que respondi6 Nisco, mirandola por encima del hombro:

-Taday... jprobeza!...

-X] -
Apuntes para un cuadro

Bien corrida era ya la media tarde cuando despertdé don Baldomero, porque fue Sidora a
levantar la mesa y le dio en la cara con el mantel al echarsele debajo del brazo. Incorporése
el hombre lentamente, bostezando mucho y con grande clamoreo; se desperez6 a sus
anchas, lié un cigarro y le encendio sin dejar de estremecerse ni de bostezar entre chupada
y chupada. Sali6 después del casaron, y, paso a paso, llegé a la taberna, café de los
holgazanes desidiosos de aldea.

Junto a la enrejada ventana, por donde el tabernero despachaba a los parroquianos
vergonzosos, habia una mesa de basto tablero, y alrededor de ella, sentados, hasta tres
personajes que voy a presentar al lector, porque debe conocerlos. Vestia el uno un traje
entre andaluz y de la tierra (ancha faja de estambre negro a la cintura, calafiés, chaleco
descefiido, y en mangas de camisa); andaria rayando con los treinta y cinco afios; y como
aun era mozo soltero, presumia de apuesto sin serlo cosa mayor; ostentaba en la cara anchas
patillas negras; miraba gacho y hablaba ceceoso y lento, méas por alarde que por natural
disposicién. Habia estado, de mozo, en Andalucia, como tantos otros conterraneos suyos; y
era casi el unico resto del antiguo jandalo, de los que volvian a caballo, entre rumbo y
alamares, escupiendo por el colmillo y, a creer lo que ellos mismos aseguraban, sembrando
el camino real de pafiuelos de seda y onzas de oro.

No le dio a éste gran cosa la vanidad por ese lado: en cambio, su boca era una carniceria,
hablando, mientras acariciaba con la mano el cabo de una navaja que siempre llevaba



asomando por el cefiidor, de la gente que él habia despachado al otro mundo, no mas que
por tocarle con el codo al pasar, o por no dejarle la acera libre, o por mirar dos veces
seguidas a la mujer que por él se moria. Con esto, con no trabajar nada, con frecuentar
demasiado la taberna y con amenazar en voz sorda, marcando mucho la sonrisa, al lucero
del alba a cada paso, lleg6 a hacerse temible en Cumbrales, aunque no hay memoria de que
nadie le viera cumplir una pizca de lo mucho que ofrecié en su vida, ni siquiera tomar parte
en las serias contiendas de que fueron causa sus baladronadas impertinentes, en corros y
romerias. Pretendi6 a todas las buenas mozas de Cumbrales, y de todas recibio calabazas;
apechugd después con lo que quedaba, y ocurridle lo mismo. Desde entonces se hizo
protector de las mozas de Rinconeda, y esto acabé de desacreditarle en su pueblo.
Llaméabanle el Sevillano, y nadie le podia ver en Cumbrales, pero ninguno se atrevia a
decirselo a la cara.

El personaje que estaba enfrente de él en la mesa era un moceton herculeo, de mucha 'y
enmarafada grefia, y sobre ella, tirado de cualquier modo, un sombrero negro de anchas
alas. Estaba despechugado y dejaba ver un cuello robusto, unido al abovedado pecho por un
istmo de pelos cerdosos, entre misculos como cables. No era fea su cara, pero tampoco
atractiva, aunque risuefia. Pecaba algo de sucia, y no eran sus 0jos garzos todo lo grandes ni
todo lo pulcros que fuera de desear. La barba, no muy bien afeitada, y el pelo, tenian un
color mal determinado, entre rubio y negro; matiz que daba una feisima entonacion al
rostro; el cual, sin haber en él reflejo alguno de maldad, acusaba cierta groseria de instintos
que repugnaba. Pues este moceton, también en mangas de camisa y con la chaqueta al
hombro, era el famoso Chiscon el de Rinconeda, gran amigo del Sevillano de Cumbrales, y
pretendiente de Catalina desde que Nisco la habia dejado. Tenia algunos bienes, y era
trabajador cuando queria; pero mucho mas dado a zambras y bureos, y un apaleador de gran
fama.

El tercer personaje era un pobre hombre, de edad incalculable a la simple vista, anguloso
y acartonado, encogido y bisunto.

Aunque cargado de familia, tenia horror al trabajo duro del campo, y se habia propuesto
hacerse rico de sopetdn; para lo cual contaba con dos elementos importantisimos: su
ingenio y la mania de las herencias gordas de la otra banda. De su ingenio eran producto
multitud de artefactos, para los que habia pedido, con mal éxito, privilegio de invencion o
cincuenta mil duros al Estado. EI mas ingenioso de sus inventos, y por el que revolvio la
provincia entera hasta conseguir que el ministro de Fomento examinara el prodigio, fue un
cepo para cazar topos en el instante en que estos minadores sempiternos arrojan la tierra
sobre el prado; pero se tocé el inconveniente de que era preciso adivinar donde iba a
formarse la topera para colocar alli el aparato y juzgar de su utilidad, y no hubo ocasion de
tratar del punto secundario que se mencionaba en la breve memoria del autor, o sea el
millén y medio que éste pedia por el invento, aunque con la obligacién de construir uno a
sus expensas para las necesidades del Gobierno de la nacion. En estos ensayos empleaba la
mayor parte del tiempo que pasaba en casa, serrando listones y tableteria que atrapaba aqui
y alli, aviniendo y combinando pedazos, fuerzas y resistencias. Diéronle, por esto, el
nombre de Tablucas, y con él se le llamaba y a él respondia, casi olvidado ya del verdadero.



No por estas atenciones descuidaba el asunto de las herencias, que todos los dias le daba
no poco que hacer. Siempre tenia una o dos entre manos. Referian los periddicos que un
archimillonario habia muerto en el Japon, supongamos; contabanselo a él los que ya le
conocian el flaco, o lo inventaban, o llegaba un pobre a la puerta y le decia: -Y ello ¢habra
algo de cierto en eso que se corre al auto de unos treinta millones que estan depositaos en el
Gubierno de arriba, por no conocerse a los herederos del montafiés que los dejé al morir en
el Pirul, de Padre Santo, rey... 0 cosa asi?» En cualquiera de los casos preguntaba Tablucas:
-¢Esté ese pueblo en la otra banda?». Contestabanle siempre que si; y ya no necesitaba
saber més.

Hubo en su familia un individuo que sobre el afio 20 pasé a las Américas y de cuyo
paradero no volvié a saberse nunca; y en todos los ricos, muertos abintestato en la otra
banda, es decir, en América, en la China... en cualquier punto remoto de la tierra, llaméarase
aquél como se llamara, veia Tablucas a su pariente, rebuscando su genealogia, cotejando
fechas y acumulando supuestos e imaginaciones. Colocado ya sobre el rastro del asunto,
como él decia, consultabale con los licurgos callejeros de Cumbrales; después con los
abogados de veras; luego con el consul de la nacion en que habia muerto el pariente, y, por
ultimo, trataba de entenderse con el ministro de Estado. A todo esto, llendndose los
bolsillos de papelucos con nombres de personajes, respuestas vagas de este agente o del
otro alcalde, y de fes de bautismo, sin que faltara la del ignorado pariente, y arreglando en
su imaginacion la historia de tal modo, que el mas sutil se quedaba perplejo al oirla. Todo
esto le costaba dinero, viajes y molestias sin nimero; pero vendia gustoso el mendrugo de
su familia, y jamas le cansaban las idas y venidas, ni le desalentaban desengafios ni malas
razones. Asi, hasta que se moria otro millonario, y dejaba, por seguir a éste, el rastro del
anterior, exclamando al emprender la nueva campafia, alegre y regocijado: -iBien dije yo
siempre que por este lado habia de venir la herencia!»

Por lo demas, aunque frecuentaba mucho la taberna, no era gran bebedor, y rara vez se
emborrachaba. Hablar de sus maquinas y ensefiar los papeles referentes a la millonada que
estaba para caerle, era su pasion predominante fuera de casa.

Detras del mostrador estaba, llenandole de cuentas con tiza, Resquemin, el tabernero,
hombre bien engrasado, algo viejo y de aspero y avinagrado humor.

Sobre la mesa, entre los tres personajes descritos, habia, ademas de un jarro con su
correspondiente vaso, una ociosa baraja, algo parecida, por lo resobada y maltrecha, a
aquélla con que Pedro Rincon y Diego Cortado ganaron al arriero de la venta del Molinillo
doce reales y veintidos maravedis, si no me engafia la memoria.

Ociosa, como he dicho, estaba la baraja, acaso porque faltaba un pie para un partido a la
flor de cuarenta; pero no lo estaba tanto el vaso, que a menudo andaba de mano en mano y
de boca en boca, colmado del tinto que oportunamente escanciaba Chiscon, quien, por las
trazas, era el que convidaba alli.

Andaba éste en tentaciones de pedir a Catalina a la hora menos pensada; visitabala por
las noches en presencia de toda la familia, pues este favor no se niega jamas en ninguna
cocina montafiesa, y gustabale mostrarse rumboso ante la gente de Cumbrales, por lo que



esto pudiera servirle de recomendacion a los 0jos de su novia, que, dicho sea de paso, no se
los ponia de resistencia, aunque sélo con el disculpable proposito de encender resquemores
en el pecho de Nisco. Tomaba Chiscén la buena acogida por donde mas le halagaba, y
proponiase abreviar los procedimientos, por lo que pudiera ocurrir. De esto se habia
hablado algo aquella tarde entre él y el Sevillano, que con sus consejos y proteccion le
ayudaba, y hasta acababa de brindarse al de Rinconeda para limpiarle de estorbos el
camino, si por estorbo tenia a Nisco todavia. Cabalmente habia sido el hijo de Juanguirle el
causante de que Catalina no le diera cara cuando €l la pretendid. Y bien sabe Dios que si
Nisco le hizo desalojar la calleja méas que a paso, fue porque él no llevaba encima la
herramienta, y el otro comenzo a ventear el garrote. jSi le tendria ganas el Sevillano!
Agradecidle el brindis Chiscdn, pero desechd el servicio por innecesario.

En esto lleg6 Tablucas, que no hablé de sus maquinas ni sacé los papeles de su pleito.
Traiale ultimamente muy preocupado y absorto otro asunto harto excepcional y perentorio;
y por esta herida respiraba solamente, y de esto hablaba en todas partes, y de esto hablé alli
entonces tan pronto como se sentd y le pellizcaron la lengua Resquemin y el Sevillano, que
ya conocian el conflicto.

-De lejos todos somos valientes- decia el hombre de los inventos y de las herencias,
respondiendo a las chanzas de los otros;- pero alli vos quisiera yo ver, jcorcia! alli, en la
soleda de la noche, clamando la familia aterecia de espanto; y tamborilazo va y tamborilazo
viene a la puerta. j\VVos digo que aquello levanta en vilol...

Aqui estaba el asunto cuando entrd en la taberna don Baldomero. Arrimose al lado libre
de la mesa, sentdse perezosamente, y dijo, después de dar entre dientes las buenas tardes:

-Resquemin... la sosiega.

El tabernero tird de pronto la tiza contra la pared, psose en jarras, y moviendo a uno y
otro lado la cabeza, sin apartar de don Baldomero los ojos de gato irritado, comenzo a decir
con su voz atiplada:

-Me paece a mi jjinojo! que el dia menos pensao le va a resquemar a alguno el mote en
la asadura; porque jjinojo! si piensan que yo soy guitarra para dejarme tocar de todo
chafandin que a bien lo tenga, ya estais aviaos... jPorque jjinojo! cuando a mi se me sube el
tufo a la cabeza, soy tan hombre como el que masl!... jY no digo mas!... jY ésta 'y no mas!...
iPues no faltaba mas!... jJinojo!

-jlngrato! jmal tabernero!... ; Después que te lo digo para adularte, me rifies todavia?

A esta chanza socarrona del impasible don Baldomero, replicd Resquemin hecho una
lumbre:

-iYo no necesito las adulaciones de usté ni de nadie, jinojo!... Yo me futro en ellas ahora
y siempre; y en usted... y en todos los presentes... y en el mundo entero jjinojo! que no
estoy aqui para recreo de nadie, sino por el mio jjinojo!... Y el dia que me dé la gana, dejo
el oficio jandando! que para eso tengo posibles... y si me da el real antojo, echo todos estos



trastos a la calleja, jrejinojo!... Y si me apuran un poco, lo hago ahora mismo... (Ve usted
este vaso? ¢le ve usted bien? Pues éste es el caso que hago yo de este vaso... -(Y no le
rompio).- ¢ Ve usted esta botella? ¢la ve usted bien? Pues éste es el caso que hago yo de esta
botella. -(Y la dejé donde estaba).- jA mi con esas, jinojo! jSi soy yo mas hombrel... jCon
burlas a mil... Valiérales méas a algunos pagar a menudo las cuentas; que a fe que la hay con
mas renglones que la letania de los Santos, jjinojo! y no digo de quién, porque no me da la
gana: por eso... j Y no hay mas que eso!... j'Y sobra con eso!... jJinojo!...

Después abrio los bastidores de un armarillo, y volvio a cerrarlos, y torng a abrirlos, y al
cabo cogio un vaso pequefio, le llend de aguardiente y se lo llevé a don Baldomero.

-Aqui esté la sosiega -dijo plantando el cortadillo en la mesa.- jjinojo! -continud- nadie
se extrafie de que el hombre se remonte un poco a lo mejor... porque no es uno de pefia,
ijinojol... Y buenas son las chanzas; pero no tanto que ofendan. Tanto me estimas, tanto te
aprecio. ¢;No esta esto en ley?... jPues vivase en ley!... jEsa es la ley... jinojo!

Asi era aquel hombre.

Chiscon y el Sevillano, sin hacerle maldito el caso, seguian comentando, medio en serio
y medio en broma, los relatos de Tablucas.

-La primera vez -dijo este, cuando call6 Resquemin, pense que era algin vecino que
[lamaba con apuro. Sali corriendo, abri la puerta... Y na, por mas que miré aqui y alli.
Pregunte a la viuda... desde aqui se ve, enfila con el esconce de la iglesia: tal como aqui
esta ella, y pegante por la derecha la de la viuda de Pedro Jelechos; en un mesmo portal...
puerta con puerta, vamos. Pregunté a la viuda, y dijome que ni ella habia llamado ni habia
oido porrazo alguno. Un bardalon tremendo rodea por detras las dos casas... por alli no
puede saltar nadie a los huertos, ni tiempo tuvo de esconderse en ellos despues de Ilamar,
porgue yo abri tan aina como oi los golpes, y el corral no tiene mas salida que la portalada;
las tapias son muy altas, y en el corral no se vio alma viviente, jy eso que la luna alumbraba
de firme! Bueno. A la otra noche, estabamos cenando, y jplun! de repente, jzas! a la puerta.
jCristo mio, qué tamborilazos! jNadie prob6 mas bocao alli! En esto se oye una voz, como
de alma en pena, que dice por el ojo mesmo de la llave: -«jEl que salga a fuera en toda la
noche, o quiera saber quién llama, perece!...» Quedéme patifuso, y entendi que la mujer y
los hijos fenecian de temblor. jCémo no saliéramos, cércial...

-Y ¢a la otra noche? -preguntd el Sevillano, que no apartaba la vista de los ojos de
Tablucas.

-A la otra noche -continud éste,- na, porque arrecio el abrego... jy esto me da a mi
mucho que cavilar! ;Hay juriacan o negrura? Ni un soplo se oye alli. ;Hay sosiego y luna
clara? Pus jlefia a la puerta! De modo y manera que, por unas o por otras, de mi casa no
sale una mosca tan aina como anochece... Y esta vida traigo dos semanas hace... jDecime
vusotros, corcia, si tal vida se puede aguantar!

Don Baldomero, en tanto, fumaba, sorbia alguna que otra vez, y parecia no dar la menor
importancia al relato de Tablucas.



Preguntdle Chiscdn si sospechaba de alguien, y respondio el atribulado personaje:

-iCorecia, si sospecho!... Y no lo digo por la viuda, aunque mujer es de laberientos y
tapujos y de un vivir como es publico y notorio desde que le falté el marido y paece que le
cayeron las Indias en casa, segun lo que se peripone y redondea, cuando, en pura equida
debiera andar a la limosna, sola y sin bienes como se ve... Mas poder tiene que ella 'y que
todo hombre nacido quien la mi puerta aporrea sin fegura corporal como nusotros. Lo que
con ese ultraje se busca en mi casa, no lo sé a la presente; pero tocante a quién me le hace...
jcorcia si lo sé! y lo sé, porque lo he visto... jlo he visto con estos mesmos ojos!... Y al auto
de ello, vos diré que en una de las noches de los tamborilazos, no teniendo pecho para abrir
la puerta, subime al sobrao, y por un ujero de la ventana miré hacia el Campo de la Iglesia,
por si descubria a alguno que corriera hacia ac4, cuando veo encima de ese muro viejo que
pega con el mi corral, y mira que mira hacia mi, un perrazo blanco y negro, que no miento
si digo que era tan grande como el toro de la cabafia. A la otra noche, el mesmo perro en el
mesmo sitio... Y siempre que hay garrotazos en la mi puerta, el perro en el murio. ;Qué
hace alli ese perro, corcia? ¢Qué perro puede ser ese? ;Qué ha de ser ese perro sino ella
mesma?

-Y ¢quién es ella mesma? -preguntaronle.

-iPus la Ramila, corcia... la Ramila! Pondria las dos orejas a que es ella. Y si miento o
no miento, ha de saberse pronto, porque tengo en el magin una idea... que se vera en su
dia... Y no digo maés jcorcial

Apuré don Baldomero el dltimo trago de la sosiega, y dijo a Tablucas:

-Pues yo te daria un consejo... si estas en tus cabales cuando oyes los linternazos a la
puerta y ves el perro en el murio.

-Lo oigo y lo veo como a usted a la presente; y lo oyen y lo ven la mujer y los hijos.
jOjala no lo viéramos ni lo oyéramos pizca!

-Pues mi consejo es que hables poco de ello y que sigais cerrando la puerta al
anochecer... por si acaso te baldan de un garrotazo. Por de pronto -afiadié don Baldomero
cogiendo la baraja que estaba sobre la mesa,- vamos td y yo a meter mano a estos dos
valientes, en un partido a la flor; y eso te distraera un poco.

-Hasta el anochecer y no mas, jcorcia! -replicé Tablucas;- porque en cerrando la noche,
no serd el hijo de mi padre quien pase junto al murio.

-Yo te aseguro que estando conmigo -dijole don Baldomero,- nada malo han de hacerte
las brujas: soy un puro amuleto de los pies a la cabeza.

Aceptdse de buena gana el desafio por el Sevillano y Chiscon, a quienes tenia muy
suspensos el relato de Tablucas, y se dio comienzo a la partida.



Es cosa averiguada que aquella noche, por indicacion del jandalo, en lugar de ir el de
Rinconeda a casa de Catalina por la calleja contigua al murio, como de costumbre, se
dieron ambos un paso, para tomar el aire, por la barriada opuesta; y desde alli, rodeando
mucho, lleg6 a su casa el Sevillano, admirado, por primera vez en su vida, de lo que
ladraban los perros en Cumbrales en cuanto anochecia, y siguié Chiscon, solo y
relinchando, en busca del norte de sus pensamientos.

- XII -
Medias tintas

iBueno estuvo el agasajo aquel!... jbueno de veras!... Primeramente, conservas de
guindas y ciruelas claudias, queso de Flandes y miel de abejas; después, chocolate con
sobadas de manteca, y bollos de Mallorca; y para endulzar el agua, azucarillos de color de
rosa. De todo habia en la despensa, gracias a Dios. De lo uno, porque abundaban los
frutales y los dujos en la huerta, y las vacas de leche en los establos de don Pedro Mortera;
y las manos de su sefiora (y aprovecho esta ocasion para decir que se llamaba dofia Teresa
Coteros, cepa de lustre en la Montafa), asi como las de su hija, se pintaban solas para
entender en ese ramo de golosinas. De lo demas y otro tanto, como la villa estaba cerca,
nunca faltaba en casa la necesaria provision.

Repito que estuvo bueno, jbueno de veras! el agasajo, servido en amplia mesa, en mitad
de la sala. Pero jbien le hizo los honores y le ponder6 el complacidisimo don Juan de
Prezanes!

-iBuen punto de dulce! -decia al probar el de guinda.- En este ramo, Ana, tienes que
bajar la cabeza delante de tu madrina: no llegas a ella... jy eso que lo haces bien! En
cambio, no hay repostero que entienda las compotas como tu.

-Pues mira como te equivocas -respondié su comadre:- ese dulce es obra de Maria,

-¢Si? Pues es sefial de que la discipula va a dar quince y raya a la maestra. Sea
enhorabuena, muchacha.

Al tomar luego chocolate, exclamo, después de olerlo y de probarlo:

-iSoberbio!... Esto es de tres hervidas, como mandan los inteligentes: el chocolate ha de
subir tres veces en la chocolatera; luego un poquito de reposo, y a la jicara en seguida...
Dame un par de rebanadas de ese pan tostado, Pedro... Y esa mantequilla fresca para
untarlas... jCosa exquisital



-El apetito que tu tienes, Juan -dijole su compadre,- y los buenos ojos con que lo miras
todo. jEso si que es exquisito!

-No te diré que no, Pedro; que con el animo atribulado, suelen los estbmagos ser
melindrosos. Pero no por eso deja de ser bueno lo que es, como esto que yo alabo... Arrima
hacia acé esos bollos de Mallorca, Teresa, que esponjas de miel deben ser para el
chocolate... jBien a mano los tenias, mujer, para regalarme hoy con ellos!

-Ayer se hicieron, Juan -respondi6 dofia Teresa arrimando la canastilla llena de bollos a
su compadre.

-iMira qué a tiempo!

-iEsta si que es obra de Maria! -exclamé don Juan de Prezanes saboreando parte de uno,
mojado en chocolate.

-Pues cabalmente los hizo mi madre -respondid, riendose, Maria:- lo mismo que las
sobadas.

-jSuperior estaba también la que he comido!

-Torpe andas hoy, Juan, en tus presunciones -dijole don Pedro Mortera con
socarroneria;- y esa torpeza no es disculpable en un jurisconsulto viejo, que debe tener
buena nariz para todo.

-Cierto es eso, Pedro amigo; pero jhace tanto tiempo que dejé el oficio!... Sin embargo,
no he olvidado el principio fundamental de la recta justicia: Suum cuique tribuere; en virtud
del cual, doy a tu mujer la enhorabuena que pensaba dar a Maria. Conste que te felicito,
Teresa.

Y asi por el estilo. A todo lo cual callaba Pablo y no decia Ana mucho mas que su
amiga, que también callaba. Verdad es que don Juan de Prezanes no dejaba meter baza a
nadie, porque hablaba por todos.

Media hora después de anochecido, Ana y Maria estaban en un rincon de la solana,
embutida entre los dos cortafuegos, muy salientes, de la fachada. El aire continuaba siendo
seco y pesado, y no habia que temer dafios del retente. Ana se mecia sobre los pies traseros
de una silla, apoyando las puntas de los suyos diminutos en los gruesos y torneados
balaustres del balcon, para guardar el equilibrio, cuando no descansaba reclinando la silla
contra la pared. Maria, sentada a su lado, contemplaba la luna, redonda y resplandeciente
como un disco de oro brufiido, en el no muy ancho lugar que los nubarrones le dejaban libre
en el cielo; y aun alli no imperaba a su antojo sobre las tinieblas de la noche, pues de vez en
cuando emparfiaban sus fulgores pardos crespones que el viento llevaba por delante de la
senda que recorria en el espacio. Estaban envueltas en sombra las montafias, y solo las del
Sur perfilaban sus crestas gallardamente sobre un fondo diafano y luminoso.



Rato hacia que las dos jovenes callaban. De pronto Ana, cuyo caracter alegre y travieso
no la permitia hacer largas amistades con el silencio, exclamé contemplando también la
luna:

-Mirala, mujer, qué rechonchaza y papujona sale ahora. jDe qué buena gana la daba un
par de carrilladas en aquellos mofletes! Asomando entre las nubes, me recuerda la cara de
tia Pepa Tortas cuando se quita la muselina.

Maria se echo a reir, y preguntd a su amiga:

-¢De veras hallas en la luna cosa que se parezca a un rostro humano?

-Yo0 no he visto eso en otras lunas que las pintadas en el calendario, Maria; pero,
forzando un poco la imaginacion, se distingue algo como nariz...

-Pues yo no veo sino un rimero de manchas...

-Justo, lo que ven los muchachos de Cumbrales: una vieja sentada encima de un colofio
de espinos. Estaba robandolos de noche, y, en castigo, la sorbié la luna.

-Asi dicen.

-Por bien poco se atufd esa sefiora... jSi el robo hubiera sido de un bolsillo de onzas
siquieral...

-iEsta si que no es ilusion, Ana!... Mira aquella nube amarillenta y sola, a la derecha de
la luna. ¢Has visto cosa mas parecida a un ledn agazapado?

-Algo tiene de eso, efectivamente... Pero, si a ver vamos, mira estas pardas de la
izquierda: yo veo en ellas un caballo a escape, y otro a su lado mordiéndole las crines; y
detras, un rebafio... no sé de qué; y hasta los pastores con sus palos...

-jAve Maria purisima! Yo no veo sefial de esas cosas.

-Pues yo si, y no me asombran, que, aun sin subir tan arriba, se ven otras mucho mas
raras. Aqui abajo, en Cumbrales mismo, hay mujer que a su amiga jqué digo amiga! a su
hermana, le oculta el sentir de su corazon:

-¢Volvemos a lo de antes, Ana?

-Si, sefiora... jy mucho que vuelvo! porque eso no se hace. jTener ya envejecido, como
quien dice, un amor en el pecho, y necesitar yo, su amiga y confidente, sacarle con tenazas
lo poco que he llegado a saber!...

-Y ¢qué adelantariamos, Ana, con que yo te hubiera dado cuenta de todo?

-Lo que se adelanta siempre en esos casos: por lo menos, hablar de ello a menudo.



-Un imposible. jBuen asunto para nuestras conversaciones!

-Se habla sobre el mejor modo de vencerle.

--Como yo sé que no lo he de vencer...

-Pues se la rifie a usted por haberse metido en tales honduras a tontas y a locas.

-Cuanto méas se manosea una herida, mas duele: es preferible hacer lo que yo hago,
considerando la mia incurable: tratar de olvidarla en silencio.

-Pero, Maria -dijo aqui Ana acercando mas su silla a la de su amiga, -hablando con toda
formalidad,- ¢sera posible que los sintomas que vengo observando en ti algin tiempo hace,
y las pocas palabras que he podido arrancarte, acusen real y verdaderamente una
enfermedad de tal naturaleza?

-¢De qué naturaleza? -pregunté Maria sorprendida.

-Me has asegurado que jamas tu padre aprobaria esa eleccion que has hecho...

-Y es verdad.

-Porque hay entre él y esa persona poco menos que un abismo.

-Cabal.

-Pues en ese abismo es donde se pierde mi curiosidad, Maria; que aunque todos los
abismos convienen en ser «negros e insondables», segun la fama (yo no he visto ninguno
todavia), debe haberlos mas y menos espantosos... y hasta mas y menos necesarios; y tales
riesgos pueden existir para ti al otro lado del tuyo, que mi padrino haya obrado como un
sabio al ponértele delante.

-Muchas gracias por el consuelo, Ana.

-No te lo dije por mortificarte, Maria, y perdoname... pero escucha. Hay matrimonios,
Ilamados imposibles, por discordancias de caracteres entre las dos familias interesadas; por
diversidad de ideas religiosas o politicas; por notable desequilibrio en los bienes de fortuna
o0 en la honra personal; por diferencia de alcurnias; y por ultimo, los hay que, ademas, son
ridiculos, y si me apuras, grotescos, por no concordar los novios ni en caudales, ni en
jerarquia, ni en educacion. Con franqueza, Maria, ;cual de estos casos es el tuyo?

A lo cual dijo Maria con calor:

-¢Me prometes, si te lo confieso, responderme con la misma franqueza a las preguntas
que yo te haga después?



-¢ Sobre asunto parecido? -preguntd Ana.

-ldéntico, -respondi6é Maria.

Sonridse aquélla y dijo:

-iQué mas quisiera yo, hija mia, que tener algo de eso que contarte!
-No trates de curarte en sana salud.

-Te contaré hasta mis aprensiones: ¢quieres mas?

-Eso me basta. Trato hecho, y empiezo a cumplir mi compromiso... es decir, a responder
a tu pregunta.

En esto se oy06 vocear a don Juan de Prezanes, que con sus compadres y Pablo
continuaba charlando, a oscuras, en la sala. Sobresaltése Ana, mas por lo especial del
sonido que por la fuerza de la voz, y dijo a Maria interrumpiéndola:

-Se me antoja que no ha de ser muy duradera esta reconciliacion si se dejan los genios a
su albedrio. No va a haber otro remedio, Maria, que armar un pronunciamiento entre
nosotras.

-¢Qué temes ahora? -pregunté Maria.
-Escucha a mi padre.
La voz de éste era recia y destemplada entonces.

-Ya que el diablo ha metido aqui la pata -decia,- echando sobre la mesa la envenenada
manzana de la sempiterna cuestion de los genios dulces o amargos, déjese a cada cual
defender el suyo en buena lid, que hablando se entiende la gente, y no metiéndose los dedos
por los ojos, jcaramba! Yo no pretendo ser mejor que nadie; pero tampoco me conformo
con que otros presuman de ser mejores que yo. La forma no importa dos cominos: el fondo
es lo que hay que mirar; justamente lo que menos se mira y se respeta en el mundo. Estoy
cansado de oir: «don Fulano... jgran sujetol... persona muy atenta, muy fina, incapaz de
faltar a nadie»; y todo porque don Fulano jamas dijo una palabra mas alta que otra, y tiene
siempre una sonrisa en los labios... hasta cuando despluma a su vecino, o vende la amistad
jurada por un pufiado de dinero o por cosa que no valga. Pues al contrario: «jdon
Perengano!... jno se le puede aguantar; es un grosero; una fiera!», porque don Perengano se
tasa en lo que vale y no engafia al mundo con sonrisas falsas.

-Te sales ya del carril, Juan -dijo entonces don Pedro.- Bueno es que el hombre lleve el
corazén en la mano; pero en lo puramente genial, hay que irse con mucho tino; hay que
contenerse, que dominarse un poco...



-Justamente, Pedro. Pero que no se eche toda la carga al irascible; que empiecen por
contemplarle algo los que saben de qué enfermedad padece; que no le irriten; que no le
puncen; que le concedan siquiera lo que en justicia se le debe... Y esto me trae a la memoria
un ejemplo de todos los dias. Cuatro personas se ponen a jugar, por pasar el tiempo. Tres de
ellas son de las llamadas de mucha correa. Pierden, y permanecen serenas, inalterables,
atentas, finas y comedidas en todo: lo mismo que cuando ganan. La otra persona es un
hombre de los mios: nervioso, irritable, sulfdrico. Tocale perder a él, y comienza a
descomponerse, y acaba por ser, real y verdaderamente, inaguantable... Pero ¢por qué? Por
la falta de consideracion de los demas. Lo que pierde es insignificante; y no es esto lo que
le irrita. Acaso sea él el mas desinteresado de todos; quiza, fuera de alli, sea un manirroto
para el dinero, al paso que los otros tres den primero un diente que un ochavo. Pero a las
primeras sefiales de su inquietud, comenzaron los sefiores «de mucha correa» a dejar de
tenerla para él; a irritarle con gestos de desagrado, con sonrisas de burla o con palabras
acres; hasta que, en fuerza de avivarse el fuego, llegé éste a la pdlvora y volo la
santabarbara.

-Pero ¢por qué el irascible no se contiene antes de dar ocasién a que sus compafieros,
con razdn sobrada, comiencen a renegar de é1?

-Porque no puede: lisa y llanamente porque no puede. Cuando «los hombres de correa»
pierden, no ven mas sino que no ganan, que se les niega el naipe y que se levantaran de la
mesa con unos reales menos de los que tenian en el bolsillo cuando se sentaron. Esto es
todo lo que ven y esto es todo lo que sienten: nada de lo que siente y ve el otro.

-¢Qué puede ver y sentir ese otro, que mas valga en el juego, aunque sea éste por mero
pasatiempo?

-¢Qué puede ver y sentir? Un infierno de cosas y de impresiones. Ve, por de pronto,
convertirse para €l en leyes infalibles lo que para otros son coincidencias insignificantes.
Por ejemplo: que las cartas sin valor que recibe y le hacen perder las bazas, son del palo de
oros cuando da Fulano, o del de copas cuando da Mengano; que siempre que éste enciende
un cigarro o el otro enreda con las fichas, le ganan a él un resto, o le dan codillo, o le
acusan las cuarenta; que cada vez que Zutano se sonrie mirandole, le sacan uno a uno, y
arrastrados ignominiosamente, los pocos triunfos que habia podido adquirir... en suma, cada
peripecia del juego parece fatalmente subordinada a un plan de la enemiga suerte. Jurara
entonces que las figuras de la baraja, tendidas sobre la mesa, adquieren vida y movimiento,
y que se burlan de él con sus caras ridiculas y contrahechas. Pero hay algo mas irritante ain
que todo esto; y es una especie de diablillo que lo va sefialando con el dedo para que nada
pase inadvertido; diablo sin color ni formas, pero perfectamente visible a los ojos del
espiritu excitado y vibrante. Toda esta infernal conjuracién asedia sin descanso al jugador
de mi ejemplo; y esto es lo que le incomoda y le saca de quicio; esto es lo que le
ensoberbece y descompone, no los tres miseros ochavos que pierde en la partida; esto es, en
fin, lo que no toman en consideracion los hombres de «mucha correa» que le acosan en vez
de ayudarle, no a ganar, que absurdo fuera entre contrarios, sino a vencer a los conjurados,
con un poco de tolerancia y de afabilidad. jValiente hazafia consuman los que de nada se
quejan porgue nada les duele! En cambio, quien tiene por naturaleza un manojo de cuerdas
sonoras, ¢qué mucho que, cuando se le hiere, vibre alguna de ellas? Lo asombroso fuera lo



contrario. Luego no se ha de buscar en él s6lo el remedio contra ciertas desafinaciones de
su temperamento, sino también en la prudencia de quienes se le acerquen y le traten.

-No me parece del todo mal esa teoria -dijo don Pedro,- aunque algunos reparos se me
ocurren en favor de las gentes cachazudas que juegan para divertirse y no para ejercitarse
en la faena espinosa de conjurar las demasias de un compafiero atrabiliario; pero ¢a qué
viene toda esa cuestion aqui?

-ijPues me gusta la pregunta! -repuso don Juan de Prezanes.- ¢He sido yo, por ventura,
quien la ha traido?... ¢0 piensas que me mamo el dedo... que no penetro lo que se me quiere
decir?

-Por el amor de Dios, Juan, jno empecemos!

-¢Lo ve usted?... Ya voy yo a pagar los vidrios rotos.

-iTe digo que no!

-iTe digo que si!

En este punto el altercado, entr6 Ana en la sala.

-Tiene raz6n mi padre -dijo muy formal y resuelta:- parece que se complace todo el
mundo en llevarle la contraria. No es él quien ha sacado a relucir esa endiablada cuestion.

-Si, hija mia, si -afiadioé don Juan con nerviosa ironia:- si he sido yo, el insufrible, el
energumeno de tu padre. Aqui todos son buenos, mansos e inofensivos... Ya lo ves: hasta tu
madrina calla como una muerta, sefial de que también ella me quiere endosar el mochuelo...
Y es natural, jcomo yo tengo la culpa!... De todo, jde todo lo malo la tengo yo, hija mia!
AqQui no oiras otra cosa.

-Pero ¢qué quieres que haga yo, Juan -dijo dofia Teresa muy apenada,- si en cuanto
comenzais a hablar de eso ya me tiemblan las carnes? Lo que de buena gana haria, si
pudiera, es poneros una mordaza algunas veces, como ahora.

-Con dar la razon al que la tiene, no se agravia a nadie y se evita que las cuestiones se
caldeen, -observo don Juan de Prezanes.

-Pues figurate que fue Pedro quien sacé la conversacion...
-Yo0 no me he acordado de semejante cosa, jcaramba! -saltd con presteza el aludido.

-Pues ni fue usted ni fue mi padre -dijo Ana.- Sépase de una vez la verdad: quien la saco
fue Pablo.

-iSi no he despegado los labios hace media hora! -respondié el mozo desde un rincén de
la sala.



-Pues seria yo... 0 el diablo, que es lo mas seguro -afiadié Ana, incomodada de veras.-
iVea usted qué delito tan grave para que tanto nos empefiemos en sacudirnos de él! Tengan
todos un poco de tolerancia, y veran cémo no pasan de lo justo las porfias.

-Por ese lado iban precisamente mis quejas, exclamé don Juan.
-Pues se quejaba usted con muchisima razon, -repuso su hija.

-Lo cierto es -dijo Pablo, tal vez respondiendo mas a sus reconditos pensamientos que a
las palabras que oia,- que no bien comienza a sonreirle a uno un poco el corazon, ya tiene el
nublado encima.

-Pues por esta vez al menos -contestd Ana,- no han de faltarte brisas que le esparzan... Y
le esparceran... Ea, jya le esparcieron!

Y como al decir esto se iluminara repentinamente la sala con los rayos de la luna, que
reaparecia sin estorbos enfrente de las puertas del balcon, afiadié con suma gracia,
sefialando al astro refulgente de la noche, mientras fijaba sus ojos picarescos en su padrino:

-¢Quién es el guapo que se atreve a desmentirme?

Celebro6 don Pedro con recias carcajadas la felicisima coincidencia, y aplaudiéronla los
demas, excepto don Juan de Prezanes, que tuvo que morderse los labios porque no le
desautorizara la risa que le retozaba en ellos.

-Y ahora -prosiguié Ana,- sepan ustedes, si es que mi padre no lo ha dicho, como lo
temo, que este santo que hoy se celebra aqui, tiene octava; en virtud de lo cual el sefior don
Juan Prezanes invita a ustedes a tomar chocolate mafiana en su casa, donde espera
demostrarles que si en rumbo y en despensa hay quien le aventaje, a nadie cede en carifio y
buen deseo. ¢ No es esto lo que usted pensaba decir, padre?

-Cabalmente -respondié de muy buena gana don Juan, que no habia pensado en
semejante cosa.- S6lo que con la conversacion...

-Se le fue a usted el santo al cielo -concluyd Ana.- Eso sucede siempre que se habla de
lo que no viene al caso. Y con esto, si ustedes no disponen otra cosa, nos retiramos mi
padre y yo, que ya es hora.

Marcharonse, en efecto, tras una cordial despedida; y con marcharse estos personajes, se
acabd el asunto del presente capitulo.

- XM -



Las alas de cera

Cuando Pablo y Nisco iban al cierro, su paso por las mieses de la vega era una continua
observacidn y un incesante comentario.

iLo que puede la desidia! -exclamaba, por ejemplo, el primero, delante de un prado con
matorros y mimbreras.- Tres afios hace no mas que nacié el primer escajo aqui. Con la
punta de la navaja pudo arrancarse entonces: hoy da que rozar para medio dia lo que se ve,
y en una semana no desencasta los raigones el azadon. jCoja usted buena yerba asi! Ni mas
ni menos que el que le sigue. ¢ Te acuerdas de lo que era ese prado cuando le compro su
duefio? La palma de la mano daba tanta yerba como €l. Mirale hoy hecho una hermosura
por beneficiarsele mucho y a tiempo. Esté visto que no hay tierra mala bien administrada,
ni buena dejada en abandono... Después (yo no sé si tu has reparado en ello alguna vez): tal
es la finca, tal es su duefio; segun ella esta de cultivo, asi anda él de calzones.

-Lo que yo no acabo de entender -decia Nisco un poco mas adelante;- es por qué esta
tierra, que es buena de por si, ha de perderse por la charca que tiene en medio, cuando con
una sangria, por la parte de abajo, saldria lo que dafia sin llevarse la frescura que beneficia.

-¢Sabes de quién es la finca? -preguntabale Pablo.
-¢No he de saberlo?

-Pues sabiéndolo, ;de qué te admiras, hombre? Su duefio es de los que ciegan de buena
gana porque otros no vean. Esa sangria tiene que hacerse en el prado que le sigue y que
peca de secano. Con las aguas que aqui sobran, ganaba mucho el otro, y hasta los de mas
abajo; y este hombre prefiere segar espadarias, juncos y rabos de zorra en agosto, en vez de
yerba superior, a que el vecino la obtenga mediana por la virtud del riego regalado... Pues
¢qué diremos de esta heredad que hoy no da un garrote de panojas, en maices tisicos,
cuando antes era un granero de punta a cabo? Aprendid una vez el testarudo de su duefio
que la cal es buena para las tierras, y, sin averiguar otra cosa, cuanta cal adquiere desde
entonces, a la heredad con ella. Asi la esta abrasando, el pedazo de barbaro, con lo mismo
que, mezclado en las debidas proporciones, le produciria buenas cosechas.

-iQué quieres tu! No saben mas.

-Pero saben reirse de quien les dice que se equivocan, como éste se rié de mi cuando le
dije como debia hacerse uso de la cal, y en que clase de tierras... jBuena va este afio la
heredad grande de tu padre!... jVaya un bosque de maices!... jY qué muestra de faisanes!

-Milagros del abono, Pablo.

-Poca calabaza: asi me gusta. Es fruto sin substancia, y roba mucha a la tierra.

-Pero campa en la heredad.



-Eso si: gusta ver la planta, cargada de hojas como paraguas, arrastrarse larga, larga,
dejando enredado aca un miembro y alla el otro, hasta poner al sol la cabeza sobre el retofio
de la linde. Pero decia un médico viejo, a quien yo conoci, que de todas las calabazas del
mundo no sacaria el mejor quimico un adarme de substancia; y a esto me atengo. Fruto que
no alimenta, ¢de qué sirve en la heredad, sino de estorbo?

Asi llegaban al cierro, verdadero muestrario de cultivos; vasta extension de terreno,
labrado en la sierra inmediata al monte, bien soleado y circuido de un vallado con hondo
foso, y erizado de una espinera blanca, recia y tupida, que en la primavera, cargada de
flores, parecia un muro de nieve. Alli ensayaba Pablo sus atrevimientos de cultivador
cuando estaba en el pueblo; y desde que era mozo y tan pronto como se acentuaron en él
estas aficiones, nunca dejo de hacer una escapada desde la Universidad, con mucha
complacencia de su padre, en la estacion conveniente a sus propdsitos; pues no era
imposible, durante el curso universitario, acomodar las exigencias de las principales labores
agricolas, a los dias de vacaciones.

Como volaba el tiempo para Pablo mientras estaba alli metido con Nisco examinando el
cierro planta a planta y yerba a yerba, ponderando esto y lamentandose de aquello, lo uno
porque respondia fielmente a sus imaginaciones, y lo otro porque le habia producido un
desengafio, lo comprendera el lector sin que yo se lo explique en largas consideraciones,
que habrian de fatigarle, y a mi también. Y ahora le advierto que si digo todo lo que dicho
queda en el presente capitulo, de los entusiasmos campestres de Pablo, no es porque yo me
imagine que le sientan bien a un mozo de su edad estas formalidades precoces, pues bien
sabe Dios que con ellas solas y sin las muchachadas por que le reprendio6 su padrino, y la
sencillez y noble despreocupacion de que nos ha dado muestras, mas apto le juzgara para
zagal de un idilio cursi, que para personaje de una novela realista; digolo para que,
teniéndolo en cuenta el que leyere, dé toda la significacion que le corresponde a la actitud
en que, al dia siguiente de haber refrescado la familia de don Pedro Mortera en casa de don
Juan de Prezanes, sin detrimento de buena armonia, Pablo y su amigo, que no se habian
visto desde la antevispera, caminaban hacia el cierro del monte.

Iban el uno en pos del otro, lentamente y pensativos: Pablo tronchando yerbas y flores
con una varita que llevaba en la mano, y Nisco, con la chaqueta al hombro y el sombrero
sobre las cejas, arrollando y desarrollando maquinalmente con sus indices una hoja de
maiz. Pasaron junto a un maizal en que habian hozado puercos muy recientemente, y ni una
palabra arrancé a los caminantes el suceso; mas adelante hallaron a una familia cogiendo
una heredad, cosa que nadie pensaba hacer todavia en la vega, y ni siquiera se cansaron en
preguntar si el maiz aqueél se cogia por tempraniego o para secarlo en el horno... Aunque
vieran cuervos picoteando las panojas, y maices tronzados o seturas entornadas, sefiales de
haber entrado bestias en la mies, y tal cual prado todavia con el pelo de agosto, seco,
podrido ya y sin jugos... nada, nada les ofrecia motivo para una sola pregunta, ni los sacaba
de sus tenaces meditaciones.

Databan éstas, que no eran tristes por cierto, de la misma fecha. Las de Pablo nacieron
del consejo que le dio su padrino delante de Ana; las de Nisco, de su conversacion con
Maria. Desde entonces andaban los dos camaradas como pareja de palominos atolondrados.
Pablo, como quien despierta de un suefio agradable y se deleita en armonizar ideas no muy



acordes, y en grabar en la mente imagenes fugaces y confusas; Nisco, viendo y palpando
cuadros de bulto, con luz de colores y auras de tomillo y malva-rosa.

Entraron en el cierro sin hablar palabra, y con el mismo silencio llegaron al punto mas
alto de él... Y alli se sentaron subter viridi fronde, quedando ante su vista el panorama de
Cumbrales y lo mejor de su vega. Llendse Pablo los ojos de aquel hermoso espectaculo, y
el pecho de aquellos aires puros y fragantes, y no dejé Nisco de dar pruebas de que también
sabia sentir la hermosura de la naturaleza. Didlas primero mirando con avidez aqui y alla, a
pesar de sus cavilaciones; y, por ultimo, rompiendo a hablar de esta manera.

-Lo que se recrea el hombre con visualidades como ésta, es mucho de todo, Pablo.
Nada respondid éste, y afiadi6 el otro:

-Pues cuando uno tiene en sus adentros algo enternecida la entrafia, por estimacion a otra
persona que le quita el suefio, digote que cosa es que pasma como la ves onde quiera que
pones los ojos, ni mas ni menos que si la llevaras en ellos. Asi es que resulta que esa
persona, sin estar delante de ti en cuerpo y alma, es a modo de luz que te lo alumbra todo...
Entiéndolo yo tal, s6lo con las feguraciones de un bien querer... porque no cabe en lenguas
ni en papeles lo que uno viera, en salva la ocasion presente, si en manos de uno estuviera
aquello que apetece o que puede apetecer, por convenirle.

Callo Nisco porque se enmarafiaba y perdia entre estas metafisicas, y acaso también
porgue Pablo parecia estar mas atento que a escucharle, a contar los varazos que se daba en
sus piernas estiradas sobre el campo.

Tras otro rato de silencio, soltd Nisco, de repente y a quema ropa, esta pregunta a su
amigo:

-¢Por qué no te casas con Ana, Pablo?

Con la cual pregunta sintiose el mozo tocado en lo mas profundo del alma; sacudio el
letargo en que yacia, enrojeciosele el semblante, y respondio, entre contrariado y
satisfecho:

-iTambién td, Nisco?

-No pense que naide me hubiera cogido en el dicho la delantera -replico éste.- Siempre
entendi que eso debia de ser; vino a cuento ahora, y te lo dije. Por las trazas, otros mas que
yo te han cantado la mesma solfa.

-iMuchos! -respondié Pablo con la mayor sinceridad.

Solo a Nisco se lo habia oido en el mundo; pero hacia cuarenta y ocho horas que se lo

estaba aconsejando el corazén, y el pobre mozo pensaba que no le hablaban las gentes de
otra cosa.



-Y ¢qué es lo que te para -volvio a preguntarle Nisco,- siendo cosa tan hacedera y
conveniente?

-Ya trataremos de eso en tiempo y sazon, -respondié Pablo, mostrandose poco dispuesto
a continuar hablando del mismo asunto.

Pasado otro ratito de silencio, dijo Nisco timidamente:

-Pues, hombre... ya que de eso no, bien pudiéramos tratar de algo que se le ameja,
respetive... a otra persona. ;Paécete, Pablo?

-Tu diras, -respondio éste con escaso interes.

Se le bajo el color a Nisco entonces; empafiosele la voz un tantico, sefiales de que iba a
acometer arriesgada empresa, y hablo asi:

-Amigo eres mio, 0 no le tengo en el mundo; un sentir me enternece de un tiempo aca, y
contigo le quiero tratar como corresponde. Si, llegado el caso, el sentir te ofendiere, cuenta
que no te le dije, y perdona... pero considera que si de él te hablo ahora, es porque ya no me
cabe en la entrafa.

Con este exordio se despert6 un poquillo la curiosidad de Pablo. Miro éste a su amigo, y
dijole para animarle:

-Veamos qué es ello, sefior enamorado.

-Bien sabes t -prosiguié Nisco,- que hay un decir que dice que la primera vez que se
quiere es cuando se quiere de veras... Pues yo te puedo asegurar que ese decir es una
mentira muy gorda. Quise yo a... esa probe muchacha que esta loca por mi, y antojéseme
que aquello y no mas era lo que habia que ver en el mundo. Paecianme de mieles sus
palabras; soles sus ojos, el mesmo cielo su cara, y su cuerpo, estampa de la gracia andando;
pero, hablando con verdad, aunque todo esto me paecia, ni me quebrantaba el apetito ni me
quitaba el dormir... como ahora me pasa con esto otro, Pablo; que tal es, que no puedo con
ello. Yo nunca tuve este desgano que me afiuda el pasapan; ni este temblor de alla dentro,
que me engurrufia y apoca; ni este acabarme en sospiros dia y noche; ni esta congoja del
arca, como tengo de antayer ac4, sin hora de sosiego.

-¢Desde anteayer lo tienes, Nisco? -preguntole su amigo.

-iDesde antayer, Pablo; desde antayer lo tengo!

-iMalos vientos corrieron ese dia! -dijo Pablo sonriendo.- jNi aunque hechizos los
trajeran! -respondié Nisco sin penetrar la intencion de su amigo.- Desde entonces es cuando

ni el suefio me busca, ni el pan me sabe, ni el trabajo me rejunde... Tal me pasa, Pablo; tal
te cuento, y el porqué sabras también, si no te ofende.



-Vamos por partes -dijo Pablo, conteniendo a su amigo que iba animandose por
instantes.- Supongo que esa mujer que tales impresiones te causa, valdra méas que Catalina.

-iQué tiene que verl!...

-Serd mas guapa...

-iQué tiene que verl!...

-Més rica...

-iQué tiene que verl...

-VVamos, una medio-sefiora.

-Medio ¢eh?... jTan sefiora como la que mas!
-Y ¢quiérete como td la quieres?

-Eso es lo que yo no sé a punto fijo, Pablo.
-Pero ¢lo sospechas?

-Barruntos y feguraciones tengo, que bien pudieran engafiarme. Por eso quiero hablar
contigo y oir tu parecer.

-Pues voy a dartele en seguida.
-iSi no te he relatado el caso!
-No lo necesito... ni lo deseo, -dijo el mozo, muy formal.

Si receld algo que no le hizo gracia, jamas se supo; pero es averiguado que hablé al hijo
de Juanguirle de este modo:

-Nunca te pregunté, Nisco, por qué dejaste a Catalina; pues nunca me hablaste de ese
asunto, y a mi no me gusta meterme donde no me Ilaman. Ahora me llamas, y te lo
pregunto. ¢Por que la dejaste?

-Porque me gusto la otra mas que ella, -respondio Nisco sin titubear.

-Pues eso es una mala partida, y, ademas, un mal negocio para ti. Asi lo entiendo y asi te
lo digo. T, con tu chaqueta, tus rizos y tus labranzas, con el hacha en la mano o bailando
en el corro en mangas de camisa, eres un mozo como no hay otro en estos lugares; pero
échate encima de repente una levita y arrimate a una sefiora, y hasta los muchachos te
correran; porque todo eso que has aprendido y antes no sabias, si te levanta mucho sobre
los de tu condicion, te deja todavia a cien leguas de lo que pretendes. Doy por hecho que



una dama como la que suefias te elevara a su altura de la noche a la mafana, porque hay
gustos para todo: ¢qué ibas ganando en ello, valiendo, donde te ponian, mucho menos que
tu mujer? Y yo creo, Nisco, que el matrimonio en que el marido no sabe guardar su puesto,
es mal matrimonio; y el puesto se guarda valiendo el marido mas que la mujer, es decir,
siendo rey y sefior de su casa, no sélo por mas fuerte, sino por mas entendido en cuanto les
rodee en la esfera que ocupen ambos. Cuanto mas tenga la una que aprender del otro, mas
se ufanara con €l y méas alta se pondra en la consideracion de las gentes. Pues dame el caso
a lainversa, y veras a los dos en la picota de la zumba; porque esa es la ley... y asi debe de
ser. Y si esto sucede aun siendo la mujer y el marido de una misma alcurnia y de idéntica
educacion, ¢qué no sucedera cuando, ademas de ignorante, €l es tosco destripaterrones, y
ella una dama culta y discreta? Y ¢como la mujer que comienza por avergonzarse en
publico de las groserias de su marido, no ha de concluir por perderle la estimacion, y hasta
por aborrecerle en secreto? Pues a todo esto se expone, a mi entender, quien intenta lo que
td, de golpe y porrazo y sin limpiarse antes las costras del oficio, rodando mucho por el
mundo y calandose los habitos de sefior por sus pasos contados. Este es, Nisco, mi parecer.

Con las alas del corazon lacias y caidas le recibi6 el presuntuoso hijo del alcalde, que
mayores alientos aguardaba de su amigo. jY eso que Pablo sélo conocia hasta entonces el
pecado! jQué no se le ocurriera si también le fuera conocido el nombre de la pecadora!

Guarddle Nisco en lo més recondito de su memoria, y callése como un muerto.

No por verle mudo y abatido se ablandé Pablo, que era la misma sinceridad. Antes bien,
tomo el punto donde le habia dejado, y afiadiole estas palabras:

-Por supuesto, que tu no estas enamorado.
-¢Queé no? -exclamo Nisco casi haciendo pucheros.

-No -insistio Pablo.- EI amor necesita algo en que fundarse, y aqui no hay mas base que
el viento de tu cabeza. Eres presumido; eres ambicioso; antojésete que venian las cosas por
el camino de tus deseos... y eso es lo que hoy te atolondra: la hinchazon de tu vanidad, por
una ganga entre cejas. Ni mas ni menos. jY por esa majaderia, que no pasa de un suefio
tonto, dejas a Catalina!

-iDale con esa... miseria! -grufio Nisco despechado y nervioso.
Cargose Pablo de veras, y le enderezo estas razones:

-iMiseria Catalina!... jla mejor moza del pueblo! jtan rica como td! jhonrada como la
que mas!... ;En qué la aventajas, meleno? ;Donde habria matrimonio més igual y méas
lucido? ¢Donde te vieras tu méas honrado, mas en tu puesto, mas rey y sefior de tu casa, que
siendo marido de Catalina, que se miraria en tus ojos y te adivinaria los pensamientos? Y
¢que otra cosa necesitas tu, con la cuna en que naciste, la educacion que tienes y el oficio
que traes, para no envidiar ni al rey en su trono?... Yo no sé adular, Nisco.

-iBien se te conoce, pafio! -respondio éste, de muy mal humor.



-Tu lo has querido.

-Es verdad; pero no lo conté tan amargo.

-Por tu bien lo dije como a mi me sabe.

-Se agradece el deseo, Pablo; pero... cada uno es cada uno... y yo me entiendo.

-Pues buen provecho te haga lo que te espera, si oyes mas a tu vanidad que a mis
consejos.

Y con esto se acabd la conversacion. Levantdse Pablo, imitéle Nisco; y ambos, después
de dar una vuelta maquinal por el cierro, sin hablarse palabra, volviéronse a Cumbrales,
mudos también: pensativo, pero no triste, el uno; acongojado, lacio y gemebundo el otro.

- X1V -
Por lo fino

Pablo contaba uno a uno los dias que iban corriendo sin que desapareciera la extrafia
impresion que le habia causado aquella palabra prosaica y vulgar, dicha por su padrino
delante de Ana, y observaba, con asombro, que cuanto mas tiempo corria, mas honda se le
grababa dentro de su corazdn. Arrastrdbanle fuerzas invencibles y desconocidas hacia el
objeto de sus nuevas ansias; Yy, al hallarse a su lado, antes crecia que se calmaba la singular
anhelacion de su espiritu. Porque Ana no era entonces la traviesa y desengafiada amiga de
otras veces, que le entretenia, sin cautivarle, con donaires y zumbas en casto y fraternal
abandono. Parecia haber perdido el atrevimiento, o, cuando menos, la confianza; y a
menudo encomendaba a sus 0jos timidas empresas que debian acometer los labios. Estas
miradas, al hallarse en el camino con las de Pablo, producian choques magnéticos, que
repercutian en el corazén del sencillo mozo y se revelaban en Ana enrojeciendo sus tersas
mejillas; y aquel color era para Pablo algo como fuego en que iba fundiéndose poco a poco
el hielo de sus pasadas frialdades.

Cuando transcurrioé una semana y vio el hijo de don Pedro Mortera que estos fendmenos
continuaban en progresion creciente, declard de gravedad el caso. El cual tenia para €l dos
aspectos muy distintos: risuefio el uno, y desagradable el otro. Risuefio, porque, desde la
altura a que se habia elevado su espiritu, descubria espacios y horizontes que jamas habia
contemplado con los ojos del sentimiento. Encantabale el espectaculo por nuevo y por
bello, y de aquel mundo queria hacer, y hacia desde luego, la patria y el paraiso de su alma.
Pero este mismo arrobamiento, tan dulce y sabroso, le alejaba del mundo de la realidad y de
sus viejas tendencias y aficiones; de activo, fuerte y despreocupado, transformabale en
muelle débil y caviloso; extrafidbanle las personas de su trato, y él mismo se consideraba



desarraigado y sin apego dentro del hogar y en el seno de la familia. Este era el aspecto
desagradable del caso.

Pero el mozo se arreglaba mal con las situaciones complejas y con los caminos
enmarafiados; queria, aunque fuera escabroso, suelo firme y luz para caminar;
considerabase a oscuras y en una senda erizada de obstaculos inextricables; no podia
retroceder, porque la vehemencia misma de sus deseos le habia cortado la retirada; y
entrose por derecho, resuelto a llegar pronto adonde se viera claro y se pisara en firme.

Busco a Ana, y la dijo en cuanto estuvo a su lado y sin testigos:

-¢Qué es esto que me sucede desde el dia en que tu padre, delante de ti, me aconsejo que
me casara?

Siempre sobresaltan a las jovenes preguntas de esta clase, aunque las esperen; y Ana,
con ser tan animosa y resuelta, de ordinario, no solamente se sobresalto6 al oir la de su
amigo, sino que se vio en grandes apuros para contestar, entre latidos del corazéon y
desmayos del espiritu, estas pocas palabras:

-Pues ¢que te sucede, Pablo?

-Sucédeme -afiadio Pablo,- que desde aquel instante parece que me he transformado de
pies a cabeza; que no soy lo que antes era; que miro y veo de otro modo, y siento en otra
forma... en fin, Ana, que me desconozco. ¢Qué paso alli?... Yo recuerdo que te mire, y
jurara que lo hice sélo por curiosidad; que tu me miraste también, y que las dos miradas se
encontraron; que tus ojos, que nunca fueron cobardes, huyeron entonces, y huyendo siguen,
de los mios; que de aquel choque repentino resulté algo, a modo de luz, con la que yo vi
aca dentro, en lo mas hondo y oscuro de mi mismo, cosas que jamas habia visto ni pensado,
y senti lo que nunca habia sentido. Al propio tiempo, aquella luz, y td, y mis ojos, y los
tuyos, y mi corazon, y mis pensamientos... Y el aire que nos rodeaba, y el cielo que se
distinguia... todo era una misma cosa; cosa que yo no podia explicar, porque era mas de
sentir con el alma que de ver con el entendimiento. Apartéme de ti, y el encanto no se
deshizo; pero noté que viéndote como eres, pintada en mi memoria, daba el mayor regalo a
mis deseos. Desde entonces acd, en cuanto miran mis 0jos solo a ti ven; y si el campo y el
aire y el sol me recrean, es porque todo lo contemplo con el ansia que siento, sin cesar de
sentirla, de verte y de oirte. Esto no me pasaba a mi antes; yo te conocia y te trataba, como
te conozco y te trato ahora, y tu eras la misma que eres. ¢En qué consiste esta mudanza?

Se deja comprender que Ana oy6 toda esta parrafada, ruborosa y un tanto conmovida, y
que, llegado el caso de responder a la ociosa pregunta final, lo hizo del modo mas sencillo,
natural y elocuente: clavando los ojos timidos en Pablo y callandose la boca.

-¢No lo sabes? -afiadi6 el impetuoso y sencillote galan.- Pues lo mismo que ahora, me
miraste aquel dia, y la misma luz habia en tu mirada. ;Sientes, al mirarme, lo que siento yo,
Ana?... ;0 es que tus 0jos queman, sin abrasarte?

Sonriose la joven y pregunto, a su vez:



-¢Nunca habias pensado en mi hasta ahora, Pablo?

-Si que he pensado, Ana; pero sin ser esclavo de esos pensamientos. Cavilando hoy en
lo que he sido, en fuerza de asombrarme de lo que soy, acuérdome de que, en mis
ausencias, era tu pensamiento el que maés asaltaba en ciertos actos de la vida: por ejemplo,
si me ponderaban una mujer por aguda o por hermosa, contigo la comparaba para calcular
lo mucho que le faltaba para valer lo que decian; si algo me robaba la atencion por nuevo o
por divertido, lamentabame de que tu no lo vieras también; si un trapo de moda caia con
gracia en el cuerpo de una elegante de fama, pensaba yo lo mucho mas que luciria en el
tuyo... y asi por este orden. Pero después se borraba el recuerdo con otros bien distintos. En
fin, que, sin dejar de quererte mucho, pensaba yo que te queria... como quiero a mi
hermana, supongamos. jPero esto otro es muy distinto!

-Y si estuviera en tu mano la eleccion -preguntéle Ana,- ;con qué te quedarias, Pablo?
¢con esto que hoy te asombra y desasosiega, o con lo que ayer sentias muy tranquilo?

-¢Quién deseara cegar, Ana?

-¢ Y dices eso y lo sientes, y no sabes lo que es?

-Si, lo sé, Ana, lo sé... es decir, sé como lo llaman las gentes en el mundo: lo que ignoro
es por qué lo siento ahora y no lo sentia antes; por que bast6é una palabra casual para que
del encuentro de dos miradas que tantas veces se habian encontrado sin conmoverse, se
produjera en mi cambio tan raro y pronto.

- Y eso te asombra, Pablo?

-¢No ha de asombrarme?

-Oye un ejemplo. Sobre un hogar frio hay un monton de ceniza; pasas delante de él una
y cien veces, y nada ves alli que la atencidon te llame. De pronto, hace la casualidad que las

cenizas se remuevan, y aparece el fuego que ocultaban... (Lo entiendes?

-¢Luego tu crees que yo llevaba conmigo el fuego, y que la palabra de tu padre avento
las cenizas que le cubrian?

-Eso mismo.

-Pero el que brillé después en tus ojos, ¢donde estuvo primero?
-iQué mas te da, si le habia?

-Pero no te sorprende el hallazgo.

-Porque tenia que suceder... porque le esperaba.



-Y ¢por qué le esperabas?
-Porque... porque Dios es justo y bueno.

-Mira -dijo aqui el mozo, echando el resto:- hablemos ya para entendernos de una vez:
esto que yo siento, es amor, no tiene duda; y empiezo a comprender que es verdad lo que de
él cuentan los enamorados: bien correspondido, da la vida; pero también es pufial que mata
si no halla esa correspondencia... ¢Siéntesla td en el pecho, Ana?.

Cruda fue la pregunta, y harto excusada, por cierto; pero ya se habra notado que a Pablo
le gustaba mucho que le pusieran los puntos sobre las ii, y Ana no tuvo otro remedio que
responder clara, precisa y terminantemente, segun el sentir de su corazon; sentir tan viejo
en ella, por las trazas, como las ya fenecidas indiferencias de Pablo; con lo que éste se
encalabrind hasta el punto de que quiso hacer publico el suceso y llevar las tramitaciones
por la posta.

-No tanto, Pablo, -dijole Ana entre chanzas y veras,- que no por andar de prisa se llega
primero. Nadie nos corre ahora; y no te vendra mal un noviciado, aunque sea breve. No
siempre se logra el fuego de que antes hablabamos: muchas veces se muere a poco de
haberse descubierto. Cuida mucho el tuyo, y cuando estemos seguros de que no ha de
apagarse, yo te avisaré. Reparte el tiempo entre ese cuidado y tus quehaceres y diversiones,
licitas, se entiende; mucho juicio... y apartate alla ahora y haz que te paseas, que llega tu
padrino.

Desde aquel dia ya supo a que atenerse Pablo; penetrd en los laberintos que le obstruian
la senda y hallo la luz que echaba de menos; y sin descender con la fantasia del Olimpo a
que le habian elevado sus nuevas impresiones, volvio a ser en Cumbrales el amigo de
Nisco, el jugador de bolos, el cultivador del cierro, el amante incansable de la naturaleza y
de las costumbres de su pais... todo, menos el concurrente a zambras y bureos, como alguna
vez lo fue, segun nos dijo su padrino, en ocasion bien sefialada para esta parejita de
nuestros personajes. Es decir, que la pasion de Pablo dej6 de ser impetuoso torrente, e iba
transformandose en manso, rumoroso Yy cristalino arroyo (como dicen los poetas), con harto
gusto y complacencia de Ana, que fundaba en el amor firme y arraigado de aquel noble
mancebo todas las aspiraciones de su vida.

- XV -
Verdades amargas

Qué distintas de las de Pablo corrian las horas para Nisco! Aquellos pensamientos,
dulces como las mieles, altos y relucientes como el sol y la luna, que saboreaba y entreveia
el hijo de Juanguirle, sus dejos tenian ya de la ruda amarga en que el desengafiado amigo
los habia empapado al hundirlos en la charca terrena y prosaica de sus consejos sesudos. Ya
no arrullaban los suefios del presumido mozo dulces sinfonias, ni visiones de palacios de



oro, donde reinas y emperatrices le vestian y le calzaban, duques eran sus mayordomos, y
marqueses sus criados. Muy de continuo sentia el cencerreo del ganado en la vecina cuadra,
y en sus espaldas los duros bodoques del mal tundido colchdn de su pobre lecho; realidades
de la vida mas poderosas ya que las encantadas imaginaciones de otros dias bien cercanos.

No se entienda por esto que daba Nisco por perdidas sus esperanzas; pues bien sabe
Dios que aun las mimaba y las consentia, porque el esencial fundamento de ellas no habia
padecido, que él supiera, menoscabo alguno. Pero era indudable que en la senda de flores
que recorria habia topado con un tropiezo de mucha cuenta. Las palabras de Pablo fueron
claras y terminantes; y esto era muy grave, no tanto por ser de quien eran, cuanto por estar
muy puestas en razon. Asi le dolian a él en lo mas hondo de su vanidad; asi las recordaba y
exprimia a cada instante, y muy especialmente cuando se miraba al espejillo colgado debajo
del cuarterdn de su ventana; como si no comprendiera entonces, aunque lo temiera mucho,
que aquellos sus rizos pegados a las sienes, el mirar blando de aquellos sus 0jos negros,
aquella su belleza toda, en fin, con el saber adquirido, por su voluntad, y el buen querer de
su corazon, no eran alas bastantes para volar hasta el sol que habia contemplado cara a cara
sin deslumbrarse. Desde el suceso del cierro (méas de ocho dias) tres veces nada mas habia
estado en casa de Pablo, y otras tantas se habian visto y hablado los dos en la calle; pero en
la calle y en casa, Pablo no era el amigo intimo y afectuoso de antes: hallabale Nisco frio,
reservado y lacénico hasta la sequedad; y como ignoraba los verdaderos motivos de este
cambio, achacabale a lo que mas temia; y esta aprension le abrumaba el espiritu, porque,
para ayuda de sus males, jse conjuraban contra él tantos elementos!...

Saliendo la ultima vez de casa de Pablo, mustio y compungido, porque, como en las dos
anteriores, halld a su amigo reservado y serio, cerrada la puerta de la sala y los pasadizos
desiertos, topo, cerca de la portalada, con la Ramila que iba a entrar por ella.

-iHola, guapo mozo! -dijole la vieja, al notar que no le gustaba el encuentro.- No pensé
que eras tu de los que temen.

-iTemer yo! -respondié Nisco de mala gana.- ¢Por qué habia de temer cosa alguna?
-Eso es sefial de que no la has hecho. Ya sabes: quien no la hace...

-iYa se ve que no la he hecho!

-¢Estas muy seguro de ello, Nisco?

-No recuerdo haberla ofendido a usted.

-iOtra, bobo!... si no se habla de mi. Si de mi se hablara, igual fuera de mas que de
menos. Me han hecho tantas, que ya no reparo. Pero bien pudieras habérsela hecho a otros.

-iA nadie!

-¢Ni siquiera a Catalina, santuco de Dios?



-iDale otra mas!... jMire usted que es tema, pufio! -dijo Nisco machacandose con los
suyos cerrados en las caderas.- Y a usted ¢qué le importa? Y por ultimo, usted ¢qué sabe?

-¢Pues no he de saberlo? ;No ves que soy bruja, tocho?... EI que me importe o0 no, ya es
distinto, y sobre esto no refiiriamos en ningn caso; pero te importa a ti, y, porque te
importa, te voy a contar un cuento.

Nisco no sabia a qué santo encomendarse en aquel trance, ni sobre qué pie echar el
cuerpo para descansar mejor, en el desasosiego que le consumia. De largarse tratd, para
cortar por lo sano; pero la vieja se le atraveso delante, y, a mayor abundamiento, le agarré
por las solapas de la chaqueta y le dijo muy seria:

-jEscuchame... o te muerdo!
Temblo Nisco al oir aquella amenaza en tal boca, y respondio, resignandose a la fuerza:
-iPero acabe pronto!

-En dos palabras te despacho -dijo sonriéndose la vieja; y afiadié en seguida:- Amigo de
Dios, éste era un mozo soltero, con pocos bienes de fortuna, pero amafiado y trabajador que
pasmaba. Pasabase lo méas del dia en el monte cortando varas de avellano para hacer en su
casa zonchos y adrales, que vendia en ferias y mercados; trabajaba ademas un poco de
tierra prestada, y tenia una vacuca en aparceria. Asi iba tirando el hombre de Dios, con los
calzones remendados y no muy llena la barriga, pero en buena salud y muy contento,
porgue no habia conocido cosa mejor. Pues, sefior, que estando un dia en el monte y en lo
mas espeso de €l, porque en lo mas espeso se jallan siempre los buenos avellanos, corta esta
vara y corta la otra, catate que oye tocar el bigaru ajunto a si mesmo, y de un modo que
gloria de Dios daba el oirle. Y oyendo tocar el bigaru tan cerca, y no viendo por alli pastor
que pudiera hacerlo, fuese detras del son; y yéndose detras del son, apartaba las malezas; y
apartando y apartando, llegé a un campuco muy majo, donde vio el bigaru solo arrimado a
una topera grande y sonando sin parar. Pues, sefior, qué serd, qué no ser, acercose a la
topera, y vio que en el borde mesmo de ella 'y con las patucas metias en el ujero, estaba
sentao un enanuco, menor que este pufio cerrao, y que este enanuco era el que tocaba el
bigaru. Viendo el enanuco al mozo, deja de tocar y dicele: -«;Qué hay, buen amigo? -Pues
aqui vengow, respondid el otro, «por saber quién tocaba tan finamente; pero si es que
estorbo, me volveré por donde vine». A lo que volvio a decirle el enanuco: -jQué estorbar
ni que ocho cuartos, hombrel... sépaste que para que tu vinieras he tocado yo». Pues, amigo
de Dios, que en estas y otras, métense en conversacion el enanuco y el mozo, y cuéntale el
mozo al enanuco todos los trabajos de su vida. Y contdndole todos los trabajos de su vida,
dicele el enanuco al mozo: -«Pues amigo, de todo eso era yo sabedor y noticioso; y porque
lo era, te llamé para preguntarte qué deseas en premio de tu hombria de bien». A lo que
respondio el mozo: -«Con que fuera mio lo que a renta y en aparceria llevo, y dos tantos
mas para vivir sin esta fatiga del monte, que es la que me quebranta, creyérame el mas rico
del lugar y no envidiara al rey de las Indias. -Pues tendras lo que deseas, si eso te basta»,
dijo el enanuco. Y volvio a responder el mozo: -«Me basta, y hasta me sobra, si bien se
mira lo que hasta hoy he tenido y el mal uso que haria de cosa mejor, por desconocerla».
Conque, amigo de Dios, catate que le dice en esto el enanuco: -«Coge de esta tierra que ves



junto a mi, y échatela en el pafiuelo». Asombrdse el mozo, porque penso que el enanuco se
burlaba de él, y torn6 a decirle el enanuco: -«Cdgelo, hombre, sin recelo, que de ello tengo
yo llenos mis palacios, a los que se va por este ujero en que estoy». Por si era 0 por si no
era, el hombre saco del seno el moquero, y eché en él una buena moza de aquella tierra, y
afiudo luego los picos. Y dijole entonces el enanuco: -«Ahora, vete a casa, y cuando te
acuestes, pon debajo de la almohada esa tierra, segun esta en el pafiuelo. Al despertar
mafiana, veras si te he engafiado». Pues, sefior, que lo hizo como se lo mandaron; y jquién
te dice a ti que, al despertar al otro dia con el sol, abre el pafiuelo, y ve que la tierra se ha
convertido en ochentines y onzas de oro!... jméas de mil habia entre unos y otras! Como que
el pobre zonchero pensé enloquecer su alegria. Pues, sefior, que, entrando en su quicio poco
a poco el mozo, empezd a echar sus cuentas: tantos carros de tierra asi; tantos asao; tantas
reses de esta clase; tantas de la otra; el carro de tal modo; la casa de cual otro... Y catale en
poco tiempo con unas labranzas de lo mejor y unos ganados que tenian que ver: bien
comido y bien trajeado, y con buenas onzas sobrantes al pico del arca; motivao a lo que las
mejores mozas le persiguieron, echandole memoriales con los o0jos. Y bien lo merecia, que,
no por ser buen mozo y rico, dejaba de ser trabajador y honrado, como cuando era pobre.
Pero, amigo de Dios, catate que un dia se le antoja ver un poco de mundo, cosa que jamas
habia visto, y plantase en la ciudad, de golpe y porrazo. iEl que alli se ve entre tanta gala y
sefioriol... jMadre de Dios!... jAquéllas si que eran mozas, con sus vestidos de seda y sus
abanicos y sus lazos de crespon y sus caras de rosa de mayo! jAquellos si que eran mozos,
con sus casacas de pafio fino, sus borlajes de oro y sus botas relucientes! Y qué vida la
suya! Este a caballo, aquél en coche; el otro de brazalete con la sefiora; paseo abajo, paseo
arriba; comedia aqui, valseo alla; buena mesa, muchos sirvientes y gran palacio... vamos,
que vivir asi y vivir en la gloria, pata. De modo y manera, que volvio el mozo a su pueblo
pensando ser la criatura més desgraciada del mundo. Volviendo asi a su pueblo, cogi6 duda
a la borona, dio en aborrecer el trabajo, y los dias enteros se pasaba pensando en aquello
que habia visto, y en ser un caballero de los mas regalones; y pensando de esta manera,
queria una dama por mujer, y no habia que mentarle las mozas de su lugar, que todas le
parecian poco para un personaje como él. Pues, amigo de Dios, que abandond las labranzas
por entero, y tuvo que comer de lo agorrao, mientras le andaba cierta idea en el magin, que
no se atrevia a poner por obra; pero catate que no tuvo otro remedio que ponerla, porque lo
agorrao iba a acabarse, y él no estaba por volver a trabajar las tierras que tenia en
abandono. Un dia uncio6 los bueyes al carro, puso en él media docena de sacos vacios, y
arre0 hacia el monte; y arreando hacia el monte, llego al sitio que buscaba; y llegando a
aquel sitio, oy sonar el caracol del enanuco; y oyéndole sonar, se acerca al enanueo y le
dice:

-«Hola, buen amigo: pues yo venia a darle a usted las gracias por el favor que me hizo
tiempo atrés, y a pedirle otro nuevo, si no ofende. -jQué ha de ofender, hombre!» respondio
el enanuco. «En siendo cosa que yo pueda, pide con libertad». Alegrésele el corazon al
mozo, y torno a decir al enanuco: -«Pues yo deseara llenar estos sacos que traigo aqui, de la
misma tierra que usted me dio la otra vez. -Todo este campo es de ella», respondio el
enanuco; «congue asi, cava donde quieras y llénalos a tu gusto. No te olvides de ponerlos
esta noche cerca de la cama para abrirlos en cuanto despiertes al amanecer». Y con esto,
metidse el enanuco por el ujero a los sus palacios; con lo cual quedése solo el mozo; y
cava, cava, en un periquete lleno de tierra los sacos, y se volvio a casa con ellos mas
contento que unas pascuas. Llegd la noche, acostdse, durmid poco con la brega que traia en



el magin, y al amanecer ya estaba el mozo mas listo que las liebres; y estando mas listo que
las liebres, pensaba en abrir un pozo muy hondo para guardar tantas onzas como iban a salir
de aquellos sacos; y pensando en esto, los abrid; y abriéndolos... jhijo de mi alma!... no
encontrd en ellos mas que la tierra que habia cavao en el monte. Quedose en la agonia el
pobre hombre; y quedandose asi, llegd a consolarse cavilando que, mirando bien las cosas,
con lo que ya tenia de antes le bastaba; y cavilando esto, fue al cajén donde guardaba las
pocas monedas sobrantes... jy tierra eran también, como la de los sacos!... jy tierra los
papeles de sus compras! Fue a la cuadra... jy montones de tierra los bueyes!... jy montones
de tierra el ganado que pagd con el dinero del enanuco! No quedaba alli otra bestia que la
vaca en aparceria. Repard entonces en la casa, y vio que era la misma en que él vivia
cuando era pobre zonchero: a la puerta habia un colofio de varas y unos adrales a medio
hacer. Gimio y golpedse, el venturao; y al monte fue a contar su desgracia al enanuco; pero
el enanuco le dijo: -«Eso que te pasa, no puedo remediarlo yo: quien por mi mano te dio la
riqueza que has menospreciado, te dice ahora por mis labios que la miseria en que vuelves a
verte es el castigo que da Dios a los cubiciosos que quieren pasar de un salto, y sin
merecerlo, de zoncheros bien acomodados, a caballeros poderososs». Y colorin colorao...

¢ Qué te paece del cuento, Nisco?

-Pues no me paece cosa mayor -respondié Nisco, que habia estado escuchandole con la
boca abierta.- Pero, valga o no valga, ¢por qué me le cuenta usted aqui?

-Cuéntotele aqui, porque, como dijo el otro, aqui te cojo y aqui te mato; y cuéntotele
también, por si conociste t0 al zonchero, 0 a persona que se le ameje siquiera en los humos
de la chimenea.

-iYo no conozco ni he conocido a nadie de esas sefias!

-Pues yo si, Nisco- Yo conozco a uno, amejao al zonchero en las infladuras de la vanida;
un mozo que, por tener de todo, tuvo una novia como unas perlas, que por él se moria 'y por
él se muere.

-iBah, bah! -dijo aqui Nisco clavandose en la alusion de la vieja.- jNo me venga con
coplas!

-No son coplas éstas, -replico la Ramila impertérrita:- son verdades como pufios, que te
importan mas que a mi. Hace ya mucho que andas caminando hacia el monte con los sacos
vacios en el carro; y te salgo al encuentro para decirte que te vuelvas, porque sé lo que te
aguarda si los llenas como el zonchero. Aquellos tesoros no son para ti, pobre tonto, que
guardados estan para quien mejor los merece. Buenos los tienes en tu casa; vuélvete a
cuidarlos, que tierra sera para ti el mejor de todos ellos, si la cubicia llega a descubrirsete
como al otro. Yo sé que hoy te quiere Catalina mas que antes te quiso: pero también sé que
no te querra asi el dia en que tu seas la rechifla de Cumbrales. Y ahora, vete con Dios y
perdona el poste; pero no olvides el cuento de el zonchero cubicioso, que has de
agradecérmele.

Con lo que la Ramila se entro en la corralada de don Pedro Mortera, y Nisco tomo el
camino de su casa, mustio y contrariado... y voy a lo que deciamos de los elementos



conjurados contra los planes de este mozo: no bien abocé al estragal, encarése con él
Juanguirle, que iba a salir a picar lefia en la accesoria, y le ech6 un trepe que ardia. En
conclusion le dijo:

-iPor vida del chapiro verde, que no sé qué te hiciera para quitarte ese hipo de monja en
viernes!... Pues mira que si con guantadas se curara, ya tenias un par de ellas encima.
iDigote con los hombres de ahora, voto a briosbaco y balillo! Si tienes un pesar, dile o
revienta... Si son chapucerias de desjuiciado, acuérdate de que eres hijo de un hombre de
bien, EI demonio me lleve si yo sabia la menor cosa hasta que tu madre me lo dijo esta
tarde, por haberlo aprendido ella en el rio. Contabate, como yo, con los cinco sentidos
puestos en la muchacha, que, en ley de verdad, vale mas que td; cuando salimos con que...
ipor vida del chapiro verde! resulta que no hay nada de lo dicho, porque el fachendoso del
hijo mio hace una eternidad que volvio las espaldas. El porqué, ti lo sabras: yo no le sé ni
le sabe tu madre; y en la muchacha no consiste, que asi lo juré cuando tu madre top6 con
ella al volver de lavar y la hablo del caso, porque debia hacerlo. De nada te acusa méas que
de ausencia; por leal se afirmay con llorar se venga. Esto la ensalza, si jurd verdad, y a ti te
honra poco, Nisco... Y a mi no mucho, que tu padre soy. Si el serlo te encoge para hablar
conmigo de esos particulares, no se los calles a tu madre cuando venga de la mies 'y te
busque la lengua... porque ha de buscartela, y con mucha razén. Lo que yo te digo es que,
inocente o culpado, vuelvas a tus cabales y cumplas con tu deber, que no tienes rentas para
hacer vida de sefior manido entre cristales... j'Y en qué tiempo, voto al chépiro! cuando
asoma la cogedera y mas brazos se necesitan en casa, y cuando me veo con una zancadilla a
cada vuelta que doy en el ayuntamiento. Porque has de saberte que hasta de las locuras de
don Valentin se quiere sacar partido por la gente que alli me han puesto para que tu padre
caiga en la trampa, ya que no quiere cerrar los 0jos a sus fechorias... porque aquello,
hablando en claridd, es una ladronera consentida... Pero jvoto a briosbaco y balillo! jyo les
juro que a la sombra mia no las han de urdir alli mientras tu padre sea alcalde!

Y se fue a su quehacer el bueno de Juanguirle, de muy mal humor, cosa que le acontecia
rarisimas veces en la vida. Pero Nisco era testarudo; y por mas que el mundo entero
pareciera empefiado en meterle por los 0jos lo que sus 0jos no querian ver, lo que tenia
entre cejas alli habia de estarse mientras no se lo arrancara quien alli se lo habia puesto.

- XVI -
Una deshoja

Con la secura, que no cesaba por seguir el tiempo al Sur, las mieses se pusieron hechas
una bendicion de Dios, y en la Gltima semana de octubre no quedaba una cafa de alubias
sin pelar en las heredades, y las panojas, bien granadas y bien secas, iban a desprenderse
ellas solas de los maices, si muy pronto no las amontonaban sus duefios en el desvan. Pero
jcon poco mimo las observaban éstos uno y otro dia, para dejar las expuestas a la voracidad
de los cuervos, o a los riesgos del temporal que podia presentarse a la hora menos pensadal
iEl fruto de tantas fatigas; el pan de todo el afio!



AUn no habia expirado el mes, cuando comenzaron a invadir la vega, por todas sus
portillas, carros con altos adrales; y cada familia en su heredad, pela aqui, pela alli; panojas
al garrote y garrotados de panojas a los carros; de vez en cuando, sube que sube los adrales,
segun iban llenandose las teleras; después, los calabazos encima de las panojas 'y en el
payuelo de la pértiga, y hala para casa, a campo travieso, primero, tirando los bueyes
dentelladas furtivas al retofio ajeno; y después, por la cambera, canta que canta el eje,
untado con tocino; y ya en el portal el carro, alla va la carga de panojas arrastrada con las
trentes sobre los garrotes, tan pronto llenos como subidos al desvan, al hombro del moceton
0 sobre la cabeza de su hermana: en una pila el maiz, y aparte los calabazos; de éstos, los
duros y berrugones a un lado, para la olla; y a otro, los blandos y aguachones, para los
cerdos.

En poco mas de una semana se cogieron todas las mieses, y aun sobraron dias para dar
una pasada con el dalle a los prados viciosos, y para sacudir muchos castafios y recoger los
entreabiertos erizos, pues los muchachos empezaban a derribarlos del arbol a pedradas, y
mas de una magosta habian hecho ya con las castafias cosechadas asi.

Todas estas faenas eran de ver en una casa como la de don Pedro Mortera, donde los
frutos entraban en grandes cantidades. jQué ir y venir de carros y de obreros! jQué cantar
en aquel corral los ejes, y vocear los carreteros, y sonar las panojas como fuelles de papel al
deslizarse unas sobre otras entre los adrales, y después como truenos lejanos, al caer por la
rabera en el garrote; y el acompasado pisar, escalera arriba y abajo, de los que las llevaban
al desvan! jY qué pilas se iban formando en él, clase por clase; porque el maiz de unas
heredades era de grano redondo, y el de otras de diente de perro! y cuando el desvéan se
Ilenaba, la misma actividad y el propio ruido en el vasto granero de la accesoria del corral,
donde ya estaba la cosecha de alubias oreandose.

Para deshojar tanta panoja, se necesitaban muchos dias y mucha gente, y esta tarea la
inauguraba don Pedro con una deshoja publica, digamoslo asi, en el desvan de la casa, por
seguir una costumbre jamas interrumpida en ella, ni en otras muchas del lugar. De esta
costumbre clésica de la vida campestre montafiesa he hablado yo en otro libro; mas no ha
de impedirme esta consideracion, que no deja de ser atendible, dedicar unas cuantas
pinceladas a aquella deshoja de don Pedro Mortera, siquiera por el enlace que tuvo con los
descosidos acontecimientos de este insubstancial relato.

No se tasaba el numero ni la calidad de las personas para entrar alli; y en la noche de que
hablo, antes de las ocho, pasaban de cincuenta, jovenes las mas y de buen humor, las que
estaban sentadas en el suelo alrededor de una montafia de panojas. Para alumbrar este
cuadro no bastaba un farol, y habia hasta tres, colgados en otros tantos postes; y aun asi no
se lograba mas que barrer un poco las tinieblas hacia los fondos interminables del desvan,
donde se veian, apretadas y negras, debajo de las deprimidas vertientes del tejado.

Menudeaban los cantares de las mozas; respondian los mozos con sus baladas lentas y
cadenciosas, relinchaban, entre balada y cantar, los que sabian hacerlo con recio pulmén y
adecuado gaznate; reiase acd, murmurabase alla; y, en tanto, las panojas deshojadas caian
en los garrotes como lento pedrisco; y la montafia del centro descendia, socavada poco a



poco, mientras crecia sin cesar la cordillera de hojas que iba forméandose por detras de la
gente; desocupabanse a menudo los garrotes llenos, en un espacio despejado en
conveniente lugar; y el ruido que aquellas cascadas de panojas producian al caer sobre el
sonoro tablado, ruido semejante al de un tren de artilleria en calles mal empedradas, era
como el bajo del incesante e infernal desconcierto... Y cuenta, lector filarménico, que esto
del desconcierto lo digo acordandome de lo fino de tu oreja; que, por lo que toca a las de
aquella rustica gente, por muy grata y sabrosa reputaban la barainda.

De nuestros conocidos, veianse (lenguaje de revistero de salones) en la deshoja, a
Catalina, Nisco, el Sevillano y Chiscon. Pablo entraba y salia a menudo, porque su padrino
y Ana estaban de tertulia en la sala con motivo de la solemnidad de la noche, solemnidad
tormentosa, pero, al cabo, solemnidad, en que los buenos amigos debian tomar parte para
tener por un lado aquellas largas horas de barullo y desgobierno. Repito que Pablo hacia
frecuentes visitas a la deshoja, porque aquella noche le solicitaban dos impaciencias a cual
mas poderosa: al lado de Ana, la de ver lo que pasaba en el desvan; y en el desvan, la de
volverse al lado de Ana.

Yo no sé si fue la malicia o la casualidad o el diablo quien lo dispuso; pero es lo cierto
que Catalina y Nisco estaban sentados hombro con hombro, y enfrente de ellos, Chiscon y
el Sevillano. Nisco, que no soltaba la murria que le partia, habia ido a la deshoja «por ser
cosa de Pablo», y porque no hubiera tenido racional disculpa su ausencia de alli aquella
noche. Entrd en el desvan con su amigo, disimulando el gusanillo que le roia; tomo puesto
a la casualidad en medio del barullo revuelto al comenzar la deshoja, y jcuéles no serian su
asombro y su despecho, viendo que cuando él posaba las asentaderas en el suelo, hacia otro
tanto a su lado Catalina con las suyas (orondas y no de mal afio, ciertamente). Cambiar de
puesto, era escandalizar; pretender que la moza cambiara, una impertinencia insostenible.
Resignose y propusose tapar con mascara risuefia y jubilosa, la corajina que le hervia en el
pecho.

Al principio todo fue bien, salvo algin codazo que otro que Catalina le daba, lo cual era
inevitable, porque los brazos de la moza eran argadillos, segin lo que se movian, cogiendo,
deshojando y despidiendo panojas sin cesar con las manos, y el terreno no sobraba
alrededor de la pila; pero se fue encrespando la bulla; sonaron los primeros relinchos;
comenzaron los cantares, y ya se podia echar un parrafo a media voz con un adyacente, sin
ser oido de los demaés.

Esta ocasion aprovecho Catalina para decir a Nisco, con la cara y el acento de la misma
satira en persona:

-Vaya, que estaras, en el punto en que te hallas y pegante a esta probeza, como si las
tablas te quemaran el detrasero... Pues jcomo ha de ser, hijo! yo no tengo la culpa.

Nisco respondio, con la risa del conejo:

-Se esta uno aqui, porque le da la gana, que estar se sabe en lugar mas alto cuando al
caso viene.



-Y porque no mientes, ahora -replico Catalina,- dije yo lo dicho... jno faltaba méas! Basta
mirarte, hijo, sin saber lo que se sabe, para ver que este puesto no es el tuyo. La probeza
aqui, como san Pedro en Roma; pero la gente fina, como td, a la sala con los sefiores.

-iNo seria la primera vez!

-iYase ve que no!... jY como que a la presente te estaran echando de menos! Tonto
seras, Nisco, en perder la ganga por este cumplido que nadie te agradece.

-jCada uno a su hacienda, Catalina!

-VVamos, que con lo grandona que va a ser la que te espera, no te vendra mal un
mayordomo... jVaya, que fue estrella la tuya, hombre!

-iNo escomencemos!

-iEl diantre tiene cara de condenao!... jMira que tendrés que ver, del brazalete de una
sefiora tan pudiente y tan fina, coleando la casaca por esas callejas!... Oiréis la misa ajunto
el altar mayor... jJesus y los santos del cielo no me falten en mis Gltimas!... Otra loteria
como ella nunca cay6 en Cumbrales.

Amoscose mas Nisco, y respondio a esta burla:

-iTe digo que no escomencemos... y que no traigas en boca a quien de ti no se
alcuerdal...

-iNi de ti tampoco, fanfarrias! -salt6 Catalina con reconcentrado veneno, aunque bien
disfrazado con sonrisas falsas para que los circunstantes no le conocieran.- Como no comas
otro pan que el que por ahi te venga, buenas tripas vas a echar ogafio. Toma surbia con
soliman de lo fino, y maja terrones por recreo, que eso es regalo para un descastao y
fachendoso baldragas como tu... ¢No te dije yo que cuanto mas subieras mayor seria la
costalada? Pues ya te la estas arrascando dias aca... Aunque piensas que no miro, bien te
veo con el moco lacio, contando los morrillos de las callejas. ¢Diéronte portazo? jBien lo
merecias! jToma estudios ahora y date vientos de sefiorio, mondregote, que mas arriba esta
quien manda, para hacer josticia seca!

Nisco recibid todo este metrallazo a la oreja, sin poder contestarle a su gusto, porque la
ira le cegaba ya y temia dejarse arrastrar de ella en aquel sitio. Domindse como pudo, y
remato el altercado amenazando a Catalina con un desaire en publico, si no enfrenaba la
lengua. Temio la moza y call6se... por entonces, porque su boca fue un alfiler para Nisco
mientras duro la bulla en el desvan.

Y acontecio también que, como la unay el otro siempre que hablaban se sonreian,
aunque de muy mala gana, Chiscon, que no los perdia de vista un instante, tomd al pie de la
letra aquel falso regocijo; creydle sefial de una reconciliacion, y vio, por ende, su pleito en
riesgo grave. Asi lo entendio también el Sevillano; por lo que se brindd de nuevo a



despachar el estorbo, si al de Rinconeda le convenia este atajo para llegar mas pronto al fin
de su jornada.

-Me dio a mi ya que cavilar -dijo Chiscon,- lo que paso al respetive del sitio. Con ella
vine, a mi vera estaba aqui, presentdse alla él; y cuando pensé que me sentaba arrimado a
ella, ya la vi onde la ves ahora. Pues la puerta me abrid; que no, nunca me dijo... pero esto
no lo entiendo.

-iZi no hubiera tu largao tanta zoga!... -replicéle el Sevillano.

-Verda es -dijo el otro,- que por ansia de asegurarla mucho, bien puede haberse escapao
la ocasion. Eso ha de verse luego; que tal esta el particular, que no deja mas espera.

Era Chiscon hombre poco palabrero en cosas que le llegaban a lo vivo; y después de
decir esto, no quiso que alli se hablara mas del asunto; pero continud viendo y observando.

Cuando ces6 lo mas recio de la bulla, porque los gaznates se cansaron de gritar,
comenzaron los dichos y los relatos a entretener a la gente. Se apunt6 algo sobre si entraria
0 no entraria el facioso en Cumbrales; pero la mitad de los oyentes no creian en la
existencia de él, y la otra mitad daba el riesgo por fraguado en la imaginacion del ocioso
don Valentin; por lo cual este asunto dio poco entretenimiento. Pero salio a relucir la
tribulacion de Tablucas, jy esta materia si que absorbid los sesos a la gente!

Por lo que alli se dijo, desde que nosotros vimos a Tablucas en la taberna de Resquemin,
el asunto del perro no habia mejorado un punto, si es que no andaba peor: los mismos
garrotazos a la puerta en anocheciendo, y el propio animal en el murio en cuanto alumbraba
la luna; la viuda asegurando que nada se oia ni veia de ello a tales horas; la familia
embrujada llenando de cruces puertas y ventanas de dia, y tiritando de miedo por la noche;
algunos vecinos de la barriada encerrandose en casa al ponerse el sol, por si acaso; muchos
otros del lugar, recelosos de todo perro desconocido, y, lo que mas importaba, el pobre
Tablucas sin hora de sosiego para trabajar la herencia que traia entre manos, y dar en el
quid de una dificultad que no podia vencer en la maquina que imaginaba para pinchar
lumiacos.

Uno de la deshoja asegurd que, pasando una noche a su casa por delante de la de
Tablucas, oy los tamborilazos; que, mirando por una rendija de la portalada, creyo ver una
persona que se metid corriendo en casa de la viuda; pero que de perro en el murio no vio
pizca. Un viejo que esto oyd, dijo mal de aquella mujer, y mezclé en los supuestos al hijo
de don Valentin.

-iJos! -exclamé otro de los oyentes,- eso, ya pa con tocino, tio Pamplingue... Por ahi no
va el agua de los tamborilazos.

-No vos diré que vaya -repuso el viejo.- Dicho es que vos dije por lo que dicen; que yo,
ni entro ni salgo. Porque también se dijo si en ca de Tablucas se fisgoneaba mucho lo que
pasaba en cé de la su vecina; y bien pudieran, a modo de escarmiento, y pa cerrar los 0jos a
éste y al otro... Pero tocante a lo del murio, jeso pasma de too!



Sobre lo del murio, no falt6 quien dijo que podria consistir (segn parecer del sefior
cura) en unos cantos gordos que habia a medio caer en el lomo del pareddn; los cuales
cantos, vistos desde casa de Tablucas y alumbrados por la luna, a poco que el miedo hiciera
de por si, bien pudieran parecerse a un perro muy grande. Respondidse a esto que el tal
perro se veia a unas horas y a otras no; a lo que replicé el sustentante (también por boca
ajena) que eso consistia en que la luna no siempre alumbraba por el mismo lado, y que
«segun era el punto de alumbre, asi resultaba la fegura».

Se desecho este supuesto y cuantos se apuntaron alli fundados en lo hacedero y
acomodables a las leyes del sentido comun; y cétate, pio lector, con éstas y con otras tales,
a la pobre tia Ramila sobre el tapete. Ya para entonces habia descendido la montafia de
panojas lo suficiente para que todos los deshojadores pudieran verse las caras, aunque algo
turbias y de lejos; y una sola conversacion entretenia a todos los circunstantes...
esforzandose mucho la voz. jHorrores se contaron alli de la bruja! Apenas hubo persona en
el desvan que no la debiera algun agravio y que no la hubiera visto, en tal o cual forma
extrafia, después de cometida la fechoria; y unadnime estuvo la gente aquélla en declarar que
era punto menos que herejia el mimo con que se la trataba en casa de don Pedro Mortera
(aqui se bajo mucho la voz), donde se le daba entrada franca, y tentar a Dios manosearla
como la manoseaba la sefiorita Maria, que tanta hermosura tenia que perder. Hablose
después de otras brujas, y de las maldades de las brujas, y de todos los remedios conocidos
contra todas las brujas del mundo, y se fue a parar, por fin y remate, a que lo de los
tamborilazos a la puerta de Tablucas, y lo del perro del murio contiguo a su corral, era obra
de la Ramila... porque no podia ser otra cosa.

En esto, ladro el mastin de don Pedro Mortera en la garita de la corralada, y, casi al
mismo tiempo, se oy6 en el desvan un grito de espanto:

-iAyyy!
Y un segundo después:
-jAhi... le tenéis! jQue vos come!

-Estos gritos los daba el Sevillano. El primero se le escapd del pecho porque, desde que
tanto se hablaba en Cumbrales de lo del murio, le levantaba en vilo el inesperado latir de
los perros. El segundo le dio para borrar el mal color del otro; y como todo se concebia en
aquel valiente menos el miedo, celebrése la ocurrencia por los circunstantes (saturados de
relatos y comentos de brujas en figura de canes) después de haberse estremecido de horror,
aunque no tanto como el Sevillano que, del primer respingo, se alzé dos jemes sobre la
grefia de Chiscon, el cual, puesto de pie, le sacaba un palmo.

No paso de aqui el incidente, porque, deshojada la tltima panoja de la pila, y siendo a la
sazon muy corrida la media noche, subieron, detras de Pablo, los sirvientes de la casa, con
sendos garrotes repletos de castafias cocidas, humeando todavia, mas una gran botija, capaz
de seis azumbres, llena de aguardiente. Repartio Pablo las castafias con una caldereta, y tres
veces anduvo la rueda sin un tropiezo. No asi el que escanciaba el aguardiente, puesto que



hallé uno en cada moza soltera, sabe Dios si por aborrecerlo todas; con lo que toc6 a mas a
las casadas y a los hombres, puesto que no qued6 gota en la botija.

Y vuelta entonces a los cantares, mientras comenzaba el desfile; cantares alusivos a
todos y cada uno de los sefiores de la casa, presentes junto al arranque de la escalera del
desvéan, pagando, aunque sofiolientos y decaidos, con sonrisas y ademanes, pues las
palabras no se hubieran oido, los saludos de la gente que se marchaba con estruendo y
temblor de todo el edificio.

iY en el corral cantares, y en la calleja relinchos y mas cantares!

Nisco sali6 solo; Catalina, con la gente de su barriada; y como en todas ellas se armé
ruido, alborotandose los perros que, aun sin que nadie los hurgue, no cierran boca en toda la
noche; muchos valientes volvieron a pensar en lo del murio, y el Sevillano se agarré a
Chiscon y no le soltd hasta la puerta de su casa, pues todo aquel trayecto hubo de necesitar,
por las trazas, para convencerle de que no debia de acompafiar en publico a Catalina,
después de lo visto, hasta hablar con ella en debida forma.

Cuando el de Rinconeda tomd por la vega el camino de su lugar, solo y casi a tientas,
porque no habia luna aquella noche, ain llegaban a sus oidos los moribundos ecos de
alguna balada, el cansado latir de los perros alborotados, y hasta el alegre cantar de mas de
un gallo madrugador.

Chiscon entonces solt6 un relincho que repitieron todos los ecos de la vega; y ningin
otro ruido turbd ya la negra soledad de su camino, sino el triste, lento y remoto gemir del
carabo en el monte, y el bufar de una lechuza que paso6 volando hacia el campanario de
Cumbrales.

- XVII -
La derrota

El domingo siguiente, después de misa, hubo en el local de la escuela, debajo de la sala
consistorial, una concejada como no se habia visto en todo el afio. Sabiase de qué se iba a
tratar en el concejo de aquel dia, y faltaron contadisimos vecinos. Don Valentin llego de los
primeros, apenas se oyo el tran, tran, tran de las campanas. Juanguirle, rodeado de sus
concejales, ocupo la presidencia en el sitial del maestro; manifesté el objeto de la reunién, y
hasta aventur6 un discursillo encareciendo las ventajas de las derrotas, mientras las gentes,
como sucedia en Cumbrales, no supieran dar a las mieses destino mejor, desde noviembre a
marzo; invoco, en apoyo de su parecer, la ley de la costumbre, tan vieja alli como el mundo
(pues no habia prueba de lo contrario), y someti6 el caso al acuerdo, que habia de ser
unanime, de sus administrados, para dar asi debido cumplimiento a lo mandado «arriba».



El discurso alcanz6 la aprobacién del concejo, exceptuando a don Valentin, que se
levanto airado de su asiento para llorar los males de la patria y los peligros de la libertad.
Puso todo este lacrimoso cuadro enfrente de la criminal indolencia de sus convecinos,
«amenazados dia y noche por el azote afrentoso del perjuro», y concluyé diciendo:

-Do ut des. ¢Queréis derrota? Dadme ayuda; prestadme recursos para rechazar la
invasion del déspota o morir con gloria en la batalla. A este precio tendréis mi voto, sin el
cual no se pueden abrir las mieses de Cumbrales.

Tomdse esta actitud de don Valentin en muy diversos sentidos. Quien la aplaudia entre
burlas y chachara; quien, menos paciente, denostaba al veterano y al concejo que hacia caso
de semejantes chapucerias. Los que asi se expresaban eran los mas; y ya el debate iba
tomando mal aspecto para don Valentin, cuando Juanguirle, haciendo valer su autoridad,
restablecio el orden y el silencio, y dijo asi:

-No hay que acelerarse, jvoto al chapiro verde! ni sacar las cosas de su quicio natural,
para entenderse las personas. El sefior don Valentin se queja del poco aprecio que aqui se
hace de esos ameniculos de politica que le quitan a él el suefio de un tiempo acé; pero hay
Sus mMas y sus menos respetive al caso, y se tocara el punto en su dia, con su cuenta y razon
de pulso y patriotismo. Lo que ahora importa y aqui nos redne, es lo de la derrota; y sobre
este particular, estamos, gracias a Dios, en la mejor conformidad todos los presentes.

-iMenos yo! -grit6 don Valentin.

-Asi se ha entendido aqui, ¢no es cierto? -dijo el alcalde, paseando una mirada maliciosa
por todo el concejo.

-Cierto, -respondio este a una voz.

-iRepito que no! -volvid a gritar don Valentin, estrujando entre sus manos el enfundado
sombrero.- { Yo me opongo a gque se abran las mieses este afio!

-En vista de tal conformidad -dijo el impasible alcalde,- se acuerda la derrota y se
levanta la sesion.

-iProtesto contra esta infraccion de la ley! -vociferaba el veterano.- jInvoco mis
derechos de vecino libre... de ciudadano espafiol! jViva la libertad!... jExijo que mi protesta
conste en el acta para acudir en queja adonde deba acudir!

iComo si callara! La algarabia de la desordenada muchedumbre ahogé su voz
temblorosa y descompuesta; y, a mayor abundamiento, las campanas comenzaron a tocar a
derrota.

AUn no habia cesado la sonata en el campanario, cuando se oy otra mas recia y
atronadora en todas las callejas del lugar: mezcla de bramidos, cencerradas, silbidos y
jujeos. Nadie habia soltado aquella mafiana sus ganados, en espera del acuerdo concejil que
las campanas publicaban ya con sus sonoras lenguas por todos los &mbitos de Cumbrales.



Desaparecieron como por encanto los portillos y seturas de las mieses; y cada una de las
brechas resultantes fue vomitando en la vega el ganado a borbotones, en abigarrada y
pintoresca mezcla de especies, sexos, edades y tamafios: la mansa oveja y el retozon
becerro; la cabra arisca y el perezoso buey; la décil burra y la gentil novilla; la sosegada
vaca, el inquieto potro de recria y el toro rozagante. Tras el ganado y por el lado de la
Cajigona, que vuelve a ser nuestro observatorio, aparecio la gente que lo habia conducido,
y mucha mas que se le fue agregando; pero la parte juiciosa de ella no pasé de los bordes de
la meseta. Los muchachos, armados de sendos palos terminados en gruesa y curva
cachiporra, se lanzaron mies abajo, silbando al vacuno, apaleando a las burras, ladrando a
las ovejas y espantando los potros con gritos y aspavientos. Pero no era necesaria tan
ruidosa excitacion para que las inofensivas bestias dieran al traste con la formalidad; pues
no bien sus pezufias hollaron el blando suelo de la mies, toda la extension de la vega les
parecio poco para campo de su regocijo.

iValgame Dios, qué triscar el suyo y dar corcovos y sacudir el rabo! jQué mugir los
unos, y relinchar los otros, y balar aquestos, y rebuznar por alli, y bramar por el otro lado!
jQué embestir los chicos a los grandes, y hacerse éstos los temerosos y los débiles por
chanza y pasatiempo! jQué revolcarse los burros, y galopar los potros sin punto de sosiego,
como si el lobo los persiguiera! jQué derramarse por la cuesta abajo el compacto rebafio, y
entrar en la cafiada, largo, angosto y serpeante, verdadero rio de lana tomando la forma de
su lecho! jQué gallardearse a lo mejor el becerrillo negro con humos de toro, junto a la
apuesta novilla, y escarbar el suelo, y bajar la cabeza, y mirar en derredor con fiera vista, y
hacer la rosca con el rabo, sin qué ni para que, puesto que ningun rival le disputaba el
campo! jQué perder el tiempo en estos alardes que no eran agradecidos ni siquiera
observados! Hasta el manso y trabajado buey olvidaba su esclava condicion, sus afios y sus
fatigas, para tomar parte en el general holgorio con tal cual amago de corcovo mal hecho y
aun ciertos asomos de galanteo a la vaca de su vecino.

A todo esto, ni pensar en pacer seria y formalmente. Se tiraba un bocado al fresco retofio
de la hondonada, pasando de largo; y otro, mas lejos, a la paulina de la heredad; y luego
otro, de refilon, al verde de una regatada; y asi se andaba y se probaba todo sin fijarse en
nada, creyendo acaso que lo desconocido era mas sabroso que lo ya probado. Faltaba el
tiempo para recorrer la blanda y fragante alfombra de la vega; y el loco y desacorde vocerio
y el sonar incesante de esquilas y cencerros, enardecia las bestias, y tivolas sin juicio ni
sosiego cerca de una hora.

Calmados los impetus poco a poco, los sesudos bueyes humillaron la cabeza sobre el
elegido terreno para pacer de veras y a qué quieres estdbmago; trocose en manso lago, sobre
este prado o aquella heredad, cada rebafio que antes fue torrente de ovejas; enderezose el
burro, harto de revolcarse; y sin sacudirse la basura, ahog6 los Gltimos suspiros, roncos y
desconcertados, entre cogollos de helechos arrancados a la sombra de una mimbrera
terminal; los potros, dejando de correr, cruzaron de dos en dos los enjutos cuellos, se
expulgaron a dentelladas y por largo rato... y todo movimiento fue cesando en la vega,
hasta que no se oy6 en ella otro ruido que el sonoro y acompasado de las esquilas y los
cencerrillos de las bestias, que los movian al pacer blanda y sosegadamente.



Entonces se retird a paso lento, con los brazos cruzados y la pipa en la boca, el Gltimo de
los espectadores que habian contemplado el descrito cuadro desde lo alto de la meseta por
el lado de la Cajigona, seguro de que, al anochecer, su ganado, sin otro conductor que el
natural instinto, estaria a pie firme y rumiando a la puerta del establo o a la del corral,
esperando a que se la abrieran.

En tanto, los muchachos dispersos por la vega fueron reuniéndose en pandillas; una de
las cuales, la mas numerosa y apta para el lance de que vamos a hablar, se posesiond de la
vasta y limpia pradera que comenzaba pocas varas abajo de la Cajigona.

Pasaban de veinte los muchachos, cada cual con su cachurra (el palo de que antes se
habld); todos descalzos, los mas de ellos en mangas de camisa, y no eran los menos que
Ilevaban al aire la cabeza, trasquilada de medio atras hasta el pescuezo. A esta seccion
pertenecian, como cabos de ella, Birriagas, largo, chupado y palido, muy refiidor y no
cobarde; Cabra, incomparable salteador de huertas y robador de manzanas; tan ducho y
habil, que distinguia de noche, y sin catarlas, las carretonas de las piqueras; Bodoques,
corto de resuello y gordo, pero fuerte; seco de palabra y de muy respetado consejo; Lergato
(lagarto), sutil y marrullero para escaparse sin una desolladura de donde sus camaradas
dejaban tiras del pellejo; Lambieta, goloso y desdentado; y, por ultimo, Cerojas, asi
Ilamado por dos lobanillos negros que tenia en la cara y comenzaron a asomarle poco
tiempo después de haberse dado una panzada de las llamadas bruneras; en el huerto de
Asaduras.

Tratabase de un desafio a la cachurra, o a la brilla, como también se dice; juego que se
inaugura y cesa con las derrotas, porque solo en las praderas de la mies puede jugarse, y
vociferaban y se revolvian los muchachos de la pandilla sobre quién debia de arrimarse a
quién para equilibrar con el posible acierto las fuerzas beligerantes. Hizose al cabo lo que
propuso Bodoques, y quedo la tropa dividida en dos bandos, figurando en el uno Birriagas,
Lergato y Cabra, y en el opuesto Bodoques, Cerojas y Lambieta, con sus respectivos
soldados de fila. Se echaron pajucas entre Bodogues y Cabra, y tocole la mano al primero;
el cual, como tonto, eligi6 para brillar la cabecera alta del prado en que se hallaba la
patulea.

Sacé luego del bolsillo una bola de madera, del tamafio de una pelota; requirié su
cachurra, que era de acebo con porro macizo y a la veta, y se fue a ocupar su puesto. Los
demas muchachos se escalonaron prado abajo en dos filas paralelas, cara a cara, a la
distancia de dos cachurras proximamente. Los ultimos, en el Gltimo tercio del prado y
bastante lejos de sus camaradas respectivos, se situaron, frente a frente, Cabra y Cerojas.
Entonces puso Bodoques la bola de madera, o sea la catuna o la brilla (que de ambos modos
se llama), encima de una topera, previamente amafada; se escupio las palmas de las manos;
empufié con las dos el extremo de la cachurra, y grit6 con toda su voz, sin dejar de hacer la
punteria a la catuna:

-iBrilla va!

A lo que respondio Cabra, su contrario, poniéndose en guardia:



-iBrilla venga!
Y replic6 Bodoques:
-jAl que rompa una pata, que la mantenga, y si no, que la venda!

Dicho lo cual, hizo unas rubricas en el aire con la cachurra, y jplaf!... alla fue la brilla,
rapida y zumbando, por encima de los dos ejércitos en expectativa.

Corrieron debajo de ella siguiéndola, y Cerojas se dispuso a socorrerla con su cachurra
para pasarla sin que tocara suelo; pero err6 el golpe por ir muy alta; y Cabra, méas sereno,
dejandola perder fuerza y altura, la recogio en el aire y a su gusto, y la volvié de un
cachiporrazo hasta muy cerca de la topera de donde habia partido. Dos varas mas, y pierden
el juego los de Bodoques. Pero andaba éste muy alerta; la tomd con su cachurra apenas toco
el suelo, y la volvié al medio del prado. Como iba rastrera entonces, cayeron sobre ella las
cachurras a manojos; y entre ruidoso machaqueo y discordante vocerio, tan pronto subia la
catuna como bajaba. Hubo un instante en que mas de diez cachurras la sujetaron contra el
suelo, no queriendo nadie que su enemigo la arrastrara a su terreno. Entonces Bodoques,
que era forzudo, tiré con brio, y un poco al sesgo, un cachurrazo al montén; y mientras la
brilla salié rapida del atolladero, las cachurras saltaron como si las volara una mina; y cuél
de ellas machaco la nariz del propietario; cuél la espinilla del colateral; otra levant6 en la
frente chichones como el pufio, y alguien se quedd, tras de contuso, desarmado. Hubo, por
ende, ayes y por vidas de dolor, amenazas y protestas; y lo de soldado en tierra no hace
guerra, fue invocado por ambos ejércitos en apoyo de sus conveniencias respectivas. Mas
como en la porfia no se lograba siquiera el armisticio, y entre tanto el juego continuaba méas
abajo con varia suerte, poco a poco, mitigandose los dolores de los contusos, fueron los
animos entrando en caja; y aunque renqueando unos y palpandose otros los coscorrones,
cada cual se arrim0 a su bando, y continu6 con nuevo empefio la partida, que, al cabo, gané
la gente de Bodoques, metiendo la catuna en la heredad con que lindaba la cabecera baja
del prado.

Como el que gana es el que tiene derecho a brillar, y brilla desde el mismo sitio en que
ha ganado, las dos hileras de combatientes cambiaron de terreno al brillar Bodoques; es
decir, que jugaba prado arriba la que antes habia jugado prado abajo, y vice-versa.

Tal es el juego de la cachurra, o brilla, que dura en la Montafia tanto como la derrota. El
lector ha visto que se reduce a pasar la catuna de un lado a otro del terreno elegido. Para
impedir que el contrario lo consiga antes por su banda, hay mil ardides con que los
muchachos prueban su destreza; engafios licitos, algo parecidos a los de que se valen los
jugadores de pelota. Todo es permitido alli menos la intrusion de un jugador en el terreno
del contrario. Cuando tal acontece, se le apercibe con estas palabras: a tu tierra, que te pego
un palo; advirtiendo que el terreno de cada cual esta bien determinado siempre por las
cachurras mismas en ejercicio, frente a frente y porro con porro. Pero, por lo comun, si la
partida estd muy empefiada, se prescinde del apercibimiento y, a buena cuenta, se larga el
palo en la espinilla o en los nudillos del pie desnudo.



Juego, en fin, de lo més higiénico y entretenido, si no fuera por las quiebras que lleva
aparejadas, de piernas, dientes y otras no menos integrantes y estimadas porciones del
jugador.

- XVIII -
El secreto de Maria

Los mejores mercados de la villa (porque en la villa se celebra uno cada semana) son los
del maiz nuevo. En ese tiempo no hay pobres en el pais, y cada cual acude a aquel
concurridisimo centro de riqueza, a proveerse de lo que no tiene con un poco de lo que
menos necesita. Al calorcillo de esta animacién, hormiguean los tratantes y las mercancias
de mil especies; y unidos todos estos estimulos a la suavidad de la temperatura, la belleza
del lugar y la abundancia de las vias de comunicacion, acontece que cada mercado es
entonces una fiesta en que toman mucha parte las gentes desocupadas del contorno.

En Cumbrales no abundan las distracciones para personas de la condicion social de Ana
y Maria; por lo cual aprovechaban éstas la del mercado, muy a menudo, especialmente en
otofio. Y no se crea que iban a la villa entonces con el Unico fin de recrearse: llevaban los
bolsillos bien repletos, amén de una interminable lista de cosas, en un papel o en la
memoria; en la cual lista habia de todo, desde el manojo de chiribias, hasta la vara de raso;
desde la palangana de loza, hasta la resmilla de papel de cartas; desde la madeja de seda
para bordar, hasta el bombasi para un refajo; desde la libra y media de queso pasiego, y el
molinillo del chocolate, y el paquete de azucarillos, y las zapatillas de alfombra, y las tres
libras de arroz, y la cerraja para el armario, y el vidrio para el cuarteron de tal ventana, etc,
etc, hasta el lienzo para los calzoncillos de don Juan o de don Pedro, o el tartan para el
vestido de invierno de dofia Teresa. Para conducir este revoltijo de especies inconexas,
acompariaban a las jovenes sus respectivas famulas de mayor empuje, con sendas cestas de
mimbre pelado, de dos asas, a la cabeza, sobre el ruefio de colores, bien guarnecido de
picos pespunteados. Las leyes del bien parecer no exigian otro acompafiamiento que éste a
dos sefioritas que iban al mercado; pero, a mayor abundamiento, Ana y Maria solian llevar
el amparo de dofia Teresa, o0 el de don Pedro, o el de don Juan, y vez hubo de ir los tres
juntos; pero una, nada mas. Y vamos al caso.

Después de los sucesos referidos en los ultimos capitulos; cogidas y derrotadas las
mieses y comenzadas las deshojas donde habia mucho que deshojar, y hasta desgranado el
maiz donde éste era el pan y la moneda de la casa; hechos dos tértolas Ana y Pablo, y no
tan regocijada, pero si muy animosa Maria, acordaron los tres ir juntos al mercado el primer
dia que le hubiera en la villa, si el tiempo no se entornaba; y como el tiempo no se entorno,
el acuerdo lleg6 a cumplirse.

El camino derecho para ir a la villa desde Cumbrales, es por encima de Rinconeda; pero
es mucho mas blando y placentero el del valle, y éste usan las gentes de Cumbrales
mientras las lluvias del invierno no reblandecen el suelo de las praderas y le hacen



intransitable en algunos sitios las pozas y los pantanos. Este camino tomaron, en la
susodicha ocasion, por la Cajigona abajo, Ana, Maria y Pablo, con dos mozas de carga,
bien trajeadas, rozagantes y frescotas, antes que el sol llegara al fin del primer cuarto de su
diaria carrera. Caminaban los cinco en ringle, porque el sendero era angosto y en los prados
sentian los pies la frescura y humedad del rocio, atin no seco por el sol que aquel dia
andaba a la grefia con las nubes. Como los bajos de Anay de Maria se mojaban al rozarse
con la yerba, y para que esto no sucediera era preciso levantarlos, y levantandolos se
descubrian los altos del parlanchin y menudo zapato, y algo mas que los arranques de la
fina y estirada media, Pablo, que iba detras de Ana, con un pretexto mal urdido por ésta,
paso a la cabeza de la fila.

Mientras asi caminaban, por todos los senderos que desde el pueblo iban a parar al que
nuestros amigos seguian, bajaban gentes con el mismo rumbo que ellos. Por lo comun,
mujerucas con la cestilla al brazo o el saco lleno sobre la cabeza. Unas pasaban de largo
después de saludar muy atentas, y otras se agregaban al grupo de las sefioras: charlatanas
insufribles, aduladoras sin medida, o torpes y encogidas hasta la tartamudez. De las
primeras era la Cotorrona, alta, seca y acartonada; alegre sin ser risuefia, y relatora
incansable de lo suyo, de lo ajeno y de otro tanto mas. Nunca perdié un mercado, y jamas
se supo a qué iba a ellos, con una cesta colgada del brazo izquierdo y cubierta con un refajo
tirado sobre el hombro. Nada compraba ni vendia, aunque todo lo sobaba y ponia en precio;
pero dejar de tomar a la salida, en una taberna de su devocidn, el pucherete de potaje y dos
cuartos de queso... antes faltaria el pedazo de borona para «el su hombre».

Esta mujer se puso detras de Ana, y comenzd a despotricar sin que nadie se cuidara de
ayudarla ni de contradecirla. En ocasiones dejaba la tarea, no para descansar, sino para
meterse donde no la llamaban; como verbigracia:

-Alevante un poco mas, dofia Ana, que le arrastra entovia la randa por la herba... jJos!
no me mirara yo tanto en su caso, que por cierto, vida mia, bien tiene que locir... jVaya, que
quien ve esa cinturuca, tan fina que se puede abarcar con la llave de la mano, y esos pies de
cafiamon en dulce, no pensara que tan rollizas las tenia, hijal... Digote que onde menos se
piensa... Bendito Dios, jcomo rejunde el buen sustento!... Y no me dejara dofia Maria por
mentirosa, aunque esa mas a la vista lleva la rebustez. jEl Sefior las conserve tan majas y
locias para sall propia y bien de los caballeros que tengan la suerte de merecerlas!

Sonreiase Ana, bajaba Maria las faldas hasta los pies, y carraspeaba Pablo. Tornaba
luego la Cotorrona a rajar con la lengua famas y caudales; terciaba de vez en cuando en el
empefio algunas de las mujeres pegadizas; y de este modo se hablo alli de cuantas gentes
pasaban al mercado; de lo que llevaban, de lo que traerian, de lo que dejaban en casa, de la
cosecha, del ganado, del ayuntamiento, de lo del perro, y, por ultimo, de las «malas almas»
de Rinconeda, cuyas mieses comenzaban a pisar a la sazon las murmuradoras y sus
taciturnos y aburridos oyentes. Pablo, en tanto, espantaba las mansas bestias que pastaban
cerca del camino, para que nada temieran las dos jovenes, o las ayudaba a saltar esta zanja
0 aquel vallado; tareas en que el mozo disimulaba mal el gusto con que oprimia la mano o
cefiia la cintura de la hija de su padrino.



Acabaronse las praderas y comenzaron los callejos, muy &speros aunque cortos; pero no
callé un punto la Cotorrona, por mas que Ana lo intenté muchas veces. Después de los
callejos, la sierra, donde el camino se arrastra entre brezos y matorros. Alli necesitaron Ana
y Maria abrir las sombrillas, porque comenzaba el sol a calentar. Breve fue la subida, pues
la sierra no es muy larga; y estar en lo alto de ella es estar en la villa, porque ya se la ve
abajo, con la cabeza reclinada en la falda del monte, tendida en la linde del valle de que es
duefa y sefiora; valle quiza el mas hermoso de toda la Montafia, regado por el mismo rio
que hemos visto pasar al Norte de Cumbrales.

Anay Maria, en un impulso que es instintivo en las mujeres en semejantes casos, antes
de comenzar a bajar la sierra, que espeso monte es por aquella vertiente, se arreglaron el
cabello y los pliegues de la falda, como dama que llega a la puerta de un salon de baile, y se
detuvieron un buen rato, no tanto para orearse y descansar, como para deshacerse de la
molesta compafiia de la Cotorrona.

Quedaronse al fin solas con Pablo y las dos famulas, y asi entraron en la villa por aquel
arrabal, hasta donde llegaba el reflujo del hervor que se oia méas adentro; refugio de gentes
dispersas y errabundas que iban y venian sin derrotero fijo, entre casas desperdigadas y
medio campesinas todavia.

Andando, andando, las casas iban uniéndose y enfilandose unas con otras, el gentio
espesaba y los rumores crecian, hasta que se llegaba al foco de la ebullicion, verdadero mar
de cosas y de gentes, con sus bramidos sordos y su agitacion incesante. Este mar estaba en
la plaza, vastisimo espacio circuido de grandes edificios con espaciosos soportales de arcos
de silleria. jLo que habia sobre aquel encachado suelo! El cestuco de patatas; el taleguillo
de harina; los nabos de Reinosa; los limones de Cdbreces; las calladas del Puente; la
triguera de chiribias; la banasta de manzanas; el queso de las Cabeceras; el celemin de
fisanes; las tres parejas de pollos; las dos docenas de huevos... Todas estas menudencias y
otras infinitas, delante de los vendedores, acurrucados en el suelo en apretadas hileras.
Después, en espacios mas anchos, los zapatos de Novales; las abarcas de Carmona; los
yugos y prisiones de Cieza; los montes de pan en roscos, en cruz y en tortas; los calderos y
trébedes de Balmaseda; los puestos de baratijas, como dedales de acero, alfileteros de laton,
navajas de poco mas o menos, cordones de estambre y gargantillas de cristal; las montafias
de pimientos morrones y choriceros; los corderos en capilla, quiero decir, atados de pies 'y
manos, jadeantes, con los ojos revirados y la punta de la lengua fuera de la boca, ora en el
suelo, ora danzando en el aire sopesados por el comprador; las ollas y cazuelas de barro; las
cestas de mimbre; los garrotes de Pefiamellera; la vasija valenciana; amoladores y zapateros
ambulantes; gallineras de Asturias... y demonios colorados; y entre todo ello, los
compradores curiosos yendo y viniendo, oprimidos, casi prensados, guardando el
equilibrio, bregando sin cesar y ayudandose unos a otros para avanzar un paso en el
continuo atolladero de contrarios oleajes, mas irresistibles que por su fuerza, por su ruido
ensordecedor y mordicante.

Publicabase a gritos la mercancia; a gritos se regateaba, y a gritos se la ofrecian mas
barata desde otro puesto al comprador indeciso; a gritos se pedia paso donde, contra toda
ley, no le habia; a gritos se quejaba quien no podia apartarse a un lado por falta de terreno
para moverse; a gritos se saludaban las gentes y a gritos se citaban y a gritos se entendian;



el ferretero tocaba con el martillo una palillera sin fin sobre la mayor de sus sartenes;
cacareaban los gallos; gemian los cabritos amontonados; grufiian los cerdos que pasaban, a
rempujones, del mercado de los de su especie desdichada; resonaban las panderetas
probadas por mozas de buena mano, y los dalles heridos contra las piedras; roznaba el
paciente burro del pasiego, atado a un pilar de los soportales, libres sus lomos por entonces
de la carga que su duefio publicaba a voces un poco mas alla; sonaban las campanillas de
un puesto de ellas, sacudidas una a una por el aldeano que buscaba un par bien acordado,
cuando no zarandeaba con toda su fuerza un collar cargado de esquilones... jque es lo que
hay que oir!; chirriaba el eje del carro que pasaba cargado de maiz; aullaba el perro
perseguido a puntapiés por el queso robado o el pan mordido; cantaba el ciego al son de la
ronca gaita, y el lazarillo al de su pandereta, herida a pufietazo seco; sonaba el martillo del
herrador, y el mazo del hojalatero... y, en fin, la campana del reloj cuando callaban las de la
iglesia.

En los soportales alzabanse, sobre improvisados mostradores, cordilleras de pafios y
bayetas de todos los imaginables colores, y habia detras de los mostradores tiendas
atestadas de los mismos géneros y otros sin nimero; y en cada calle de las que partian de la
plaza, tiendas y mas tiendas, y hasta en los rincones de los edificios mal alineados; y mas
lejos, otro mercado donde los granos y frutos de muchas especies entraban por miles de
fanegas y de arrobas; y mas lejos todavia y en adecuado lugar, otro mercado de bestias de
cerda; y lo mismo que en la plaza principal, en los soportales, en las tiendas, en las calles y
en los otros mercados, gente y mas gente, y ruido y mas ruido.

Quisiera yo que el lector de ultrapuertos no tomara a broma esta pintura que le borrajeo
de un pueblo montafiés, que es, en Espafia, quiza el primero entre los de su modesta
categoria. Esto por lo que hace a su rapido crecimiento; pues si se mira su belleza externa 'y
la del paisaje que le circunda, es atin mas dificil hallarle competidor.

Volviendo al asunto, digo que muy buen rato antes de mediodia, comenzaron a verse en
el mercado las damas de la villa, en elegante arreo, husmeando los puestos de la plaza, con
su cortejo de galanes de punta en blanco. Mirabanlos de reojo y con recelosa curiosidad los
caballeretes de los pueblos, que braceaban en aquel mar, un tanto desalifiados y
polvorientos, a causa de la fatiga y estrago del camino, y dejabanse mirar los de la villa con
piadosa complacencia, seguros de su importancia incomparable.

A Maria, corta de genio y muy desconfiada de su valer, la acoquinaban las actitudes de
aquel encopetado sefiorio, ante el cual, a pesar de su lozana frescura y de su intachable
atavio, se creia fea, desgarbada y mal vestida. Ana, por el contrario, dejandose llevar de su
natural franco y abierto, parecia complacerse en excitar la curiosidad por el gusto de
vencerla con su mirar valiente, que sabia hacer burldn y desdefioso sin esfuerzo y muy al
caso. Cuanto a Pablo, no hay para qué decir lo que se aburria y mareaba entre el barullo, sin
curarse mas de lo que pasaba ante sus 0jos, que de las copias de Calainos.

Ya, para entonces, estaban las cestas repletas, y hasta colgaban de las asas, por fuera,
muchas cosas que dentro no cabian; pero no habia que pensar aun en volverse a Cumbrales.
Necesitaban antes dar una vuelta por la villa y un vistazo a los otros mercados; porque
cuando de ellos se vuelve a casa, los que no han estado all& hacen muchisimas preguntas; y



es bueno saber entonces a como iban las alubias, y el maiz, y las patatas, y los cerdos de
criay los de matanza, para responder a todos.

Y brujuleando asi entre calles, vio Ana que por la acera de enfrente venia un mozo muy
guapo y apuesto; que este mozo miraba mucho a Maria; que Maria se puso encendida como
la grana, y que el mozo, no muy duefio de si, anduvo, al cruzarse con ella, atarugado y
confuso, amagando palabras que no pronunci6 y saludos que no hizo. Siguieron los de
Cumbrales calle adelante, y el mozo los acompafié con la vista; y como Maria, al doblar la
esquina, miraba hacia atras con el rabillo del ojo, clavdse el hombre en aquella especie de
anzuelo, y siguié desde lejos a Maria. Al cabo se arriesg0; y en la primera parada que
hicieron los de Cumbrales, acercése, al amparo del barullo; saludé muy cortés y habl6 a
Maria sin misterios ni dengues y como si fuera la cosa mas natural del mundo; por lo que
Pablo no paré mientes en ello. Pero Ana si, y hasta distrajo a Pablo y logr6 que, durante el
paseo por la villa, Maria y el galan apuesto se despacharan a su gusto.

Al salir para Cumbrales, pregunt6 Pablo a Maria, después de contestar al reverente
saludo con que el mozo se despidio:

-¢Quién es ese?

A lo que contestd Maria con mucha serenidad:

-Pues uno de aqui, que me conoce.

Y no se habld més del caso. Pero andando monte arriba, queddse Ana muy roncera,
hasta arrimarse a Maria que iba detras de todos; y mientras Pablo trepaba a largos pasos y

le seguian jadeando las dos mozas, con las cestas sobre la cabeza, dijo aquélla a su amiga:

-¢ Tiene algo que ver... ese que te conoce con el abismo de que hablabamos ti y yo en
cierta ocasion?

-¢Por qué me lo preguntas? -pregunto, a su vez, Maria.
-Porque lo sospecho. ¢Quién es?

-Hijo de don Rodrigo Calderetas.

-Pues cata el abismo, y no me digas mas.

-¢Abismo te parece a ti tambien, Ana?

-Hablo por tu boca... pero mayores los hay en el mundo: como uno que yo me temi.
jQué barbaridad! ;Ddnde tenia yo el entendimiento?

-¢Pues qué pensaste, Ana? -preguntd Maria con viva sorpresa.



-Nada, hija, nada; sino que, a veces, tal se ensartan las casualidades y tales visos toman
de verdad, que llega uno a ver hasta bueyes que van volando.

-Cierto -dijo Maria, sonriéndose:- por una sarta asi, llegué yo, en una ocasion, a
sospechar de ti algo parecido; s6lo que a mi me duré menos la sospecha, aunque no me la
quitaste con razones como la que ti acabas de descubrir: bastome un poco de reflexion.

-Pues entonces estamos en paz en ese extravagante pensamiento... jque tiene que ver! y
ahora, dime ¢donde conociste a ese que te conoce?

-En la villa.
-Ya; pero ¢cuando?

-Cuando vine con mi madre, dos afios hace, a pasar unos dias en casa de aquellos
parientes suyos que se volvieron a Asturias poco después.

-Y ¢cdémo os habéis arreglado para continuar lo comenzado entonces?

-Por cartas.

-iHola!... ;por el correo?

-iVirgen Marial... jQuién me lo mandara! A la mano.

-Y ¢por qué mano, inocente de Dios?

-Por la de la Ramila.

-iMiren la cordera que no teme las brujas!... jVaya si supo poner el secreto en lugar
seguro! y no pensaste, criatura sin malicia, que a negocio en que anda la mano del diablo no
puede ayudarle Dios?

-¢Créesle desesperado, Ana? Dime la verdad, sin zumbas.

-¢ Estas segura tu de que... ese que te conoce te quiere como se debe?

-Si, porque yo he impedido que se acerque a mi padre.

-¢Por qué lo has impedido?

-Por la guerra en que esté el suyo con él. jNo se pueden ver, Ana!

-iBah! Cosas de tu padre.

-Pero ¢qué piensas tu del caso?



-Que le dejes de mi cuenta.
-iMira que esta muy oscuro!
-Yo le sacaré a la luz.

-¢Con qué, Ana?

--Con otro caso menos dificil. Veras como se enredan los dos; y hasta puede llegar el
tuyo a ser causa de grandes bienes para todos.

-¢Qué caso es ese?

-Delante de los ojos le has tenido y no le has visto. Pero, en fin, ya te lo explicaré
cuando deba, Ahora, chitdn, que nos esperan Pablo y las muchachas all4 arriba.

Acabaron de subir la cuesta; descansaron todos un rato en la loma; y sin otros sucesos
que dignos de narrar sean, llegaron media hora después a Cumbrales, sanos y contentos,
cada cual a su modo, aunque un tanto despeadas y correosas las famulas, y algo
polvorientas y rendidas, pero muy guapas, las sefioras.

- XIX -
Retazos

En esto, don Rodrigo Calderetas escribié una carta a don Juan de Prezanes, en la cual
carta decia, entre otras cosas, la gran persona:

«Menester sera que redoble usted la vigilancia y active los trabajos en ese terreno,
porgue no hay momento que perder. EI Baron no sosiega un punto y revuelve los
imposibles. EI Marques confia en sus buenos amigos, entre los que, con justicia, le cuenta a
usted, y asi me lo dice. Para mantener las filas apretadas y reclutar soldados nuevos, no le
duelan a usted larguezas del género consabido: aqui estoy yo para cuanto ocurra, y detras
de mi, lo que usted sabe, que puede y manda y no deja mal a sus amigos, por nada ni por
nadie. Lo vera quien dude y le sirva, si, como otras veces, es preciso, por el bien de Estado,
saltar por encima de ciertas consideraciones y respetos. En estas batallas no hay otro
remedio que ser un poco duro de corazon con el enemigo tenaz. Digame qué exigencias
presentan esos auxiliares, para ir formando poco a poco el expediente, llamémosle asi, que
he de elevar adonde ha de ser despachado con las debidas recompensas y los necesarios
escarmientos.

»Nos esta haciendo mucho dafio el diablejo de Asaduras. Hablele, oigale, y comprele,
pida lo que pidiere. No habria necesidad de recurrir a estos extremos, que parecen un tanto
reflidos con la sana moral, si ese amigo de usted y que tanto lo fue mio cuando yo no me



habia resuelto ain a sacrificar mi reposo y mi hacienda al bien de este pais desventurado,
que va hundiéndose en el abismo por las ruindades y atrevimientos injustificados de cuatro
ambiciosos intrigantes; si ese amigo, repito, no llevara tan lejos su teson y sus escrupulos.
El se entendera... y yo también le entiendo. Si, amigo mio, le entiendo; y aunque me duela
decirselo a usted, me consta, con nuevos datos, que no solamente es desafecto a las
instituciones que todos veneramos, sino que también trabaja sordamente contra ellas y
contra los que las apoyan, sin exceptuar a los amigos y compadres... Téngalo usted muy en
cuenta, pues le interesa mucho; que a no interesarle tanto, no se detendria en estos enojosos
pormenores un caballero como yo.

»Traigo entre manos el asunto del alcalde, Gnica persona que no es nuestra en ese
ayuntamiento; mas para quitarle se necesita envolverle en una marafia cualquiera, que sirva
de pretexto a la causa que se le forme. El secretario se ha comprometido a desemperiar
satisfactoriamente ese ligero preliminar, con la insignificante condicion de que se aprueben
ciertas partidas de las cuentas municipales que ain andan por alla en tela de juicio. Cuento
con la aprobacién solicitada, y, por tanto, doy por destituido al alcalde, pues no cabe dudar
de la destreza y buenas agallas del secretario. No se olvide que este alcalde es obra de don
Pedro Mortera, que no tuvo reparo en librar una verdadera batalla contra usted, que
guerreaba por Asaduras. Recuérdoselo a fin de que no se pare en cualquier escrapulo de
amistad que pudiera asaltarle la conciencia, cuando se resuelva, como lo deseo, a ayudar al
secretario en sus propoésitos. En la penuria en que se nos quiere poner, no debemos
desperdiciar ni las migajas.

»Por eso le recomiendo mucho también la pretension del amigo don Valentin, con cuya
falange no podemos contar con seguridad a la hora presente. Ya sabra usted que ese
respetable veterano tiene empefio en que se apruebe y se ejecute ahi su plan de defensa
contra el enemigo, en el caso probable de que éste intentara entrar en Cumbrales. El tal don
Valentin vino a verme esta mafiana y me explicé minuciosamente el proyecto. Pareciéme
complicado, costoso y de éxito infalible; pero se queja el valiente veterano de que nadie le
presta atencién ahi, y teme no hallar los elementos que necesita para realizar sus patriéticos
fines. Atribuye él en gran parte esta frialdad de sus convecinos a la influencia reaccionaria
de cierta persona que no quiero nombrar porque no crea usted que me complazco en
indisponerle con ella, complacencia que no cabe en el corazén de un caballero como yo;
pero muy bien pudiera no equivocarse don Valentin. Lo cierto es que éste no votara a otro
candidato que al de las gentes que le ayuden en la empresa, 0 no votara a nadie si nadie le
ayuda a él. Por deméas comprendo que no es grano de anis lo que desea y necesita, y que
hasta tiene sus puntas de locura la ocurrencia; pero no hallo inconveniente en que se te
preste atencidn y se haga algo en muestra del buen deseo. Lo cierto es que nosotros, los
liberales de orden y de arraigo, no estamos bien con las manos cruzadas delante de los
criminales acontecimientos que son causa de los desvelos de don Valentin, y juzgo que un
alarde bélico de Cumbrales contra el obscurantista rebelde, seria el mejor efecto en el pais;
sobre todo, si lograramos eslabonar con ese noble y patridtico sacudimiento, la candidatura
de nuestro amigo el marqués de la Cuérniga.

»Como usted comprendera, sefior don Juan, yo no hago otra cosa que dar la voz de
alerta y aconsejar lo que, en mi pobre juicio, debe hacerse: a ustedes toca lo restante, puesto
que les interesa méas que a mi el buen éxito de la batalla. Asi cumplo con mi deber; y crea



usted que no es leve esa cruz que arrastro. jDe qué buena gana se la cediera a los que
envidian mi legitima importancia en el pais! Porque, después de todo, los pueblos son
ingratos, y me pagan con perfidias y deslealtades los sacrificios que hago por ellos».

Horas después que la carta, llegé Asaduras a casa de don Juan de Prezanes.

No describo a este personaje, porque no me le tachen de parecido a cierto Patricio
Riguelta, pariente suyo muy cercano, por parte de padre; la cual semejanza, después de
todo, no tendria nada de particular, pues la da el oficio de ambos, o, por mejor decir, la
naturaleza, que produce ciertos hombres formados ya para ejercerle con fruto y lucimiento.

Y hablando el tal Asaduras con don Juan de Prezanes, llegé a decir de esta suerte:

-Mucho me alegro de que se resuelva usté a abrir la mano (cosa que hasta el presente no
ha querido hacer, por lo cual el asunto no ha pasado entre ambos a mayores) para que se
vea y se cuente lo que hay en ella; pues, a mi modo de ver, éste es el camino unico por
donde las gentes de bien llegan a entenderse... Pues yo, sefior don Juan, voy a decirle a usté
en lo que estimo la ayuda que con tanto empefio me busca para el marqués de la Cuérniga,
y mucho me alegrara de que el precio no le pareciera subido, porque, en rigor de verdad y
tanto por tanto, mejor quisiera servirle a uste, que es, como quien dice, de casa, que a
ningun otro forastero de los que trabajan la partida al bardn de Siete-Sucias... Son
corazonas de la nobleza de uno, que no se pueden remediar. La tierra jala siempre a los
suyos... y vamos al caso. No es usted ignorante, sefior don Juan, de que yo pretendi, en
tiempo legal, los terrenos que cerco junto al monte el sefior don Pedro Mortera. Era méas
pudiente que yo; subidlos en remate hasta donde él solo era capaz de alcanzarlos, y queddse
con ellos... hemos de ser justos, en buena ley. Pero yo no los perdi nunca la que les tuve, ni
se la perderé en los dias de mi vida, porque los ojos me llevan al mirarlos hechos un jardin.
jQué cierro, sefior don Juan!... Pues ese cierro es lo que yo pido por servirle a usted en esta
ocasion... Ya veo que usted se asombra, y es natural si se mira el caso por derecho; pero
déjeme acabar. Estan en regla los documentos del remate; todo se hizo como la ley manda;
pero yo le aseguro que si usté me ayuda a mover a estos concejales que son de usté, antes
de ocho dias no conoce aquel expediente la madre que le parid; se hace una denuncia a
tiempo; la apoya don Rodrigo, que ya esté en autos; se manda abrir el cierro; se encausa al
ayuntamiento que engafi¢ a la Administracion con documentos falsos; se vuelve a sacar a
remate del modo que yo dire, y, sin que pasen tres semanas, el cierro es mio.

-iNo se enfade, por Dios, sefior don Juan! que, en postre y finiquito, ésta es una
proposicion como otra cualquiera. Si no gusta, tan amigos como siempre; pero no se olvide
gue yo no me comprometi a decir cosa que a usté le agradara, cuando usté me brindé a
proponer lo que me pareciera mas conveniente. Y ahora oiga otra condicidn que tengo que
poner todavia; y eso, porque soy muy leal y juego siempre limpio: he de estar en posesion
buena y bastante de ese cierro, quince dias antes de las elecciones. Si usted me sirve al
tenor de lo expuesto, de usted seré con todas mis fuerzas; si no, cumpliré honradamente mis
compromisos con el sefior Bardn, que, si no me da el cierro, porque no puede, cdmo otros



podrian, sabe corresponder rumbosamente con los amigos con aquello que esté a sus
alcances.

-iPero, hombre, no se alborote usté asi por cosas de tan poco momento!

-jAnda, hijo, anda! ;Conque en lugar de ponerme por mote Asaduras, debieron haberme
sacado las mias?... Pues mire usté: olvido de buen aquél esa ofensa, por la gracia que me
hace lo otro de que si guerrea contra don Pedro, es sélo por teson de que no valga la suya; y
que tan aina como él le conceda una pizca de razén en lo que usted hace, con €l se ird
adonde él quiera llevarle.

-iNo, no!... jya veo que le pone usted cerca de los santos del cielo; y mucho deben valer
esas alabanzas en boca de un enemigo!

-Hombre, enemigo dije por lo que a la vista esta en la ocasion presente y lo que ha
estado en otras tales. La verdad es que, si vamos a hilarlo muy delgado, bien pudiera
quebrarse entre los dedos. ¢En qué manifiesta corresponder a la buena amistad que usted le
guarda? En casos como el presente, no le ayuda: en otros parecidos, le combate a muerte; si
usted dice que blanco, alli esta él para sostener que es negro, hasta en los puntos de menor
cuantia; y si a creer vamos lo que rutan las gentes, no tienen ustés dia de paz completa, por
oponerse a todo su genio manddn y riguroso. Yo no diré que esto sea tirria y mal querer
hacia usté, como algunos lo aseguran, porque en tales adentros no debo meterme; pero el
demonio me lleve si tiene trazas de sentir carifioso ni de buena intencion.

-No fue tal mi &nimo, sefior don Juan: he respondido a un reparo que se me ha hecho, y
nada mas.

-Cierto; pero don Rodrigo me dice que se lo proponga a usté; usté me llama a su casa;
vengo y se lo propongo... De modo y manera que, apurando las cosas, lo feo de la propuesta
no esta en ella ni en mi, sino en el oficio que usted trae y de si lo da.



-Eso es muy distinto: en su casa, usté es el amo, y en su derecho esta al plantarme en el
corral; pero entiéndase que si usté no me hubiera llamado, yo no hubiera venido. Y con esto
me largo, que también yo tengo casa, donde soy amo y sefior... y no debo nada a naide.

Por ultimo, lleg6 don Valentin; y tras un largo discurso, enderezado a probar el deber en
que se hallaban los hombres libres de resistir a todas horas y en todos terrenos «al perjuro,
que de nuevo manchaba el suelo de la patria con su planta inmundax, se expreso asi:

-Hay mas relacion de la que usted se figura entre servir yo al candidato de ustedes, y
ayudarme ustedes en la empresa que me quita el suefio. Yo soy esclavo de mis principios
politicos, y a ellos ajusto los actos de mi vida civil. Entra en mi conciencia politica la
ejecucion del plan que traigo entre manos; y ayudando a los hombres que me ayuden,
cumplo con mi deber, porgue sirvo a mi causa, a la causa de la libertad, que es la causa de
la patria; y, por consiguiente, obro con arreglo a mi conciencia. Yo bien se, sefior don Juan,
que la empresa es peliaguda y de riesgos; pero se intenta siquiera; se ponen los medios; v,
al ultimo, si no se vence en ella, se muere con honra. Y es peliaguda la empresa, porque no
es facil despertar en estas gentes embrutecidas ciertos sentimientos delicados, con los
cuales hacen proezas otros pueblos, y hasta vencen los imposibles; pero también sé quién
tiene la culpa de ese embrutecimiento ignominioso en que vegetan nuestros desdichados
convecinos... jvaya si lo sé! Aqui, sefior don Juan, tiene mas arraigo de lo que a usted se le
figura la causa del perjuro; aqui conozco yo a un pudiente que, so capa de no querer
meterse en barullos de politica, sirve en grande a la de su devocion, y quiza conspira en la
obscuridad de sus escondrijos misteriosos; quiza €l y los esbirros negros que le ayudan,
afilan hoy el pufial con que a usted y a mi ha de herirnos mafiana el brazo del tirano que se
guarece ahora un poco mas alla de esos montes. No tengo necesidad de decir a usted quien
es ese pudiente, rémora de todo progreso liberal en Cumbrales.

-No me ciega la pasién ni me engafian los 0jos que han envejecido mirando de qué pie
cojean los hombres; y ciegos deben ser los de la malicia de usted si no han visto mucho de
lo que yo digo.

-Eso que usted me responde honra mucho a su corazén; pero deja los supuestos como
estaban. El sefior don Pedro Mortera no es trigo limpio, ni, hablando en plata, tan leal
amigo de usted como usted lo es suyo.

-¢En que me fundo?... Y ¢quién mejor que usted puede saberlo? ;En qué le ha servido?
¢De qué apuro serio le ha sacado a usted cuando se ha visto con el agua al pescuezo en sus
peleas electorales? ¢ Qué testimonio publico ha dado jamas de que es capaz de hacer por
usted... lo que por €l esta usted haciendo ahora: defenderle?



--Cierto: nunca vi que delante de él le ofendiera a usted nadie; pero igual hubiera sido,
porgue casos se han dado, seguin cuentan... y yo me entiendo.

-Repito, sefior don Juan, que obra usted como un caballero al expresarse asi; y me callo,
puesto que lo desea, aunque con el sentimiento de no quedar convencido; pero otra vez
sera. Por de pronto, conste, en abono de mi conducta, que, hablando de la enfermedad, no
podia yo menos de investigar las causas de ella. Para concluir, sefior don Juan: ;qué hay de
mi pleito?

-Bien conozco que usted solo muy poca cosa puede hacer; pero si no se da el primer
paso siquiera...

-Pues una cosa parecida respondo yo: veremos, sefior don Juan, veremos; y segun sea el
amparo que usted me preste hoy, asi sera el auxilio que le dé yo mafana. Ya sabe usted
ddnde vivo; perdonar el mal rato... y hasta cuando usted quiera.

El mismo demonio no dispusiera mejor un plan para sacar de quicio a don Juan de
Prezanes, que saboreaba con avidez las relativas dulzuras de las nuevas paces hechas con su
compadre y amigo. Don Rodrigo Calderetas, Asaduras, don Valentin, personajes inconexos
entre si, por educacion, por ideas, por aficiones; y, sin embargo, unanimes los tres en
considerar a don Pedro Mortera enemigo solapado del quisquilloso jurisconsulto. jY se lo
contaban a éste sin reparo! jQué de cosas no sabrian cuando tales insinuaciones se les
escapaban de los labios!

Asi es que al bueno de don Juan le chisporroteaba el cerebro en cuanto se quedé solo y
se puso a meditar.

-iY sea usted ddcil -exclamd de pronto dando un pufietazo sobre la mesa y apartando, de
un puntapié, la silla en que estuvo sentado;- y humillese usted y, en bien de la paz, olvide
heridas y agravios, y bese la mano que ha de darle la pufialada en el corazon! Y todavia
seré yo el lobo indomesticable, y él el apacible y manso cordero!... jHipdcrita!... jBribon!
Pedro yo te aseguro que no has de salirte con la tuya. Luchareé sin punto de sosiego, por lo
mismo que estas luchas te incomodan; y vencergé, para que veas que ni te temo ni te
necesito... jSi yo no voy a tener otro remedio que hacer al fin una barbaridad!



En esta tensidn estaban sus nervios cuando topd con don Pedro Mortera, en uno de los
paseos vertiginosos a que se habia entregado en la sala.

- XX -
Emociones fuertes

-A tiempo llegas, jvive Dios! -bramé el jurisconsulto, trémulo y erizado.

-¢ Ya estas con la mosca, hombre? -respondié don Pedro, parandose junto al hueco de la
puerta.- ; Dénde demonios la cogiste? ;Por qué te pica ahora?

-i'Y tienes el candor de preguntarmelo!

-¢Es decir que yo debo saberlo?

-Debieras presumirlo, cuando menos.

-¢De manera que estamos como estabamos?

-Asi lo quieres ta y asi sucede... jy asi sucedera, mientras los hombres no lleven, como
yo, la conciencia en la palma de la mano, y escritos en la frente sus pensamientos!

-Todo eso me huele, Juan, a que has dado suelta a los tuyos, y te andan a calabazadas en
la mollera. jQue nada te aprovechen los escarmientos y nada te ensefie la experiencia...!

-Tienes razén, Pedro: nada me ensefia la experiencia... tanto me cuesta creer en la
falsedad de los hombres jY cuanto disgusto me ahorrara si mas escarmentado fuera; si de
una vez para siempre cortara por lo sano e hiciera un deslinde en el campo de ciertas
intimidades!

-Como la nuestra, ¢no es eso? Mira, Juan: el pensar a voces, como tu piensas y quieres
que piensen los demas, tiene la contra, amén de otras muchas, de que se hacen publicos los
pensamientos ruines, como esos que, por las trazas, me consagras ahora. Por fortuna, te
conozco muy a fondo; y, porque te conozco asi, te los perdono, sin usar el derecho que me
das, pensando mal de mi, para preguntarte por la causa de ello. jQué hermoso manicomio
fuera el mundo, tan lleno de hombres aprensivos, si todos pensaramos a voces, como tu lo
deseas!... Pero dejemos esto ahora.

-No he de dejarlo, jvive Dios! Que me interesa mucho ponerlo en claro.

-Corriente, Juan; pero como yo no he venido a tratar de ese punto, aplazalo siquiera
hasta que yo te diga a qué vine; y, entre tanto, piensa de mi cuantas maldades quieras.



Esto dicho por don Pedro Mortera, detuvo a su amigo que por delante de él pasaba, muy
agitado; asiole el brazo y le introdujo en el gabinete; a todo lo cual se presto el jurisconsulto
comMo una maquina, pero una maquina cargada de pdlvora y erizada de mechas encendidas
entre espinas de acero. Cuando estuvieron encerrados los dos compadres, dijo de muy mala
gana don Juan de Prezanes, continuando alli sus paseos:

-¢A qué tantos misterios? ¢Qué es lo que tienes que decirme?

-Que merecias que no te lo dijera, por obcecado y, cascarrabias, -respondié don Pedro
Mortera.

-¢Puedes decirme a qué has venido, sin provocar nuevos altercados? -repuso don Juan,
desentendiéndose de la chanza de su amigo.

-He venido -respondio don Pedro,- a pedirte la mano de Ana para mi hijo Pablo.

No es dado a la rudeza de mis pinceles pintar con exacto parecido la impresion que estas
palabras causaron en el jurisconsulto de Cumbrales. EI corazon, el cerebro, los nervios,
cuanto en su ser habia de inteligente y sensible, se conmovié al mismo tiempo por muchos
y diversos modos. Lo inesperado del caso; la vehemencia de su amor a Ana; las prendas de
Pablo, a quien queria como a un hijo; la alegria reflejada en el noble rostro de su compadre;
las ruines sospechas con que él le ultrajaba un momento antes; el inmenso beneficio con
que le brindaba el enemigo supuesto, y la mal probada lealtad de los amigos que con tan
negros colores se le pintaban, la inquebrantable entereza del uno; las sospechosas
veleidades de los otros; lo que estaba pasando entonces; lo que le habia pasado toda su
vida; su soledad de siempre; el abrigo y el amor de una familia para en adelante, cuando el
frio de la vejez le amenazaba con sus rigores y sus tristezas... ¢quién sabe lo que aquel
hombre vio en un solo instante, a la luz de un relampago de su cerebro tempestuoso!

Tembld de pies a cabeza; penso que le faltaba suelo donde pisar, o que el techo se le
desplomaba encima; trocose la fiereza de su semblante en mansa dulzura, y apenas halld
VOZz en su garganta para decir a su amigo, volviendose hacia él rapidamente:

-A ver, hombre... a ver... Hazme el favor de repetirme las... eso, jeso que me has dicho!

Sonridse don Pedro, que estudiaba grado a grado la transformacién de su compadre, y le
complacio asi:

-Que te pido la mano de tu hija Ana para mi hijo Pablo.
-jJesus, Maria y José!

-¢ Tanto te asombra la pretension, Juan?... ¢Es posible que jamas te haya pasado esa idea
por las mientes?

-Jurara que no, Pedro... y no porque el caso esté fuera de lo natural y hacedero, y no sea,
ademas, bueno y conveniente para todos... quiza, si me apuras, sea Pablo el unico hombre



que yo juzgue digno de ser el marido de Ana; pero estd mi vida tan empapada de disgustos
y contrariedades; estoy tan avezado a la oscuridad de las penas y a los quebrantos del
espiritu, que ni sofiando ven mis ojos cuadros de color de rosa. Asi es que ahora, con eso
que me dices, tan de improviso, tan de repente, tan inesperado y en tan especial ocasion,
parece que salgo de una pesadilla horrenda y entro en la vida regular de los hombres libres
y de los padres venturosos... jAy, Pedrol... jDios os lo pague!

Y aquel desdichado, siervo del mas tirano de los temperamentos, y condenado al
suplicio de arrastrar su corazon por todas las asperezas de la vida, lloraba como un nifio.

-iQué demonches, hombre! -decia, entre puchero y puchero, a su amigo, que le
contemplaba con carifioso interés: jmire usted que es raro este efecto que me ha causado la
noticial... Te extrafiara mucho, ¢no es verdad, Pedro?... Nada, somos asi, y perdona la
debilidad... Pues mira, hombre; me hace mucho bien aca dentro esta sacudida. Y dime, ¢qué
piensan ellos del proyecto?... ;estan de acuerdo?

-¢No han de estarlo?

-ijPicaronazos!... Pero ¢de cuando aca, hombre?

-Sospecho que desde que eran asi de chiquitines.

-¢Y no se han acordado hasta ahora de decirlo?

-Por las trazas, no han caido en ello hasta ahora. Hoy me lo ha declarado Pablo, y hoy te
lo cuento a ti.

-Y ¢qué dice tu mujer a eso?... ;Qué dice Maria?

-Lo que digo yo; lo que piensas tu: que si a ellos no se les hubiera ocurrido, debiera
ocurrirsenos a nosotros.

-¢Se te ocurrié alguna vez a ti, Pedro?

-iYalo creo, Juan!

-Y ¢por qué no lo dijiste?

-Porque preferia que se anticiparan ellos, como se han anticipado.

-¢ Y si no se anticipaban?

-Estén en la flor de la juventud, y habia mucho tiempo por delante.

-iPara ti, que eres feliz; no para mi, que corre siempre lleno de pesadumbres!

-¢Esperas que este suceso te libre de ellas?



-De muchas si, Pedro. La soledad fue siempre el mayor de mis males, no lo dudes. Yo
hubiera sido otro hombre con la casa llena de familia y la conciencia cargada de
obligaciones. La de no hacer desgraciada a mi mujer, fue freno que domo los impetus de mi
temperamento; y el amor y la abnegacién con que ella pagaba el sacrificio, llegaron a
hacerme hasta venturoso. La muerte me arrebat6 este bien cuando empezaba a saborearle...
y solo volvi a verme.

-iSolol... ¢ Y tu hija, hombre de Dios?

-Precisamente nace el mayor de mis tormentos del celo heroico con que esta consagrada
a mi; porgue ¢qué derecho tengo yo para echar sobre sus hombros la misma cruz que le
toco en suerte a su madre? jVivir por ella; mirarse en sus ojos, y hacerla desgraciadal
¢Habra tortura mayor para el corazon de un padre? Y si hoy en la noticia que me traes
columbro yo la dicha de Ana para el resto de sus dias, ¢qué mucho que en esa vision se
deslumbre mi alma, y lo publiquen sin reparo mis o0jos y mi lengua?

-¢ Te parece bien que hables del caso a tu hija estando yo delante?
-iVaya si me parece!... y va a ser ahora mismo.

Salio, diciendo esto, y Ilamé a Ana desde la puerta. No debia andar lejos la joven, ni
muy ajena a lo que se trataba en el gabinete de su padre; porque llegé a él en seguida y muy
turbada. La enterd éste de lo que ocurria, y se turbé mas; pero se repuso pronto, porque no
era su turbacién hija de lo inesperado ni de lo desagradable. Respondié serena al obligado
interrogatorio a que se la sometid, y aun traspuso los ordinarios limites, dando un poco de
suelta a su corazdn, alentada por el regocijo que leia en la cara de su padre. Después dijo
asi, volviendo a ser duefia de su genio alegre y travieso:

-Bien esta todo; pero le falta la salsa que ha de hacerlo mas sabroso; y esta salsa -afiadio
encarandose con su padrino,- va a ser de cuenta de usted.

-Pues tenla por segura -respondié don Pedro muy risuefio,- si es cosa hacedera en mi
cocina.

-iVaya si lo es! -repuso Ana.- Pero asi y todo, mirese usted mucho antes de
comprometerse.

-Hija mia -dijo don Pedro fingiéndose mas preocupado de lo que estaba:- me vas
metiendo en cuidado. ¢{Qué demonio de salsa puede ser esa?

-Oiga usted la receta... pero a condicion de que si, como usted dijo, es hacedera, no ha
de faltar en mi boda. ¢Se acepta la condicion?

-¢Y si no la acepto? -pregunto, a su vez, don Pedro.

-Si usted no lo acepta -respondié Ana muy seria,- no hay boda.



-iDemonio! -exclamaron aqui los dos compadres; y afiadio don Pedro:- A tales
amenazas, hija mia, no hay otro remedio que ceder. Con que venga la receta.

-Pues la salsa de mi boda -dijo entonces Ana,- ha de ser la boda de Maria.
Esta vez fue don Pedro Mortera quien se qued6 hecho una estatua, mientras don Juan de
Prezanes, entre curioso y admirado, le contemplaba con las cejas muy levantadas, la boca

entreabierta y las manos cruzadas atras.

-iLa boda de Maria! -repitié don Pedro sin salir de su sorpresa.- Pero ;cémo?... ;con
quién?

-Con un novio que tiene... jy muy apuesto y muy guapo!

-iMaria un novio! ;Desde cuando, mujer?

-Hace mas de dos afios, padrino.

-iY sin saber yo una palabral... jImposible!

Solté aqui la carcajada don Juan de Prezanes, y dijo a su compadre:

-A la zorra, candilazo... ¢Pensabas ser en tu casa mas lince que yo en la mia? Pues
chupate esa.

-iQué lince ni qué demonio, hombre! si todo esto es una broma de tu hija. ;No es
verdad, Ana?

-No, sefior, que es la pura verdad, -respondi6 ésta muy seria; y a continuacion refirio
cuanto el lector sabe del caso, pero sin decir quién era el padre del mancebo de la villa.

Asombrabase cada vez mas don Pedro Mortera, y dijo al terminar Ana su relato:

-Pues si tan honrado, tan bello y tan rico es el pretendiente, ¢por qué tiene mi hija por
imposible mi consentimiento?

-Pues ahi vera usted... jComo si el reparo fuera cosa del otro jueves!
-Pero ¢qué reparo es ese, Ana?... jAcaba, por Dios, de una vez!

-Las pocas simpatias que hay entre usted y el padre del novio... jComo si los hijos
tuvieran la culpa de las flaguezas de los padres!

-Apostamos algo a que... ;Quién es ese padre, Ana?



Al oir esto, se santigud don Juan de Prezanes, y volvié la cara para que su compadre no
le viera reirse.

-jJusto!... jlo que yo iba sospechando! -exclam6 don Pedro Mortera apretando los
pufios.- Pero ¢qué demonio ha hilado esta madeja en que me estéis enredando? y, sobre
todo, y aun suponiendo que yo fuera capaz de ser consuegro de un hombre semejante; que
yo olvidara lo que olvidar no puedo; que yo no viera lo que tengo delante de los 0jos, ¢qué
hay aqui hasta ahora sino el antojo de dos mozuelos? ;qué pasos se han dado ante mi para
que yo, sin desautorizarme, pueda... ni siquiera darme por entendido de lo que ocurre?... ;0
se trata de humillarme hasta el punto de que yo vaya a ofrecer a mi hija al mequetrefe que
la galantea, quizé por pasatiempo?

-En todo eso se ha pensado, padrino -respondié Ana con la mas hechicera gravedad,- y
todo esta de manera que solo falta el consentimiento de usted.

-Y ¢quién lo ha arreglado asi, sefiora medianera? -pregunt6 don Pedro, que a duras
penas contenia la risa a que le incitaba la comica seriedad de su ahijada.

-Yo, -respondi6 ésta.

-jAve Maria purisimal

Don Juan de Prezanes no pudo mas aqui, y soltd una carcajada que durd un buen rato.
-iTe digo -exclamé después,- que es el mismo demonio esta muchacha!

-Pues el asunto es mas serio de lo que parece, jcaramba! -dijo don Pedro,
verdaderamente alarmado.- A ver, Ana, a ver... jDime, con toda formalidad, lo que has
hecho; qué lio es ese en que me habéis metido!

-No hay tal lio, padrino, sino la cosa méas natural del mundo. Previendo yo lo que
sucede, y compadecida de la situacion de Maria, la aconsejé que aceptara la oferta que su
novio la habia hecho de hablar del caso a su padre. Si en éste hallaba oposicion, ¢a qué
seguir adelante? Y si, por el contrario, le parecia bien, ¢por qué ocultarselo a usted? Pues
habl6 el pretendiente; y como hallé buena acogida en su padre, que no se atreve a dar ese
paso que usted echa de menos, porque teme ser mal recibido; y como yo sé todo esto
porque debia saberlo, a usted se lo cuento ahora. ¢ Hay nada mas natural... ni mejor
conducido, aunque no debiera decirlo yo? Ademas -afiadié Ana, viendo que su padrino se
paseaba inquieto y cabizbajo, sin replicar una palabra, y que la incitaba su padre con los
ojos a continuar el asedio:- no es solo el bien de Maria lo que me ha movido a echar sobre
mi el empefio de arreglar este asunto. Tiene él mas alcance de lo que parece. Usted y mi
padre andan siempre a la grefia porque mi padre se mete mas de lo que debiera en esos
enredos que arman el bardn de Siete-Suelas, el marqués de la Cuérniga y otros tales que de
eso viven, y esta a matar con don Rodrigo Calderetas, porque don Rodrigo Calderetas
también se mete en esto mismo... y en otro tanto méas. Es de creer que cuando usted y mi
padrino sean todos unos, por... por eso que se ha arreglado hoy, mi padre tire mas para los
suyos que para los ajenos, y se acabe entre usted y él ese motivo tan viejo de discordias y



desazones.. Pues que se casa Maria con el hijo de don Rodrigo Calderetas, buen sefior, por
lo demas, y amigo de usted en otro tiempo: catele usted ya de la familia y poniendo sus
muchas influencias en el fondo comun, para bien de estas pobres gentes, y a los barones y
marqueses, en manos de Asaduras, que es lo mismo que decir que no volvera a saberse de
ellos en diez leguas a la redonda de Cumbrales. ¢Le parece a usted, padrino, de poca
importancia el casamiento de Maria, aunque sélo se le mire por este lado?

Continuaba paseando don Pedro, mirabale anheloso don Juan, y también quedaron sin
respuesta estos razonamientos de Ana, que estaba muy lejos de chancearse al exponerlos.
¢Labraron algo en el animo de Pedro Mortera? No pudo saberse por entonces, porque Ana
no consiguid arrancar a su padrino otras palabras que éstas, dichas al despedirse poco
despues:

-Hija mia, la salsa que te he ofrecido lleva demasiada sal y pimienta para
comprometerme yo desde ahora a preparartela; pero con esa salsa o sin ella, no faltard Dios
de tus bodas, ni Maria dejara de ser tan feliz como merezca serlo.

-Enviame a Pablo en seguida, -dijole don Juan de Prezanes, despidiéndole con un abrazo
en la puerta de la escalera.

Cuando volvio a la sala, dio otro mas apretado a su hija que le esperaba alli. jCuéanto la
dijo en aquella caricia, con las lagrimas de sus ojos y los latidos de su corazon!

-¢Cree usted que va vencido? -le preguntd Ana, secandose las mejillas, cuando la
emocion la permitio hablar.

-iY cdmo no, hija mia, en una causa tan injusta como la suya y con un enemigo como
ta?

Tres dias después de estas ocurrencias, recibié don Juan de Prezanes la visita de don
Rodrigo Calderetas.

Era este personaje no muy alto, bien contorneado, aparatoso de traje y apostura, de
blanca tez, tefiido bigote, muy afeitado el resto de la barba, tersas, pulcras y cerradas
tirillas, y gran cadena de reloj.

Iba de casa de don Pedro Mortera, y le pregunto su amigo don Juan, apenas le hubo
saludado:

-.Y el asunto?

-Como era de esperarse -respondi6 la «gran persona»;- porque no vine yo a ofrecer
ninguna pufialada al sefior don Pedro Mortera, amigo mio.

-Lo sé muy bien, sefior don Rodrigo; pero como no andaban ustedes en la mejor
armonia, bien pudiera haber surgido alguna dificultad...



-Efectivamente; pero cuando se trata del bien de los hijos... jMostr6 el mio tal empefio
en que se diera este paso!... Cierto que don Pedro es una persona apreciabilisima, respetable
y de gran posicion; que su hija es bella y digna, en todos conceptos, de un esposo como el
que yo la he ofrecido y ella ha aceptado, con regocijo de toda su familia; regocijo que yo
juzgo sincero y cordial, no menos que la cortés acogida que me ha hecho mi antiguo
amigo... aunque hubiera querido yo verle un poco méas expansivo, mas... en fin, como en
otro tiempo; pero jya se ve! hay que aparentar cierto... pues; porque el puntillo... Esto no
obsta para que yo me prometa grandes ventajas para todos de esta alianza entre dos familias
tan importantes, o mejor dicho, entre tres, puesto que, segun acaba de decirseme alli, el
joven Pablo, hermano de Maria, se casa con su hija de usted... por lo que te felicito con toda
cordialidad; de manera que este doble enlace nos une a usted, a don Pedro y a mi, intima'y
estrechamente... Y, a proposito: ¢conserva usted cierta carta que le escribi pocos dias hace?

Sonridse don Juan de Prezanes, y respondio:

-No le apene ese cuidado, que yo nunca archivo documentos de esa especie... por lo que
pueda suceder.

-Aplaudo la prevision -repuso don Rodrigo;- pero no entienda usted por mi pregunta que
estuviera yo alarmado ni mucho menos; aunque creo recordar que apunté en esa carta
ciertas sospechas que yo tenia del sefior don Pedro... ya se ve: jse ensartan a veces de tal
manera los sucesos! jparecen tan fehacientes los informes! japremian de tal modo las
circunstancias! jllegan a tan alto mis conexiones politicas! jsolicitan mi cooperacion
fuerzas tan egregias y tan invencibles, y soy yo tan caballero, sefior don Juan, tan
caballero!... Por otra parte, este don Pedro Mortera jtiene un caracter tan inflexible, tan
apegado a sus convicciones, tan refractario a los procedimientos usuales en estas
manifestaciones del nuevo sistema politico que gloriosamente nos rige!... En fin, él se
entendera. A usted ¢qué le parece?

-Paréceme, sefior don Rodrigo -respondid don Juan sin ambajes,- que le ha sobrado la
razén a mi compadre siempre que se ha resistido a aliarse a nosotros para luchar en el poco
limpio terreno a que le hemos llamado; porque, sean cuales fueren las ventajas del sistema
nuevo, sistema que ni usted ni yo hemos tenido en cuenta para maldita de Dios la cosa al
lanzarnos a las luchas de que se trata, ni él discute ni ha discutido jamas, es lo cierto que el
papel que hacemos nosotros agitando estos pueblos y ensafiandonos, por satisfacer miseras
venganzas, en infelices desvalidos, sélo porque triunfe (digamoslo aqui donde nadie nos
oye) un aventurero farsante y desagradecido, como el marqués de la Cuérniga o el barén de
Siete-Suelas, es mucho menos honroso que el de mi compadre metido en su concha 'y
resistiéndose a ayudarnos en esta obra... verdaderamente inicua; creo, en fin, sefior don
Rodrigo, que, por este lado, la cuenta que haya de dar a Dios nuestro amigo, sera mucho
mas corta que la nuestra.

-Pshe... mirada la cuestion desde ese punto de vista... pero considerando que son males
corrientes, mas diré, indispensables, y que, si nosotros no los causamos, alguien los ha de
causar, la cosa cambia mucho de aspecto.



-El mal, sefior don Rodrigo, mal es siempre y donde quiera; y causarle, jamas sera obrar
bien. Nosotros le causamos muy a menudo, ergo...

-Y pensando asi, ;,cOmo esta usted siempre a mi lado y enfrente de su amigo?

-Por el condenado amor propio; por el teson; la soberbia, que ofuscan y enloquecen; por
lo que se llama sostener la bandera... por estar demasiado hecho a esa moral de sofismas y
acomodamientos. Pero esto no impide que, cuando pasa la fiebre, luzca la verdad en mi
razon y diga yo lo que siento, como lo digo ahora. jAy, don Rodrigo, cuanto ganariamos
usted y yo en la opinion publica y en reposo y en tranquilidad de conciencia, si desde ahora
nos resolviéramos a dar un puntapié a las aspiraciones de algunos caballeros como el que
fue causa de ciertos parrafos de esa carta de usted; de la tempestad que éstos levantaron en
mi corazon, y del riesgo a que me expusieron, y, unidos los tres, nos consagraramos a hacer
el bien de estas gentes mientras se presentaba un hombre honrado que tomara, a la fuerza,
el cargo penoso que tantos vividores solicitan! No creo que éste hiciera por si solo grandes
cosas alla arriba pero tampoco haria dafio, que es bastante hacer; viviriamos aqui en paz, y,
sobre todo, nosotros habriamos cumplido con nuestra obligacion. Hablo, sefior don
Rodrigo, con la autoridad de mis desengafios, y, como quien dice, con el pensamiento de
nuestro ya mas que amigo, don Pedro Mortera. jDichoso él que ha tenido fuerza de
voluntad bastante para no poner nunca en contradiccion sus obras con sus ideas!

-A la cuenta, sefior don Juan, esta usted muy dispuesto a pasarse a los reales de su amigo
y consuegro... si es que no se ha pasado ya.

-Cosa es, don Rodrigo, a que no puedo responder en este instante; pero, visto lo que
ocurre, ni a usted ni a mi nos estara ya muy bien refiir con él y acariciar a Asaduras, que
pretende...

-Si, si... ya recuerdo. La pretension es grave, ciertamente, y pareceria mal... pero se me
ha puesto en el caso de luchar a todo trance... jy como soy tan caballero!... Por eso se lo
indiqué a usted para que le sirviera de gobierno; que, por lo demas... jEsta influencia
desdichada de que estoy revestido!... Créame usted, sefior don Juan, que daria lo que no es
decible por ser un personaje obscuro... En fin, el asunto es de meditarse, y veremos de
conducirle de manera que yo no falte a lo que debo a mis compromisos ni a lo que exigen,
de un caballero como yo, las nuevas circunstancias que me rodean entre ustedes.

Poco maés se habld entonces entre don Rodrigo Calderetas y don Juan de Prezanes.
Despidiéronse con mas cortesia que afecto; monto la gran persona en el caballejo que le
habia traido, flaco y peludo, pero con mucha placa y majos pespuntes en los arreos; agachd
la cabeza al salir de la portalada, aunque ni con vara y media llegaba su reluciente sombrero
a la viga que servia de dintel, y arred hacia la villa por la calleja inmediata.

Al dia siguiente dijo Pablo a Nisco:

-Me caso con Ana.



-Es de razdn -contestd Nisco,- y para bien sea por muchos afios. jBuen personal te
llevas!... y de tu comenencia es, como en su dia te dije.

-También se casa Maria.

-¢Tu hermana?

-Mi hermana.

-Conque... jtu hermana Maria!... ;Y asi, tan de porrazo?

-Tan de porrazo no, puesto que son amores Viejos.

.JAmores viejos!... Nadie lo diria! y ¢con quién se casa, si se puede saber?

-Con un hijo de don Rodrigo Calderetas.

- El de la villa?

-El de la villa.

-VVamos, con un caballero fino y pudiente... Tal para cual, como el otro que dijo... El oro
con la seda. Eso debe de ser, por lo visto... Pues por muchos afios, Pablo; y si otra cosa no
mandas por ahora...

-Vete con Dios, Nisco, y animete el ejemplo.

-¢A qué, Pablo?

-A casarte con Catalina.

-Es verdad; tal para cual: esa es la ley. jOjala no se faltara nunca a ella... ni con el
pensamiento!

-Bien te la prediqué un dia, y te atufaste.

-Era hablar por hablar... ¢ Y nosotros, por eso, tan amigos como siempre?
-Y ;cudl es eso.?

-Eso es, Pablo, el casarte tu ahora.

-iQué bolonio eres, hombre!: mas amigos que nunca; y a cuenta de ello, démonos un
abrazo... jAprieta, Nisco!... jQué demonches! tienes la mano fria y la cara algo péalida.

-Pshe... pamplinas del arca, motivao a que estoy en ayunas...



-Por lo demaés, Nisco, igual que antes... en todo lo que no esté refiido con el nuevo
estado, se entiende. Si quieres continuar las lecciones...

-iLecciones!... para lo que valgo y soy, creo que ya he aprendido en tu casa... todo lo
que es menester. Conque, adids, Pablo.

-Adios, Nisco.

- XXI -
Prologo de un drama

Chiscén, porque le corrian costas en el pleito, no se descuidd en rematarle cuanto antes.

Volvio a Cumbrales al otro dia, cerca ya del anochecer; y después de reforzar el animo
con unos tragos en la taberna de Resquemin, donde le dijeron que Tablucas acababa de
marcharse para meterse en casa antes de que llegara la noche, fuése a la de Catalina.
Cabalmente, al entrar él, estaba toda la familia reunida, porque acababa de cenar.

Sin exordios ni tanteos, no bien se acomodd en el taburete cerca de la perezosa, cargada
aun con los cacharros vacios y los codos de la gente de casa, declaro sus honradas
intenciones y expuso el inventario de sus caudales. La respuesta fue breve y terminante: se
agradecio mucho la voluntad; pero se desestimo el proposito.

Chiscdn, que no podia llamarse a engafio, porque a nada obliga en la Montafia a una
moza soltera el abrir de noche la puerta al mozo que asi lo desea para hablarla delante de la
familia al amor de la lumbre, de los cuales términos él no habia pasado alli, tragose las
calabazas sin meterse en mas indagaciones; se despidié como pudo, y volvio a la taberna
donde le esperaba el Sevillano. Llego el hombre, que ahumaba, y pidié a Resquemin una
azumbre de lo blanco para apagar el incendio.

Conoci6 el Sevillano dénde le dolian a su amigo las quemaduras; Puso el dedo sobre las
Ilagas; bramo el doliente; y hablando, hablando, y bebiendo, bebiendo, desfogose el de
Rinconeda a sus anchas, pero sin decir pizca de verdad. Puso a Catalina y a toda su casta
para pelar; fingid haber sido en €l chanza y pasatiempo lo que a tales injusticias le
arrastraba; supuso que se habia negado a ser pafio de las lagrimas vertidas por los desdenes
de Nisco; pint6 en la moza los deseos y en €l el desaire; y creyendo que por esta senda
arriba se encaramaba muy alto, dio en despotricar por el estilo a medida que bebia y
entraban gentes en la taberna.

Al otro dia todo el pueblo era sabedor de lo charlado alli por Chiscon, que, después de
dormir la mona y las pesadumbres, verdaderas lenguas de sus descomedimientos, apenas se
acordaba de otra cosa que de las calabazas recibidas.



El domingo siguiente se present6 en el corro de Cumbrales; y como lo valiente no quita
lo cortés, algo también por via de memorial indirecto, y mucho por alarde para desautorizar
dichos y murmuraciones, invit6 a bailar a Catalina, pero ésta, que tenia buena memoria y
muchos agravios que vengar del mocetdn de Rinconeda, le solté a la cara un no redondo,
seco y frio... y gracias que no le solté ademas una desvergiienza.

Pareciéronle a Chiscén, por ser publicas, estas segundas calabazas mas duras de tragar
que las primeras; pero tragdlas mal de su grado, aungue no sin bascas y trasudores; y
fingiendo una serenidad que no tenia, apartose de Catalina y acudi6 a otra moza con la
pretension. Como habia sido tan mirado y visto el desaire, y en casos tales a nadie le gusta
recoger lo que otro desecha, la moza invitada desaird también a Chiscon; dirigidse éste en
seguida a la de mas alla... y lo mismo; y asi, de moza en moza, recorrio toda la fila el de
Rinconeda, llevando tal carga de calabazas, que le abrumaron; con lo que perdi6 la poca
serenidad que le quedaba y se largd del corro como perro con maza; mas no sin decir antes,
con su voz de trueno, vuelto el airado rostro hacia la gente:

-iYo vos aseguro que he de bailar aqui mesmo, hasta que me digais que lo deje!

Para el siguiente domingo tenia dispuesta la juventud de Cumbrales una magosta,
precisamente en una castafiera que lindaba con el término de Rinconeda,

Como la castafiera estaba soltando el fruto de puro sazonado, y era de la pertenencia de
varios vecinos de Cumbrales que tenian hijos mozos, autorizdse a éstos para que ofrecieran
un sabroso regodeo a toda la gente joven con las castafias que se sacudieran de los arboles,
en vez de hacer la magosta con las compradas a escote, como ordinariamente acontece. De
este modo tendria la fiesta un aliciente mas en los lances de la sacudida, y una ventaja de
consideracion el ser la fruta regalada.

Aquel dia, después del rosario, no quedaron en el corro de Cumbrales mas que las viejas
jugando a la brisca, y unos pocos hombres en la bolera: todo lo demaés se fue en alegre
romeria, después de hacer los mozos el necesario acopio de vino, y de proveerse también de
un par de recias y larguisimas varas, camino de la castafiera.

Una vez alli la gente, varazo a esta rama, varazo a la otra, desde el suelo, si la vara
alcanzaba al fruto, o desde la cruz del castafio si los erizos estaban muy altos; apafiando
esta moza las castafias sueltas; descachizando la otra los erizos con los tacones de los
zapatos y con mucho tiento para no reventar lo que guardaba la espinosa envoltura;
acopiando escajos secos unos mozos; avivando en lugar conveniente dos mozas de las mas
amanadas la mortecina lumbre; templando otras a su calor los flojos parches de las
panderetas, y mordiendo todos y todas, por un lado, las acopiadas castafias para que no
reventaran en el fuego, con peligro de los cercanos 0jos; canturriando unas aqui,
relinchando otros alla, locuaces los mas y risuefios todos, el campo de la castafiera,
abrigado del aire y del sol por las anchas, espesas y bajas copas de los arboles, parecia un
hormiguero en el ir y venir de la gente, y una pajarera en lo ruidoso y pintoresco del
conjunto.



Acabdse el vareo y el acopio; trocose la lumbre timida en voraz hoguera, y ésta, a su
vez, en descomunal brasero; hizose en él con una estaca honda sima; llendse de castafias;
volvieron a unirse los bordes candentes; y mientras se dejo al cuidado de personas de juicio
e inteligencia la delicada tarea de revolver las ascuas y de sacar las castafias que fueran
asandose, pero sin quemarse, en lo que estriba toda la dificultad del caso, la gente de sobra
hizo corro mas abajo; sonaron las panderetas, y comenzd el baile, que es la salsa de todas
las fiestas aqui... «y en Valladolid», anden en ellas el percal de a peseta y el pafio burdo,
triunfen la seda turgente y el frac diplomatico. La misma raza con diferente librea; la propia
carne con distinto pelo.

Durd el baile hasta que las castafias se asaron. Entonces se sentaron en rueda mozos y
mozas, y comenz0 a circular la bota para remojar las castafias, que se repartieron a
sombrerada por concurrente. Amenizabase el regodeo con dichos y risotadas, y se tiznaba
la cara con pellejos quemados al que se distraia un instante; en el cual empefio, condicién
especial de las magostas, eran las mujeres las mas tercas.

Asi se andaba alli, tan pronto sorbiendo como mascando, como limpiandose la cara con
el delantal o la manga de la camisa, cuando aparecié Chiscén en la magosta, por el lado de
Rinconeda. No se supo nunca si fue casual o de intento la llegada del calabaceado moceton,
y a nadie agradé verle alli tan de improviso; pero como saludé muy atento, se le brindd con
lo que habia. Tomo, por no desairar la oferta, una castafia, y se llevo a los labios la bota de
vino; y debio infundirle &nimos la cortés acogida, porque, en vez de seguir su camino,
sentose con los de Cumbrales.

Terminado el refrigerio, se enterrd la bruja entre las ya tibias cenizas de la lumbre, y
volvié a comenzar el baile. Cada moza fue sacada por un mozo, y el de Rinconeda se quedo
entre los pocos desparejados que miraban; pero se tocé a lo alto, y entonces, al amparo de
la costumbre, que es ley en muchos casos, y en tales como aquél, indiscutible, eché fuera al
mozo que bailaba con Catalina, creyendo el testarudo que asi no eran posibles las
calabazas; pero se equivoco. La esquiva moza se planto en firme en cuanto le tuvo delante,
y en seguida le volvid la espalda. Sintié Chiscon el golpe en lo mas vivo, y para disimular
sus efectos, echo fuera al mozo que le seguia por la izquierda. También entonces se le
planté la moza. Atolondrado ya por la ira y el despecho, siguié fila abajo empefiado en
hallar pareja; pero so6lo hallo desaires en todas partes.

Reventole al fin la corajina del pecho, y dijo, dispuesto a todo:

-iQuisiera conocer al que tiene la culpa de esto!

A lo que respondio Catalina con gran serenidad:

-Pues arrancate la lengua con que me agraviastes.

-jArrancara yo -repuso el otro, livido de rabia- la que te fue con la impostura!

-Muchas son entonces las imposturas.



-iPues todas las arrancara yo, si las conociera!
-Con arrancar la tuya se acababa la peste.

-¢Hay quién se atreva a hacerlo entre los presentes?... jPues venga a echarla mano! -dijo
Chiscén, irguiendo su colosal escultura y sacando luego fuera de la boca un palmo de
lengua, ancha, gruesa y roja como la de un caballo.

Acercosele un mozo de Cumbrales, y respondidle:

-De lo que te pasa, a nadie culpes en ley de justicia; que seas valiente, no se te ha
negado; pero que, con sblo decirlo, llegues a campar aqui, no lo suefies nunca. Por el
corazon se mide a los hombres y no por la estampa, y corazén no falta al méas ruin de los
presentes. De fiesta estamos y en nuestra casa; en ella entrastes y se te brindé con lo que
habia; de lo demas, tuya es la culpa por no escarmentar cuando debistes. Si buscas guerra,
mal haces, que, sobre no ser justa ahora, a ti te conviene menos gue a nosotros.

-Y eso que me cuentas -pregunt6é Chiscon al templado mozo, con burlona sonrisa,- ¢es
amenaza o carida?

-Esto que te cuento -respondio el otro,- es riflision de hombre de bien y de enemigo leal.

En tanto platicaban los dos asi, Catalina reuni6 el cotarro y consiguié en cuatro palabras
ponerle en marcha hacia Cumbrales.

-VVamonos, Braulio -dijo con resped al pasar junto al mozo que hablaba con Chiscon:-
deja esa peste que te mancha.

Obedeci6 Braulio; y tan a punto, que quedaron sin respuesta las ultimas palabras que
enderez6 el de Rinconeda.

En un instante se vio éste solo en la castafiera. Irritdle méas aquel nuevo desaire que
recibia, y gritd mirando a los que se marchaban:

-Vos prometi el domingo bailar en el corro de Cumbrales hasta cansarvos... jPos hoy
vos lo juro por la luz que me alumbra!

Las tltimas palabras de esta amenaza se perdieron entre el son de las panderetas y el
cantar y el gritar desaforados de la gente de la magosta, que se largaba hacia su pueblo,
mientras el sol trasponia el horizonte entre celajes de purpura.

Desde el siguiente dia comenzo a circular por Cumbrales el rumor de que los de
Rinconeda pensaban armar una que fuera sonada contra sus sempiternos enemigos. Los
rumores crecieron durante la semana; el jueves se dijo que se trataba de una invasion de los
mozos de abajo, para dar una batalla a los de arriba en el mismo Cumbrales; el viernes se
contd que vendrian mozos y mozas en son de romeria a bailar en el campo de la Iglesia, v,
por altimo, el sabado pudo asegurarse que al dia siguiente habria de todo en el pueblo; es



decir, baile en competencia y palos por remate. De todo ello tendria la culpa Chiscon,
aconsejado por su amigo el Sevillano.

Bajo estas impresiones desagradables, y al arrullo del Sur, que bufaba sordamente en las
rendijas de las puertas y ventanas, se durmio aquella noche el vecindario de Cumbrales.

- XXII -
Entreacto ruidoso

Los que madrugaron al otro dia (y cuenta que en Cumbrales se levanta al alba la gente)
vieron que, mientras el sol salia embozado en crespones de escarlata, sobre las lomas del
Sur relucia, fulguraba el celaje, como si fuera lago de cristal fundido; lago con islotes de
nacar y grumos de oro; a trechos, ondas purpureas, blancas vedijas inalterables, y rabos de
gallo més efimeros, sobrenadando; y por riberas y marco en toda la redondez de este
espacio, moles de negras y plomizas nubes amontonadas. Entre una y otra mole, densas
brumas cenicientas, valles fantasticos de aquellas raras montafias que se prolongaban, en
contrapuestos sentidos, en forma de asperas cordilleras. En lo mas alto del cielo, tenues
veladuras rotas; luego el éter purisimo hasta el horizonte del Norte, donde el celaje era
cardeno, mate y estirado, como una inmensa lamina de acero sin brufiir.

El aire era tibio y pesaba tanto sobre el animo como sobre el cuerpo; ni una hoja se
movia en los arboles, ni una yerba en los campos; la vista y el oido adquirian un alcance
prodigioso; las tintas de las montafias, mas que calientes, parecian caldeadas; los contornos
y relieves flotaban en un ambiente seco y carminoso gue, acortando las distancias,
engrandecia las moles; y el silbido del pastor y el sonar de las esquilas del ganado, llegaban
claros y perceptibles al oido desde los cerros del Mediodia.

Cuando en la Montafia amanece entre estos fendmenos de la naturaleza, todo montariés
sabe qué viento va a reinar aquel dia; y entonces se llama al espacio brillante rodeado de
nubarrones, el agujero del abrego.

Y por alli salid este caballero, en la ocasion de que se trata, dos horas después de
amanecer.

Sali6 blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el campo de sus hazafias,
jugueteando con el humo de las chimeneas, las mustias y ya escasas hojas de los arboles,
las yerbecillas solitarias de los muros y las sueltas y errabundas pajas de la vega... Lo que
haria cualquier cefirillo de tres al cuarto. En Cumbrales no levantaba el polvo de las



callejas, ni movia las puertas entornadas, ni siquiera los pliegues de un refajo ni los picos de
una muselina.

Asi es que el sefior cura toco muy tranquilo a misa mayor, y luego las tres campanadas
para los perezosos; y la iglesia se fue llenando de gente que nada temia y s6lo se quejaba
del «bichorno, poco al consonante de la bajura del mes que iba corriendo».

Con esta tranquilidad en los espiritus y sin alterarse la de la naturaleza, comenzé la misa,
gorjeada y solemne.

Pero no habia llegado el Credo a la mitad, cuando las chanzas comenzaron a enardecer a
la fiera; y la tramd con las ramas tenaces, los matorrales espesos y las ventanas cerradas,
que, siquiera, le ofrecian alguna resistencia. Mas si doblegaba a las unas y bamboleaba a los
otros, las ventanas no cedian ni le franqueaban el paso.

Tanteo6le por las buhardillas, donde las habia; y se encontré con que las més de ellas
tenian los postigos clavados desde que estaban alli; quiso también entrar en la iglesia, y
hasta logro apagar los cirios de los primeros tajos; pero le cerraron la puerta
apresuradamente. Con estas contrariedades se fue embraveciendo poco a poco, y torné a las
ventanas con propdsito de desquiciarlas, metiéndose por las rendijas. Metiose, forcejed y se
hart6 de dar bufidos de coraje; pero no logro su intento. En venganza, con las ramas de los
frutales de los huertos, azot6 las viviendas de sus duefios. Entonces conocieron éstos que la
cosa iba de veras; y los que no lo habian hecho todavia, se trancaron por dentro a llave y
palanca. Esta actitud equivalia a un reto; y el enemigo, rugiendo amenazas, se retiro a sus
antros, como para acabar de pertrecharse. La calma y el silencio volvieron a reinar en la
naturaleza; pero por pocos momentos.

Cuando reaparecid el monstruo, temblaron hasta los més valientes. Sordos mugidos le
precedian; y, a su paso, humillaban los arboles las erguidas copas; alzabase el polvo en
remolinos; las puertas se estremecian en sus quiciales, y el dia se quedd a media luz parda y
traidora. Comenz0 la batalla. jQué estruendo!... jqué empujel... jqué acometidas aquellas!
Algunas chimeneas vacilaron, y mas de un alero crujio, soltando la carcoma de la vejez al
choque de la furia; las puertas mas firmes lanzaban gritos de agonia; las podridas ramas de
las vetustas higueras saltaban hechas pedazos; en los manzanos tremolaba el muérdago
desarraigado, como triste gallardete con que demanda auxilio el desmantelado buque;
Iloraban escombros las humildes socarrefias sobre sus regazos de ortigas, y chasqueaban y
se conmovian los empingorotados tejadillos de las altivas portaladas.

En medio de su ferocidad imponente, el viento tenia caprichos verdaderamente pueriles:
recogia las hojas dispersas en solares y callejos, y las arrinconaba donde mejor le parecia,
en un solo monton: encrespabale, revolviale, alzabale del suelo, y en rapido y sonoro
remolino subiale muy alto; alli le cernia, le ensanchaba, le encogia, le alargaba, dejabale
descender nuevamente; y cuando le tenia en el suelo, dispersaba de un soplo todas las
hojas, que desaparecian detras de los vallados, en los fosos y entre los bardales; volvia a
reunirlas al instante sacandolas de sus escondrijos, y tornaba a amontonarlas y a cernerlas, a
subirlas y a bajarlas, y a darles libertad otra vez, y otra vez a recogerlas. Con el polvo hacia



diabluras: nubes espesas, diafanas neblinas, mangas y espirales. Desconchaba los lomos de
los muros revocados, y desnudaba a los viejos de sus vestiduras de yedra.

Tras estos juegos y aquellas violencias, que no eran mas que un tanteo de fuerzas y un
ensayo de batalla, las tablas dejaron de estremecerse y las rendijas de silbar; callaron los
gemidos de los arboles, y s6lo se oy6 un rumor, a modo de jadeo, hacia la vega, como si
sobre ella y los montes vecinos se hubiera tendido el monstruo a descansar. De vez en
cuando se agitaban un poco las ramas, y el polvo y las esparcidas hojas se revolvian en el
suelo. Diriase entonces que tenian cara las viviendas y los muros y los arboles, y que en
ellas se pintaba el dolor de lo pasado y el espanto de lo que aun les esperaba. jQué
acongojado aspecto ofrecian aquellas casas con los ojos cerrados, y aquellos arboles
contraidos y tiritando!

La tregua fue breve, y la embestida que le siguio, con el estruendo de cien batallas,
espantosa.

En algunos embates parecia el viento macizo, y entonces resonaban sus golpes como
cafionazos; y cada golpe de éstos producia un desastre: lo firme oscilaba, lo vacilante caia;
las tejas se encrespaban, hervian en los tejados, como si diablillos danzaran debajo de ellas;
y en la casa donde la puerta saltaba de sus pernos, barria el huracan muebles y vasares; vy al
buscar salida por la cumbre, removia las tablas del desvan y derrengaba los cabrios. jCon
qué astucia rastreaba los suelos y husmeaba los hogares, buscando una chispa que llevarse
al pajar para regalarse con el espectaculo de un incendio!

No habia punto en el lugar donde la furia no metiera su cabeza, y con la cabeza las
garras, y con las garras el azote. Por eso todo era estrago y fragor en torno suyo. Silbaba
furioso en huecos y rendijas; bufaba en los arbustos; bramaba en los callejones, y en las
arboledas rugia; y, en ocasiones, hasta las campanas lanzaban solas desacordes sonidos, con
pavor de los fieles que se guarecian en la iglesia.

A lo lejos, un rumor incesante, como el del mar cercano en noche tormentosa; aqui, el
crujir de la rama desgajada o del tronco que se quiebra; alli, el estruendo de la pared que se
derrumba, o el zumbido del bardal que se agita desesperado y extiende sus grefias
espinosas, buscando de qué asirse para que no le arranquen de la tierra que le nutre; y como
complemento del cuadro, una luz tétrica y sulfurea iluminandole; la atmosfera, sofocante y
enrarecida, sin sus alegres y naturales pobladores, ocultos a la sazén Dios sabe donde, llena
de objetos raros e inconexos: tallos de maiz, hojas maceradas, polvo, astillas... y guijarros.

Con frecuencia terminan estos huracanes con una virazén rapida al Noroeste, o galerna:
remedio mucho peor que la enfermedad; pues si no llega a ésta la fuerza del empuje, la
aventaja en estragos, por el agua demoledora que trae consigo; pero cuando el Sur es
estacional, como en el caso de que se trata aqui, concluyen sus furores por cansancio, Y el
silencio y la inmovilidad reemplazan al fragoso desconcierto.

Tal sucedi6 en Cumbrales al rayar el mediodia. jQué triste cuadro contemplaron
entonces los ojos! EI Campo de la Iglesia y las corraladas estaban cubiertos de menudo
escombro, ramas, cascos y hojarasca. No habia arbol en el pueblo sin quebraduras o



cicatrices; algunos arrancados de cuajo; otros, hendidos; los arbustos, lacios, desgrefiados y
con el follaje en esqueleto... Pero cuando la gente fue abriendo poco a poco las puertas de
sus hogares, y salio de la iglesia la que en ella habia estado encerrada, jvalgame Dios, qué
aspavientos los suyos y qué puestos en razon eran! Por de pronto, cada uno se eché a
examinar los propios quebrantos, y luego a compararlos con los del vecino. Y acontecio lo
que siempre que se reparten desventuras: cayeron las mayores sobre los que podian menos;
por lo que se llevd don Valentin el premio gordo de esta desastrosa loteria. Ninguna casa
fue tan castigada como la suya: perdio la chimenea, medio alero, una ventana y la cerradura
del estragal, amén de alcanzarle su parte, y no pequefia, del comdn revoltijo de los tejados.

Es sabido que la mitad del vecindario de Rinconeda estuvo contemplando el desastre de
Cumbrales, durante la furia del huracan, agazapado al socaire del cerro adyacente, y aln se
afirma que palmoteaba aquella gente levantisca cada vez que un arbol se tronchaba o caia
una chimenea. Esto se corrio por Cumbrales a la hora de calmarse el viento; y fortuna fue
que se tomara por cierta la noticia, pues con la indignacion que produjo en el lugar, se matd
la pesadumbre gque cada cual sentia por los recientes descalabros.

-iNo les faltaba mas -decian todas las bocas de Cumbrales;- que venir esta tarde a
provocarnos! Pues jcomo vengan!...

Y jurando echar hasta las asaduras en el trance, volcaron todos la puchera mal sazonada;
y con el ultimo bocado entre los dientes, subidse cada cual a su tejado a reparar lo mas
perentorio, por si la turbonada que se iba formando hacia el Saliente, acababa en aguaceros
antes de la noche.

- XXII -
Griegos y troyanos

Continuaban la calma sofocante y el cielo cargado de nubes como pefiascos, con unas
intermitencias de sol que levantaba ampollas; los desperfectos del Sur, en tejados y
cerrajas, iban poco a poco reparandose, y hasta se consolaban las gentes, unas a la fuerza 'y
otras como podian; pero no se olvidaba un punto la anunciada invasion de los de
Rinconeda; y hacia el camino de Rinconeda miraban todos los ojos de Cumbrales desde
huertas, callejas y tejados, y a voces de Rinconeda sonaban todos los rumores en los oidos
de la gente de arriba. Odiosa era siempre una provocacion semejante... jpero en aquel dial...
jdespués de las devastaciones del huracan, apenas encalmado!...

-iPues como vengan!
Y esto decian todas las bocas de Cumbrales.

Pero subieron Cerojas y Lambieta al campanario con otros camaradas que lo tenian por
costumbre; hartaronse de repicar a visperas... y nada. Tocaronse luego las tres campanadas



al rosario; acudio la gente; lleg6 el sefior cura; rezéle y hasta ech6 su poco de platica sobre
la paz y concordia entre los pueblos cristianos; acabose la piadosa tarea, que durd tres
cuartos de hora... y nada. Desocupose la iglesia; quedaronse en el porche, murmurando, las
mujerucas a ese manjar aficionadas; agruparonse de cuatro en cuatro, a la sombra de las
tapias fronteras al corro del baile, las viejas, acurrucadas en el suelo, a jugar el ochavo a la
brisca o al mayor punto; avanzé la gente moza; resonaron las panderetas recién templadas;
arriméaronse al calorcillo del baile muchos de los mozos aficionados, y los restantes, entre
los que estaban Pablo y Nisco, entraron en la bolera; sentaronse los viejos mirones en las
paredillas; oyése la voz alegre de las cantadoras acometer la tarea con la tradicional y
obligada copla

Para espenzar a cantar.

Licencia tengo pedida,

Al sefior cura, primero.

Y a la sefiora Josticia,

Dio principio también el baile; rifaban ya las viejas sobre si se vio 0 no se vio, si se hizo
0 no se hizo la prohibida sefia del as o del tres del palo del triunfo; alzése regocijada griteria
en el corro de bolos por haber hecho Nisco un emboque a la segunda bolada; correteaban
Bodoques por aqui, Lergato por alli y Lambieta por el otro lado, reclutando muchachos
para jugar a la cachurra en la mies, silbando unas veces, voceando otras y estorbando
siempre... en fin, que el corro, lleno, como quien dice, de bote en bote, se habia
normalizado ya... y nada. Los de Rinconeda no venian, y los de Cumbrales llegaron a no
pensar en ellos: como que el cura se fue a rezar visperas, y el alcalde a dormir un rato.

Asi estaban los &nimos cuando se presento Cabra a todo correr por el camino alto de
Rinconeda.

-iAhi vienen! -grit6 cerca del corro de bolos.

Produjo la noticia mucha efervescencia en hombres y mujeres; tanta, que los juegos
cesaron y el baile se suspendid.

-iEso es una cobardia! -gritd un mozo encaramandose en la pared de la bolera 'y
dirigiéndose a los dos corros.- jSi vienen, que vengan! ¢Pensais que vos van a comer? Pus
lo que hagan haremos... yo, por mi parte.

Gusto la arenga, aprobdse, serenaronse los espiritus y continuaron los juegos y el baile,
interrumpidos mas por curiosidad que por miedo, a mi entender.



En esto, aparecio el enemigo en la ancha calleja por donde habia venido Cabra. Era una
muchedumbre de hombres y mujeres: como una romeria que se trasladara de un punto a
otro. Provocacion como ella no se conocia en la historia del odio tradicional entre ambos
pueblos. Uno a uno, tres a tres, ocho a ocho, hasta doce a doce, se habia pegado infinidad
de veces los de Rinconeda con los de Cumbrales, alli en Rinconeda y en todas las romerias
en que se habian encontrado, porque esto era de necesidad; pero invadir un pueblo entero al
otro pueblo, con premeditacion y a sangre fria, pasaba con mucho la raya de todas las
previsiones.

Venian delante una ringlera de mozas, dos de ellas con panderetas, y traian en medio a
Chiscdn con ramos en el sombrero y en los ojales de la chaqueta, y un gran lazo de cintas
en la pechera de la camisa. Parecia un buey destinado al sacrificio en el ara de un dios
pagano. Esto ya era un dato para creer que la funcién era de desagravio, y en honor del
Hércules de Rinconeda. El cual traia un palo, de los de pegar, debajo del brazo: otro dato; y
también lo era el verse algunos garrotes mas entre la turba, toda de gente moza, que seguia
a la primera fila. Si esto no era venir en son de guerra, dijéralo el mas lerdo. Pero se notd
que abundaban mucho las mujeres en aquella tropa, y que no todos los hombres eran
igualmente temibles; se ech6 una ojeada al corro de bolos y al Campo de la Iglesia, y se vio
que, llegado el, caso, podia librarse la batalla con buen éxito. Por supuesto que las mozas de
Cumbrales, al ver la actitud provocativa de las de Rinconeda, no acababan de hacerse
cruces con los dedos. «jMosconazas!... jTarasconas!...» jCoémo las ponian, entre cruz y
cruz! Pero lo que acabé de elevar la indignacion a su colmo, fue ver al Sevillano entre los
invasores... jCon ellos venia el Opas, el don Julian de Cumbrales!

Paso la procesion por delante de la bolera, cantando las mozas y con una en cada brazo
Chiscon, y lleg6 al Campo de la Iglesia, donde hizo alto y relincho de firme. Pablo dejé
entonces de jugar y se encaramo en la paredilla, mirando hacia alla. Estaba algo palido y
muy nervioso. Nisco no apartaba de él la vista, y la gente de la bolera miraba tan pronto a
Nisco como a Pablo. Ya nadie sabia alli cuantos bolos iban hechos, ni a quién le tocaba
birlar. En esto, cesé también el baile, porque Chiscdn se empefi6 en que habian de sentarse
las cantadoras de Rinconeda donde estaban las de Cumbrales. Oyéronse voces de rifia.
Chiscén, después de dejar sentadas a sus cantadoras junto a las del pueblo (pues éstas no
quisieron levantarse y €l no cometid la descortesia de obligarlas a hacerlo), volvidse a
colocar a los suyos en el mismo terreno en que acababan de bailar, y aun estaban, los de
Cumbrales. Con esto creci6 el vocerio, y Pablo bajo de la paredilla; llegose a las cantadoras
de Rinconeda y las pregunto secamente:

-¢Venis de guerra?
-De paz venimos, -respondieron las mozas.

-Pues no toquéis entonces, que tocando estan quienes deben, y corro hay aqui para que
bailen todos, si de divertirse en paz se trata.

-jA tocar se va! -dijo en esto, un mozo de Rinconeda, mirando airado a las dos mozas
increpadas por Pablo.



Las dos mozas se dispusieron de nuevo a tocar.
-iPues no se toca! -dijo Pablo, blanco de ira.

Y hablando asi, arranco las dos panderetas de las manos en que estaban, y rompid los
parches sobre sus rodillas.

iCristo mio, la que en seguida se armo alli! Pero Pablo, que ya la esperaba, porque de un
modo o de otro tenia que venir, con las rotas panderetas en las manos, la cabeza erguida, la
boca entreabierta, el pecho anhelante y livida la tez, examin6 el campo con una mirada
rapida, y la clavo firme sobre Chiscon que corria hacia él, apartando la gente, como el 0so
los matorrales. Estremecidse el joven un momento, arrojo los aros, dio dos pasos hacia el
gigante que podia desbaratarle entre sus brazos de roble, y le recibié con una pufiada en la
jeta, y tal puntapié en la barriga, que el 0so lanz6 un bramido y necesito todas sus fuerzas
bestiales para no desplomarse, como torre socavada. Nisco, que no habia perdido de vista a
Pablo, en cuanto le vio enfrente de Chiscon salté como un corzo desde la bolera al campo,
sin tocar la paredilla, y vol6 hacia su amigo; pero le salié al encuentro un valenton del otro
pueblo, y fuéronse a las manos. Creci6 con esto la bulla; saltaron detras de Nisco los
jugadores de bolos; salieron los hombres que estaban en la taberna; encontraronse con otros
del bando enemigo, y la lucha se trabd en todas partes con la prontitud con que se inflama
un reguero de polvora. Acudieron al vocerio las mujerucas del portal de la iglesia, y las
viejas que jugaban a la brisca, y los muchachos que correteaban por las inmediaciones, y se
Ilend de gente el campo, desde el corro de bolos hasta el extremo opuesto.

Toda aquella masa, al principio inquieta, nerviosa y movediza, fue enrareciéndose poco
a poco, aquietandose y buscando los puntos mas elevados y menos peligrosos, mientras los
combatientes, en grupos enmarafiados, forcejeaban, iban, venian, se bamboleaban,
alzabanse y se agachaban; de manera que todo este conjunto de actores y espectadores
parecia embravecido torrente encajonado de pronto entre recios e insuperables muros.

Ya no se oian voces alli, ni amenazas, ni se veia el garrote describiendo rapidas curvas
en el aire, porque (justo es declararlo) los de Rinconeda arrojaron los suyos cuando vieron
inermes a los de Cumbrales; no brillaba, ni brillé antes, el acero homicida, porque esta arma
vil no se conoce en los honrados campos montarieses, si algun descastado no la usa a
traicion, muy raras veces. Sélo se percibian sordos ronquidos, jadeos de la respiracion,
desgarraduras de camisas y, de vez en cuando, un cuajjj despatarrado, como odre henchido
que revienta de pronto: era que un luchador caia de espaldas en el suelo, debajo de su
adversario; el cual no abusaba de la ventaja adquirida: no heria a su enemigo, ni siquiera le
golpeaba en sitio peligroso; conforméabase con tenerle alli como crucificado, y con
responder a sus ronquidos y amenazas con sordos y mortificantes improperios; alguna vez
se oia también el estampido ronco de un pufietazo sobre un esternon de acero... y poco o
nada mas se oia; porque, cuanto a los espectadores, ni se movian ni chistaban: alli se
estaban todos con los ojos encandilados y el color de la muerte en el semblante; los
muchachos, royéndose las yemas de los dedos; las mujeres, con la boca abierta, y los
viejos, dando mandibula con mandibula.



Harto claro se vio que las mozas de Rinconeda no contaron con todo lo que estaba
pasando, al ir a Cumbrales como fueron; y por verse tan claro en la sorpresa y dolor que
mostraban, no cayeron sobre ellas las hembras de Cumbrales y se libr6 de ser un verdadero
campo de Agramante aquel Campo de la Iglesia.

Si un luchador, al levantar la cabeza, mostraba la faz ensangrentada, alzabase en los
contornos un rumor de espanto y de indignacién al mismo tiempo; y entonces alguna voz
clamaba por la Justicia. jLa Justicia! jA buena puerta se llamaba! Tres concejales, el
pedaneo y el alguacil estaban enredados en lo més recio de la pelea, brega que brega, no
para poner paz, sino porque eran ellos de Cumbrales y los otros de Rinconeda; el juez
municipal, que al empezar la batalla se hallaba en la taberna (cuya puerta trancé por dentro
Resquemin, dicho sea de paso, en cuanto quedo6 desocupada), se escondid en el pajar... con
el sobrante de la jarra que tenia entre manos; y, cuanto al alcalde Juanguirle, ya sabemos
que se fue a dormir la siesta poco después de salir del rosario.

A todo esto, los plumbeos nubarrones se iban desmoronando en el cielo, y extendian su
zona tormentosa, cardena y fulgurante, hasta la misma senda que recorria el sol en su
descenso; y cuando un rayo de él lograba rasgar los apretados celajes y caia sobre los
entrelazados grupos de combatientes, relucia el sudor en los tostados rostros manchados de
sangre y medio ocultos bajo las grefias desgajadas de la cabeza; y cual si aquel rayo,
calcinante y duro, fuera aguijon que les desgarrara las carnes, embravecianse mas los
luchadores alli donde el cansancio parecia rendirlos, y volvia la batalla a comenzar, lenta,
tenaz y quejumbrosa.

Ya sabemos donde luchaban Pablo y Chiscdn; que éste era grande y forzudo, y cémo
recibid su primera embestida el valeroso mozo de Cumbrales, que si no era tan fuerte como
su enemigo, tenia, en cambio, la agilidad de la corza y el temple del acero. Asi saltaba,
heria y se cimbreaba. Eran los dos luchadores el ariete poderoso y la espada toledana. Huir
de los brazos herculeos de Chiscon, era todo el cuidado de Pablo; y entre tanto, golpe y mas
golpe sobre el gigante. Reponiase éste apenas del aturdimiento que le causaba un pufietazo
en la boca, y ya tenia otro mas recio en las narices; con lo que el salvaje, poco
acostumbrado a aquel género de lucha, bramaba de ira; y bramando, esgrimia las aspas de
su cuerpo, y cuanto mas las agitaba, mas se perdian sus derrotes en el espacio, mas se
quebrantaban sus brios y mas espesos caian sobre su cara, llena ya de flemones,
ensangrentada y biliosa, los golpes de su agil adversario. Pero necesitaba éste terminar de
algun modo aquella lucha desigual y expuesta, y tras ese fin andaba rato hacia. No bastaba
aturdir al atleta; era preciso derribarle, vencerle. Al cabo, logré plantarle un par de
pufietazos entre mejilla y ceja; y con esto y otro puntapié hacia el estbmago al humillar el
bruto la cerviz, queddse éste como Polifemo cuando Ulises le meti6 por el ojo el estacén
ardiendo. Entonces se abalanzé Pablo a su cuello de toro; hizo alli presa con las manos, que
tenazas parecian; sacudidle dos veces, y a la tercera, combinada con un habil empuje de la
rodilla, acaldé en el suelo al valenton de Rinconeda. Fragor produjo esta caida; pero no por
el choque de las armas, como cuando caian los héroes de la lliada, sino por el peso de la
mole y el crujir de los pulmones y costillas. Cay0 el gigante con el rostro amoratado y
medio palmo de lengua fuera de la boca, porque Pablo, sin aflojar la tenaza de sus dedos, se
encaramo a su gusto sobre el derribado coloso.



No muy lejos de Pablo andaba Nisco, que tampoco peleaba al uso de la tierra, como su
adversario queria; es decir, pecho a pecho y brazo a brazo, con variantes de zarpada y
mordisco, sino a pufietazo seco y a rempujén pelado; mas no procedia asi porque su
contrario fuera mas fuerte que él, pues alla se andaban en brio y en tamafio, sino porque en
el hijo de Juanguirle obraban la vanidad y la presuncién lo que en Pablo la necesidad aquel
dia. Es de saberse que hasta para luchar a muerte era vanidoso y presumido el demonio del
muchacho aquél. Asi se le veia rechazar a su enemigo con un golpe seguro y meditado, y
aprovechar la breve tregua para atusarse el pelo y acomodar el sombrero en la cabeza. Sus
brazos, antes de herir con el pufio, describian en el aire elegantes rdbricas, y no tomé
actitud su cuerpo que no fuera estudiada. Parecia un gladiador romano. Estaba un poco
palido y se sonreia mirando a las muchachas que le contemplaban. Otras veces recibia con
las manos la embestida del enemigo; le sujetaba por los brazos, le zarandeaba un poco, y
después le despedia seis pasos atras; y vuelta a componerse el vestido, a colocarse el
sombrero, a sacudirse el polvo de las perneras, y a sonreir a las muchachas, entre las que
estaba Catalina a tres varas de él, anhelosa, conmovida y siguiendo con la vista, y en la
vista el alma, todos sus ademanes y valentias.

Cuando una sonrisa de las de Nisco era para ella, parecia decirle la gallarda moza con
los ojos: «jAnimo, valiente! que en cuanto las fuerzas y la serenidad te falten, aqui estoy yo
para morir a tu lado defendiendo tu vida». jEra digno de estudio y de admiracion aquel
bravo mozo! En su cara risuefia, y mientras se acicalaba, entre embestida y sopapo, se leian
claramente estos pensamientos:

-«No quiero mal a este enemigo; no tengo empefio en causarle dafio; peleo con €l porque
soy de Cumbrales y él es de Rinconeda, y para que vea que ni le temo ni es capaz de
vencerme..., pero que no me toque en el pelo de la ropa. jEso si que no lo tolero yo!»

Al fin aparecio por el lado de la Iglesia el bueno de Juanguirle, a quien habia ido a
despertar Cerojas. Subié a lo mas alto de la pefia, recorrié con la vista azorada el campo de
batalla, y se llevdé ambas manos a al cabeza; luego pateod y se lamento y se meso las grefias.
Algunos espectadores se le acercaron encareciéndole la necesidad de que la lucha
terminase; y la digna autoridad, sin hacer caso de consejos que no necesitaba, alzo el
sombrero hasta donde alcanzaba su diestra, bien estirado el brazo después de ponerse sobre
las puntas de los pies, y grito asi, con toda la fuerza de sus pulmones:

-jAlto!... ja la Josticia!... ja la Ley!... ja la Costitucion!... jal mesmo Dios, si a mano
viene; que, a falta de otro mejor, a la presente su vicario soy en este lugar!... jTénganse,
digo, los de Cumbrales!... jRespeten mi autoridad los de Rinconedal!... o si no... jvoto al
chapiro verde!...

Como si callara. Volvié a patear el digno alcalde, y cambid de sitio, y torné a mesarse
los pelos. Dos mozos de Rinconeda, que no habian hallado con quien pelear, o no lo habian
intentado con gran empefio, le miraban de hito en hito.

-iA la Ley!... jA la Costitucion!... jA la Josticia! -volvio a gritar Juanguirle.



-iA la Josticia!. jA la Costitucioni... jA la Ley! -repitieron algunas personas
consternadas, recomendando asi a los combatientes las amonestaciones de la autoridad.

La misma desobediencia.

-iA mi los de josticia! -insistio el alcalde, gritando:- jA mi los que estén por el
sosiego!... jDéjalo ya, Bastian!... jsuelta tu parte, Braulio!... jDebajo le tienes!... jsin camisa
y machucado esta!... ; Qué mas quieres?... ;Qué mas queréis los de Cumbrales por esta
vez?... ¢No me ois?... ;No vos entregais?... j\Voto a briosbaco y balillo, que se han de
acordar de mi los peces de Rinconeda! jEllos son los rebeldes a la autoridad!... ja la Ley!...
ja la Costitucion!... jViva Cumbrales!

Oido esto por los dos de Rinconeda, dijo uno de ellos al alcalde, encarandose a él y
tirando al suelo al mismo tiempo la chaqueta que tenia echada sobre el hombro izquierdo:

-iPus nos futramos en Cumbrales, en la ley y en usted que la represental

-iHola, chafandin pomposo! -replicdle Juanguirle, volviéndose al atrevido y echando el
sombrero hacia el cogote, con un movimiento rapido de su cabeza.- ;Congue todo eso sois
capaces de hacer?... Pues mirate t0, hombre: paso lo de mi persona, y no rifiamos por lo de
la ley; jpero relative a lo de Cumbrales, mereciera ser yo de Rinconeda si no me pagaras el
agravio!

Y con esto se fue sobre el mozo, y le alumbro dos sopapos.

Contesto el de Rinconeda; quiso ayudarle el que le acompafiaba; impididselo un
espectador de Cumbrales, y agarraronse también los dos; con lo que se animd bastante por
aquel lado el campo de batalla.

Al mismo tiempo llegé don Valentin a todo correr, con los pabilos erizados, la gruesa
cafia al hombro y el sombrero bamboledndosele en la cabeza. Acometid valeroso al primer
grupo, y no pudo desenredarle; acometié al segundo, y lo mismo; busco de varios modos el
cabo de aquella enmarafiada madeja, y no dio con él. Al Gltimo, subidse a la altura donde
habia predicado el alcalde, y desde alli grito:

-iNacionales!... digo jconvecinos!... jEs una mala verguenza que mientras el perjuro
amenaza vuestros hogares, malgastéis las fuerzas que la patria y la libertad os reclaman, en
destrozaros como bestias enfurecidas!... jConvecinos!... basta de safia inutil... de valor
estéril... jguardadlo en vuestros corazones para el enemigo comun!... jdaos el fraternal
abrazo... y seguidme despuésl!... Yo os llevaré a la victoria!... jyo os devolveré a vuestros
hogares, coronados de laurel!... jOs lo aseguro yol!... jyo, que venci en Luchana!

Mientras asi hablaba don Valentin, llegd por el extremo opuesto don Pedro Mortera
buscando a su hijo.

-jPablo! -grit6 con voz de trueno, cuando estuvo junto a él.- jQué haces!



Y Pablo, como movido por un resorte, incorporése de un brinco al oir la voz que le
Ilamaba, y docil acudié a ella; pero sin perder de vista a Chiscon, que, al librarse del
suplicio en que le habia tenido como clavado el valiente joven, se alzaba a duras penas,
derrengado y maltrecho, con la faz cardena y monstruosa. Sentia el vencimiento como una
afrenta, y mas pensaba en meterse donde no le viera nadie, que en buscar un desquite en
buena ley; en buena ley, porque es de advertir que el coloso de Rinconeda no era traidor ni
capaz de una villania, aunque, por efecto de su rudeza, no se ahogara con escrupulos de
otro género; era, en suma, de los que querian, llegado el caso.

«Jugar en injusto juego:

pero jugar lealmente».

No creyé don Pedro Mortera cumplido su deber con tener a Pablo apaciguado y junto a
si: quiso también pronunciar el quos ego de su respetabilidad indiscutible sobre aquel mar
embravecido. Pronuncidle mas de una vez, pero no adelant6 nada. Este fracaso amilané a
los angustiados espectadores; y méas se amilanaron cuando vieron tan desobedecido como
don Pedro, al sefior cura, que lleg6é inmediatamente.

-iEsto es obra del mismo demonio! -dijo entonces una voz desconsolada.

iDel mismo demonio!... No necesitaron oir mas cuatro sujetos de los desocupados, para
ponerse de acuerdo en un instante y echar a correr hacia la casuca de la Ramila.

En tanto, don Pedro Mortera, que acababa de ver a Nisco, se dirigia a él llamandole a la
paz; a lo que el mozo respondid con una sonrisa, después de pegar un bofeton a su
contrario. Volvia otra vez la cara hacia éste, cuando una piedra le hirio en la frente y le
tendiod de espaldas, sin decir Jesus. No se supo cual fue primero, si la pedrada, la caida del
herido, no en el suelo, sino en los brazos de Catalina, o el lanzar ésta un grito como si la
hubieran atravesado el corazon de una pufialada.

Vio que la sangre fluia en abundancia de la herida, y pensé volverse loca.

-iMuérame yo! -gritaba, haciendo trizas su delantal y su pafiuelo para cerrar aquella
brecha por donde creia ver escaparse la existencia del valiente mozo. -jMate Dios cien
veces al traidor que te ha herido!... jMate otras tantas al bruto que amafi6 esta guerra; pero
que no te mate a ti, que vales el mundo entero!... jVirgen Maria de los Dolores! jLa mejor
vela te ofrezco con la promesa de no bailar mas en mi vida, si la de él conservas, aunque yo
jamas la goce!

Uniase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco, negando toda participacion en la
felonia; chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al
delincuente; ordenaba don Pedro lo mas acertado para bien del herido; acudian gentes
aterradas a su lado; y mientras esto acontecia y se buscaba a Juanguirle entre los



combatientes, las tintas de los celajes iban enfriandose; desleianse los nubarrones, cual si
sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales; una cortina gris,
himeda y deshilada, como trapo sucio, se corrié sobre los picos mas altos del horizonte;
brill6 debajo de ella la luz sulfurea del relampago, y comenzaron a caer lentas, grandes y
acompasadas gotas de lluvia, que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de
plomo derretido.

- XXV -
Deus ex machina

Corrian, corrian los cuatro sujetos hacia casa de la bruja, y en un periquete llegaron alla.
Sin detenerse a llamar a la puerta, abriéronla de un empelldn, y vieron a la Ramila
acurrucada junto al llar de la cocina, soplando unos carbones a los cuales estaba arrimando
un pucherete cubierto con un casco de teja.

-jAlli tiene el unto! -pensaron los cuatro, al reparar en el puchero.

La vieja se volvio hacia ellos y se estremecio. Ni aun en son de paz entraba alli nadie
que no le armara guerra. jQué intenciones no llevarian aquellos hombres que atropellaban
su casa en ademan airado!

-iLa gente se esta matando! -dijo uno sin acercarse mucho a la Ramila, porque su miedo
supersticioso podia mas que el mal intento que le conducia.

-¢Qué gente? -preguntd la vieja temblando.

-La de Cumbrales.

-¢En donde?

-En el Campo de la Iglesia.

-¢Por qué?

-Porque vinieron los de Rinconeda, acometieron, y se respondié como era debido.
-¢ Y por qué no vais a separarlos?

-Alléa estuvimos, pero no podemos.

-iMuy en su punto traéis la ropa para haber hecho cosa mayor! ;Y la Josticia?

-Panza arriba lo mas de ella, y el alcalde en mucho apuro.



-¢Por qué no se hace respetar?

-Porque primero es lo otro: pa eso es de Cumbrales.
-Y vusotros, ¢de 6nde sois entonces?

-¢Por qué es la pregunta?

-Porque debierais estar ayudando a los vuestros, y no escondidos como liebres en este
ujero.

-Se ha convenido alla, en vista de que ni la Josticia ni el sefior cura ni don Valentin ni
don Pedro Mortera pueden con aquello, en que andan en el ajo manos que no son vistas de
0jos corporales... y a eso venimos.

-¢,A que?

-A que vaya a deshacerlo el mesmo demonio que lo amafid.

La pobre anciana, que habia cobrado algunas fuerzas de espiritu en el recelo que
mostraban los cuatro invasores, que permanecian agrupados cerca del que con forzada
valentia llevaba la voz, desalentdse mucho al oir la Gltima respuesta de éste y al notar cierta
resolucion en la actitud de los otros tres. Intentd, sin embargo, sacar el posible partido del
miedo que inspiraba su mala fama, y pregunt6 al hombre que hablaba, con sus remedos de
hechicera de teatro:

-Y ¢quién es ese demonio?

-Usté lo es.

-¢Y0?... Pedazo de bruto, si yo fuera el demonio, ¢no estuvierais ya asados los cuatro, en
pena del mal querer que aqui vos trae?

Miraronse los hombres nada seguros de estar en lo cierto, y hasta recelosos de que aquel
supuesto demonio, si le apuraban mucho, hiciera lo que hasta entonces no habia hecho,
sabe Dios por qué consideracion. Uno de ellos, acaso el mas bruto, se aventurd a decir:

-No alcanza tanto el poder de usté, aunque mucho sea para hacer mal.
-Pues entonces, almas de Dios, ¢a qué venis aqui?
-A que vaya usté a deshacer aquello.

-¢Como he de deshacerlo?

-Con el conjuro que mejor le cuadre.



-jJesus me valga! -clamd entonces la pobre vieja,- ¢por qué me habra nacido a mi esta
fama tan negra y desdichada?

Probo la exclamacion que la Ramila perdia terreno; envalentonaronse los otros al
notarlo; acercaronse mas a ella, y gritd uno en tono amenazante y descompuesto:

-iPronto, que pa luego es tarde!

-iPero, hijo, si yo no puedo hacer lo que queréis!

-iPor buenas o por malas!

-iQue soy una pobre mujer sin ventura, que nunca mal le hice a nadie!
-iEcharla mano!

-iPor los clavos de Jesus!...

-iLlevémosla arrastrando, si por sus pies no va!

-iMiraime de rodillas pidiéndovos misericordia!

Cuando decia esto la infeliz, ya tenia encima las manazas de dos hombres que tiraban de
ella 'y se disponian a arrastrarla.

-No hay remedio -pens0 entonces entre angustias mortales: -o arrastrada aqui si me
resisto, o arrastrada alla si voy y aquello no se calma... jla muerte de todas maneras!

El apego a la miserable vida la inspir6 un recurso.

-Dejaime un instante, que yo pueda hablar, -dijo a los dos verdugos.

Aflojaron éstos los dedazos, y hablo asi la Ramila, sentada en el suelo, con los
mechones grises sobre la faz amarillenta y afilada, y el misero jub6n desabrochado y roto,
obra todo de aquellos barbaros:

-¢Creéis de veras que yo soy bruja?

-Como nos hemos de morir, -la contestaron.

-¢ Y estais seguros de que mi poder basta para poner en paz a los que rifien en el Campo
de la Iglesia?

-Como lo estamos de que usté fue quien armo esa guerra.

-¢Arméla desde alla?



-No, desde aqui mesmo, porque de aqui no ha salido esta tarde, por las trazas.

Esa es la verdad, hijos mios. Dios me mate si de esta choza he salido desde que vine de
misa esta mafiana. Pues desde aqui tiene que ser el conjuro. Dejaime que le haga, y dirvos
vusotros. Yo vos aseguro que cuando alla lleguéis, todo estara en paz.

-iPamemas por salvar el pellejo!
-iEs que si no vos vais, aunque me quitéis aqui la vida aquello no acabara!
-¢ Y si se nos engafia con la promesa?

Si vos engafio, almas de Dios, con volver aca y hacerme trizas, esta la deuda finiquita.
iA bien que naide vos ha de pedir cuentas de la fechuria!

Se miraron otra vez los cuatro, como en consulta, y entendiéronse con los 0jos. Uno de
ellos tomo la voz de los demas y habl6 asi:

-Trato hecho: si al llegar al Campo de la Iglesia nusotros no esta la gente en paz, llame
usted a Pateta que la socorra, porgue no le queda otro santo que la ampare contra la ira de
todo el pueblo.

Dicho esto, salieron a buen paso. La lluvia, hasta entonces contenida, comenzaba a
formalizarse; los achubascados celajes se extendian en todas direcciones, y el aire
refrescaba. Sin levantarse del suelo, dio la Ramila gracias a Dios por haberla sacado con
vida del primer trance, y discurrio el modo de conjurar el ultimo y el mas grave.
Incorpordse después; se alifid lo mejor que pudo; se echo otro refajo sobre la cabeza, cubrio
con ceniza la mortecina lumbre, y salié de la choza. ;A donde? Adonde hubiera un poco de
caridad; a casa de don Pedro Mortera; a la del sefior cura... a esconderse donde no la
delataran si, al llegar los cuatro forajidos al Campo de la Iglesia, la batalla no se concluia.

Trancado estaba la puerta por fuera, cuando la lluvia espeso de tal modo, que la anciana
tuvo necesidad de volverse a la choza mientras aquello pasaba. Pero el aguacero continuaba
espesando a toda prisa; y espesando, espesando sin cesar, acortabanse los horizontes;
dejaron de verse todas las montafias; después todos los montes; después los cerros; después
los confines de la vega; luego la vega misma; después la iglesia, y los arboles, y las casas...
y, en fin, todo menos la brafia y los cercados mas préximos a la choza. Cada hondonada era
un lago; cada roderdn un torrente. Mirando al cielo, parecia que de él bajaban liquidos
cables, gruesos y apifiados; ensordecia el ruido de aquella inmensa cascada, y el agua que
rebotaba al llegar al suelo la que vertian las nubes, era otra lluvia hacia arriba, contra la que
no hay defensa fuera del techado. Pero hasta entonces llovia sereno y a plomo; gustaba ver
aquellos chorros infinitos cayendo rapidos, sonoros e incesantes, como gusta y entretiene en
el silencio de la noche la Ilama del hogar lamiendo las negras paredes de la chimenea.

De pronto hubo una virazon al Noroeste; rugio el vendaval arisco; llevose por delante el
diluvio; azotd con él muros y terrenos; revolco las copas de los bardales en las charcas de



las callejas; tumbé cuanto el sur de la mafiana habia dejado vacilante y removido; la noche
anticipé media hora su venida; y la Ramila, tranquila por entonces, cerré por dentro la
puerta de su choza, volvid a atizar la lumbre y se acurruco junto a la llama sin quitarse el
refajo de encima de los hombros, porque empezaba a sentirse el primer frio del invierno.

Cuando los cuatro sujetos que la habian atormentado llegaron, echando los bofes y
calados hasta los huesos, a dar vista al Campo de la Iglesia, ni huellas de lo ocurrido
guedaban en é€l, el agua corria por todas as camberas, se desbordaba en los senderos
profundos y saltaba y hervia en los llanos al impulso de la que seguia cayendo.

La gente se amontonaba en el portal de la taberna y en el de la iglesia, y toda ella era de
Rinconeda: los hombres, desgrefiados, rotos, sucios de fango y de verdin, con las caras
borrosas, hinchadas, tintas en lodo y en sangre; las mujeres, en refajo, con las sayas vueltas
sobre la cabeza. Unas y otros inmoviles, taciturnos y con los ojos fijos en las goteras del
corral y el oido atento al rumor de la lluvia.

En el portal de Tablucas habia gente de Cumbrales. Alli se metieron los cuatro sujetos
de marras, y alli aprendieron que la pelea habia cesado cuando el agua no cabia ya en
canales; es decir, segun se calcul6 en el acto, poco después que ellos salieron de la choza de
la Ramila, justamente cuando ésta debid de acabar el prometido conjuro; conjuro que, sin
duda, armé el temporal que estaba reinando, como se arman siempre que los demonios
andan por la tierra desencadenados, ya por obra de hechicerias, ya por gracia del hisopo.
Deshecha la marafia del Campo de la Iglesia, Resquemin tuvo el buen acuerdo de encerrar
en la taberna a los hombres de Cumbrales que en ella se refugiaron, para separarlos de los
de Rinconeda; otros corrieron a sus casas, y el resto de la gente se guarecio en la de
Tablucas por lo mezclarse con el enemigo que asubiaba en el portal de la iglesia.

-iY negaréis entoavia que esa mujer es el mesmo demonio! -exclamaba Tablucas,
después de oir los relatos y las conjeturas de los cuatro sujetos. -jY no tendré yo razon para
jurar que ella es quien me golpea la puerta y se planta en ese murio en fegura de perro!... jY
la dejestis con vida!... jCorcia, si soy yo que vusotros, alli finiquita hoy!... y pue que vos
pese por no haberlo hecho; que la que es mala por el gusto de serlo, ¢qué no sera cuando la
ofenden?

En éstas y otras tales, arrecié el viento sin disminuir la lluvia; y como éstos son signos
de durar la tormenta, y la noche se venia encima, los de Rinconeda, después de breve
consulta, salieron de sus refugios y emprendieron la marcha hacia su lugar, entrando en las
pozas por derecho y sin tratar de defenderse contra el diluvio que los empapaba y el viento
que los embestia de frente, porque hubiera sido trabajo inutil, amén de embarazoso. ¢ Co6mo
volvian escurridos, sucios, desalifiados, taciturnos y maltrechos, aquellos mozos que, horas
antes, habian venido emperejilados, alegres, sueltos y provocativos! Acaso, mientras
caminaban en fila, como ratas huyendo de la inundada alcantarilla, pensaban en que sus
hogares podian ser asaltados por el torrente que bajaria ya de las laderas, y este
pensamiento los espoleaba. jJusto castigo de sus malos deseos de la mafiana, cuando el sur
levantaba en vilo los tejados de Cumbrales! No iba Chiscon en aquella triste caravana, ni se
le habia visto en el pueblo desde mucho antes de acabarse la refriega.



Del Sevillano nadie supo dar noticias ciertas. Asegurése por la noche en la taberna de
Resquemin, que habia desaparecido del corro tan pronto como se armo la sarracina.
Muchos temieron entonces los estragos de su navaja; pero nadie le vio entre los
combatientes. Sin embargo, se afirmo, con el testimonio de Bodoques que le columbré
desde lejos, que él fue quien, agazapado entre unos posarmos, detras de la pared de un
huerto, hiri6 a Nisco con la piedra arrojada desde alli; y ain juraba Bodoques, segun el
narrador, que el tiro no iba al hijo del alcalde, sino a Pablo, por el modo que tuvo el
Sevillano de hacer la punteria. Verosimil parecio la hazafia en quien fue capaz de
presentarse en Cumbrales al frente del enemigo invasor; y bien hizo aquella noche el
traidorzuelo en no aportar por la taberna, porque toda su fama tremebunda no le hubiera
librado de una mano de lefia como para él solo.

Excusado es advertir que se hizo publico alli el caso de la Ramila, el cual acabd de
afirmar entre aquellas gentes su opinion de bruja rematada; y Dios sabe lo que hubiera sido,
en caliente, de la infeliz, a no estar la noche tan fria y tempestuosa.

Sobre el estado de Nisco se conté mucho y muy contradictorio, desde darle por muerto
hasta creerle ya sano y de pie. A ultima hora entr6 una vecina suya en busca de vino blanco
para ponérselo, con aceite y romero, en pafios sobre la herida. EI bravo mozo habia
recobrado el conocimiento y estaba fuera de todo peligro.

Esta noticia fue la Unica fidedigna; y se la traslado al lector, con el mayor gusto, porque sé
que en ella le ha de recibir muy sefialado.

- XXV -
Miel sobre hojuelas

EL temporal siguio reinando hasta cerca de media noche. A esa hora se corrio el viento
al Norte; ceso el agua, rasgaronse los nublados, fuéronse adelgazando por momentos; y
cuando aparecid el sol del nuevo dia, desplegé el lujo de sus rayos en un cielo sereno, azul
y limpio como el cristal de un espejo. Pero la brisa terral era fria y himeda; los tejados de
Cumbrales relucian; los hardales goteaban; las callejas eran charcos; las praderas brillaban
como sartas de rica pedreria, y comenzaba a oirse por las barriadas del pueblo el clan, clen,
de las herradas almadrefias de los transeuntes, entre los que apenas se veia uno sin negros
cardenales o arafiazos en la cara, muestras dolorosas de la refriega del dia anterior.

A media mafiana salié Pablo de su casa en direccion a la de Nisco, a cuyo lado habia
permanecido la noche antes con Catalina, que no se apartaba un punto de alli, hasta que el
mozo se despejo y pudo conocerse la importancia de la herida.

Este suceso, desde el momento de su ocurrencia, asi como el recuerdo de los que le
habian precedido, traianle caviloso e indignado por todo extremo; pero ain le mortificaba
mas la cola que trajo para él su intervencion personal en la batalla.



No hubo modo de ocultarselo a don Juan de Prezanes; y no bien lo supo, fuese a casa de
don Pedro Mortera, donde ya se hallaba éste con su hijo tranquilizando a su madre, a Maria
y a Ana, que también estaba alli: las tres le contemplaban y le oian acongojadas y
suspensas. La entrada del jurisconsulto fue airada y sombria, como celaje de tormenta.
Increp6 duramente al joven por haberse mezclado en un revoltijo tan indigno de un hombre
de sus condiciones, y en ocasion tan refiida con calaveradas de

semejante jaez. ;Qué idea tenia de la seriedad del trance en que estaba empefiado con él,
con Anay con su propia familia? ;Pensaba entrar con aquellos resabios de una fatal
educacién, por una tolerancia mal entendida, en el nuevo hogar, donde su hija debia ser
reina 'y no martir? Y asi por el estilo.

Respondié Pablo como pudo y como lo sentia; replicé don Juan irreflexivo y céustico;
intervino don Pedro, herido por las intemperancias de su compadre, tras de apenado méas
que él por el suceso; enfurecidse el otro... Y se armo la gorda. El resultado fue que don Juan
de Prezanes salid, echando chispas, de casa de su compadre, llevandose a Ana consigo y
guedandose los demas atribulados y mustios.

Asi estaban las cosas cuando iba Pablo a casa de Nisco, maldiciendo la casualidad que le
habia hecho intervenir en la batalla, y prometiéndose, para en adelante, huir como de la
peste de toda ocasion que pudiera acarrearle disgustos semejantes.

Y andando asi, al revolver un recodo de la calleja, enfrente de la barriada en que vivia
Juanguirle, se encontrd tope a tope con el Sevillano. Toda la sangre del corazén sintié
Pablo que le subia de un salto al cerebro cuando se vio tan cerca del traidor que, segun se
afirmaba ya por todos, habia herido a Nisco y quiza provocado, con sus consejos a Chiscon,
el conflicto del dia antes. La ira le hervia en el pecho, y la indignacién le impeliay le
tentaba; pero el propdsito que habia formado le contuvo, y quiso seguir su camino sin darse
por enterado del encuentro. Creiase el Sevillano, como todos los bravucones de su ralea, en
el imprescindible deber de medir con los 0jos, con aire de perdonavidas, a todo hombre que
a su lado pasara, en paz y en gracia de Dios, se entiende. Con doble motivo debia de
hacerlo con Pablo, a quien detestaba por su valentia del dia antes y por otras razones mas; y
eso hizo en aquella ocasion el matasiete de Cumbrales en cuanto noté que el joven se
inmutaba y volvia la cabeza por no verle, sefiales de timidez y apocamiento, a juicio del
jandalete; por lo que, no contento con mirarle burlén y desdefioso, se puso en jarras delante
de él y le dijo contoneandose:

-¢ Tenia osté algo que ecirme, camara?
Se necesitaba ser de hielo para que una actitud, una mirada y unas palabras como
aquéllas, se quedaran sin respuesta. Pablo, temblando de pies a cabeza, no de miedo, sino

de ira, pero con la voluntad refrenada, se detuvo también y respondio:

-En verdad que no es poco lo que te dijera, si de decir lo que siento tratdramos ahora.



-Po miate t4: yo me peresco por platica con loj amigo. Conque vtnga de ahi, que pa ezo
e la lengua e la boca.

-Callala tuya y aparta a un lado, que voy de prisa.

-En el moco e abrirze camino, ze conozc el temple e la prezona. Pero ya ze ve jcomo no
tenemoj ahora quien nos guarde la eparda como teniamoj aye, no gayeamo tanto!...

-Y tU ¢qué sabes lo que paso ayer?... ; Donde estuvistes?

-Librando a Cumbrales de una banduya, con no meter en zambra la jerramienta... jAyi
eztuve!

-iComo las liebres, debajo de los posarmosi
-Carnard, ¢ezo e chinatira a la jeta?

-Esto es advertirte que te conviene menos que a mi alargar la platica. Conque déjala
donde est4, y sigue tu camino para que yo siga el mio.

-Y ¢quién te le cierra?
-Ta.
-¢Y pa cuando e la volunta e F hombre?

-Para cuando se necesita, como yo la necesito ahora; no para pasar, sino para dejar de
hacerlo. ¢Quieres mas?

-¢No lo ezt viendo, nene?
-¢Buscas quimera?

-iZi de ezo vivo!

-Pues yo no la quiero.

Todas estas respuestas de Pablo las tomaba el Sevillano por encogimientos del espiritu;
y en tal creencia, envalentonabase, y a una provocacion afiadia otra més irritante. Como
Ilegd a alzar mucho la voz, los pocos transelntes que asomaban por las callejas inmediatas
detenianw con la azada o el rozén al hombro, a ver y Qir; y también salieron al portal o a la
ventana gentes curiosas de las casas mas proximas. Por fortuna para el Sevillano, todos
estos testigos eran mujeres, viejos y muchachos, entre quienes el recuerdo de la vispera no
habia de producir un acto vengativo. Seguro de esto, complaciale la presencia de todos,
porgue iban a ser testigos de la humillacion de Pablo y, por ende, de su bravura sin rival,
puesto que Pablo habia vencido el dia antes al hombre mas fuerte de la comarca. Redoblo,
pues, sus provocaciones, y lleg6 a decir a Pablo, cuadrandose delante de él:



-iNo ze paza po aqui!

-Por ultima vez te pido -respondié Pablo, verde y convulso, -que me dejes pasar.
A lo que respondio el Sevillano con burlona sonrisa y fuerte voz:

-Jindama ze llama ezo en la tierra e lo valientej ‘oride yo jui el amo.

Pablo no apartaba un punto de su memoria la pasada desazon con su padrino, el disgusto
y las reprimendas de su padre, sus compromisos, sus propo6sitos... Todo lo tenia presente y
todo pesaba sobre su razon, hasta entonces duefia y soberana de él; pero aquella
provocacion, dispuesta sin duda por el mismo diablo, en el punto en que habia llegado a
ponerla el atrevido, era mucho mas de lo que se podia sufrir con paciencia y delante de
testigos. Cegdle la indignacidn; crujieron sus pufios y sus dientes apretados; olvidose de
todo menos del miserable que le provocaba, y clijole, en una actitud que le hizo dar un salto
atras:

-iFuera de ahi!

El Sevillano no contaba seguramente con aquella rapida mutacion que le causo tan
descomunal efecto. jQuién sabe el partido que hubiera tomado entonces el valiente al
hallarse a solas con Pablo! Pero el duelo era pablico, y habia que sostener la fama de
cualquier modo, por vil que fuera.

Al saltar hacia atras, llevd las manos al cefiidor; y, sin perder de vista a Pablo, tiré de la
navaja, la abrio rapidamente y se puso en actitud de defensa. Entonces fue Pablo quien
retrocedio a su vez al brillo repulsivo de aquella arma innoble, que le hiri6 la vista como la
luz de una centella. Al mismo tiempo lanzaron un grito las mujeres que presenciaban la
escena. Eso buscaba el valenton: imponerse por el espanto.

En cuanto se vio duefio del terreno, parecia que con manos, 0jos y boca deshacia y
devoraba el mundo entero. jQué ademanes! jqué gestos! jqué miradas!

-iAqui ze ven lo guapo, zefi6 futraque! ¢Pa qué jue el impetu?... Otro arrempujonsiyo; y
aunque zea poco a poco, ayégate aca... ¢u quierej' un calezin pa veni ma repozao?

Asi hablaba el jandalete, mientras Pablo luchaba entre el deseo que tenia de acogotarle,
y el horror que le infundia el arma de los presidiarios.

-jArrdjala, traidor! -dijo, sin apartar la vista de la navaja.

-iPo zi e un arfefiique, tonto! Ven a chumpale... ¢u penzaba que te iba a valé conmigo la
sancaiya, como con el otro de aye?

Y Pablo, mordiéndose los nudillos de coraje, detestando a aquel hombre provocativo, y
con fuerzas y valor para luchar con él, no se atrevia a acercérsele, porque... porque tenia



miedo, asi como suena; pero miedo a su navaja, cuyo aspecto le repugnaba como el de un
bicho venenoso.

-¢Vienej'... 0 voy? -dijo el bravo dando un paso hacia
Pablo. Este dio otro también... hacia atras.
-iCobarde! -grit6, al notarlo, el Sevillano.

Aquella palabra penetré como un bisturi en todas las fibras del mozo... pero no le hizo
moverse del sitio que ocupaba. Un sudor frio le bafiaba el rostro, y el corazon le aporreaba
las paredes del pecho, como si protestara contra la cordura de la cabeza.

Los espectadores de la escena estaban aterrados y gritaban a Pablo que huyera, porque
no era igual la lucha; con lo que

iban subiendo de punto los atrevimientos del matén, que lleg6 a hablar asi, dando otro
paso hacia el ofuscado joven, el cual también dio otro... hacia atras:

-No quiero tu vida, que ya veo la mala calida que tiene; pero te voy a pinta un mufieco
en la jeta pa que le llevej' a la boa el dia que te cazej', y tenga la moza argo giieno que mira
en ti.

¢Han visto ustedes saltar un tigre?... digo, jqué han de ver, ni Dios lo quiera pero lo
habran oido o lo habran visto pintado. Pues como salta un tigre, rapido, fiero y gallardo
sobre su presa, asi saltd Pablo sobre el atrevido jaque tan pronto como le oyé mezclar en
sus bravatas lo que él guardaba en el relicario de su pecho. Cafiones que te hubieran puesto
delante no habrian conseguido detenerle en su impetu sublime.

Al ver al uno en brazos del otro, y la navaja aparecer y desaparecer entre ambos,
alborotése la gente espantada; acudieron nuevos curiosos de la vecindad, y entre ellos
Juanguirle, que se abalanzé a los combatientes. Pero no era necesaria su ayuda.

En pocos momentos desarmo Pablo a su enemigo; le sopapeo; le revolco en el fango;
volvié a levantarle asido por las grefias; le dio dos puntapiés, y arroj6 el arma vil a una
poza, mientras el valiente, huyendo del alcalde que se empefiaba en prenderle, y de la
rechifla del publico, corria que se las pelaba, escupiendo -1882: reptil basura y
chocleandole™ los zapatos llenos de agua sucia de la charca.

Pablo, salpicado de barro, desalifiado y convulso, dejose de comentarios ociosos, y fuese
apresurado a casa de Juanguirle, deplorando que el suceso no hubiera ocurrido a siete
estados debajo de tierra.

Nisco estaba mejor y ya sentado en la cama. Asombrose al ver a su amigo en tan
desastroso aspecto; refirid éste el caso, y le abrazo el hijo de Juanguirle, lamentandose de
no haberle ayudado, siquiera con la presencia, y de que hubiera salido vivo del empefio el
traidor de la navaja. Preguntole si le habia herido con ella.



-Nada absolutamente -respondi6 Pablo. -Ni un arafiazo me ha costado pisotear la fama
de ese bribdn. Un dolorcillo siento hacia esta costilla del lado izquierdo; pero no es de
golpe alguno, sino de un esfuerzo que hice al levantarle de la poza.

Después se lavo las manos y la cara; se arregld el vestido; volvio a sentarse a la cabecera
de la cama, y mudo de conversacion; hasta que entré Juanguirle, que se habia quedado
charlando con los vecinos.

Pablo, mientras oia al alcalde lamentarse de no haber preso al bribén cuando pudo y
debid hacerlo, palpabase con la diestra el punto dolorido y se revolvia mucho en la silla.

-¢Qué tienes? -le preguntd Nisco. A lo que respondid el joven:

-Que me anda aqui algo tibio y pegajoso... nada; pero me causa una impresion muy
desagradable.

Por consejo de Juanguirle, muy alarmado, se descubrio la parte donde Pablo sentia lo
gue tanto le molestaba. Las ropas estaban alli empapadas en sangre, y ésta continuaba
fluyendo, aunque no en abundancia, de una herida en el costado. Nisco y su padre
palidecieron.

-iY yo que dejé escapar a ese villano! -exclam6 Juanguirle mesandose el pelo.
-¢Qué es lo que tengo? -preguntd Pablo.

-iUna herida que hay que cuidar, hijo! -respondié el alcalde.

-iUna heridal... ;Cuando me la hizo, si yo no senti nada?

-iBueno estabas tu para sentir, aunque te hubieran abierto en canal!... j'Y estamos sin
médico hace cuatro meses! jVoto a briosbaco y balillo!...

-Ande usted -repuso Pablo sonriendo, mas por disimulo que por ganas, -que como se
curd Nisco me curare yo. Lo que importa es que en mi casa no se sepa esto.

-No estoy, Pablo, -dijo Nisco, -porque esas cosas se oculten. Bueno es que, por de
pronto, se ponga un reparo para que llegues a tu casa sin asustar a la gente con la vista de la
sangre; pero después... Cierre la puerta, padre, y curémosle con lo mismo que el suyo me
cur6 ayer a mi. Dicen que dijo don Pedro que el agua fresca es el mejor remedio para las
heridas. DesnUdate, Pablo, de medio arriba.

-Es cierto -afiadi6 Juanguirle, azorado y presuroso. -Desnudate, hijo, en tanto voy yo por
el agua y unos trapos.

Salio, cerrando la puerta por fuera, y descubrié Pablo su tronco, blanco como el
alabastro, fornido y esbelto como el de un Apolo de Fidias.



-Tiéndete en la cama, -le dijo Nisco, arrimandose él a la pared.

Hizolo asi Pablo; entr6 Juanguirle con una jofaina Heria de agua y media sabana vieja al
hombro, y diose comienzo al lavatorio. La herida estaba sobre una costilla. No se metieron
los improvisados cirujanos en otras investigaciones; pero vieron que tenia medio palmo de
larga, y esto los asustd. Hecha esta primera operacion, pusieron unos pafios empapados en
el mismo menjurje con que se curaba Nisco la descalabradura; sujetaronlos con una ancha
venda; vistiose Pablo, y le dijo Juanguirle, que le queria de veras:

-Ahora, a casa, hijo mio; cuéntalo del mejor modo que te parezca; jpero cuéntalo, por el
amor de Dios! y Ilama a un médico en seguida, porque esos boquetes¢suelen tener la salida
por donde menos se piensa... jAh, como yo llegue a echar mano al traidor!... Y jvoto al
chapiro verde que he de echarselago no seré mas alcalde de este pueblo!

Sali6 Pablo poco después, hallando en el portal, muy afligida, a la alcaldesa, que, por
ciertos respetillos pudorosos, no habia asistido a la cura; chancedse con ella para
tranquilizarla, y se encamind a su casa, pensando, mas que en la herida, en el efecto que iba
a producir en las dos familias la noticia del suceso, si es

que no habia llegado ya, en alas de la oficiosidad de ciertas gentcs entrometidas.

iVaya si habia llegado! y salia ya don Pedro portalada afuera; y se asomaban al balcon
madre e hija desoladas y sin color en el rostro; y acudia Ana con el alma en un hilo, y
guedaba don Juan en su casa echando chispas por los pelos erizados y tempcstades por la
boca.

Nada dijo Pablo de la herida; pero refirio el encuentro tal como habia sido.

-Esta es la verdad -afiadio. -Yo no lo he buscado; ello se vino solo... o traido por
Satanas. Sé que es llover sobre mojado; barrunto como estara mi padrino; conozco lo que a
ustedes les aflige el caso por el color que tiene; pero no le pude evitar... Perdoname, Ana:
otra vez me dejaré poner la mano en la cara, si te gusto mas, bien abofeteado y huyendo,
que mal vestido y triunfante.

-iPero dicen que te hirié con una navaja! -exclamé su madre palpandole desatinada todo
el cuerpo.

-¢En dénde'? -dijo Pablo con fingido asombro, pero cuidando mucho de que su madre
no le tocara donde le dolia ya méas de lo que él esperd. -No hagan ustedes caso de
charlatanes... jy por el amor de Dios, no hablemos méas de estas cosas!

-Y... ¢ese hombre'? -preguntéle don Pedro, que hasta en- tonces no habia desplegado los
labios, aunque se los habia mordido muchas veces.

Huyo corrido como una liebre -respondi6 Pablo; -y dudo que vuelva a vérsele por
Cumbrales en mucho tiempo.



Ana, en tanto, descolorida y angustiada, no apartaba sus ojos del mancebo, cuyo aspecto
le daba mucho que pensar.

-iTendra que oir tu padre ahora! -la dijo Pablo.

-La verdad es -interrumpié don Pedro, que se pascaba cabizbajo y sombrio, -que se
combinan de tal modo las cosas, que sin el genio irascible de Juan, hay para darse a
Barrabés con ellas.

-¢Qué dijo al aprenderlo, Ana'? -pregunto Pablo. -Cuéntalo todo sin reparos, porque
conviene saber a que atenerse.

-Poco, pero bueno -respondid Ana, esforzandose por echar a broma la cuestion. -Ya con
la noticia sola de la agarrada, se habia puesto que tocaba las vigas con la cabeza; pero al
saber que habia andado la navaja por medio, entendi que le daba

algo. Entonces me dijo: «mirate bien, Ana; que por el camino de esas aventuras se va a
presidio.

-Y th ¢qué le respondiste'?
-Yo... corri hacia acd, porque eso de la navaja me helO la sangre en las venas.

Acabdse pronto esta conversacion; llego el mediodia, y Pablo comié muy poco. Después
se encerro en su cuarto y se paso la mayor parte de la tarde con la cabeza entre las manos y
los codos sobre la mesa. La herida no sangraba ya; pero le dolia mucho. Al anochecer
sintiose destemplado y sediento; ardiale la cabeza, y tuvo necesidad de acostarse. Su madre
y su hermana habian entrado a verle varias veces; pero él habia conseguido, si no
tranquilizarlas, por lo menos convencerlas de que nada grave tenia. Don Pedro, que todo lo
observaba, Ilamé a un criado y le dijo:

-Ensilla el caballo y prepérate tu para ir adonde yo te envie.

En seguida se fue al cuarto de Pablo. Acababa éste de acostarse. Le pulso, le tocé la
frente... Y se nublo la suya.

-i TG estés herido, Pablo! -dijole angustiado, pero enérgico: -horas hace que lo estoy
sospechando.

-Es cierto -respondi6 el mozo. -No me he atrevido a decirlo delante de las mujeres, por
no alarmarlas.

- Y y0?... (soy por ventura una de ellas™? ;| No sabes, insen- sato, que en estas ocasiones
no deben desperdiciarse ni los instantes?



Diole cuenta el enfermo de la precaucién que se habia torna do en casa de Juanguirle, y
quiso don Pedro examinar la herida. Toda la fuerza de su voluntad, que era mucha, necesitd
para no lanzar una exclamacién de espanto al ver aquel ancho boquete con los bordes
inflamados y sanguinolentos. VVolvié a cubrirle como se lo permitid su aturdimiento; dejo a
Pablo y vol6 al por tal, donde esperaba el criado con las espuelas calzadas y el caba llo
listo.

-iA escape a la villa! -le dijo. -Avisa al médico de casa, adviértele que se trata de una
herida, para que traiga a prevencion siquiera lo mas indispensable; que monte en este
mismo caballo, si no tiene otro mas veloz, y que venga en el aire, porque el herido estd muy
grave.

Este recado le oyeron dofia Teresa y Maria, que andaban con oidos de lince detras de la
verdad. Al descubrirla se espantaron, y corrieron hacia el dormitorio de Pablo. Don Pedro
las detuvo.

-Pero ¢se morira, Dios mio? -exclamaba la dolorida madre, mientras su hija lloraba
amargamente.

-iSilencio, por la Virgen! -les decia don Pedro por lo bajo. -jQue no os oiga; que nada
conozca! Entrad alla, vedle, acompafadle; pero como si nada grave sucediera.

-iHijo de mi corazon!... Pero ¢crees que se halla en peligro de muerte?

-iNo lo permita Dios! -dijo don Pedro, descubriendo en lo trémulo de la voz y en las
lagrimas que asomaban a sus ojos, el dardo que tenia clavado en el alma.

Luego entraron todos en el cuarto del enfermo, que yacia postrado, en el sopor de la
fiebre.

- XXVI -
De varios colores

QUE nochel... El tiempo pasaba; el médico no venia; Pablo continuaba agravandose, y
nadie se atrevia alli a aventurar un remedio, porque el aspecto de la enfermedad ataba las
manos indoctas, que bien podian dar veneno por triaca. Se entraba y se salia a cada instante,
y se andaba de puntillas en la estancia a media luz; se aplicaba el oido a la agitada y seca
respiracion, y la palma de la mano a la ardorosa frente del enfermo; y cada acto de éstos
producia una pregunta muda y anhelosa en los ojos contristados de los demés. Del cuarto de
Pablo se iba a todas las puertas y ventanas que daban al corral; y por cada rendija se
escuchaban los ruidos de afuera, hasta los mas leves rumores... el latir de algin perro, los
golpes del pesado rodal," las esquilas de la yunta, las almadrefias del carretero, algin cantar
lejano... todo muy de tarde en tarde. Después, el silencio absoluto, impenetrable como la



oscuridad que le envolvia... jni un sonido que se pareciera al de las herraduras del brioso
caballo de don Pedro sobre los resbaladizos cantos de la calleja!

Nada se le habia dicho a Ana de la alarmante gravedad en que se hallaba Pablo; pero
hasta en las ondas del aire hay oficiosos correos para las malas noticias; y ésta no tardo6 en
Ilegar a casa de don Juan de Prezanes.

Cenando estaban ya padre e hija; ésta triste y sobresaltada por los sucesos del dia, y
aquél sombrio, mudo y desazonado por la misma causa, pero vista con 0jos bien distintos
de los de Ana. Cayd entre ambos la noticia como la guadafia de la muerte; y, yertos y
despavoridos, alzéronse al punto de la mesa; abrigaronse mal y de prisa, y volaron al lado
del enfermo.

Se adivinan, sin que yo las describa, las impresiones de Ana junto a aquel lecho en que
yacia Pablo medio aletargado por la calentura. Corrianle a la infeliz las lagrimas por las
mejillas, y ahogaba los sollozos en su pecho y las palabras en su boca- pero no pudo evitar
gue sus manos se posaran trémulas y codiciosas sobre la frente caldeada del enfermo.

-iSe abrasa el desdichado! -tuvo que decir entonces, porque la penay el sobresalto de
que se vio acometida, la impusieron aquel desahogo.

Abrio los ojos Pablo al oir aquella voz, y dijo, queriendo sonreirse:
-Esto pasara pronto...

-¢Como te encuentras, hijo mio'? -le pregunt6 su madre, anhelosa y acongojada,
aprovechando el inesperado momento de lucidez para explorar el estado del enfermo.

-Bastante bien -respondié éste, volviendo a cerrar los ojos. -El calor me incomoda
mucho... jMas agua!

Sobre la mesita cercana al lecho habia una botella, casi vacia ya, y una copa con agua.
Ana se apodero de ella rapidamente y la acerco a los labios ardientes de Pablo. Este cogi6
con su mano, que abrasaba, la copa, y con la copa la mano de Ana; y asi bebid, sorbo a
sorbo, como si le refrescara, mas que el agua que bebia, el contacto de aquella piel finay
rosada, misterioso centro en que a la sazon convergian los anhelos de dos almas y la
esencia de dos vidas.

Mientras esto pasaba, don Juan de Prezanes (que ya se habia quejado amargamente de
que no se les hubiera dado antes la noticia) preguntaba a todos y a cada uno cémo habia
sido aquello; qué tramites habia seguido la agravacién; a qué hora se habia ido a buscar al
médico; por qué no venia ya... Y todo cuanto podia preguntarse y mucho mas, espeluznado,
nervioso, inquieto y descolorido. Pero cuando observé que Pablo hablaba, y tan pronto Ana
volvié a poner la copa sobre la mesa, no pudo contenerse y avanz6 hasta la cabecera del
lecho. Pulso al enfermo; le palp0 la frente; le arropo cuidadoso; le subid el embozo de las
sébanas y volvio a bajarsele; torno a subirsele; quiso hablarle, y



se contuvo; le arreglo la almohada, y otra vez las ropas; volvid al intento de preguntar
algo... Y tampoco dijo nada. Iba y venia; escuchaba la respiracion del enfermo y miraba a
los circunstantes; y a todo esto le temblaban los labios y la barbilla, y los ojos se
humedecian; sacaba el pafiuelo del bolsillo; llevabale rapido a las narices; daba con ellas un
trompetazo seco; volvia a guardarle... en fin, marcaba.

Al Gltimo, estallo asi:

-iPablo... hijo miol... Yo no sé si algo de lo que ayer te dije puede haber contribuido a la
desazon en que te hallas. Si es asi, jperdoname, por el amor de Dios!... Yo no podia
presumir... no era fécil adivinar... Creia tener mis razones, estar en mi derecho; porque cabe
muy bien que un viejo como yo, en determinados casos de la vida, reprenda a un mozo
como td, que se halla en salud cabal, como tu te hallabas cuando yo te reprendi... quiza con
mayor dureza que la debida, porque a la lengua méas la mueve el temperamento que la
voluntad. Pero aquello pasa... pasé como pasan las tempestades; y ahora me asusta el temor
de que el recuerdo de ello pueda afligirte la memoria en el estado en que te ves... Por
supuesto, que no le doy importancia maldita, y creo que eso ha de desaparecer como un
relampago... jPues no faltaba mas!... Pero, aunque pasajero, te postra en la cama y te hace
padecer... jSi supiera yo donde hallar al infame que te hirid!... j'Y ese médico que no
llega!l... j'Y al bestia que fue a traerle no se te habra ocurrido buscar otro a faltas de él!...
Hay gentes que entienden algo de remedios caseros para estos lances perentorios. Aqui
todos somos unos burros que no sabemos jota de ello. Nada se nos ocurre para aliviar a este
infeliz que se abrasa, Dios sabe por qué... jY esto es precisamente lo que hay que averiguar
cuanto antes; y solo puede averiguarlo un médico, y el medico no vienel... jSi estos bestias
de Cumbrales no hubieran despedido al suyo hace cuatro meses!... Hombre, ¢no seria
bueno mandar otro propio con el caballo del cura? No soy gran jinete, pero me atrevo a ir
hasta el fin del mundo en busca de un médico ahora mismo.

Hablaba y hablaba sin cesar don Juan de Prezanes, al tenor de lo apuntado, mientras se
paseaba inquieto y taciturno su compadre por delante de la puerta de la estancia, y
permanecian las

. 1882: en detecto de él!...

tres mujeres junto al lecho de Pablo, como otras tantas estatuas de la melancolia.

Notéabase demasiado calor alli; lo advirtio el enfermo y se desalojé el cuarto, quedando
en él solamente dofia Teresa, sentada junto a los pies de la cama.

Paso otra hora; y ya don Pedro habia dado las 6rdenes para que se fuera en busca de otro
médico, cuando se oyeron en el corral las herraduras del caballo que debia traer lo que con
ansia mortal se esperaba...

Y lo traia el noble bruto sobre sus lomos empapados de sudor.

Digo que llegd el doctor, forrado, por cierto, de pies a cabeza en altas polainas, recio
capote y descomunal bufanda.



Como fue recibido, no hay que contarlo, pues ya se sabe con qué ansiedad se le
esperaba.

Siempre sucede lo mismo en idénticos casos; lo cual no nos impide, cuando estamos en
cabal salud, poner a los médicos a bajar de un burro, por ignorantes y matasanos. Asi
somos, con la gracia de que en otros muchos.lances de la vida, aln somos peores y mas
injustos y mas ingratos. Pero vamos al asunto.

Tardd el médico, porque se hallaba ausente de la villa cuando fueron a buscarle. Llegado
a su casa, le enter6 de lo ocurrido el criado de don Pedro; después sali6 a encargar a un
farmacéutico los medicamentos que juzgo necesarios, operacion nada breve... Pero, en fin,
ya estaba alli, aunque un poco retrasado, con un frasco en cada bolsillo y llena de emplastos
la cartera. Aunque entradillo en afios, era chancero y alegre; por lo que sus palabras
(después de oir de pie, y mientras se despojaba de los pesados abrigos que llevaba encima,
la relacion hecha por don Pedro) fueron a modo de brisa que, si no barrio, adelgazé mucho
los negros celajes que abrumaban el animo de aquellas buenas gentes.

Entr6 luego en el cuarto del enfermo, seguido de don Pedro Mortera y de don Juan de
Prezanes. Sali¢ dofia Teresa; cerrdse la puerta y comenzé el reconocimiento, que fue largo
Y esCrupu;joso.

La herida, por estar muy inflamados sus bordes, no pudo examinarse como el doctor
queria; pero era indudable, por lo que estaba al alcance de la sonda y lo que respondia el
enfermo, que no era profunda, sino a lo largo de la costilla sobre la cual estaba.

Hizose la cura como debia de hacerse; se le dio a Pablo una bebida al caso; se
recomendod el silencio y el desahogo en la esncia, y volvieron a salir de ella los hombres.
Las tres mujeres s esperaban en el carrejo,” con la ansiedad que es de suponere. EI médico
hablo asi entonces, sin cuidarse maldita la cosa de ajar la voz:

-Es mas el ruido que las nueces. La calentura, que es muy lta, tendria gran importancia si
la herida fuera penetrante; pero elizmente no lo es, y de ello he de convencerme mas tan
pronto omo disminuya la inflamacion a beneficio de lo dispuesto ahora. ablo es nervioso y
vehemente; han pasado muchas horas perdias desde que fue herido; precedié al lance una
escena violenta, egin me han dicho, y parece ser que vino tras otra por el estilo currida
ayer. Todo esto contribuye, indudablemente, a poner a ablo en el estado de exacerbacién en
que se halla; estado que o juzgo grave, ni mucho menos, aungue a los ojos profanos lo
parenta... Conque a cenar, si no lo han hecho ustedes ya; a la ama después los que no velen,
y a dormir sin penas ni cuidados; lue, 0 yo me engafio mucho, o esto ha de ser obra de
pocos dias.

iBendita boca! jBendita ciencia que por ella habl6! jBendias palabras que rompieron en
un instante las férreas y candentes igaduras que oprimian y abrasaban tantos corazones
henchidos de amor al valiente mozo!



Una hora antes habian llegado Juanguirle, el padre de Cataina y media docena més de
vecinos de las inmediaciones, a saber noticias del enfermo, de cuyo estado gravisimo
comenzaba a hablarse en el pueblo, y a ofrecerse a todo cuanto ellos pudieran hacer en
servicio y descanso de la casa. Todos estaban en la cocina aguardando el resultado de la
visita del médico, y a todos les dio cuenta don Pedro Mortera, muy regocijado, del fallo del
doctor.

Este consisti en quedarse alli aquella noche; y era muy corrida ya la mitad de ella,
cuando Anay su padre, después de haber visto que Pablo dormia con relativo sosiego, se
retiraron a su casa.

A la mafiana siguiente la calentura habia cedido mucho; tenia poca sed el enfermo, y la
herida presentaba mejor aspecto; con lo que el médico, confirmandose en su primer
dictamen, se volvio a la villa.

No entra en mis propdsitos, ni vendria muy al caso, escribir
Carrejo. -Pasillot) corredor estrecho en el interior de las casas-. (Garcia-Lomas).

la historia detallada de la- enfermedad de Pablo. Lo que importa conocer aqui es el
resultado de ella, y a este propoésito, digo que tres dias después de lo narrado, el enfermo
estaba completamente limpio de calentura, y su herida, nueva y comodamente examinada
por el doctor, en las mejores condiciones apetecibles.

Como ya se le permitia hablar, Nisco, que habia saltado de la cama en cuanto supo lo
que a su amigo le ocurria (aunque, por acuerdo de Juanguirle, lo ignoro hasta que hubo
pasado lo mas grave), le acompafiaba algunos ratos.

No era ya el mozo aparatoso y remilgado de antes. Presentabase en la nueva etapa de su
vida, sencillo, modesto y bondadoso. jCuanto habia ganado en el cambio! Atribuiase éste
en casa de don Pedro Mortera al reciente percance que aun le tenia con la frente vendada, y
a su pena por lo acontecido a Pablo; pero yo sé que el descalabro que principalmente habia
dado origen a tan notable transformacion, era bien diferente del que le produjo la pedrada
del Sevillano. El resto fue obra de la abnegacion de Catalina, ejemplo admirable que acabd
de abrir los ojos al iluso.

Estando una tarde sentado a la cabecera de la cama de Pablo, llegé Chiscon al portal,
hallandose en él don Pedro Mortera. Descubridse con respeto el hercileo mozo, y hablo asi
al caballero, que le miraba con repugnancia:

-Tiénenme por amigo del hombre que ha puesto a Pablo en peligro de muerte. Nunca lo
fui, sefior don Pedro, aunque dejé que me lo llamara y que a mi lado se le viera muchas
veces. De saber acabo la maldad del alevoso; habré quien piense que consejos mios le
movieron la mano traidora, como a mi los suyos me acabaron de mover la voluntad a
preparar la guerra del domingo... Y aqui vengo, sefior, a lavarme, con la verdad,
delamancha de esa duda. Yo no soy santo; la ira me tienta muy a menudo; y, por verme
fuerte, gustame que valga la mia méas de lo que debiera gustarme; pero guerreo en buena



ley, cara a cara 'y con armas iguales. A Pablo busqué asi- pudo mas la su mafia que la mi
fuerza, y venciéme... Usted lo vio. Doliéme la afrenta, es verdad; pero juzguéla castigo por
mano de un valiente; y de alli no pasaron mis rencores, aunque la pena fue grande. Sin ser
visto de nadie, volvirne a mi casa... jPor el Santo nombre de Dios, juro que, desde mucho
antes de enredarme con Pablo aquella tarde, no he vuelto a ver al traidor que al otro dia le
dio la pufalada!

Cay6 mucho hacia la benevolencia la antipatia con que miraba don Pedro a Chiscon,
cuando éste acabd su apasionado razonamiento; y clijole el grave sefior, pero sin dureza:

-Nadie ha sospechado aqui semejante cosa: puedes estar tranquilo.
-De justicia son, sefior don Pedro; pero con no ser mas que de justicia, estimo mucho
esas palabras. Y ahora -afiadié el moceton, manoseando el sombrero, -si en ello no

ofendiera...

Y aqui se paré-, pero don Pedro, leyéndole el pensamiento, noblote y generoso, al través
de aquella rudeza medio salvaje, clijole, sefialando hacia la puerta del estragal:

-Sube a ver a Pablo si quieres.
-Ese favor iba a pedir, sefior don Pedro, -respondié Chiscon agradecido.

Un momento después crujian las tablas de los peldafios, holladas por los herrados
zapatones del gigante.

Llamé arriba con un deogracias que retumbd en toda la casa; salié dofia Teresa; y
después de oir al moceton, le condujo a la estancia de Pablo.

Por entrar, habl6 en términos parecidos a los que emple6 delante de don Pedro Mortera.
Pablo, por toda respuesta, desde la cama en que estaba sentado le alargd su mano palida,
fina y un tanto descarnada; mano que desaparecio al punto entre las

dos de Chiscén, enormes, atezadas, callosas y peludas.

-Dicen -afiadio el de Rinconeda un poco conmovido, que anda oculto por temor a la
justicia. jQue Dios le libre de caer en la de mis manos!

Después solto la de Pablo y tendi6 una de las suyas a Nisco, diciéndole:

-La misma culpa que en la herida de Pablo, tengo en la pedrada que te alcanzo a ti, obra
de un mismo traidor. Por lo demas, si prenda tuya quise tomar, fue porque abandonada la
vi. Confieso que el no me sac6 de quicios; pero no todo lo que después vino fue sélo
intento mio, que lances y consejos lo fueron arreglando asi. A lo tuyo te has vuelto ahora, y
has hecho bien, que la prenda lo vale y la merecias mas que yo.



También Nisco le alargo la diestra, en sefial de amistad sin resentimientos. Después se
enterd Chiscon muy ¢ti pormenor del estado de Pablo, y celebr6 cordialmente la mejoria.
Luego se despidio cortés, a su manera, y salio del cuarto, carrejo adelante, dejando aqui un
pastel de arcilla blanda, y alla un chinarro, de

lo agarrado en las callejas por sus zapatones, y haciendo temblar los sucios en cada
zancada.

En tanto, habia llegado Juanguirle muy apurado, y estaba con don Pedro Mortera en el
cuarto del portal. Tratabase de un oficio del alcalde de Praducos al alcalde de Cumbrales,
recibido por éste en aquel momento.

-Ya usted lo ve -decia Juanguirle: -esas gentes se han desbandado, por estar muy
perseguidas, y andan en pandillas cortas, de merodeo por aca y por alla. Han entrado en
Praducos y en Sopando... Y en Colofios, que esta a dos pasos de este pueblo. Verdad que ha
sido entrada por salida, a lo que parece, y que se han conformado con unas cuantas
raciones. De todas suertes, ¢qué le parece a usted, sefior don Pedro, que hagamos en
Cumbrales, en virtud de este aviso que me dan?

-Hablar poco de ello y tener mucho juicio -respondié don Pedro; -y sobre todo, cuidar de
gue nada sepa don Valentin, que puede hacer una majaderia que nos cueste muy cara a
todos.

-Eso mismo creo yo... porque, sefior, una aldea abierta, de poco vecindario, sin otra arma
que el sable de ese loco...

-Y tan loco sera como él quien llegue a escucharle con paciencia; y mucho mas loco,
quien se pare a considerar lo que podra creerse de los que no le hagan caso.

-¢Quiere decirse que este oficio... como si hubiera caido en un pozo?

-No tanto, porque debe servirte el aviso para estar alerta y prevenido, a fin de evitar al
pueblo cuantas vejaciones puedan evitarse, si tenemos la mala suerte de recibir esta visita.

-Pues alerta estd, sefior don Pedro; y Dios sobre todo.

-Esa es la fija... jy cuidado con don Valentin!

- XXVII -
Genio y figura...

La rapida y feliz convalecencia de Pablo volvié a normalizar la vida en ambas casas; con
lo que reaparecieron en el salon de don Pedro Mortera los rollos de holandas y los paquetes



de batistas que dias antes anduvieron por alli entre manos de Ana, de Maria y de dofia
Teresa; preparativos de boda y minima parte de lo que se habia encargado con igual destino
a las modistas y costureras de la ciudad.

Habia, pues, tertulia constante en casa de don Pedro, a la que no faltaban Pablo, muy
animoso aungue algo dolorido y débil todavia; su cufiadito en ciernes, por las tardes, y don
Juan de Prezanes cuando menos se le esperaba. Ya para entonces y desde antes de los
tragicos sucesos referidos, las familias de don Pedro Mortera y de don Rodrigo Calderetas
se habian hecho sendas visitas; por lo que también se vio mas de tres veces al caballero de
la villa, con su sefiora y su otro vastago (una jovenzuela palida y muy peripuesta, que se
Ilamaba Niquis, contraccion elegante delvulgar Nicasio que le arrim6 en la pila su padrino,
un pafiero acaudalado, pero de poco gusto), en la apacible reunion aquella.

Antes la enfriaban que la divertian los ceremoniosos continentes de estos tres
personajes; pero eran sus visitas actos de cortesia, y habia que agradecerlas. En cambio-,
cuando se hallaban solos los de Cumbrales y el novio de la villa, que era suelto y ocurrente,
se cobraban con usura los ratos tan mal empleados; porque hasta el mismo don Juan de
Prezanes andaba hecho unas castafiuelas, y solamente en cinco o séis ocasiones se habia ido
del seguro con su compadre por cosas de poco mas 0 menos.

En fin, que todo era paz y alegria entre aquellas gentes, y hasta se habian fijado las
bodas para el dia en que Pablo se viera completamente restablecido (restablecimiento que
ya daba el convaleciente por alcanzado), cuando olié don Valentin lo de allende los montes,
por mas empefio que puso Juanguirle en que ignorara lo que de oficio le habia dicho su
colega de Praducos. Pero ;dénde se moveria el perjuro que no lo advirtiera el oido sutil del
veterano de Luchana, que solo vivia para odiarle y para combatirle?

No bien averigud lo de Colofios, volo a casa de Juanguirle. Le preguntd, le increpd y
hasta le excomulgo; pero sélo burlas y malas razones pudo obtener del alcalde de
Cumbrales. Entonces corri6 a la villa, y asalto el despacho de don Rodrigo Calderetas.

-Ahora -le dijo sin preAmbulos ociosos, -todos ustedes son unos; don Pedro Mortera no
podra negarse a tomar en cuenta las indicaciones patridticas que usted le haga, ni usted a
dejar de hacérselas en vista de la gravedad de los sucesos que tenemos encima.

-Cierto es -dijo el caballero, -que ustedes y nosotros estarnos amenazados de una
invasion a la hora menos pensada; pero es también un hecho que las fuerzas se han
subdividido...

-Tanto mejor para vencerlas, sefior don Rodrigo.

-No hay necesidad, don Valentin, de tomarlo tan por lo serio, puesto que siendo grupos
insignificantes los que merodean por ahi, no son de temer extorsiones de gravedad, Piden
unas cuantas raciones, se les dan... Y se van tan contentos. Esto es mucho mas sencillo y
conveniente que una resistencia armada que puede costar perturbaciones y sangre. Ya ve
usted cuantos mas elementos hay aqui que en Cumbrales para resistir, y cuanta mayor



responsabilidad adquirimos ante la historia nosotros que ustedes, y, sin embargo, a nadie se
le ha ocurrido aqui apelar a medidas extremas que...

-Yo, sefior don Rodrigo -expuso don Valentin, comprimiendo la ira que ardia en su
pecho, -no tengo nada que ver con lo que en esta villa se haga en el caso de que se trata.
ImpOrtame solo la honra del pueblo en que naci, y esa es la que quiero salvar... porque
debo salvarla. Don Pedro Mortera es el inico hombre que en Cumbrales puede llevar a
buen término mis propdsitos; usted puede hoy mover el &nimo de mi convecino, y al mismo
tiempo hacer que don Juan de Prezanes acabe de ponerse a mi lado, porque lo uno ha de
venir como consecuencia de lo

otro. Del pie que cojea el don Pedro, no lo ignora usted, y aqui mismo hemos hablado de
ello los dos, no hace mucho tiempo, con leal franqueza...

-Se hablan muchas cosas, sefior don Valentin, con sobrada ligereza, aunque la lealtad
mueva los labios y esté el corazdn henchido de los mas hidalgos sentimientos. Verdad que
hablamos algo de lo que usted dice; verdad que apoyé entonces, hasta cierto punto, las
nobles miras de usted; cierto que se las recomendé, digamoslo asi, al sefior don Juan de
Prezanes... pero hay circunstancias en la vida... Y no siempre los informes son exactos; la
lealtad se engafia muchas veces, y los caballeros, como yo, estamos expuestos a padecer
alucinaciones...

-Es decir, que don Pedro Mortera, para usted, es hoy muy distinto de lo que fue ayer...
En plata, que ya es liberal y trigo limpio.

-Quiza, quiza, sefior don Valentin.

-jComo habia de resultar otra cosa! -exclamo el héroe, con la sonrisa mas burlona que
puede imaginarse, y un brio impropio de sus muchos afios. -jComo habia de salir cosa mala
un consuegro ricachon!

-iSefior Gutiérrez!

-iDe la Pernia, sefior de Caldcretas! -corrigio don Valentin, alzandose sobre las enjutas
piernas. -Y entienda usted que para cantar ahora esos laudes, no habia para qué entonar el
otro dia tantos vituperios... Fortuna que sé yo demasiado a qué atenerme.

Y con esto salié don Valentin de casa de don Rodrigo Calderetas, sin tomarse el trabajo
de despedirse de él.

Husmeando en la villa luego, fue llenando de pormenores el saco de sus noticias; y tan
atacado le puso y tal se convencio de que el, peligro no daba ya instante de espera, que se
vio a punto de que le faltara el resuello a medio camino de su casa.

iEn qué estado llegd! Jadeante, amarillo y desencajado; con el sombrero en el cogote, el
baston al hombro, los ojos encandilados y los pabilos con espuma. Era media tarde, no
habia comido aln, y se neg6 a probar las sobras de la comida de su hijo, que Sidora le habia



guardado. Se encerr6 en su cuarto, arrojé el sombrero y el baston sobre la cama, y se sento
a descansar en una silla viej'a. No habia otra mejor alli. 1

A los pies de la cama habia una percha de castafio negro y apolillado ya; sobre la percha,
un guardapolvo muy ancho, y so

bre el guardapolvo, entre dos viejas sombrereras de cartdn, una caja de pino, mas alta
que ancha, con tapadera sujeta con un cordel. En aquella caja clavo la vista don Valentin en
cuanto se sento a descansar, y de aquella caja se apoderd, empinandose sobre la silla, tan
pronto como no le fue necesaria para reposo de su cuerpo fatigado.

Desatado el cordel y alzada la tapadera, sac6 a pulso el héroe un morrion descomunal,
envuelto en Gacetas arranciadas. EI morrion era de herrada, mas ancho de arriba que de
abajo, de felpa algo raida y marchita de color, y con grandes chapas y carrilleras de metal.
Después de colocar con mucho mimo sobre la cama el morrién, don Valentin abrié un cofre
que habia en otro rincon de la estancia. En aquel cofre estaba el resto del uniforme: una
casaca azul de faldones muy largos y talle muy corto, vueltas amarillas (el veterano habia
servido en fusileros) y acribillada de botones en las picudas solapas-, un pantalon de dril
blanco; dos charreteras con flecos de cordoncillo de plata, ennegrecidos, mohosos y de un
palmo de largos; un sable envainado, con su correspondiente tahali, y un pompon, amarillo
también, como de media vara de alto, envuelto en dos bulas de la Cruzada.

Todo lo fue colocando en el orden debido sobre la cama, y para cada pieza tuvo un
requiebro de amor y de entusiasmo su boca baibuciente. jCuantos afios hacia que su cuerpo
no se envolvia en aquellos arreos marciales! jQuién le diria a él que aquellas reliquias del
tiempo de sus glorias habian de volver a salir a la luz del sol, precisamente para ahuyentar
al «monstruo de la tirania-, a quien él mismo habia enterrado en Vergara!

En fin, que se quitd el casaquin y los calzones, y se encasquetd el uniforme sobre la
escasa ropa que le quedaba encima del rugoso pellejo. Pero -jcuanta sobra veia por todas
partes! Como se le hundia el chacé y le hacian alforjas la casaca y los pantalones! Todo
habia mermado en el héroe; todo menos el corazon, que le tenia tan grande y tan lleno de
amor a la causa de la libertad, como en los albores de su juventud.

-No hay remedio -discurria mientras atacaba de papeles la badana interior del morrion,
afiadia la ropa vieja al pelo de la casaca y colgaba las pr endas de la paz en la percha de
castario:

-me declaro a mi mismo en estado de guerra, y publico yo solo y para mi solo la ley
marcial... Hareé el altimo esfuerzo para adquirir auxiliares; y si no los hallo, yo seré general,
y ejército y

hasta plaza fuerte; y después... ja vencer o morir!... ;De qué lado vendra el enemigo? No
lo sé. ;Qué fuerza sera la suya? No debe importarme. Sé que anda cerca y que puede estar
aqui a la hora menos pensada; y esto me traza la senda. A ello me atengo, porque ese es mi
deber. Sabré cumplirle.



Iba anocheciendo ya. Sidora habia salido de casa, y don Baldomero no habia vuelto a
ella. Aparecié don Valentin en la sala armado de pies a cabeza. Se cuadro delante del
retrato de Espartero; desenvaind el sable; presentdle como cuando pasa el rey; después
saludo marcialmente, describiendo en el aire una ancha curva con la brufiida hoja; giré
hacia la derecha sobre sus talones; envaino... Yfuese.

Media hora después aparecia en el despacho de don Pedro Mortera, el cual personaje se
creyo bajo el imperio de una pesadilla al contemplar la extrafia catadura del que se puso
delante.

Don Valentin hablé asi, temblando de emocién y de fatiga:

-Mi ansiedad y este equipo en que vengo, le dicen a usted, sefior don Pedro, que no hay
tiempo que perder y que es llegada la hora de hacer un esfuerzo, si ha de hacerse. El
enemigo puede venir, vendra, de un momento a otro, y no hay que contar con que la
autoridad de Cumbrales se aperciba a la defensa... A usted acudo, por Ultima vez, a pedirle
una parte, por minima que sea, de su legitimo influjo sobre estas gentes pacificas, para que
me ayuden en la empresa que estoy resuelto a acometer. Con ese auxilio, y con el que
obtendré seguramente del sefior don Juan de Prezanes...

-iEl auxilio de don Juan de Prezanes! -exclamé don Pedro Mortera mirando con
asombro a don Valentin. -;En qué se funda usted para creer que lo obtendra?

-En que no se resistio a concedérmele cuando otra vez se le pedi.
-Mentira.

-iSefior don Pedro!... jYo no miento nunca!

-Pues vaya usted a pedirsele, y déjeme en paz.

-Si, sefior, que iré... Y me le concedera, por o mismo que

usted me le niega. Cuento con él, porque me le ha ofrecido y es
caballero... Y muy liberal. i

-Pues sera tan mentecato como usted si le ha oido con paciencia; y loco rematado si le
aplaude.

-ilra de Dios! Si eso es ser loco ¢donde esta la cordura?

-En quien, teniendo atribuciones para ello, se apoderara de usted ahora y le encerrara en
una jaula, antes de que con sus majaderias produzca una ociosa alarma en el pueblo.

-Esa es la justicia de los tiranos: amarrado el mastin, y suelto el lobo entre las ovejas.



-Todo lo que usted quiera, con tal que me deje en paz inmediatamente.
-Eso es echarme de casa.

-Figurese usted que si, y buenas noches.

-iY0 no hago eso con nadie, sefior don Pedro!

-Yo con todos los que vengan a molestarme con locuras como la de usted.

El pobre don Valentin ya no supo qué replicar a esto, porque no se le ocurrian sino
improperios, y no se atrevia a soltarlos, ni estaba su boca balbuciente ni su pecho jadeante
para meterse en recias disputas. Conformdse con apretar los pufios y mirar fiero y torcido a
don Pedro Mortera, y se largd, poniéndole entre mandibulas (pues ya se ha dicho que ni
raigones tenia en ellas) de tirano, servilén y mal patriota, que no habia por dénde cogerle.

¢Quién sabe lo que anduvo después, de puerta en puerta, predicando aqui, amenazando
alla: al uno, porque era joven y debia toda su sangre a la patria; al otro, porque tenia hijos a
quienes dar ejemplo de independencia y valor; a éste, porque estaba amenazado su hogar de
un atropello; a aquél, porque su novia y su hija podian ser presa de los «kinmundos
chacales»!... Pero nada consiguio sino servir de espectaculo a las aténitas gentes, con su
pompdn cimbreante, su morrion descomunal, sus charreteras lacias, sus faldones inmensos
y su pantaldn blanco salpicado del lodo de las callejas, jen tal mes, a tales horas y con la
helada que estaba dejandose sentir!

Eran cerca de las nueve de la noche cuando llego a casa de don Juan de Prezanes, ultimo
refugio de sus mortecinas esperanzas.

Hay que advertir, que, a la sazén, se disponia el bueno del jurisconsulto a ir a buscar a su
hija, que aun estaba en casa de don Pedro Mortera, entregada a los sabidos afanes de
costura. Don Juan se habia despedido de alli aquella tarde algo amostazado, porque su
compadre le hizo la contra en no sé qué pequefieces, con no se que palabras y qué gestos;
gestos y palabras que le traian marcado desde que se habia encerrado en su casa, dandolos
vueltas en el magin; y claro es que cuanto mas los revolvia

en aquel horno, mas le caldeaba y mas burlon y mas dominante

iba pareciéndole don Pedro Mortera. De modo que volvia a casa de éste de muy mala
gana, y s6lo porque se lo habia prometido a su hija que le esperaba alli. En este proposito y
con un humor

endemoniado, le hallé don Valentin. No fue menor el asombro que le produjo la rara
silueta del héroe, que el causado en cuantas personas le habian tenido delante aquella
ncohe. Dijo el pobre hombre qué pensamientos le sacaban de casa a tales horas y en aquella
guisa, y se asombro mas don Juan y le tuvo lastima.



-¢Es posible, don Valentin -exclamd, -que hasta ese punto le enardezca a usted su
mania?

Precisamente -lo que no comprendia don Valentin era que

se llamara mania a su ardimiento patriético, y que se asombrara nadie de su bélica
actitud enfrente del enemigo. Respondio en este sentido al jurisconsulto, y afiadio: ,No hay
para qué hablar en demostracién de esta verdad palmaria, no hace mucho tiempo aceptada
por sus amigos de usted... Y ain por usted mismo.

-¢Por mi?

-Por usted no fue negada al menos, cuando le pedi su apoyo con la recomendacion del
sefior don Rodrigo Calderetas; apoyo que tampoco le parecio entonces cosa del otro
jueves... Verdad que estaba de por medio el sefior don Pedro Mortera, a

quien tratabamos de combatir. Hoy han variado las circunstancias, bien lo veo, y con
ellas el fondo de ciertas personas a los

ojos de otras.

-Sefior don Valentin, hoy, como ayer, don Pedro Mortera es un caballero, mi mejor
amigo, casi mi hermano. Si tiene sus

debilidades, yo tengo las mias también; pero ésta es cuenta para
ajustada entre él y yo solos, si lo tenemos por conveniente.
-No entiendo, sefior don Juan...

-Pues esto quiere decir que hoy le prohibo a usted, como se lo prohibi en la ocasion que
cita, traer a cuento el nombre de esa persona, si no es para honrarle como merece.

-Pues a eso respondo hoy, sefior don Juan de Prezanes, lo mismo que respondi entonces
a usted por una observacion idéntica y con razones que en aquella ocasidn no tenia: que don
Pedro Mortera corresponde muy mal a las ausencias que hace usted de él.

-¢Quién se lo ha dicho a usted?

-Nadie, porque lo he oido yo mismo.

-¢A quién?... ;en donde?... ;cuando?

-A don Pedro Mortera, en su casa, dos horas hace.

-jFalso!



-Mentecato le llamo a usted, con todas sus letras, y por tan digno le reputé como a mi de
ser encerrado en una jaula.

-jFalso!... jfalso!
-Tan cierto como estamos aqui los dos, frente a frente.

-Repito que es falso, sefior don Valentin... Y si no lo es, quiero que lo sea. {Me entiende
usted? ;Me entiende usted, espiritu diabdlico y tentador?

-iPero, sefior don Juan!...

-iVaya usted al demonio! Larguese usted de aqui cuanto antes, y déjeme en paz, jsi esto
es ya posible!

Y salié don Valentin, que no podia con el peso de tantas contrafiedades ni con el del
morrion que le abrumaba.

Quedose solo otra vez don Juan de Prezanes; y quedandose solo, comenzo por quitarse
el sombrero, que ya se habia puesto para ir a buscar a su hija cuando entr6 don Valentin, y
por arrojarle sobre la mesa. Después, con las manos en los bolsillos, ech6 a andar, a andar
por el cuarto, de aqui para alli, y, por ultimo, se enredo en la siguiente marafia de
reflexiones, sin dejar de moverse como un azogado:

-Que vengan a decirme ahora que esto es una ofuscacion de mi genio impresionable y
feroz. Que venga el hombre de mas paciencia... que venga Job en persona; que se coloque
en mi lugar, y a ver como se las arregla; a ver qué cara pone cuando je larguen por la
espalda una pufialada asi. Que no se pase un dia sin que el mejor de sus amigos...
jamigo!..., le dé un alfilerazo, y celebren y aplaudan la gracia hasta sus propios hijos; que
responda a esas provocaciones y a esas burlas ahogando su dolor y su pesadumbre con una
prudencia heroica; que gentes de todas cataduras le digan una y otra vez: «ese amigo no es
cosa buena y te quiere mal»; que se indisponga con todas esas gentes por defender el honor
del falso amigo, es decir, que pague con caricias sus bofetones; que los vinculos de amistad
Ileguen a ser de parentesco; que busquen al santo Job y le mimen y le halaguen; que cuando
mas confiado se entregue a los halagos y a los mimos, sienta otra vez en sus carnes las
heridas alevosas y vea el arma

sutil en la mano que le acaricia; que se resigne y calle todavia, aunque, tras de ofendido,
oiga que le murmuran por violento e intolerable; que tenga, en fin, la evidencia de que el
amigo, a sangre fria, con premeditacion y en medio de la plaza pablica, como quien dice, le
Ilama a boca llena mentecato, y le juzga digno de ser encerrado en una jaula de locos... Y a
ver si Job no acaba por darse a todos los demonios y por buscar al falso amigo y armar un
escandalo que sirva de ejemplo a todos los oprimidos, y de escarmiento a todos los
hipdcritas... Pues yo, el irascible, el insoportable, tengo mas paciencia que Job, porque
devoro aca dentro, en este pecho donde no cabe la nobleza de mi corazon, esas
provocaciones alevosas.



Sentiase don Juan sofocado en la estrechez del gabinete, y abrid la ventana. La noche no
estaba tan serena y estrellada como antes. Reaparecia el Sur; amontonabanse nubarrones en
el cielo, y la luna s6lo a intervalos lucia. Algunas bocanadas de aire llegaban a la ventana,
trayendo consigo rumor de lejanas voces; rumor de que don Juan no se dio cuenta, porque
no estaba entonces ni para oir ni para ver sino lo que tenia dentro y le hervia en la mollera.

-¢Qué moviles son los que guian a ese hombre -se decia el jurisconsulto volviendo a
pasear intranquilo y vertiginoso, -para conducirse como se conduce conmigo? Su altaneria,
su soberbia... el empefio de imponerme sus ideas y sus gustos hasta en las cosas méas
nimias. como se los impone a cuantos le rodean o le deben algo. Pero yo no le debo nada,
jvoto a Lucifer!... nada, si no son disgustos como éste que ahora me enciende la sangre. No
soy tampoco un zafio campesino que necesite pedirle permiso para discurrir. Tengo mi
criterio propio, mis luces en la inteligencia; tantas luces... mas luces que él, si, sefior;
imuchas mas! porque he visto mas mundo, he estudiado mas libros y he ejercitado mas el
entendimiento, jmuchisimo mas! jTengo, cuando menos, iguales derechos que los suyos a
ser oido y respetado; a hablar donde él hable, a pensar donde él piense, a vivir donde él
vival...

Aqui ya don Juan de Prezanes, sin percatarse de ello, decia a voces todo lo que iba
pensando; y como si su amigo estuviera provocandole en el hueco de la ventana, delante de
ella era donde més aspavientos hacia y mas levantaba la voz.

Entre tanto, los rumores de afuera continuaban acercandose, y llegaron a oirse proximos
a la pared del corral, por la parte de la calleja.

Tampoco entonces reparo en ellos.
Volviendo a sus paseos y a su monélogo, llego a decir, enardeciéndose por instantes:

-¢Me quieres idiota?... ;me quieres esclavo?... pues chasco te llevas, jtirano! Tengo una
razén... a Dios se la debo, y por ella soy libre... jlibre como el pajaro y el aire!

En esto, y mientras la luna se escondia detras de espesos nubarrones, y se oia ruido
cercano, como de gentes en tropel, don Juan de Prezanes temblaba, y se arrimo a la
ventana, y sintié dentro de si una cosa que le exigia un esfuerzo supremo; algo que
necesitaba salir de su pecho y de su garganta, veloz y bullicioso; algo que le oprimia el
corazon y le golpeaba el cerebro... No pudo contenerse méas. Echo todo el busto fuera de la
ventana; y, apretando los pufios, grito, loco, desaforado:

-iViva la libertad!

En aquel instante crecieron los rumores de la calleja y se agitaron unos bultos en la
oscuridad; brillaron dos fogonazos; se oyeron dos tiros, y lanzo6 un grito don Juan de
Prezanes, desapareciendo de la ventana mientras saltaban las maderas hechas astillas, y en
polvo los cristales.

Casi al mismo tiempo sono hacia la iglesia otro tiro que parecio un eco de los primeros.



- XXVIII -
Sicut vita..

Mientras caminaba don Valentin, después de salir de casa de don Juan de Prezanes,
calleja arriba, por donde vino el tropel de que se hace mencion en el capitulo antecedente,
resbalando en este morrillo y metiéndose en aquella poza, tropezando aqui y estando a
pique de caer alla, despechado y febril, reflexionaba de este modo:

-Nada espero, nada temo, nada quiero; en nadie confio sino en Dios y en el odio que
tengo al perjuro. Tristeza en mi; tristeza y soledad en mi casa; menosprecio y burlas en la
ajena; viejo, moribundo ya; envuelto en los habitos de mis glorias- con la espada de
Luchana al costado... ;qué mejor ocasion que ésta para dar el tltimo grito de libertad,
delante del sempiterno enemigo de ella? ; Qué muerte mas sefialada para un hombre como
yo?... jAh, si topara con ellos esta noche!

Pensando asi, andaba, andaba, y corria el sudor por los surcos de su cara rugosa, porque
la gimnasia que iba haciendo, el peso deluniforme y la brega que traia desde media mafiana,
no eran para menos; y andaba maquinalmente y sin rumbo determi- nado, aunque a veces
creia oir en sus adentros una voz que le aconsejaba seguir adelante y apercibido, porque por
alli se iba.

Y andando, andando, llegd a un recodo que formaba la calleja, y oyé un ruido de voces
y de pasos inseguros al otro lado. Le latio el corazdn con desusada fuerza. Llevo la diestra a
la empufiadura delsable, y detlvose. Los rumores se acercaron mas. Don Valentin aguzo
entonces el oido, la vista, hasta el olfa to. Parecia un sabueso delante de la barda.” Cierto
que tenia, por don misterioso de la naturaleza, una nariz para conocer al perjuro por el
rastro, como el perro la tiene para el jabali.

-iEl es! -dijo balbuciente y conmovido.

Sin otras averiguaciones, desenvaind el sable y plantdse en mitad de la calleja, bien
alumbrada entonces por la luna.

Y no se equivocaba don Valentin: era él, o, por lo menos algo que lo aparentaba. A la
vuelta del recodo, a pocas varas de distancia, aparecié un grupo armado y vestido como el
héroe suponia. El grupo no llegaba a una docena de hombres; pero era un ejército para don
Valentin, solo y viejo y casi inerme. Nada le importé esta reflexion que no pudo menos de
hacerse: antes le infundié mayores brios en medio de aquella fiebre que le estaba devorando
horas hacia. Se afirmé sobre los pies, enderezd cuanto pudo el encorvado cuerpecillo; y
temblando de entusiasmo desde la coronilla hasta los talones, gritd, resuelto a todo,
presentando el jadeante pecho al enemigo:



-jAlto ahi!

Y el enemigo se detuvo; y aun hizo mas, para gloria de don Valentin: retrocedid, acaso
porgue creyera que habia fuerzas militares detras de aquellos arreos, en cuya vetusta e
inusitada conformacion no pudo reparar de pronto y a tan escasa luz como la intermitente
de la luna; pero es lo cierto que retrocedio, y a esto se atuvo el héroe.

-iCobardes! -grit6 en seguida, ebrio de entusiasmo, partiendo hacia los ocultos
invasores. -jHuis de un hombre solo, viejo y desarmado!... jDadme la cara, bandidos!

Esta baladronada, que puso en evidencia su pequefiez y su soledad, perdié a don
Valentin. Sin ella, acaso hubiera corrido aquella noche detras del enemigo alucinado. Pero
éste se rehizo con la advertencia, y se encard con el extrafio retador.

-iMatadle -dijo el que mandaba alli, -si no se entrega callando!

-iEntregarme yo! -exclam6 don Valentin, -jy a vosotros, infames!... jMuerto, si; pero
rendido, nuncal... jViva el Dugue!

Y se lanzg, blandiendo el sable, al enemigo que, a su vez, le embestia.
-iViva la lib!...

El infeliz no acabo de dar este segundo grito de su heroico ardimiento, porque se sintid
oprimido y atropellado por aquellos hombres; los cuales, al verle -un momento después, en
el paroxismo de su rabia, caer de espaldas en la calleja y quedar inmovil, creyéronle muerto
0 poco menos, y alli le dejaron, continuando ellos el camino que antes llevaban.

Ya sabemos como respondieron dos de los mas irrefleXIVos de la partida, al grito casual
de don Juan de Prezanes; y es de saberse ahora que el lance no hubiera concluido asi, a
juzgar por las trazas, sin el otro tiro que sono hacia la iglesia y puso en precipitada fuga a
los invasores, sefial de que andaban con poca tranquilidad y perseguidos de cerca por
enemigos mas serios que el pobre don Valentin.

El cual permanecié muy cerca de una hora tendido sobre el fango de la calleja; y alli se
hubiera muerto de frio, ya que no de los golpes o de la corajina que tal le habian puesto, sin
la llegada de Juanguirle y de algunas otras personas que le acompariaban, entre ellas Nisco,
armadas de sendos garrotes, excepto el montanero y el alguacil, que llevaban, para estorbo
y compromiso, como ellos decian, dos fusilones de chispa.

Comenzaba a moverse un poco y a balbucir palabras inconcxas en el momento de topar
con él la ronda.

-iSiempre me temi yo algo de esto, voto al chapiro verde! -dijo el alcalde al levantar a
don Valentin, cogiéndole por debajo de los brazos; -aunque nunca pensé que llegara a tanto.
El diablo me lleve si no esta a punto de entregar el alma... jAgarray vusotrospor las patas,
muchachos!... jUfL... jcomo esta de barro, el infeliz, hasta el cogote! Vamos, sefior don



Valentin, un poco de &nimo, que la cosa no es tanto como aparenta. Digote que fue suerte
para todos que al demonio de Lambieta le moviera la curiosidad de los tiros y saliera a
tiempo de ver correr a los causantes vega abajo, y me diera parte y saliera yo también, y se
viera lo visto y se discurriera lo discurrido-, que si no, aqui fenece esta noche el venturao
del hombre, sin tus ni mus. jVoto a brioshaco y balillo, que hubiera sido caso de andar en
copias!... (Estais ya? Pues hagase ahora la silla con los brazos... jAja!... TQ, por aqui,
Nisco... Sostenle t la cabeza por atras, Ogenio... jJum! mucho la zarandea para cosa
buena... Apanay vusotros

esa espada y ese murrion... jMil demonios si no hace media fanega larga el sandifesio! y
a todo esto, el su hijo... jpor vida delchapiro verde! pondria las orejas a que anda por onde
no debe. jCuando no espante yo de una vez a esa pingolondona, afrenta dellugar y
acabacion de las casas honradas... voto a briosbaco y balillo!... ;Qué tal vamos, sefior don
Valentin?

-Mal, -respondid el pobre hombre, con apagada voz, mientras con todo su cuerpo inerte,
movido arriba y abajo y de un lado a otro, marcaba el andar desconcertado de los mozos
que le conducian.

Asi llego a casa, donde le recibio6 Sidora entre aspavientos y declamaciones, y se trato de
desnudarle para meterle en la cama.

-iEso no! -dijo don Valentin. -Nadie me despoje de lo que llevo encima. Ya que no me
ha valido para bandera, quiero que me sirva de mortaja. Con eso no lo profanara nadie,
vendiéndolo por un vaso de aguardiente.

-¢Quién piensa en mortajas ahora, por vida del chapiro verde?

-Y0, hijo, yo... yo, que me muero sin remedio... jSiento un frio... Y una debilidad!...

-ijAlgo caliente, y un vaso de buen vino! -gritd Juanguirle encarandose con Sidora; -y si
no lo hay en casa, a la mia volando por ello, que guardadas tengo cuatro botellas de la Nava
rancio, para estas ocasiones.

Corri6 Sidora a la cocina por una taza de caldo del que reservaba todos los dias para
comienzo de la cena de don Valentin; y descerrajando la alacena de la sala, por no parecer

la llave, se sacO una botella de vino blanco que denunci6 la famula.

Prob6 con dificultad uno y otro el extenuado y yerto veterano; reanimose un instante, y
dijo, mieltras le envolvian en mantas sobre la cama, pero sin desnudarle:

-Estos frios no se curan a la lumbre... Son los de la muerte. Por tanto, que venga el cura,
y a escape... que cristiano soy ante todo... Y como cristiano debo y quiero morir.

Fueron en busca del cura dos mozos de los alli presentes, pues uno sélo no se atrevia en
noche de tales peripecias; y en tanto, pregunto don Valentin:



-¢Y el perjuro?

-Ajuyd al monte tan aina como pis6 a Cumbrales -res- pondi6 Juanguirle. -Y ello
¢tropezole usté, o qué fue lo que asi le puso?

-Topé con él, Juan... por la misericordia divina... Acometile como debia... solo, frente a
frente... Arrolléme, porque eran muchos... sentime golpeado... cai... acabdrne de aturdir un
golpe en la cabeza... Y no sé mas... Pero si huye el inicuo... jbendito sea Dios!... ;quien
piensa en otra cosa?... De todas maneras, yo bien conozco ahora que ciertos asuntos... no
debieran tomarse tan a pechos... pero no lo puedo remediar... Muriendo asi, muero a mi
gusto... Esa es mi ley... Obscura fue la hazafia y no servira de ejemplo... ni el Duque la
conocera... pero Dios la ha visto... jViva el Duque!... jViva lal...

No pudo mas el pobre hombre. Queddse inerte y amarillo, y todos pensaron que alli
acababa; pero volvié a revivir, y diéronle otro sorbo de vino.

En esto entré don Baldomero, que nada ignoraba ya, porque se lo habian dicho los
mozos que iban por el cura, al encontrarle en el Campo de la Iglesia. Presentdse mas
encogido, torvo y desalifiado que de costumbre; y con esto solo pintd la pena que le
causaba el suceso, si es que alguna sentia, real y verdaderamente. Asi se acerco a la cama,
sin desplegar sus labios ni sacar las manos de los bolsillos.

Viole don Valentin, y clijole:

-Solo te quedas, Baldomero... porque yo me voy... la verdad sea dicha, sin gran pena de
no volver a verte... aunque un poco mayor que la tuya... por perderme de vista... Eres un
adan, y no espero que te enmiendes... pero, ya que por ti no lo hagas... por el honor de tu
padre... no acabes de perder la verglienza al acabar con lo que te dejo... Conserva a Sidora,
que ha sido muy fiel y cuidadosa... pagala en seguida la manda que le hago en el
testamento... que hallaras entre mis papeles... aléjate de ciertas compaiiias... acércate mas a
Dios... Y aparta alla un poco ahora, para que yo piense en EIl mientras llega el sefior cura.

Fuese a la sala don BaJdomero, y alli se dejé caer en una silla, con las piernas estiradas
y la cabeza caida sobre el pecho. Juanguirle mando despejar por completo el cuarto, y él
mismo dio el ejemplo; pero sin perder de vista al moribundo hasta que lleg6 el sefior cura.

Se confeso do, n Valentin despacio y bien, como hombre que era de mucha cuenta y
razon, aunque las de su conciencia las

saldaba cada afio, y no eran complicadas, segun el lector habra ido comprendiendo;
recibid después el Viatico, y luego la Uncion; hasta que, a poco més de la media noche,
apagandose el ultimo soplo de su vida, entregd a Dios el alma, limpia y candorosa como la
de un nifo.

Queddse Juanguirle con algunos de su ronda velando el cadaver, y se acosté don
Baldomero.



Amanecia apenas, cuando llego a la puerta del estragal una mujer. Conociola en la voz
Juanguirle, sali6 a su encuentro y la apostrofé asi, atravesado delante de ella:

-¢Aonde vas'? ¢ Qué buscas'? ;Ouién te llama aqui'?
-¢/A usted que le importa'? -respondi6 con desgarro la mujer.

-iVoto a brioshaco y halillo -exclam6 Juanguirle, -que, si un poco me apuras, haré que
valga mi autoridad y te lleven aoride no te de el sol en mucho tiempo!... jTaday,
moscalindrona!”

-Sepa usted que vengo aoride puedo, y en busca de lo que es mio.

-, Taday, zarramplinga!" Si algo te deben y de algo vos re muerde la concencia, bien que
lo cobres y la pongais en gracia de Dios... Y aticuenta que poco se pierde, porque tal para
cual; pero a su tiempo: no ahora ni aqui... jAguarda siquiera a que saquen de casa al que,
vivo, nunca te hubiera dejado entrar en ella!

-iNo es usté quién para mandar en este sitio!

-Para cerrarte la puerta a ti y a cuantos jedores como tu la quieren apestar, todas las
casas de Cumbrales son mias. ;Lo entiendes, carabo -?92 Pues vuélvete al monte, o te
escurro yo a guantas... jY mira que a mi no me la dais con la pamema de lo del murio,
como al simplon de tu vecino!

Con esto se volvio Juanguirle arriba, porque la mujer aquélla se largé hecha un veneno.

- XXIX -
Lo del murio

Al grito de don Juan de Prezanes y al fragor de las ventanas hechas trizas, acudieron las
criadas que estaban al otro extremo de la casa. Hallaronle tendido en el suelo, juzgaronle
asesinado, aturdiéronse; y, sin otras averiguaciones, corrieron despavoridas a casa de don
Pedro Mortera.

Aunque no dijeron cuanto pensaban y sentian, sus palabras, y mas que sus palabras, el
modo de decirlas, produjo el efecto que es de presumir; y entre aspavientos y gritos,
trasladose en un verbo la familia entera, con sirvientes y adherentes, a casa de don Juan de
Prezanes.

Ya estaba éste de pie- pero aturdido y medio alelado. Entro don Pedro delante; y al oirle
hablar con su amigo, los que detras iban, llevando medio acongojada a Ana, avanzaron en
tropel. Todo lo que antes era angustia, se troco en curiosidad al ver el aspecto que ofrecia el



cuarto sembrado de astillas y de cascos de vidrio, y en medio don Juan, que no acababa de
romper a hablar. Ana se colgé de su cuello; y aunque le colmaba de caricias, anhelante y
llorosa, el hombre parecia una estatua.

Al fin, respondié al torbellino de preguntas con que le acosaban por todas partes:

-iY0 no sé que demonios puede haber sido!... Estaba poniéndome el sombrero... es
decir, me te habia puesto ya, para salir en busca tuya, hija mia... De pronto, oi ruido hacia la
calleja, abri un poco esa ventana, y... ipin! jpan!... todo fue estruendo a mi alrededor, como
si la casa se desplomara. No sé si alguna astilla... o el sobresalto; pero es lo cierto que aqui
me vi, un momento hace, tendido en el suelo, sin poder darme cuenta de nacia... luego
entrastéis vosotros, y he recordado esto poco quc os refiero. Nada en substancia, como
Véis... Pero ¢quién demonios soltd los tiros cuando yo... es decir, cuando abri la ventana'."...
¢Habéis oido algo vosotros, Pedro?

-Nosotros -respondi6 éste, -0imos esos tiros de que hablas, y otro mas hacia la iglesia; y
precisamente estdbamos disputando sobre si habian sido tres o dos y el eco de ellos, cuando
Ilegaron tus criadas que te vieron aqui tendido al acudir al grito que diste.

-¢A qué grito, hombre? -salté don Juan apresuradamente. -jSi yo no dije una palabra!

-Por lo que refirieron las muchachas -afiadié don Pedro con socarroneria, -lanzaste un
jay! terrible, sin duda ai caer...

-iVamos!... al caer. Si, porque lo que es antes de los tiros...

Al decir esto don Juan se estremecio de pies a cabeza, en una convulsion nerviosa.

-Lo esencial es que hayas salido fleso de la catastrofe -prosiguié don Pedro mientras los
demas no apartaban los ojos de don Juan, que, poco a poco, iba serenandose. -;Quieres
tomar algo?

-Nada, nada... una taza de salvia, si acaso, porque estoy algo nervioso.

Volé Ana a preparar el antiespasmadico, y torn6 a preguntar don Pedro a su compadre:

-¢ Estas seguro de no haber recibido herida ni golpe?

-Ya lo véis... nada siento, nada me duele... digo mal, un coscorron debo tener aqui...

Tenia, en efecto, don Juan un chichdn en la cabeza; pero cosa insignificante.

-Sin duda contribuyd este golpe -dijo don Pedro, -a que perdieras el sentido cuando
caiste.

Y afiadio por lo bajo, al oido de su mujer:



-Apostaria las orejas a que tu compadre hizo una barbaridad. Aquella voz que yo oi
antes de los tiros, fue la suya, no me cabe duda.

-Pero, a todo esto -insistié don Juan de Prezanes, -¢de donde salieron aquellos dos tiros
cuando yo grité... es decir, cuando abri la ventana?

Y se estremeci6 de nuevo, como si le asaltara un escalofrio.

-Pues nadie lo sabe -respondiéronle, -como no se sabe quién solt6 el de hacia la iglesia.
-iEl demonio ha andado suelto aqui esta noche!

-Dias hace que no huelga en Cumbrales.

-En fin, de buena te has librado.

-Si, si... Y hablemos de otra cosa, si queréis, -concluyé don Juan volviendo a
estremecerse.

-Es que el asunto es grave, y hay que averiguar...

-iVaya si lo es! Pero dejad siquiera que me tranquilice antes un poco.

Llegd luego Ana con la infusion de salvia; tomola el sobrexcitado sefior, y se entond
mucho; pero no dejé de temblar cada vez que salia a colacion el caso de los tiros, caso que
no cesaba de salir.

Media hora despues aparecio Juanguirle en la sala con la gente de que le hemos visto
acompariado en el capitulo anterior. Iba desaladog porgue le habian referido horrores de lo

ocurrido en aquella casa.

-jPicaros! -dijo cuando se enter6 de la verdad. -iSi la intencion es lo que vale, en garrote
vil acabéis!

-Pero ¢quién fue? ;Llegaremos a saberlo al fin? -preguntaron a Juanguirle.

-iQuién habia de ser, voto a briosbaco y balillo! El faicioso mesmo, -respondio el
alcalde.

-iDemonio! -exclamo don Pedro, mientras don Juan se estremecia y las mujeres se
miraban sobresaltadas.

-Pero ¢ddnde estd ahora? -pregunto6 Pablo.

-Caminodel monte, segun mis noticias.



-Asi me lo explico yo todo -decia, en tanto, don Juan: -siendo ellos, naturalmente habian
de responder... es decir, tenian que hacer una de las suyas. Vieron luz, vendrian acosados...

-iVea usted si don Valentin estaba en lo cierto!

-iDon Valentin! -grit6 don Juan de Prezanes. -Ahora recuerdo que, poco antes del
suceso, estuvo aqui, de gran uniforme. jDesdichado de él si le han visto con aquella
arboladura!

-Pues a rondar vamos, sefior don Juan -dijo el alcalde: -y si no se le llevaron, que lo
dudo, con él hemos de dar. Conque, ya que no hacemos falta aqui, después de dar el
parabién por lo poco que ha sido en comparanza de lo que pudo ser...

-Pero ¢quién los ahuyento, Juan? -pregunté don Pedro.

-Se cree que un tiro que oyeron hacia la iglesia, o que creyeron oir: tal venian ellos de
recelosos y perseguidos. El in- tento era, segun voces, llegar a mi casa y pedir raciones, o
cosa que lo valiera... Conque lo dicho, y a la paz de Dios, que varnos a recorrer el pueblo
para ver el rastro que han dejado.

Salié Juanguirle con su gente, y ya sabemos que hallé a don Valentin; como le hallé y lo
que acontecié en su casa, hasta que amanecio el nuevo dia.

Una hora después, mientras las campanas doblaban a muerto, el alcalde, acompafiado
solamente de Nisco y del alguacil, continué la ronda, interrumpida durante la noche por los
narrados sucesos; pero la mayor parte de los vecinos ni siquiera tenian noticia de lo
acontecido. Felicitdbase de ello el alcalde; y ya iba a dar por concluida su exploracion,
cuando se le ocurrié detenerse delante de la choza de la Ramila. Digo que se le ocurrio,
porque su primera intencidon, por consejo de sus acompafiantes, fue pasar de largo. ;Oué
habia de buscar alli nadie, y mucho menos gente hambrienta y fugitiva? Y aunque hubiera
ido alguien... Y aunque hubiera matado a la bruja, ¢qué? Esta reflexion no se la hizo
Juanguirle, pero se la hicieron sus acompafiantes, y por eso le aconsejaron tan
inhumanamente.

-Criatura es de Dios como nosotros -dijo el alcalde después de vacilar un momento, -y
derecho tiene a mi amparo como la que mas.

Y entro resuelto en la choza; cosa que le costd bien poco trabajo, porque la puerta estaba
entreabierta y desquiciada.

En el rincdn de la izquierda habia una misera cama sobre un zarzo™ viejo, sostenido por
cuatro estacas; y en aquella cama yacia la Ramila, quejandose y con la cabeza entrapajada.
A las preguntas de Juanguirle respondid:

-Yo no sé qué decirte, hijo de Dios. En la cama estaba y oi golpes a la puerta y el hablar
de mucha gente. Pedian agua para beber, y pareciéme entenderles que querian saber por
donde se iba a casa del alcalde. Levantéme; los porrazos iban a més; y al ir a correr la llave,



saltd la puerta, didme en la cabeza, cai, descalabréme de esta otra parte, y medio me
descoyunté este brazo. Atontecidme el golpe... Y ahi me estuve en el suelo, lo

mas de la noche, sin saber lo que hicieron aquellos hombres, que me parecieron
armados, aunque no lo jurara, porque con el golpe de la puerta sobré para que yo no viera
mas por entonces... Creo que esto no sea cosa de muerte; pero me resquema y me duele
mucho. Sola me veo y sin mas amparo que el de Dios. Ya que El te trae aca, hazme la
misericordia de decir en casa del sefior don Pedro cémo me hallo... Y de enquiciar esa
puerta, siquiera para que las bestias no entren aqui mientras yo no pueda salir de la cama...
si estd de Dios que he de salir, para jalar otro poco de la cruz que arrastro por el mundo.

El bueno del alcalde, por de pronto, y al saber que la pobre vieja estaba en ayunas,
mando a su hijo y al alguacil a buscar a las casas méas préximas lo que con mayor urgencia
reclamaba el estado de la infeliz; le reconocid, mientras aquéllos volvian, las heridas de la
cabeza, que eran varias aunque no graves; las lavé cuidadosamente y las cubrié de nuevo,
unico balsamo de que podia disponer alli donde no habia gota de aceite en la alcuza, ni
casco que revelara que habia contenido jamas un sorbo de vino; y cuando, pasado un rato,
estuvo mas consolado el estbmago de la Ramila con lo que trajeron el alguacil y Nisco,
fuéronse los tres, no sin enquiciar antes la puerta, bien seguro Juanguirle de que, tan pronto
como relatara aquella gran necesidad en casa de don Pedro Mortera, de nada careceria ya la
infeliz menesterosa.

Cerca de la iglesia, de vuelta para su casa, encontrd Juanguirle a Tablucas. Preguntéle
éste por el resultado de su exploracion, y contdle el alcalde el percance de la Ramila,
dandole por remate y en chanza la enhorabuena. Tablucas se puso pélido.

-¢Onde tiene las heridas? -pregunt6 al alcalde.

-En la cabeza, -respondio éste.

-¢Muchas?

-Varias.

-¢No muy grandes?

-Asi, asi... regulares.

--Conqueregulares... Y ¢no se queja de mas?

-Un brazo del mismo lado tiene también de mala manera. -jDel mismo lado!... jy puede
que sea el derecho!

-El derecho es.

-jCorcial... jel derecho! jConque el derecho!... iY puede que diga que todo ello resulto
de una caida!...



-Eso afirma, y verdad sera; no porque lo que yo he visto

no pudiera ser lo mismo de arma de fuego, y de refilon, segln esta el pellejo como una
criba.

-iDe arma de fuego!... jde refilon! jMaria, madre de gracia!... jCércial... jcorcial...
jcorcial...

-¢Qué mil demonios de piojera te roe, que no paras, alma de Dios?

-iNo es cosa, no es cosa!... Es que ando yo asi tiempo hace; y luego jtanto se corre hoy
de unos y otros!... Y ¢no barrunta ella como fue?

-¢Pues no te relato punto por punto? ;A que acabas por llorarla después de haberla
plagado de maldiciones? jPor vida delchapiro verde, que si te entiendo me atenacen!

-jCorcial... jy luego diran de uno que si torna, que si viral... jLa luz mesma no es mas
clara que ello! jMaria Santisima de la Encarnacion y el Sursui--ncorda Paréclito y
Unigénito!...,

Esto dijo Tablucas santiguandose aturrullado y tembloroso; se volvio hacia su casa, y
apretd a andar, sin despedirse del alcalde que le vio alejarse, santiguandose del asombro, a
su vez.

iEra muy singular aquel Tablucas!

Ya nos dijo en una ocasion que tenia en el magin un proyecto para acabar con el mal
demonio que le perseguia. Desde entonces, como también sabemos, su vida fue una
incesante agonia: cada noche, los tamborilazos a la puerta; cada luna, el perro en el murio.
A todo esto, solo con una familia y entregado con ella a los horrores de su tribulacion;
porque pensar que nadie entrara en aquella corralada después de anochecer, era pensar los
imposibles. ¢ Quién era el guapo que a tanto se atrevia? Alguien, bien acompafado, por
supuesto, se aventuro a pasar por la calleja, muy cerca del murio, mientras brillaba la luna a
mas y mejor; pero nada vio encima del ruinoso paredon, sino los mencionados cantos, que
se bamboleaban cuando apretaba el viento, y un ramajo tisico de laurel que asomaba entre
ellos, de medio lado. De aquello no resultaba forma de perro ni de cosa que se le pareciera,
y esto convencio al valiente explorador y a las gentes que le oyeron después, de que lo que
veian Tablucas y su familia lo veian ellos solos, porque para ellos solos se mostraba alli,
por arte del demonio.

Lo cierto es que Tablucas no pudo mas, y que un dia le pidio la escopeta a Resquemin.
Dijole, en confianza, para qué la queria; y el tabernero, que era supersticioso, no solamente
se la dio, sino que le aplaudio el intento.

-Apunta bien y a cafdn posao -le dijo al entregarle el arma: -de oreja a peletilla; que en
estos casos no estd el mal en tirar al enemigo, sino en dejarle vida para vengarse... jJinojo!



El mismo Resquemin cargd la escopeta con un pufiado de pdlvora y medio maquilero de
metralla. Un palmo asomaba la baqueta fuera del cafion después de apretado el Gltimo taco.
Puso también la capsula en la chimenea, y, por si fallaba, dio a Tablucas media docena de
ellas.

Pues, sefior, que se fue Tablucas a casa al anochecer, precisamente cuando el pobre don
Valentin salia de la suya a la del alcalde. Reunio la familia en la cocina; declar6 ante ella su
pensamiento, y termind el discurso con estas palabras:

-Porque, hijos mios, esta vida no es para llevada mucho tiempo; y aqui traigo la muerte
o la salvacion de todos. Si retingla™ mucho, taparvos las orejas... lo peor sera para mi; pero
lo que es tirar, icorcia! lo que es tirar, tiro aunque se me venga la casa encima.

Después se trato de cenar: jpara cenar estaba la familia de Tablucas! Asi como asi, no
habia qué, sino un poco de borona fria y unos cascos de cebolla. De modo que cuando salio
la luna y se oyeron los tamborilazos a la puerta, y, entre la consternacion de su mujer y sus
hijos, empufi6 la escopeta y subio al desvan Tablucas, casi podia éste comulgar. jY bien le
hubiera venido al pobre, segun lo trasudado, amarillo y congojoso que iba!

Por ultimo, se acerco a la ventana, se tumbo en el suelo boca abajo, y por una rendija
muy ancha miro... jAlli estaba el perrazo, mitad blanco, mitad negro, con la boca abierta y
los ojos saltones, fijos en la ventana; de medio adelante, echado sobre las manos tendidas;
de medio atras, empinado y con el rabo tieso, en actitud de lanzarse sobre la presa a la
menor provocacion! Tablucas cerrd los 0jos y pens6 desmayarse. Luego se reanimo un
poco.

-Veamos -se dijo, -qué cara me pone, haciendo que tiro.

Y sac6 con mucho pulso el extremo del cafion por la rendija; le apoyé en la misma tabla;
hizo la punteria... Y nada: el perro inmdvil como un canto. Alent6 aquello al hombre;
resolviose; apunté donde le dijo Resquemin, y jVirgen de los Milagros, qué estruendo bajo
aquel techo carcomido! jqué llover cascotes el

tejado, y qué rodar Tablucas por el suelo con una astilla de la culata en la mano, unica
porcion que a la vista quedaba de la escopeta, tan bestialmente cargada por el tabernero!

Aquel tiro fue el que se oy0 casi al mismo tiempo que los otros dos enderezados a don
Juan de Prezanes.

Pero el perro no estaba ya en el murio.

-iYa lleva lo que necesita, corcia! -exclamé Tablucas cuando se cercior6 de ello, y no le
vieron tampoco su mujer y sus hijos, que subieron al desvan inmediatamente. -Lo peor es
gue de la escopeta no queda mas que esta pizca; pero él se empefio en cargarla tanto, y con
su pan se lo coma.



Un muchacho tropezé luego con el resto del arma en un rincén del desvan. No habia
reventado el cafion; solamente se habia partido la caja, y esto afirmo a Tablucas en la idea
de que el tiro no se habia extraviado en el camino que llevaba.

Que el suceso causo verdadero regocijo en la familia, no hay que decirlo. Hasta se
atrevid Tablucas a salir fuera de la portalada, pensando hallar el perro descuartizado al pie
del murio.

-Aqui hay unos cantos que antes no habia-, pero no hay sefial de perro, muerto ni vivo -
dijo la mujer, que le acompafaba. -jToma!... jy son los de arriba que ya no estan alli!

-Habran caido con el perro -contesto Tablucas con el mayor convencimiento, -Y el que
él no esté aqui, no te pasme jcorcia! que esas gentes no fenecen como nusotros, y suelen
convertirse en jumera hidionda... Pus mira que algo de ella me da en la nariz, o yo no sé
agoler ya... De toas suertes, mafiana amanecera Dios y se vera lo cierto. jAh, corcia, lo que
va a verse!

Ahora comprendera el lector por qué a Tablucas le causaron tan honda impresion las
noticias que de la Ramila le dio el alcalde.

Llevdlas a casa y después a la taberna, muy en confianza; y como aquella noche, aunque
alumbrd la luna, ni hubo tamborilazos a la puerta ni perro en el murio, afirmdse mas
Tablucas en sus trece; y fue rodando la bola, y todo Cumbrales lo supo al dia siguiente; y
muy pocos dejaban de creer que lo que a la Ramila le dolia era el metrallazo de Tablucas.

Mas el triunfo de este pobre hombre no fue completo. Habia logrado demostrar que la
bruja no era invulnerable; quizé dejar descubierto un camino por donde otros podian llegar
hasta matarla, o matar a otras tan brujas como ella; pero la Ramila vivia; y aunque en el
murio no se la vio mas ni en la puerta se oyeron sus garrotazos, la bruja no podia dejar de
vengarse; y el temor de aquella venganza fue el espadon que tuvo sobre su cabeza el pobre
Tablucas; temor tan insufrible como las apariciones del perro, hasta que Dios dispuso de la
infeliz anciana y se la llevo a mejor vida que la que le cupo en suerte entre los crédulos
campesinos de Cumbrales, que no se han curado todavia, ni se curaran jamas, de esas
flaquezas, como tantas otras gentes que no son de Cumbrales, ni montariesas, ni
campesinas.

- XXX -
Rebanaduras

Esto se acaba, lector, y jojala te pese de ello! Por mi gusto, hubiera soltado la pluma
después de escrito el capitulo que antecede, pues, en rigor de verdad, todo lo que a decir
voy no vale dos cominos, y ya no ha de salvarme si lo que atras queda tira de mi pobre



fama hacia lo hondo. Pero alla va, porque, al fin, soy hombre de cuenta y razon, y hay
lectores que no perdonan ni los maravedis delpico.

Enterrado don Valentin-, exterminado el perro del murio; hartos los vecinos todos de
Cumbrales de hablar de los sucesos de aquella noche, que hicieron palidecer el recuerdo de
los del domingo de marras, y atreviendose ya Tablucas a volver solo a su casa a todas
horas, acabd el pueblo de normalizarse con la noticia, oficial y auténtica, de que no quedaba
rastro de facioso en muchas leguas a la redonda, y con la no menos grata y comprobada de
que, al marcharse, se habia llevado por delante al Sevillano, que, desde la felonia hecha a
Pablo, andaba fugitivo de pueblo en pueblo y de encrucijada en encrucijada, en una de las
que fue atrapado y metido en filas; lance que deplor6é Chiscén en gran manera, porque
pensaba resarcirse de todas sus pesadumbres descoyuntando los huesos al picaro matasiete
que tanto le habia comprometido y desacreditado a él.

Estando asi las cosas y reinando otra vez el Sur, aunque con intermitencias de
chubascos, porque, al cabo, asomaba diciembre; restablecido Pablo por completo y
terminados los pertrechos de boda, don Juan de Prezanes...

iEra muy raro lo que le acontecia a este sefior desde los tiros aquéllos! Se habia
convertido en una malva. Tan suave y

tan docil era. Por de pronto, le dijo a don Rodrigo Calderetas, después de ponerse de
acuerdo con don Pedro Mortera:

-Que no cuente conmigo el marqués de la Cuérniga, ni ahora ni nunca. Por lo demas,
aqui le queda el campo para que le explote a su gusto; pero serd mejor que no se acuerde de
ello, por si acaso. Lo mismo digo por el bardn de Siete-Suelas y por cuantos personajes de
su calafia traten de merodear por esta tierra bajo el amparo de usted o de cualquier otro en
quien recaiga el virreinato cuando usted le deje o le pierda. Yo me permito aconsejarle otra
vez mas que le deje, en alivio de todos y especialmente de usted mismo. jQue bien se esta
asi, como yo estoy ahora, en paz y en gracia de Dios y con los nervios en reposo perfecto!

No era perfecto, sin embargo, el reposo, puesto que a menudo le acometian aquellos
estremecimientos momentaneos, que ya observamos en él en la noche de los tiros. De tarde
en cuando le decia el temperamento: «aqui estoy», y queria el jurisconsulto como
emberrinchinarse; pero en seguida recordaba la Gltima corajina que habia tenido; asaltabale
el temblor de arriba a abajo; pedia por Dios que se cambiara de conversacion; complacianle
todos de buena gana, y se quedaba hecho unas dulzuras.

Pues digo que estando asi don Juan de Prezanes, Pablo restablecido y los preparativos
terminados, tal ansia mostrd porque las bodas se celebraran pronto, y tan de acuerdo
estuvieron con €l los cuatro novios, que no hubo manera de contrariarle... Y se celebraron
las bodas antes que mediara diciembre, en un dia de sof esplendoroso, aunque muy frio de
crepusculos. Pero ¢qué importaban estas leves crudezas a los que llevaban la primavera en
la mente y el estio en el corazén?



Casaronse, pues, Ana y Maria, y casése también, al mismo tiempo, Nisco con Catalina,
a quien llenaron de regalos las dos venturosas jovenes, como Pablo llen6 a Nisco de otros
no menos valiosos y adecuados. Fue aquél un dia de fiesta para Cumbrales; pues entre
deudos, amigos y curiosos, se llevaron de calle todo el vecindario. jBien le fue entonces a
la Radmila! jBien les fue a todos los pobres! jBien le fue al cura, y, sobre todo, a los
muchachos gue le ayudaron! Entre ellos-andaban Cabra y Lambieta. A mas de cinco reales
partieron, jque ya es partir! pues nunca llegd

a séis cuartos lo que saco en los casorios y bautizos mas solemnes cada muchacho de los
arrimados alla.

A proposito de la Ramila. Don Pedro Mortera le habilit6 -una casita con huerto que tenia
cerca de la suya, y alli pas6 los poquisimos anos que vivié todavia, relativamente feliz y
descuidada. Resquemin la surtia de pan, no de muy buena gana. aunque por cuenta de don
Pedro, y Tablucas lo censuraba altamente. Maria no se cansé nunca de mirar por ella,
aunque la Cotorrona se le arrimé muchas veces al salir de misa para aconsejarla que llevara
sus caridades hacia otro lado, porque hacer bien al demonio era ofender a Dios y perder la
limosna.

Ya ve el lector como va acabando esto no del todo mal que digamos, por lo que toca al
paradero de cada personaje. Casi resulta un cuento ejemplar de lo mas edificante, porque
hay que afadir a lo dicho que la mujer aquélla que despabilé Juanguirle desde la escalera de
don Valentin, volvio a insistir al dia siguiente; y como no estaba alli el alcalde entonces,
entro, y no volvio a salir; porque don Baldomero, después de pagar a Sidora la manda de su
amo, la planté en la calle y dejo6 en su lugar a la otra, que era la viuda de marras. Y
quedandose alli la viuda, comenz6 a mandar en casa mas que su duefio; y mandando asi,
manddle un dia que se casara con ella; y casése don Baldomero, que a aquellas fechas (dos
semanas después de la muerte de su padre) dio en tomar cada curda’ de aguardiente, que
ardia. Pero las tomaba en casa, a cuenta y mitad con su mujer; y esto siempre era una
circunstancia atenuante.

Excuso decir a ustedes que a Juanguirle no pudo hincarte el diente el secretario; antes
fue éste quien estuvo a pique de ir a presidio, porgue el alcalde le rebusco los pliegues y le
hallo el contrabando. jQué cosas descubrio! Pero tuvo lastima del picaro, que era padre de
familia, y se conformd con quitarle el destino, a ruego de don Rodrigo Calderetas, que se
comprometid, en cambio, a no volver a amparar a ningun tunante; y lo cumplio entonces
uniéndose a sus amigos de Cumbrales para perseguir a Asaduras y a su protegido el de
Siete-Suelas; por lo que aquel afio no hubo elecciones alli por falta de candidato.

Y en esto, avanzaba diciembre; desaparecio por completo el Sur; y aunque la alfombra
de verdura, con todos los imaginables

tonos de este color, cubria la vega, la sierra y los montes, porque estas galas no las
pierde jamas el incomparable paisaje montafiés, los desnudos arboles lloraban gota a gota
por las mafanas el rocio o la lluvia de la noche; relucia el barro de las callejas, porque el sol
que alumbraba en los descansos de los aguaceros no calentaba bastante para secarle; andaba
errabunda y quejumbrosa de bardal en bardal, arisca y azorada, la negra miruella, que en



mayo alegra las enramadas con armoniosos cantos; picoteaba ya el nevero' en las
corraladas, y acercabase el colorin al calorcillo de los hogares; derramabanse por las mieses
nubes de tordipollos’ y otras aves de costa, arrojadas por los frios y los temporales de sus
playas del Norte; blanqueaban los altos picos lejanos cargados de nieve; cortaban las brisas;
reinaba la soledad en los campos y la quietud en las barriadas; iba la pacién de capa caida;
y mientras al anochecer se arrimaban las gentes al calor de la zaramada, ardiendo sobre la
borona que se cocia en el llar, y se estrellaba contra las paredes del vendaval la fria cellisca,
la aguantaba el ganado, de vuelta de las encharcadas y raidas mieses, rumiando a la puerta
del corral, con el lomo encorvado, erizado el pelo, la cabeza gacha, el cuello retorcido y el
rabo entre las patas; sefiales, éstas y aquéllas, de que se estaba en el corazon del invierno,
nunca tan triste ni tan crudo como la fama le pinta, ni tan malo como muchos de
ultrapuertos, que la gozan de buenos sin merecerla. Pero otras injusticias mayores comete
todavia esa sefiora con la Montafia.

iQué suerte la mia si con este librejo, ya que no lo haya logrado con tantos otros
informados del mismo sentimiento, consiguiera yo, lector extrafio y pio, darte siquiera una
idea, pero exacta, de las gentes, de las costumbres y de las cosas; del pais y sus celajes; en
fin, del sabor de la tierrucal
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