
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Arturo Reyes 
 
 
 

Triste experiencia 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Arturo Reyes 
 
 
 

Triste experiencia 
 
 
 
     -Pero, Pepillo, ¿quieres dejar al gato?... Mira que como vaya... Y tú, Paco, ¿quieres no 
meter más las manos en la lejía?... Pero, Pepillo, ¿no te he dicho que dejes al minino, que te 
va a arañar?... ¡Ay!, Virgen Santísima, a mí me quitan del mundo estos charranes... Usté 
perdone, señor Rafael, usté perdone y siéntese usté... No, en esa silla no, que ésa no se la 
ofrezco yo más que a las personas que no quiero que vuelvan más por esta casa. 
 
     -Pos que Dios te lo pague, hija mía... ¡Ajajá! Ahora sí que estoy la mar de bien... Ahora 
un cigarrito, y fumando y mirandote no me cambio yo ni por la estrella del rabo. 
 
     -Pues que le conste a usté... Pero, Paco, por los clavos de Cristo, ¿te quieres estar 
quieto?... ¿No ves que hay visita?... ¡Ay, señor Rafael, usté perdone! 
 
     -Déjalos, mujé. ¡Si no están haciendo naíta! 
 
     -¡Eso es! ¡Déjalos! Pos si no fuera porque estoy desde que amanece hasta que anochece 
como un padre misionero... 
 
     -Bueno, pues dime lo que me encomenzaste a decir, que me parece a mí que diba a ser 
una cosa más resalerosa que un dulce. 
 
     -Pos lo que yo le diba a decir a usté era que si a usté le sabe a azúcar el estar aquí, el que 
usté lo esté no me sabe a mí a retama. 
 
     -¿A pesar de mis sesenta y pico, de mi panza y de mi pelito blanco? 
 
     -A pesar de to eso, no, sino por eso mismamente, y por lo otro, porque, gracias a usté, 
cuando vuelvo la vista a mi alreor no me jallo tan sola ni tan desamparaíta en el mundo... 
Pero, ahora que me acuerdo, cuando usté entró me dijo usté que tenía que decirme una cosa 
mu interesante. 
 
     -Vaya, ¡y tan interesante como es lo que te tengo que decir! 
 
     -Pos encomience usté ya, que ya lo escucho. 
 
     Y diciendo esto, acercó Dolores una silla a la que ocupaba el viejo y sentose en ella, 
poniendo de relieve al hacerlo, merced a la ductilidad de la falda, sus piernas redondas 



como columnas y descubriendo sus pies brevísimos y arqueados que holgaban en unas 
chinelas no acreedoras a aprisionar tales primores. 
 
     El sol, un sol otoñal, iluminaba espléndidamente la escena, el reducido patio invadido 
casi del todo por el lebrillo de lavar, por una higuera despojada de pámpanos y frutos y 
convertida en tendedero, y por la orza de la lejía, en que uno de los dos rapaces hundía los 
desnudos brazos, mientras su compañero impacientaba a una gata de morisca piel que sufría 
pacientemente sus infantiles travesuras. 
 
     Y al par que iluminaba el sol el reducido patio, la retorcida higuera convertida en 
tendedero y los encuerinos rapaces, bañaba en su luz al viejo, el cual aún resistía 
gallardamente las sesenta y pico de otoñadas que pesaban sobre sus hombros, y que aún no 
habían conseguido borrar del todo las huellas de su juventud en su rostro limpio, sonrosado 
y de expresión bondadosa y risueña. 
 
     Y frente por frente al viejo destacábase Dolores, una hermosa plenitud de la vida a la 
que la maternidad no había logrado hurtarle turgencias y valentías en el seno, ni esbeltez en 
la cintura; una hermosa plenitud de ojos enormes de córnea azulada, en que las pupilas 
negrísimas y luminosas parecían dormir eternamente un sueño lánguido y voluptuoso; una 
hermosa plenitud, alta, mórbida, ondulante, de sonrisa picaresca, de pelo abundoso, de 
cuello tornátil, de frente amplia y noble y de voz de ritmo susurrante y desmayado. 
 
     Durante algunos instantes paseó el viejo sus ojos por la cara y por el cuerpo de Lola, por 
aquel cuerpo suyo, mal engalanado con un vestido de pobre urdimbre y un delantal 
mallorquín, y, tras contemplarla durante algunos instantes con acariciadora expresión, dijo, 
al par que arrojaba por boca y nariz tres espirales de humo: 
 
     -Pos, señó, lo que yo tenía que decirte era una cosa, y no sé yo si endispués de decírtela 
me vas a poner al sol en la puerta de tu casa. 
 
     -Eso nunca -exclamó aquélla con voz plácida-; eso no lo podría jacer yo nunca con un 
hombre al que debo 
 
                                            más retegüenas partías  
 que tiéen lágrimas las penas  
 y risas las alegrías.  
 
     -A mí tú no me debes naíta, que, por el contrario, yo soy el que a ti te debe, porque si 
bien yo algo jice alguna vez en tu favor, no tiée la cosa más valer que el que tú le das, y no 
tiée valer arguno porque yo soy más solo que un ermitaño. Yo, gracias a un divé, y a las 
caballás que di por la serranía, tengo más de lo que necesito pa comer, pa merendar y pa 
orsequiar al sereno. Yo te quiero a ti porque cuando tu madre te sortó fue mi Rosalía, que 
en paz descanse, la que te dio por primera vez los tres jarabes, y desde entonces ya no te he 
perdío de vista ni me alejé de tu trato, y además que tú has sío mu desgraciaíta, porque tú 
perdiste a tu padre cuando más falta te jacía, porque tu madre te quitó su apego por ponerlo 
en Antoñico el del Pirulo, que en lugar de ser pa ti un segundo bato, fue pa ti el peor de tus 



cuchillos, porque no sólo no te quiso, sino que te robó la voluntá de tu probe madre, a la 
que Dios tenga en su santísima gloria. 
 
     -No -dijo Dolores-; la probe de mi madre me quería; pero como aquel hombre era como 
era. 
 
     -Güeno, dejemos eso, que al pasao se le dice adiós, y platiquemos de otros asuntos. Pero 
antes de decirte lo que yo te tenía que dicir, quisiera yo preguntarte unas cuantas cosas, si 
es que tú me lo permites. 
 
     -Pos empiece usté a preguntar lo que le dé a usté la repotentísima gana. 
 
     -Pos vamos a ver si me dices cuántos son los guasones que viéen tos los días a rondarte 
en tu aguaero. 
 
     -Y qué sé yo -repúsole Dolores, encogiéndose desdeñosamente de hombros-. Además, 
que ésos son los maderos de San Juan, que unos vienen y, otros van; pero yo no me fijo en 
ninguno; bastante tengo yo con este par de salcillos que me dejó al morir mi probretico 
Antoñuelo. 
 
     Y un hondo suspiro brotó de la garganta de Dolores al evocar el recuerdo del hombre 
por ella tan hondamente amado y tan prontamente perdido. 
 
     El viejo, tras concederle algunos instantes de silencio, le preguntó, procurando 
ahuyentar con su festivo sonreír sus tristísimas evocaciones: 
 
     -Pero es que una cosa es el corazón y otra cosa son los ojos de la cara; y como los ojos 
son niños, alguno de los que te cimbelean te habrá sío, sin duda, más simpático que los 
otros. 
 
     -Yo a eso digo lo que dice la copla: 
 
                                               Pa mí toítos son iguales,  
 campanas son las campanas  
 de toítas las catedrales.  
 
     -Y yo a ésa te contesto con ésta: 
 
                                               Pos siendo asín, punto en boca,  
 y en mis alforjas me llevo  
 lo que truje en mis alforjas.  
 
     -No, señó, eso sí que no, que ya sabe usté que la curiosidá vive más cerca de mí que mi 
casero. 
 
     -Güeno, pos hablaré; pero con la condición de que me respondas tú con el corazón en la 
mano, 



 
     -Pos bien: lo haré con el corazón en la mano; pero antes dígame usté por qué me está 
usté hoy haciéndome esas preguntas. 
 
     -Pos te lo diré: te las estoy jaciendo porque a mí, hier tarde, estando yo en ca de Pepico 
el Quitamanchas se me arrimó un gachó al que yo estimo, porque son de batista toas sus 
prendas interiores, y el tal gachó me dijo: «Señó Rafaé, usté que es güeno dende la cepa al 
racimo, usté que sabe que yo soy un hombre que lleva siempre la verdá a la grupa y la 
hombría de bien en la bandolera, usté que está enterao de que yo tengo pa más de un cuarto 
de gallina, si me la receta el méico; usté que sabe que yo no tengo más parientes que mis 
dientes, ni más parienta que la vía que me alienta, y usté que es, en fin, un hombre al que 
Dios le ha conservao to er pelo pa que cuando se muera usté sirva er pelo de usté de 
reliquia, usté va a jacer conmigo una obra de misericordia, porque aquí aonde usté me ve, 
con más fuerza que una yunta, más reondo que una bola con ca carrillo que pesa una 
carnicera, con una partía de bautismo que certifica que entoavía no he pasao de los treinta y 
pico de años, y con la salú por arrobas y con los güenos propósitos por quintales; aquí 
aonde usté me ve, yo estoy a pique de ponerme flaco y ojeroso y de perder la panza y de 
ver mi alegría de cuerpo presente; porque ha de saber usté que yo estoy enamorao, pero que 
tonto perdío, por una gachí que es to un acontecimiento de bonita y otro acontecimiento 
como mujer de bien y de su casa, y ha de saber usté que manque es libre, endispués de 
haber sío prisionera, yo no me atermino más que a mirarla, porque cuando le voy a platicar 
se me aflojan los gonces y se me traba la lengua; y por eso, porque yo necesito que ella me 
quiera, es por lo que yo he vinío a usté pa que usté me preste su ayuda, que Dios se lo 
pagará a usté con lo que Él saca pa pagarles a los güenos de su rica faltriquera.» 
 
     Dolores, que había escuchado, ligeramente turbada, al anciano, dado que éste hubo fin a 
su pintoresca plática, exclamó: 
 
     -Ya sé yo quién es el que le ha dicho a usté toíto ese montón de cosas: Pepico el 
Talabartero. 
 
     -El mesmito que tú dices, Pepico el Talabartero. 
 
     -¿Y qué le contestó usté a Pepico? 
 
     -Pos yo le contesté que no lo podía servir, porque tú estabas loquita der to por mis 
jechuras y por mi ange y por mi sangre torera. 
 
     Dolores hizo un graciosísimo mohín, y después, poniéndose algo seria, le contestó: 
 
     -Pos bien: yo lo siento y yo le estimo a ese hombre su güena voluntá; pero no puée ser lo 
que ese hombre desea. 
 
     -Pero ¿es que no te gusta a ti ese hombre? 
 
     -Es el que más me gusta y el que mejor me parece de tos los que me rondan la calle. 
 



     -Pos siendo asín, y siendo güeno como es, y teniendo como tiée pa que no pases fatigas, 
y estando tú como estás rompiéndote esas manitas de nácar pa sacar alante a tus pícaros 
churumbeles, ¿por qué, vamos a ver, por qué no te casas con Pepe el Talabartero? 
 
     Dolores posó una mirada plácida en su viejo amigo, y después, con voz siempre 
desmayada y dulce como una amante caricia, le repuso: 
 
     -Por eso mismamente no me caso con él, porque me gusta, porque me es simpático, 
porque podría tal vez llegar yo a quererlo como mi madre quiso, en mal hora y por mi mal, 
a su Antoñico el Pirulo. 
 
     Y, levantándose, se dirigió rápida hacia sus hijos, los estrechó bruscamente entre sus 
brazos esculturales, puso en sus churretosas mejillas una granizada de besos de madre 
apasionada, y exclamó con voz llena de ternura: 
 
     -Cualisquier día me caso yo con José el Talabartero. 
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