' - =1 -4
%5 a Tt s -
LS B Fa FIiolR 1 E [ Y ra
- ‘_".”'l R S e e e
. g

7
SO U N T VW E RS AL

Arturo Reyes

Triste experiencia

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Arturo Reyes

Triste experiencia

-Pero, Pepillo, ¢quieres dejar al gato?... Mira que como vaya... Y tu, Paco, ¢quieres no
meter mas las manos en la lejia?... Pero, Pepillo, ¢no te he dicho que dejes al minino, que te
va a arafiar?... jAy!, Virgen Santisima, a mi me quitan del mundo estos charranes... Usté
perdone, sefior Rafael, usté perdone y siéntese usté... No, en esa silla no, que ésa no se la
ofrezco yo mas que a las personas que no quiero que vuelvan mas por esta casa.

-Pos que Dios te lo pague, hija mia... jAjaja! Ahora si que estoy la mar de bien... Ahora
un cigarrito, y fumando y mirandote no me cambio yo ni por la estrella del rabo.

-Pues que le conste a usté... Pero, Paco, por los clavos de Cristo, ¢te quieres estar
quieto?... ¢ No ves que hay visita?... jAy, sefior Rafael, usté perdone!

-Déjalos, mujé. jSi no estan haciendo naita!

-iEso es! jDéjalos! Pos si no fuera porque estoy desde que amanece hasta que anochece
como un padre misionero...

-Bueno, pues dime lo que me encomenzaste a decir, que me parece a mi que diba a ser
una cosa mas resalerosa que un dulce.

-Pos lo que yo le diba a decir a usté era que si a usté le sabe a azUcar el estar aqui, el que
usté lo esté no me sabe a mi a retama.

-¢/A pesar de mis sesenta y pico, de mi panzay de mi pelito blanco?

-A pesar de to eso, no, sino por eso mismamente, y por lo otro, porque, gracias a usté,
cuando vuelvo la vista a mi alreor no me jallo tan sola ni tan desamparaita en el mundo...
Pero, ahora que me acuerdo, cuando usté entr6 me dijo usté que tenia que decirme una cosa
mu interesante.

-Vaya, jy tan interesante como es lo que te tengo que decir!

-Pos encomience usteé ya, que ya lo escucho.

Y diciendo esto, acercd Dolores una silla a la que ocupaba el viejo y sentose en ella,
poniendo de relieve al hacerlo, merced a la ductilidad de la falda, sus piernas redondas



como columnas y descubriendo sus pies brevisimos y arqueados que holgaban en unas
chinelas no acreedoras a aprisionar tales primores.

El sol, un sol otofial, iluminaba espléndidamente la escena, el reducido patio invadido
casi del todo por el lebrillo de lavar, por una higuera despojada de pampanos y frutos y
convertida en tendedero, y por la orza de la lejia, en que uno de los dos rapaces hundia los
desnudos brazos, mientras su compafiero impacientaba a una gata de morisca piel que sufria
pacientemente sus infantiles travesuras.

Y al par que iluminaba el sol el reducido patio, la retorcida higuera convertida en
tendedero y los encuerinos rapaces, bafiaba en su luz al viejo, el cual aun resistia
gallardamente las sesenta y pico de otofiadas que pesaban sobre sus hombros, y que ain no
habian conseguido borrar del todo las huellas de su juventud en su rostro limpio, sonrosado
y de expresion bondadosa y risuefa.

Y frente por frente al viejo destacabase Dolores, una hermosa plenitud de la vida a la
que la maternidad no habia logrado hurtarle turgencias y valentias en el seno, ni esbeltez en
la cintura; una hermosa plenitud de ojos enormes de cornea azulada, en que las pupilas
negrisimas y luminosas parecian dormir eternamente un suefio languido y voluptuoso; una
hermosa plenitud, alta, morbida, ondulante, de sonrisa picaresca, de pelo abundoso, de
cuello tornatil, de frente amplia y noble y de voz de ritmo susurrante y desmayado.

Durante algunos instantes paseo el viejo sus ojos por la cara y por el cuerpo de Lola, por
aquel cuerpo suyo, mal engalanado con un vestido de pobre urdimbre y un delantal
mallorquin, y, tras contemplarla durante algunos instantes con acariciadora expresion, dijo,
al par que arrojaba por boca y nariz tres espirales de humo:

-Pos, sefio, lo que yo tenia que decirte era una cosa, y no seé yo si endispués de decirtela
me vas a poner al sol en la puerta de tu casa.

-Eso nunca -exclamé aquélla con voz placida-; eso no lo podria jacer yo nunca con un
hombre al que debo

mas reteguienas partias
que tiéen lagrimas las penas
y risas las alegrias.

-A mi tu no me debes naita, que, por el contrario, yo soy el que a ti te debe, porque si
bien yo algo jice alguna vez en tu favor, no tiée la cosa mas valer que el que tu le das, y no
tiée valer arguno porque yo soy mas solo que un ermitafio. Yo, gracias a un divé, y a las
caballas que di por la serrania, tengo mas de lo que necesito pa comer, pa merendar y pa
orsequiar al sereno. Yo te quiero a ti porque cuando tu madre te sort6 fue mi Rosalia, que
en paz descanse, la que te dio por primera vez los tres jarabes, y desde entonces ya no te he
perdio de vista ni me alejé de tu trato, y ademas que tu has sio mu desgraciaita, porque ta
perdiste a tu padre cuando més falta te jacia, porque tu madre te quitd su apego por ponerlo
en Antoiiico el del Pirulo, que en lugar de ser pa ti un segundo bato, fue pa ti el peor de tus



cuchillos, porque no s6lo no te quiso, sino que te robo la volunta de tu probe madre, a la
que Dios tenga en su santisima gloria.

-No -dijo Dolores-; la probe de mi madre me queria; pero como aquel hombre era como
era.

-Gleno, dejemos eso, que al pasao se le dice adids, y platiquemos de otros asuntos. Pero
antes de decirte lo que yo te tenia que dicir, quisiera yo preguntarte unas cuantas cosas, Si
es que ta me lo permites.

-Pos empiece usté a preguntar lo que le dé a usté la repotentisima gana.

-Pos vamos a ver si me dices cuantos son los guasones que viéen tos los dias a rondarte
en tu aguaero.

-Y qué sé yo -repusole Dolores, encogiéndose desdefiosamente de hombros-. Ademas,
que ésos son los maderos de San Juan, que unos vienen y, otros van; pero yo no me fijo en
ninguno; bastante tengo yo con este par de salcillos que me dej6 al morir mi probretico
Antofiuelo.

Y un hondo suspiro broté de la garganta de Dolores al evocar el recuerdo del hombre
por ella tan hondamente amado y tan prontamente perdido.

El viejo, tras concederle algunos instantes de silencio, le preguntd, procurando
ahuyentar con su festivo sonreir sus tristisimas evocaciones:

-Pero es que una cosa es el corazon y otra cosa son los ojos de la cara; y como los 0jos
son nifos, alguno de los que te cimbelean te habra sio, sin duda, mas simpatico que los
otros.

-Yo0 a eso digo lo que dice la copla:
Pa mi toitos son iguales,
campanas son las campanas
de toitas las catedrales.
-Y yo a ésa te contesto con ésta:
Pos siendo asin, punto en boca,
y en mis alforjas me llevo

lo que truje en mis alforjas.

-No, sefid, eso si que no, que ya sabe usté que la curiosida vive mas cerca de mi que mi
casero.

-Gleno, pos hablaré; pero con la condicion de que me respondas tu con el corazén en la
mano,



-Pos bien: lo haré con el corazon en la mano; pero antes digame usté por qué me esta
usté hoy haciéndome esas preguntas.

-Pos te lo diré: te las estoy jaciendo porque a mi, hier tarde, estando yo en ca de Pepico
el Quitamanchas se me arrimo un gaché al que yo estimo, porque son de batista toas sus
prendas interiores, y el tal gachd me dijo: «Sefi6 Rafaé, usté que es glieno dende la cepa al
racimo, usté que sabe que yo soy un hombre que lleva siempre la verda a la grupa y la
hombria de bien en la bandolera, usté que esta enterao de que yo tengo pa mas de un cuarto
de gallina, si me la receta el méico; usté que sabe que yo no tengo mas parientes que mis
dientes, ni més parienta que la via que me alienta, y usté que es, en fin, un hombre al que
Dios le ha conservao to er pelo pa que cuando se muera usté sirva er pelo de usté de
reliquia, usté va a jacer conmigo una obra de misericordia, porque aqui aonde usté me ve,
con mas fuerza que una yunta, mas reondo que una bola con ca carrillo que pesa una
carnicera, con una partia de bautismo que certifica que entoavia no he pasao de los treinta y
pico de afios, y con la salt por arrobas y con los glienos propositos por quintales; aqui
aonde usté me ve, yo estoy a pique de ponerme flaco y ojeroso y de perder la panzay de
ver mi alegria de cuerpo presente; porque ha de saber usté que yo estoy enamorao, pero que
tonto perdio, por una gachi que es to un acontecimiento de bonita y otro acontecimiento
como mujer de bien y de su casa, y ha de saber usté que manque es libre, endispués de
haber sio prisionera, yo no me atermino méas que a mirarla, porque cuando le voy a platicar
se me aflojan los gonces y se me traba la lengua; y por eso, porque yo necesito que ella me
quiera, es por lo que yo he vinio a usté pa que usté me preste su ayuda, que Dios se lo
pagara a usté con lo que El saca pa pagarles a los giienos de su rica faltriquera.»

Dolores, que habia escuchado, ligeramente turbada, al anciano, dado que éste hubo fin a
su pintoresca platica, exclamo:

-Ya sé yo quién es el que le ha dicho a usté toito ese montdn de cosas: Pepico el
Talabartero.

-El mesmito que ta dices, Pepico el Talabartero.
-¢ Y qué le contesto usté a Pepico?

-Pos yo le contesté que no lo podia servir, porque tu estabas loquita der to por mis
jechuras y por mi ange y por mi sangre torera.

Dolores hizo un graciosisimo mohin, y después, poniéndose algo seria, le contesto:

-Pos bien: yo lo siento y yo le estimo a ese hombre su giiena volunta; pero no puée ser lo
que ese hombre desea.

-Pero ¢es que no te gusta a ti ese hombre?

-Es el que mas me gusta y el que mejor me parece de tos los que me rondan la calle.



-Pos siendo asin, y siendo glieno como es, y teniendo como tiée pa que no pases fatigas,
y estando tu como estas rompiéndote esas manitas de nacar pa sacar alante a tus picaros
churumbeles, ¢por qué, vamos a ver, por qué no te casas con Pepe el Talabartero?

Dolores posé una mirada placida en su viejo amigo, y después, con voz siempre
desmayada y dulce como una amante caricia, le repuso:

-Por eso mismamente no me caso con él, porque me gusta, porque me es simpatico,
porque podria tal vez llegar yo a quererlo como mi madre quiso, en mal hora y por mi mal,
a su Antofiico el Pirulo.

Y, levantandose, se dirigio rapida hacia sus hijos, los estrechd bruscamente entre sus
brazos esculturales, puso en sus churretosas mejillas una granizada de besos de madre
apasionada, y exclamé con voz llena de ternura:

-Cualisquier dia me caso yo con José el Talabartero.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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