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La estrategia del caracol

Prologo

Libro de balances, de replanteamientos, hechos «en medio del camino»,... constituye un
angustioso y reflexivo cuestionamiento en una encrucijada «con todos los tiempos
trastocados». La diversidad de temas trascendentales, de preguntas planteadas a si misma,
son pruebas de ello. La autora evoca su historia familiar a través de personajes y hechos
altamente simbolicos: «...un pan de infancia / un olor de madre / un sonido; las pisadas del
padre en la escalera...»; «un hermano que juega con aviones...» / «... una hermana que
venda descalza / jazmines en Domingo...». Hay un recodo crucial en esa trayectoria: «La
fragante adolescencia himeda que marca un rasgo constante -la esencia femenina- en su
palabra poética. Esa historia pasa, gozosa, por la certidumbre de la maternidad, la
constancia del «hijo deseado»: «Hay un nifio que duerme/ en la pieza de al lado / y mi
corazén vaga ciego, / tanteando en la obscuridad / hasta besar el suyo». La corriente
transcurre, pesarosa, por los oscuros pasadizos de la «Patria mia»: «...yo sé que tu palabra
fue el silencio, / oprimida la silaba, / humillado el vocablo...». Reflexiona, gravida, sobre la
vocacion poética, conjura las palabras para conseguir «...la alianza / de la eternidad y del
instante...». El deambular se afirma en su condicion femenina: «Soy mujer, desobedezco»,
«Escribo tinta de mujer», «Escribo vida de mujer», son titulos de poemas que lo atestiguan.
El trayecto se realiza asi en esa dimensién de la plenitud femenina, que es el amor. Siempre
dije -y aqui me ratifico- que Lourdes es una de nuestras escritoras que, en forma raigal y
coherente, asume la feminidad, no como reivindicacion feminista -o no solamente-, sino
como una manifestacion sincera del impulso amoroso, del fuego sensual, trasvasados con
honda y precisa intensidad en su poesia. Esa dimension atraviesa su palabra, su aliento
vital, de manera constante y espontanea, certera y decidida, con la fatalidad gozosa de lo
que constituye una esencia. Ella lo define muy bien al referirse al «pozo interminable», al
«peligroso abismo». Y lo ejemplifica con el mismo signo metafdrico: «...precipicio, / el
blando pozo de tu cuerpo». La atraccion de esa hondonada no le espanta; por el contrario, le
atrae, la seduce: «La noche -en tanto- cabalgando / y nosotros amarrados al borde del
abismo».

Son sumamente variados los matices de la sensualidad en la palabra poética de Lourdes,
eso que llama, con ingenua y sencilla certidumbre «...el rumor de las calladas voces de mi
cuerpo / navegando en mi sangre desde siempre».

Cabe comenzar este rapido recorrido por los recursos, rara vez utilizados en nuestra
poesia, femenina o masculina; la alusion franca a las sensaciones corporales, a los humores
que el organismo secreta para ritmar el placer de los sentidos, esos que la mojigateria
hipdcrita pretende mantener en estlpido secreto». EI poema «Merlin» es un ejemplo
excepcional del juego que va de las emanaciones sensoriales a las sorprendentes imagenes



poéticas: «Merlin / artes magicas / con anillos de trébol / en el banquete de mis piernas: /
las proféticas fuentes». El juego se prosigue en un vaivén de ambiguas correspondencias:
«Merlin con los dorados jugos / de maligno dios...». El contrapunto no se deja esperar:
«...permanezco como un lago / que vuelve; / orilla-arena-agua». Para culminar con la
«...cautiva coronacion: Merlin sumergido en acuosa ingle». La ilusion sobrenatural, el
poder de la seduccion encantatoria, propio al ambito de «Merlin de las estrellas y de los
dragones...», es sutilmente utilizado en este bello poema para marcar la evolucion
compulsiva, el movimiento in crescendo de las situaciones eréticas producidas dentro del
cuadro mégico en el que la «l6gica» del amor sensual restablece el exacto equilibrio de los
componentes.

No resisto a transcribir una imagen redonda que tiene la misma fuerza erotico poética
que las anteriores: «Tu rostro perfumado / en la nocturna espuma de mis piernas, / y mis
huracanes lamen tus muertes». La intensidad de la metafora, resplandeciente por el
chisporroteo libido-hiumedo-tibio, vuelve superfluo cualquier comentario.

En un tono mas suave, con ritmo de ballet acuéatico, Lourdes describe los pasos lentos de
un «pausado giro» erético de gran delicadeza y elegancia: «Te acercas: / agua-desierto-
miel, / y me extiendo / miel-desierto-agua. / Y no sé donde empiezas, / donde empiezo... /
como la danza del delfin en el océano».

El paisaje de «Jardin de las delicias», esbozado en los fragmentos transcriptos, mezcla
los desvarios del viejo Bosco, maestro precursor, con reminiscencias de las atrevidas e
insolitas imagenes plasticas incandescentes de Frida Kalo y las sorprendentes asociaciones
eroticas surrealistas de la extraordinaria poeta Joyce Mansour.

He hablado de matices y, deliberadamente, he insistido en los momentos pintados al
sesgo, en los que las ambiguas medias tintas sensoriales los vuelven mas intensos y
percutantes.

Las otras situaciones tienen colores mas unidos, lo que les da una firme conviccion,
ratificando la firme y constante vocacion amorosa y sensual de la poesia de Lourdes
«navegando en mi sangre desde siempre», como ella dice. Ese sentimiento que se desnuda
de piel en sus impulsos, hasta quedar en carne viva, ardiente en el arrebato concéntrico y
urgente del deseo: «Mi piel se desvistio a jirones, / excavo el deseo en cada circulo, / hasta
lamer el paraiso...». Amor que busca su correspondencia como un juego de fuegos
contagiosos: «...s6lo importa tu piel / o el extrafio sabor de mi corazén / despellejado junto
a mis sentidos».

Ya para terminar quiero evocar, junto a los otros, el sentido del tacto, que Lourdes
sublima, con razdn, para expresar el inicio, ya sin término del deseo. Hay dos fragmentos
poéticos referidos a la mano, que revelan situaciones distintas pero de igual intensidad:
«...un cosquilleo volcanico / me arrebato entera / y todos los silenciosos canticos / que
habitaban en mi... / se extendieron / hasta encontrar la pulposa, / la tibia presencia de tu
mano». Esta sensacion «de momento» se vuelve certidumbre, decision irrevocable, no
menos sensual: «Hoy te advierto / que voy a quedarme para siempre / jadeando en tu
cuerpo, en el borde infinito de tu mano...».



Lourdes Espinola sabe conjugar el verbo de la palabra amorosa, sin remilgos ni falsos
pudores, sabe convertir el deseo, el fuego de las sensaciones en canto encendido. Y quedar
siempre «desnuda, nifia, vulnerable: / poeta desde los afios sin memoriax.

Rubén Bareiro Saguier

Merlin

Merlin de las estrellas y dragones,

Merlin:

artes magicas

con anillos de tréhol

en el banquete de mis piernas:

5

las proféticas fuentes.

Te llamo «Merlin»



bajo la mascara.

Merlin con los dorados jugos

de maligno dios,

10

permanezco como un Iago

que vuelve:

orilla-arena- agua.

Cautiva coronacion:

Merlin sumergido en acuosa ingle.
15



Escribo letra de mujer

Existe un espacio entre libros,

solo mujeres

en su propia compafiia

y luego papeles y escrituras

buceando en si mismas.

5

Verbo coloreado por la otra mitad,

emerjo en mi poesia

nacida,



pendular

en el espacio del medio.
10

Soy mujer, desobedezco

Y seran de nuevo las palabras

de las sopranos de Babel.

Cuerdas vocales trenzadas:

los dialectos de Africa,

los murmullos de India,
5



los gemidos esquimales,

los sollozantes cantos de las Cholas.

Las oraciones de las musulmanas

y las alto de Milan...

callando todas las notas.

10

Acordes emergiendo,

la raza inmensa que amamanta

la simiente del sol,

desde la espera.



Patria mia

Ameérica: acuéstate callada al lado mio

deja caer tu pelo en mi almohada,

aprieta junto a mi cuerpo

el cobre estirado de tu piel...

Déjame contarte de David y Goliat,
5



de los libros que escribi,

de los papeles que tire,

de cada palabra: verso y prosa,

para saberme siempre hablando

en la casa del extrafio...

10

yo0 sé que tu palabra fue el silencio,

oprimida la silaba

humillado el vocablo.

Ameérica: amante-mia



no quiero que te duermas...

15

quiero contarte un mito,

déjame, amor, que te hable

de David y Goliat.

La vida es un mal pasajero



Hoy estuvieron de visita todos mis fantasmas,

desordenadamente pero firmes...

fatales en la cita:

mi adolescente nifiez, mi ayer y mi futuro.

Hoy tengo temor del teléfono

5

o del timbre,



no quiero en la casa solitaria

hallarme cara a cara,

con mi sombra.

Escribo tinta de mujer

Tejer desde mi vientre

hasta lo alto



espumas de palabras,

y el deseo vital

hilvanando, insomne.

5

Construir montafias de palabras

libros-tunel

para tapar

esta ausencia:

el nunca mas

10

del hijo deseado.



Temblar, temer

esperar agazapada

que cese el suefio,

la noche, el dolor.

15

Los gritos-bisturi

en las calladas bocas.

Los dias se confunden con horas

las mafanas con los meses.

Despierto lenta



20

a una asustada esperanza.

Hay un nifio que duerme

en la pieza de al lado

y mi corazon vaga ciego,

tanteando en la obscuridad

25

hasta besar el suyo.



La vida es una metafora

Compafiera con olor a mis afios,

con cuerpo de mis horas.

Vida,

déjame enmadejarme pequefia

en el regazo de mi padre.

5

Sélo una vez

en nombre de los afos,

déjame que te diga



gue a veces no me gustas,

porgue siento...

10

que en esta partida, comparfiera

sacaste mas de lo que pusiste.

Que te quedaste, vida

con lo mejor de mi.

No me cuesta cargar hoy con la méascara:

15

Canas, arrugas, cefio envejecido,

pero si no tener:

a mi nifio pequefio,



una madre que ria,

y un hermano que juegue con aviones.

20

Un padre casi omnipotente

y una hermana que venda descalza

jazmines de Domingo...

Quiero desmadejar la hebra,

volver «habia una vez»

25

hacia mi historia

robarte distraida una esperanza.



Y ellos estaban también alli

La sangre de los constructores de piramides

mezclada con el humo de los hornos de Auschwitz

(comida de leones en la primera era).

El hongo de Hiroshima 'y

el naranja vietnamita

5

con voces de remeros fenicios.

Un pirata atado a un indio



en un palo de azotes...

son sombras que en la noche

claman y reclaman.

10

Ellos estan aqui

también ahora.

Ahora es el tiempo



Descorrimos el cielo,

para buscar el astro

que eras en mi vientre.

Te encontré, te encontraste:

firmamento movedizo

5

y empezaste a desatar el futuro.

Cada nudo fue pregunta

y el anochecer callé solemne

ante tu esperanza



y mis temores.

10

Una estrella fugaz,

una constelacion en sinfonia

0 una magna luz en su circular destino:

fuimos tu y yo, hijo mio,

buscando el astro que eras en mi vientre.
15

Rompiendo codigos

Ni demasiados afios para la vejez,



ni excesiva juventud para un futuro,

desorientada en «medio del camino»

con todos los tiempos trastrocados,

el inicio de todas las mafianas

5

y la memoria de todos los ayeres.

Erguidos, preguntando...

¢ Como volver atras?

¢ Como enmendarse?

Para reescribir nuestra historia, precisamos:

10

un pan de infancia,



un olor de madre,

un sonido: las pisadas del padre en la escalera.

(Aunque se te congelen las venas)

Hoy te advierto

gue voy a quedarme para siempre

jadeando en tu cuerpo,

en el borde infinito de tu mano,

en tu espalda que es espada.
5



En tu lengua que es la mia.

Sélo tu corazon sabra

Si es,

promesa 0 amenaza,

pero me quedo para siempre

10

y basta.

El dolor es un mal pasajero



Hay un mapa afuera

que crece feroz y mentiroso.

Si confias: perdiste

si desconfias: mueres.

Cada vez la nube mas obscura...

5

Y me vuelvo un caracol,

la casa a cuestas.

Vuelvo hacia mfi,



ami Dios

a los dorados ojos de mi hijo,

10

vuelvo al mapa

seguro de tu mano.

Como la danza del delfin en el océano

Si pudiera presentarme

desnuda ante ti.

Si tuviera el valor,



o tal vez la chance...

Para que vieras que no hay nada que

5

temer,

0 que todo es de temer.

Cada hueco de mi cuerpo es seguro,

y va a estar,

intocado y fiel como la naturaleza méas

10

salvaje.

(O como el océano que amas).



Pero eres tan poderoso...

a veces me das miedo.

Y me visto con disfraces dispares,

15

para ocultarme

0 parecer temible.

Y entre los dos -extrafiamente-

termina el absurdo territorio del poder.

Te acercas:

20

agua-desierto-miel,

y me extiendo



miel-desierto-agua.

Y no sé dénde empiezas,

doénde empiezo...

25

como la danza del delfin en el océano.

Brajula

Una brajula del tamafio de tus ojos

aquella que contenga el universo,

0 una estrella



que multiplique el misterio,

del anudado corazon.

5

Una brujula

de complice latido,

un caracol

gue cuenta historias al oido.

Y aun hay cosas cuyo nombre ignoro...



Cortando el exilio de la obscuridad

he vivido, inclinada sobre mi corazon.

Sabiendo que si no estoy alerta



moriré sin que nadie lo sepa,

ni siquiera yo misma.

5

He abierto con los dientes la cerradura del dolor

y toqué la sombra de la alegria

hasta verla (ante mi) entera y desnuda.

Mi piel se desvistio a jirones

excavo el deseo en cada circulo,

10

hasta lamer el paraiso...

i'Y aln hay cosas cuyo nombre ignoro!



Escribo vida de mujer

A contraviento del destino

doy la espalda a mis suefios

y empiezo cada dia haciendo lo correcto.

Ordeno mi rutina

en filas estériles

5

esperando no sé qué absurdas batallas.

Y camino presurosa, firme, intensa

hacia adelante...



para ver que se cambio la brdjula,

que esta borracha la rosa de los vientos...

10

que sélo importa tu piel

o el extrafio sabor de mi corazén

despellejado junto a mis sentidos.

Cuando estoy al final

veo recién el punto de partida,



y el corazdn: rompecabezas de

formas diferentes,

cuando lo tocaba qued6 como distante.

5

De nuevo dilucidar:

¢ddnde esta la verdad,

ddnde quedé la diseminada méascara?

Y renazco

hasta que escucho,

10

el rumor de las calladas voces de mi cuerpo

navegando en mi sangre desde siempre.



Dignifico mi vida a cada hora,

no ofendo a la eternidad matando el tiempo...

Al final del dia me lavo en oraciones,

y en memorias y me bautizo con mis libros queridos.

Escucho los cantos de sirena de la
5



infiel poesia

y me entrego a mi incertidumbre.

Sabiendo lo que desconozco,

y amando demasiado y a sabiendas.

No reverencio mi vida,

10

la dignifico, viviendo a contrapelo cada hora.

Baile de mascaras

Perfecto minué,



bien demarcado, cada cual con su mascara.

La pareja apropiada, adaptada, aceptada.

Seguimos los ritos sefialados:

saludos, cortesias, media vuelta.

5

El minué perfecto;

y escenario previamente montado

para efectos.

Los ojos -sin embargo-

se escapaban -los mios y los tuyos-
10



de sus caras

y se tocaban aleteando temblorosos

donde conjugan los desafios y los suefios.

Los poetas

Tratamos de converger

una confusa zona:

de codigos distintos,

de cddigos iguales...



para buscar la alianza

5

de la eternidad y del instante.

Un mundo de formas superpuestas

a un universo de sonidos.

Papeles sumergidos en méagicas alquimias

para develar:

10

deseos, miedos, suefios...

Mientras las palabras de los ritos

Ilenan el espacio de conjuros.

Para que se toquen y desnuden



las formas y el sonido.
15

Poesia

Iniciado el rito de aprisionar la hora,

en la magia de un papel;

de descubrir cada minuto:

una forma, un tacto,

en la obscuridad y estando solo.

5

Yo querria llegar a ti con mi palabra,



inundarte de canticos los 0jos

o susurrarte el eco de una palabra extrafia.

Para poder, de una vez -y casi por asalto-

ser yo la que aprisione la memoria.
10

Trampas a destiempo

iSi yo te hubiera echado mis conjuros!,

aquellos traicioneros,

si hubiera amasado mi corazon



hasta hacerlo callar...

Si te hubiera tendido:

5

la trampa del deseo,

del verbo, de la mente...

Si hubiera masticado mi verdad

hasta deglutirla en un bocado,

sin que te percataras:

10

coémo se puede amar rabiosamente.

Si hubiera, en definitiva,



dado vuelta la mesa...

serias t4, de madrugada,

escribiendo el margen doloroso:

15

de estos versos.

Abismo

Y fui, cayendo

en el hechizo de la noche clara

0 de tus 0jos,



tu locura de pez

donde me arrojas.

5

Y yo avivando el fuego,

leyéndote poesia empapada en vino.

El latido de la noche,

profundo y precoz en tu inocencia

era terrible pecado...

10

y yo alquimista:

mezclando el bien y el mal.

La noche -en tanto- cabalgaba



y nosotros hamacados

al borde del abismo.
15

Soledad

Me arrojo a la marea

de mi propia soledad.

Me reconozco en cada vértice y sonido.

Muerdo el exilio,

me busco y reconozco,



desnuda como la primera vez.

Mastico el nombre del silencio

desmadejando memorias.

Y espero,

espero,

10

que al final del desierto

me aguarde el paraiso.



IHluminar mafanas

Recorro solitaria

el callado camino de tu cuerpo dormido.

Tu espalda extendida hacia el mafiana

agita sdbana y memorias.

Y las manos... palma arriba

5

se alargan pidiendo més dones a mis

manos.

Si pudiera invadir tus pupilas,

besarte por debajo,



con las claves ocultas del silencio.

10

Y me acerco a tocarte,

indtil envoltorio del amor

tan todo-nada.

Esta vida que insiste en escaparse

cuando inadvertida trato de atraparla

en juego pendular casi perverso



¢por qué al tenerla desperdicio?

Dias sin escribir

5

horas sin labios

sin contornos de nifios en las sillas.

Aférrate mi Dios,

entrénate aclamando

el sitio merecido.

10

Para rescatar la memoria futura,

retener la esperanza pasada

mientras anoto para no olvidarme y que no



olviden.

Dias y horas apiladas

que gané o perdi...

pero se fueron

y quedaba tu voz

0 tus manos mirando

5

Iargas suaves, uvas...



O minutos o0 meses:

la nada,

tus piernas extendidas invitando...

tus hombros-precipicio,

10

el blando pozo de tu cuerpo.

Y el cielo que consume

las horas navegantes,

las pobres, las perdidas en la nada...



Un despellejado abrazo

un beso,

un beso sin piedad,

un pozo interminable.

Una espada en mi cuerpo,

5

una afilada estrella

atravesandome:

asi te siento.

Y me desvanece



el centro de tu nombre,

10

el peligroso abismo de tu brazo

tu mirada de pez...

y el delicioso espejo de tu cuerpo,

el peligroso abismo.

Ser mujer...

En estado de inocencia y esperando

enfrento cada dia mis mafianas



un caos de horas y de calles,

sin orden aparente, ni destino.

La fragilidad del verbo no consuela,

5

ni el paisaje verde o el cemento,

tampoco el afecto bizantino

ni la barroca objetividad del psicoanalisis.

Los juegos, las palabras y los nimeros

el placer, los quehaceres, los horarios

10

quiebran significados en un idioma extrafio.



Como nifia esperando la noche de Reyes

olvido la razén y tiemblo en el milagro.

Me han sacado la palabra

han huido todas las vocales a tu encuentro...

enloquecieron adjetivos

y las cuerdas vocales se tensaron

hasta dispararse cual saeta,

5

y no fue mia la voz



y un cosquilleo volcanico

me arrebatd entera

y todos los silenciosos canticos

gue habitaban en mi...

10

se extendieron

hasta encontrar la pulposa,

la tibia presencia de tu mano.



Soledad de poeta

Pértico custodiado por dos angeles:

el rostro dulce y del enemigo.

Escribir para huir

y en el poema desnudarse entera.

Tacto clarividente del papel,

5

mi yo despellejado,

iluminar mi vida

con la fruta de toda la poesia.

A mitad de camino



entre la hojarasca y la misericordia,

10

desnuda, nifa, vulnerable:

poeta desde los afios sin memoria,

ciclico destino

de decir mi verdad desmarafada

-y amando el verbo que es antidoto-

15

apago la luz;

porque estoy sola.



La vida es un mal pasajero Il

Desde mi débil perfeccién me yergo

y digo de la vida su esperanza

para alejar los monstruos

que lamen mi cintura, me tocan los cabellos

y me susurran de su asqueroso amor a mis oidos.

5

Murmuro conjuros

y como el dia primero

amaso vida de la nada.

jOtro dia de luchar contra mi muerte,



de salpicar de eternidad mi sangre!
10

Las alas de la lluvia

El olor de la infancia despertando caliente...

reverdecida, saltando una piedra,

salpicando luminosa una tristeza,

horadando caminos.

La fragante adolescencia hiumeda

5

tritura: musgo, tierra y penas



y el viento va cortando los presagios;

de la tarde que se bebe el cielo.

Yo era un ciego

explorando de su corazon los secretos jardines...

Palpando bocas de silencio,

y sabiendo que habia espejos que no podia ver.

Escuchando el huracén de los sentidos...
5



Yo era un ciego, o un nifio despertando

en el alto refugio de su suefio.

Cantico

El pico més alto de mi cuerpo

se alza para ti,

y extrafiamente borrado por tu cuerpo

guedan mis huecos y rincones...

La ciudad de mi corazén
5



confusa entre tus manos

se quiebra en meridianos.

Tu rostro perfumado

en la nocturna espuma de mis piernas,

y mis huracanes lamen todas tus muertes.

10

Alocados molinos agotan las memorias,

pero quedan tus 0jos...

pero quedan tus 0jos.



Y fueron noches y fueron dias

de vagar en ciegos laberintos,

de caminar descalzos

en praderas de vidrio...

hasta tocar tu cuerpo.

5

Morder poemas, colores y canticos

con la certeza del destino cumplido.

(Hoy me aterra el pensar

que pudimos no hallarnos)



O muere la noche o nace el dia

y alli te doblas en mi cuerpo,

y remontas sus aguas

enredas sus anillos...

-Te lamo el corazén

5

y con apremio adivino tu peligro

que enlaza, que enceguece.



Suave me acometes, callado paraiso,

corteza de cuerpo recobrada.

iVolvemos de regreso de las muertes!
10

Destino de poeta

Los afios de mi cuerpo, desnudan

los libros guardados por mi corazon.

El molino de sangre muele poesia

y mis horas fueron volumenes de palabra escrita.



Y en el lenguaje se me va la vida.

5

Late, late la trampa del verbo

agazapada en mi aliento;

presagia mi destino eterno y circular.

Escribo, y es muerte de extremo gozo

y ain

10

soy eterno extranjero en la patria del hombre.

Manuscrito en gaveta



Existe un libro en estado de gracia,

un manuscrito -dicen- de mi obra,

una ciudad contada, un adjetivo,

las claves, los codigos y el habla.

Unas paginas -dicen- unos versos,

5

un numero infinito, una cifra,

la fatua sentencia que es la vida.



La obra es hermética, ilegible,

sus metaforas tuneles al hueco de mi tiempo,

-sus titulos el juego de amurallar palabras-

10

su destino, se ignora, como el nuestro.
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