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Prólogo 
     Libro de balances, de replanteamientos, hechos «en medio del camino»,... constituye un 
angustioso y reflexivo cuestionamiento en una encrucijada «con todos los tiempos 
trastocados». La diversidad de temas trascendentales, de preguntas planteadas a sí misma, 
son pruebas de ello. La autora evoca su historia familiar a través de personajes y hechos 
altamente simbólicos: «...un pan de infancia / un olor de madre / un sonido; las pisadas del 
padre en la escalera...»; «un hermano que juega con aviones...» / «... una hermana que 
venda descalza / jazmines en Domingo...». Hay un recodo crucial en esa trayectoria: «La 
fragante adolescencia húmeda que marca un rasgo constante -la esencia femenina- en su 
palabra poética. Esa historia pasa, gozosa, por la certidumbre de la maternidad, la 
constancia del «hijo deseado»: «Hay un niño que duerme/ en la pieza de al lado / y mi 
corazón vaga ciego, / tanteando en la obscuridad / hasta besar el suyo». La corriente 
transcurre, pesarosa, por los oscuros pasadizos de la «Patria mía»: «...yo sé que tu palabra 
fue el silencio, / oprimida la sílaba, / humillado el vocablo...». Reflexiona, grávida, sobre la 
vocación poética, conjura las palabras para conseguir «...la alianza / de la eternidad y del 
instante...». El deambular se afirma en su condición femenina: «Soy mujer, desobedezco», 
«Escribo tinta de mujer», «Escribo vida de mujer», son títulos de poemas que lo atestiguan. 
El trayecto se realiza así en esa dimensión de la plenitud femenina, que es el amor. Siempre 
dije -y aquí me ratifico- que Lourdes es una de nuestras escritoras que, en forma raigal y 
coherente, asume la feminidad, no como reivindicación feminista -o no solamente-, sino 
como una manifestación sincera del impulso amoroso, del fuego sensual, trasvasados con 
honda y precisa intensidad en su poesía. Esa dimensión atraviesa su palabra, su aliento 
vital, de manera constante y espontánea, certera y decidida, con la fatalidad gozosa de lo 
que constituye una esencia. Ella lo define muy bien al referirse al «pozo interminable», al 
«peligroso abismo». Y lo ejemplifica con el mismo signo metafórico: «...precipicio, / el 
blando pozo de tu cuerpo». La atracción de esa hondonada no le espanta; por el contrario, le 
atrae, la seduce: «La noche -en tanto- cabalgando / y nosotros amarrados al borde del 
abismo». 
 
     Son sumamente variados los matices de la sensualidad en la palabra poética de Lourdes, 
eso que llama, con ingenua y sencilla certidumbre «...el rumor de las calladas voces de mi 
cuerpo / navegando en mi sangre desde siempre». 
 
     Cabe comenzar este rápido recorrido por los recursos, rara vez utilizados en nuestra 
poesía, femenina o masculina; la alusión franca a las sensaciones corporales, a los humores 
que el organismo secreta para ritmar el placer de los sentidos, esos que la mojigatería 
hipócrita pretende mantener en estúpido secreto». El poema «Merlín» es un ejemplo 
excepcional del juego que va de las emanaciones sensoriales a las sorprendentes imágenes 



poéticas: «Merlín / artes mágicas / con anillos de trébol / en el banquete de mis piernas: / 
las proféticas fuentes». El juego se prosigue en un vaivén de ambiguas correspondencias: 
«Merlín con los dorados jugos / de maligno dios...». El contrapunto no se deja esperar: 
«...permanezco como un lago / que vuelve; / orilla-arena-agua». Para culminar con la 
«...cautiva coronación: Merlín sumergido en acuosa ingle». La ilusión sobrenatural, el 
poder de la seducción encantatoria, propio al ámbito de «Merlín de las estrellas y de los 
dragones...», es sutilmente utilizado en este bello poema para marcar la evolución 
compulsiva, el movimiento in crescendo de las situaciones eróticas producidas dentro del 
cuadro mágico en el que la «lógica» del amor sensual restablece el exacto equilibrio de los 
componentes. 
 
     No resisto a transcribir una imagen redonda que tiene la misma fuerza erótico poética 
que las anteriores: «Tu rostro perfumado / en la nocturna espuma de mis piernas, / y mis 
huracanes lamen tus muertes». La intensidad de la metáfora, resplandeciente por el 
chisporroteo libido-húmedo-tibio, vuelve superfluo cualquier comentario. 
 
     En un tono más suave, con ritmo de ballet acuático, Lourdes describe los pasos lentos de 
un «pausado giro» erótico de gran delicadeza y elegancia: «Te acercas: / agua-desierto-
miel, / y me extiendo / miel-desierto-agua. / Y no sé dónde empiezas, / dónde empiezo... / 
como la danza del delfín en el océano».  
 
     El paisaje de «Jardín de las delicias», esbozado en los fragmentos transcriptos, mezcla 
los desvaríos del viejo Bosco, maestro precursor, con reminiscencias de las atrevidas e 
insólitas imágenes plásticas incandescentes de Frida Kalo y las sorprendentes asociaciones 
eróticas surrealistas de la extraordinaria poeta Joyce Mansour. 
 
     He hablado de matices y, deliberadamente, he insistido en los momentos pintados al 
sesgo, en los que las ambiguas medias tintas sensoriales los vuelven más intensos y 
percutantes. 
 
     Las otras situaciones tienen colores más unidos, lo que les da una firme convicción, 
ratificando la firme y constante vocación amorosa y sensual de la poesía de Lourdes 
«navegando en mi sangre desde siempre», como ella dice. Ese sentimiento que se desnuda 
de piel en sus impulsos, hasta quedar en carne viva, ardiente en el arrebato concéntrico y 
urgente del deseo: «Mi piel se desvistió a jirones, / excavo el deseo en cada círculo, / hasta 
lamer el paraíso...». Amor que busca su correspondencia como un juego de fuegos 
contagiosos: «...sólo importa tu piel / o el extraño sabor de mi corazón / despellejado junto 
a mis sentidos». 
 
     Ya para terminar quiero evocar, junto a los otros, el sentido del tacto, que Lourdes 
sublima, con razón, para expresar el inicio, ya sin término del deseo. Hay dos fragmentos 
poéticos referidos a la mano, que revelan situaciones distintas pero de igual intensidad: 
«...un cosquilleo volcánico / me arrebato entera / y todos los silenciosos cánticos / que 
habitaban en mí... / se extendieron / hasta encontrar la pulposa, / la tibia presencia de tu 
mano». Esta sensación «de momento» se vuelve certidumbre, decisión irrevocable, no 
menos sensual: «Hoy te advierto / que voy a quedarme para siempre / jadeando en tu 
cuerpo, en el borde infinito de tu mano...». 



 
     Lourdes Espínola sabe conjugar el verbo de la palabra amorosa, sin remilgos ni falsos 
pudores, sabe convertir el deseo, el fuego de las sensaciones en canto encendido. Y quedar 
siempre «desnuda, niña, vulnerable: / poeta desde los años sin memoria». 
 
Rubén Bareiro Saguier   
 
 
 
 
 
Merlín 
 
 
Merlín de las estrellas y dragones, 
 
 
 
 
Merlín: 
 
 
 
 
artes mágicas 
 
 
 
 
con anillos de trébol 
 
 
 
 
en el banquete de mis piernas: 
5 
 
 
 
las proféticas fuentes. 
 
 
 
 
Te llamo «Merlín» 
 
 



 
 
bajo la máscara. 
 
 
 
 
Merlín con los dorados jugos 
 
 
 
 
de maligno dios, 
10 
 
 
 
permanezco como un lago 
 
 
 
 
que vuelve: 
 
 
 
 
orilla-arena- agua. 
 
 
 
 
Cautiva coronación: 
 
 
 
 
Merlín sumergido en acuosa ingle. 
15 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Escribo letra de mujer 
 
 
Existe un espacio entre libros, 
 
 
 
 
sólo mujeres 
 
 
 
 
en su propia compañía 
 
 
 
 
y luego papeles y escrituras 
 
 
 
 
buceando en sí mismas. 
5 
 
 
 
Verbo coloreado por la otra mitad, 
 
 
 
 
emerjo en mi poesía 
 
 
 
 
nacida, 
 
 
 
 



pendular 
 
 
 
 
en el espacio del medio. 
10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soy mujer, desobedezco 
 
 
Y serán de nuevo las palabras 
 
 
 
 
de las sopranos de Babel. 
 
 
 
 
Cuerdas vocales trenzadas: 
 
 
 
 
los dialectos de África, 
 
 
 
 
los murmullos de India, 
5 
 
 
 



los gemidos esquimales, 
 
 
 
 
los sollozantes cantos de las Cholas. 
 
 
 
 
Las oraciones de las musulmanas 
 
 
 
 
y las alto de Milan... 
 
 
 
 
callando todas las notas. 
10 
 
 
 
Acordes emergiendo, 
 
 
 
 
la raza inmensa que amamanta 
 
 
 
 
la simiente del sol, 
 
 
 
 
desde la espera. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Patria mía 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
América: acuéstate callada al lado mío 
 
 
 
 
deja caer tu pelo en mi almohada, 
 
 
 
 
aprieta junto a mi cuerpo 
 
 
 
 
el cobre estirado de tu piel... 
 
 
 
 
Déjame contarte de David y Goliat, 
5 



 
 
 
de los libros que escribí, 
 
 
 
 
de los papeles que tiré, 
 
 
 
 
de cada palabra: verso y prosa, 
 
 
 
 
para saberme siempre hablando 
 
 
 
 
en la casa del extraño... 
10 
 
 
 
yo sé que tu palabra fue el silencio, 
 
 
 
 
oprimida la sílaba 
 
 
 
 
humillado el vocablo. 
 
 
 
 
América: amante-mía 
 
 
 



 
no quiero que te duermas... 
15 
 
 
 
quiero contarte un mito, 
 
 
 
 
déjame, amor, que te hable 
 
 
 
 
de David y Goliat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vida es un mal pasajero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hoy estuvieron de visita todos mis fantasmas, 
 
 
 
 
desordenadamente pero firmes... 
 
 
 
 
fatales en la cita: 
 
 
 
 
mi adolescente niñez, mi ayer y mi futuro. 
 
 
 
 
Hoy tengo temor del teléfono 
5 
 
 
 
o del timbre, 



 
 
 
 
no quiero en la casa solitaria 
 
 
 
 
hallarme cara a cara, 
 
 
 
 
con mi sombra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Escribo tinta de mujer 
 
 
 
 
I 
 
 
 
Tejer desde mi vientre 
 
 
 
 
hasta lo alto 
 
 
 
 



espumas de palabras, 
 
 
 
 
y el deseo vital 
 
 
 
 
hilvanando, insomne. 
5 
 
 
 
Construir montañas de palabras 
 
 
 
 
libros-túnel 
 
 
 
 
para tapar 
 
 
 
 
esta ausencia: 
 
 
 
 
el nunca más 
10 
 
 
 
del hijo deseado. 
 
 
 
 
 
 



 
 
II 
 
 
 
Temblar, temer 
 
 
 
 
esperar agazapada 
 
 
 
 
que cese el sueño, 
 
 
 
 
la noche, el dolor. 
15 
 
 
 
Los gritos-bisturí 
 
 
 
 
en las calladas bocas. 
 
 
 
 
Los días se confunden con horas 
 
 
 
 
las mañanas con los meses. 
 
 
 
 
Despierto lenta 



20 
 
 
 
a una asustada esperanza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
III 
 
 
 
Hay un niño que duerme 
 
 
 
 
en la pieza de al lado 
 
 
 
 
y mi corazón vaga ciego, 
 
 
 
 
tanteando en la obscuridad 
25 
 
 
 
hasta besar el suyo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
La vida es una metáfora 
 
 
Compañera con olor a mis años, 
 
 
 
 
con cuerpo de mis horas. 
 
 
 
 
Vida, 
 
 
 
 
déjame enmadejarme pequeña 
 
 
 
 
en el regazo de mi padre. 
5 
 
 
 
Sólo una vez 
 
 
 
 
en nombre de los años, 
 
 
 
 
déjame que te diga 
 
 
 
 



que a veces no me gustas, 
 
 
 
 
porque siento... 
10 
 
 
 
que en esta partida, compañera 
 
 
 
 
sacaste más de lo que pusiste. 
 
 
 
 
Que te quedaste, vida 
 
 
 
 
con lo mejor de mí. 
 
 
 
 
No me cuesta cargar hoy con la máscara: 
15 
 
 
 
Canas, arrugas, ceño envejecido, 
 
 
 
 
pero sí no tener: 
 
 
 
 
a mi niño pequeño, 
 



 
 
 
una madre que ría, 
 
 
 
 
y un hermano que juegue con aviones. 
20 
 
 
 
Un padre casi omnipotente 
 
 
 
 
y una hermana que venda descalza 
 
 
 
 
jazmines de Domingo... 
 
 
 
 
Quiero desmadejar la hebra, 
 
 
 
 
volver «había una vez» 
25 
 
 
 
hacia mi historia 
 
 
 
 
robarte distraída una esperanza. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y ellos estaban también allí 
 
 
La sangre de los constructores de pirámides 
 
 
 
 
mezclada con el humo de los hornos de Auschwitz 
 
 
 
 
(comida de leones en la primera era). 
 
 
 
 
El hongo de Hiroshima y 
 
 
 
 
el naranja vietnamita 
5 
 
 
 
con voces de remeros fenicios. 
 
 
 
 
Un pirata atado a un indio 
 
 
 



 
en un palo de azotes... 
 
 
 
 
son sombras que en la noche 
 
 
 
 
claman y reclaman. 
10 
 
 
 
Ellos están aquí 
 
 
 
 
también ahora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ahora es el tiempo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Descorrimos el cielo, 
 
 
 
 
para buscar el astro 
 
 
 
 
que eras en mi vientre. 
 
 
 
 
Te encontré, te encontraste: 
 
 
 
 
firmamento movedizo 
5 
 
 
 
y empezaste a desatar el futuro. 
 
 
 
 
Cada nudo fue pregunta 
 
 
 
 
y el anochecer calló solemne 
 
 
 
 
ante tu esperanza 
 
 
 
 



y mis temores. 
10 
 
 
 
Una estrella fugaz, 
 
 
 
 
una constelación en sinfonía 
 
 
 
 
o una magna luz en su circular destino: 
 
 
 
 
fuimos tú y yo, hijo mío, 
 
 
 
 
buscando el astro que eras en mi vientre. 
15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rompiendo códigos 
 
 
Ni demasiados años para la vejez, 
 
 
 
 



ni excesiva juventud para un futuro, 
 
 
 
 
desorientada en «medio del camino» 
 
 
 
 
con todos los tiempos trastrocados, 
 
 
 
 
el inicio de todas las mañanas 
5 
 
 
 
y la memoria de todos los ayeres. 
 
 
 
 
Erguidos, preguntando... 
 
 
 
 
¿Cómo volver atrás? 
 
 
 
 
¿Cómo enmendarse? 
 
 
 
 
Para reescribir nuestra historia, precisamos: 
10 
 
 
 
un pan de infancia, 
 



 
 
 
un olor de madre, 
 
 
 
 
un sonido: las pisadas del padre en la escalera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Aunque se te congelen las venas) 
 
 
Hoy te advierto 
 
 
 
 
que voy a quedarme para siempre 
 
 
 
 
jadeando en tu cuerpo, 
 
 
 
 
en el borde infinito de tu mano, 
 
 
 
 
en tu espalda que es espada. 
5 



 
 
 
En tu lengua que es la mía. 
 
 
 
 
Sólo tu corazón sabrá 
 
 
 
 
si es, 
 
 
 
 
promesa o amenaza, 
 
 
 
 
pero me quedo para siempre 
10 
 
 
 
y basta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El dolor es un mal pasajero 
 
I 
 
 



 
Hay un mapa afuera 
 
 
 
 
que crece feroz y mentiroso. 
 
 
 
 
Si confías: perdiste 
 
 
 
 
si desconfías: mueres. 
 
 
 
 
Cada vez la nube más obscura... 
5 
 
 
 
Y me vuelvo un caracol, 
 
 
 
 
la casa a cuestas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
II 
 
 
 
Vuelvo hacia mí, 
 
 



 
 
a mi Dios 
 
 
 
 
a los dorados ojos de mi hijo, 
10 
 
 
 
vuelvo al mapa 
 
 
 
 
seguro de tu mano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como la danza del delfín en el océano 
 
 
Si pudiera presentarme 
 
 
 
 
desnuda ante ti. 
 
 
 
 
Si tuviera el valor, 
 
 



 
 
o tal vez la chance... 
 
 
 
 
Para que vieras que no hay nada que 
5 
 
 
 
temer, 
 
 
 
 
o que todo es de temer. 
 
 
 
 
Cada hueco de mi cuerpo es seguro, 
 
 
 
 
y va a estar, 
 
 
 
 
intocado y fiel como la naturaleza más 
10 
 
 
 
salvaje. 
 
 
 
 
(O como el océano que amas). 
 
 
 
 



Pero eres tan poderoso... 
 
 
 
 
a veces me das miedo. 
 
 
 
 
Y me visto con disfraces dispares, 
15 
 
 
 
para ocultarme 
 
 
 
 
o parecer temible. 
 
 
 
 
Y entre los dos -extrañamente- 
 
 
 
 
termina el absurdo territorio del poder. 
 
 
 
 
Te acercas: 
20 
 
 
 
agua-desierto-miel, 
 
 
 
 
y me extiendo 
 



 
 
 
miel-desierto-agua. 
 
 
 
 
Y no sé dónde empiezas, 
 
 
 
 
dónde empiezo... 
25 
 
 
 
como la danza del delfín en el océano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Brújula 
 
 
Una brújula del tamaño de tus ojos 
 
 
 
 
aquella que contenga el universo, 
 
 
 
 
o una estrella 
 



 
 
 
que multiplique el misterio, 
 
 
 
 
del anudado corazón. 
5 
 
 
 
Una brújula 
 
 
 
 
de cómplice latido, 
 
 
 
 
un caracol 
 
 
 
 
que cuenta historias al oído. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y aún hay cosas cuyo nombre ignoro... 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cortando el exilio de la obscuridad 
 
 
 
 
he vivido, inclinada sobre mi corazón. 
 
 
 
 
Sabiendo que si no estoy alerta 
 
 
 
 



moriré sin que nadie lo sepa, 
 
 
 
 
ni siquiera yo misma. 
5 
 
 
 
He abierto con los dientes la cerradura del dolor 
 
 
 
 
y toqué la sombra de la alegría 
 
 
 
 
hasta verla (ante mí) entera y desnuda. 
 
 
 
 
Mi piel se desvistió a jirones 
 
 
 
 
excavó el deseo en cada círculo, 
10 
 
 
 
hasta lamer el paraíso... 
 
 
 
 
¡Y aún hay cosas cuyo nombre ignoro! 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Escribo vida de mujer 
 
 
A contraviento del destino 
 
 
 
 
doy la espalda a mis sueños 
 
 
 
 
y empiezo cada día haciendo lo correcto. 
 
 
 
 
Ordeno mi rutina 
 
 
 
 
en filas estériles 
5 
 
 
 
esperando no sé qué absurdas batallas. 
 
 
 
 
Y camino presurosa, firme, intensa 
 
 
 
 
hacia adelante... 
 



 
 
 
para ver que se cambió la brújula, 
 
 
 
 
que está borracha la rosa de los vientos... 
10 
 
 
 
que sólo importa tu piel 
 
 
 
 
o el extraño sabor de mi corazón 
 
 
 
 
despellejado junto a mis sentidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando estoy al final 
 
 
 
 
veo recién el punto de partida, 
 
 
 



 
y el corazón: rompecabezas de 
 
 
 
 
formas diferentes, 
 
 
 
 
cuando lo tocaba quedó como distante. 
5 
 
 
 
De nuevo dilucidar: 
 
 
 
 
¿dónde está la verdad, 
 
 
 
 
dónde quedó la diseminada máscara? 
 
 
 
 
Y renazco 
 
 
 
 
hasta que escucho, 
10 
 
 
 
el rumor de las calladas voces de mi cuerpo 
 
 
 
 
navegando en mi sangre desde siempre. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dignifico mi vida a cada hora, 
 
 
 
 
no ofendo a la eternidad matando el tiempo... 
 
 
 
 
Al final del día me lavo en oraciones, 
 
 
 
 
y en memorias y me bautizo con mis libros queridos. 
 
 
 
 
Escucho los cantos de sirena de la 
5 
 



 
 
infiel poesía 
 
 
 
 
y me entrego a mi incertidumbre. 
 
 
 
 
Sabiendo lo que desconozco, 
 
 
 
 
y amando demasiado y a sabiendas. 
 
 
 
 
No reverencio mi vida, 
10 
 
 
 
la dignifico, viviendo a contrapelo cada hora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Baile de máscaras 
 
 
Perfecto minué, 
 
 



 
 
bien demarcado, cada cual con su máscara. 
 
 
 
 
La pareja apropiada, adaptada, aceptada. 
 
 
 
 
Seguimos los ritos señalados: 
 
 
 
 
saludos, cortesías, media vuelta. 
5 
 
 
 
El minué perfecto; 
 
 
 
 
y escenario previamente montado 
 
 
 
 
para efectos. 
 
 
 
 
Los ojos -sin embargo- 
 
 
 
 
se escapaban -los míos y los tuyos- 
10 
 
 
 



de sus caras 
 
 
 
 
y se tocaban aleteando temblorosos 
 
 
 
 
donde conjugan los desafíos y los sueños. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los poetas 
 
 
Tratamos de converger 
 
 
 
 
una confusa zona: 
 
 
 
 
de códigos distintos, 
 
 
 
 
de códigos iguales... 
 
 
 
 



para buscar la alianza 
5 
 
 
 
de la eternidad y del instante. 
 
 
 
 
Un mundo de formas superpuestas 
 
 
 
 
a un universo de sonidos. 
 
 
 
 
Papeles sumergidos en mágicas alquimias 
 
 
 
 
para develar: 
10 
 
 
 
deseos, miedos, sueños... 
 
 
 
 
Mientras las palabras de los ritos 
 
 
 
 
llenan el espacio de conjuros. 
 
 
 
 
Para que se toquen y desnuden 
 



 
 
 
las formas y el sonido. 
15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poesía 
 
 
Iniciado el rito de aprisionar la hora, 
 
 
 
 
en la magia de un papel; 
 
 
 
 
de descubrir cada minuto: 
 
 
 
 
una forma, un tacto, 
 
 
 
 
en la obscuridad y estando solo. 
5 
 
 
 
Yo querría llegar a ti con mi palabra, 
 



 
 
 
inundarte de cánticos los ojos 
 
 
 
 
o susurrarte el eco de una palabra extraña. 
 
 
 
 
Para poder, de una vez -y casi por asalto- 
 
 
 
 
ser yo la que aprisione la memoria. 
10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trampas a destiempo 
 
 
¡Si yo te hubiera echado mis conjuros!, 
 
 
 
 
aquellos traicioneros, 
 
 
 
 
si hubiera amasado mi corazón 
 



 
 
 
hasta hacerlo callar... 
 
 
 
 
Si te hubiera tendido: 
5 
 
 
 
la trampa del deseo, 
 
 
 
 
del verbo, de la mente... 
 
 
 
 
Si hubiera masticado mi verdad 
 
 
 
 
hasta deglutirla en un bocado, 
 
 
 
 
sin que te percataras: 
10 
 
 
 
cómo se puede amar rabiosamente. 
 
 
 
 
Si hubiera, en definitiva, 
 
 
 



 
dado vuelta la mesa... 
 
 
 
 
serías tú, de madrugada, 
 
 
 
 
escribiendo el margen doloroso: 
15 
 
 
 
de estos versos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abismo 
 
 
Y fui, cayendo 
 
 
 
 
en el hechizo de la noche clara 
 
 
 
 
o de tus ojos, 
 
 
 



 
tu locura de pez 
 
 
 
 
donde me arrojas. 
5 
 
 
 
Y yo avivando el fuego, 
 
 
 
 
leyéndote poesía empapada en vino. 
 
 
 
 
El latido de la noche, 
 
 
 
 
profundo y precoz en tu inocencia 
 
 
 
 
era terrible pecado... 
10 
 
 
 
y yo alquimista: 
 
 
 
 
mezclando el bien y el mal. 
 
 
 
 
La noche -en tanto- cabalgaba 



 
 
 
 
y nosotros hamacados 
 
 
 
 
al borde del abismo. 
15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soledad 
 
 
Me arrojo a la marea 
 
 
 
 
de mi propia soledad. 
 
 
 
 
Me reconozco en cada vértice y sonido. 
 
 
 
 
Muerdo el exilio, 
 
 
 
 
me busco y reconozco, 



5 
 
 
 
desnuda como la primera vez. 
 
 
 
 
Mastico el nombre del silencio 
 
 
 
 
desmadejando memorias. 
 
 
 
 
Y espero, 
 
 
 
 
espero, 
10 
 
 
 
que al final del desierto 
 
 
 
 
me aguarde el paraíso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Iluminar mañanas 
 
 
Recorro solitaria 
 
 
 
 
el callado camino de tu cuerpo dormido. 
 
 
 
 
Tu espalda extendida hacia el mañana 
 
 
 
 
agita sábana y memorias. 
 
 
 
 
Y las manos... palma arriba 
5 
 
 
 
se alargan pidiendo más dones a mis 
 
 
 
 
manos. 
 
 
 
 
Si pudiera invadir tus pupilas, 
 
 
 
 
besarte por debajo, 
 
 



 
 
con las claves ocultas del silencio. 
10 
 
 
 
Y me acerco a tocarte, 
 
 
 
 
inútil envoltorio del amor 
 
 
 
 
tan todo-nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta vida que insiste en escaparse 
 
 
 
 
cuando inadvertida trato de atraparla 
 
 
 
 
en juego pendular casi perverso 
 
 
 
 



¿por qué al tenerla desperdicio? 
 
 
 
 
Días sin escribir 
5 
 
 
 
horas sin labios 
 
 
 
 
sin contornos de niños en las sillas. 
 
 
 
 
Aférrate mi Dios, 
 
 
 
 
entrónate aclamando 
 
 
 
 
el sitio merecido. 
10 
 
 
 
Para rescatar la memoria futura, 
 
 
 
 
retener la esperanza pasada 
 
 
 
 
mientras anoto para no olvidarme y que no 
 



 
 
 
olviden. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Días y horas apiladas 
 
 
 
 
que gané o perdí... 
 
 
 
 
pero se fueron 
 
 
 
 
y quedaba tu voz 
 
 
 
 
o tus manos mirando 
5 
 
 
 
largas suaves, uvas... 
 
 
 



 
O minutos o meses: 
 
 
 
 
la nada, 
 
 
 
 
tus piernas extendidas invitando... 
 
 
 
 
tus hombros-precipicio, 
10 
 
 
 
el blando pozo de tu cuerpo. 
 
 
 
 
Y el cielo que consume 
 
 
 
 
las horas navegantes, 
 
 
 
 
las pobres, las perdidas en la nada... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Un despellejado abrazo 
 
 
 
 
un beso, 
 
 
 
 
un beso sin piedad, 
 
 
 
 
un pozo interminable. 
 
 
 
 
Una espada en mi cuerpo, 
5 
 
 
 
una afilada estrella 
 
 
 
 
atravesándome: 
 
 
 
 
así te siento. 
 
 
 
 
Y me desvanece 
 
 



 
 
el centro de tu nombre, 
10 
 
 
 
el peligroso abismo de tu brazo 
 
 
 
 
tu mirada de pez... 
 
 
 
 
y el delicioso espejo de tu cuerpo, 
 
 
 
 
el peligroso abismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ser mujer... 
 
 
En estado de inocencia y esperando 
 
 
 
 
enfrento cada día mis mañanas 
 
 



 
 
un caos de horas y de calles, 
 
 
 
 
sin orden aparente, ni destino. 
 
 
 
 
La fragilidad del verbo no consuela, 
5 
 
 
 
ni el paisaje verde o el cemento, 
 
 
 
 
tampoco el afecto bizantino 
 
 
 
 
ni la barroca objetividad del psicoanálisis. 
 
 
 
 
Los juegos, las palabras y los números 
 
 
 
 
el placer, los quehaceres, los horarios 
10 
 
 
 
quiebran significados en un idioma extraño. 
 
 
 
 



Como niña esperando la noche de Reyes 
 
 
 
 
olvido la razón y tiemblo en el milagro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me han sacado la palabra 
 
 
 
 
han huido todas las vocales a tu encuentro... 
 
 
 
 
enloquecieron adjetivos 
 
 
 
 
y las cuerdas vocales se tensaron 
 
 
 
 
hasta dispararse cual saeta, 
5 
 
 
 
y no fue mía la voz 
 



 
 
 
y un cosquilleo volcánico 
 
 
 
 
me arrebató entera 
 
 
 
 
y todos los silenciosos cánticos 
 
 
 
 
que habitaban en mí... 
10 
 
 
 
se extendieron 
 
 
 
 
hasta encontrar la pulposa, 
 
 
 
 
la tibia presencia de tu mano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Soledad de poeta 
 
 
Pórtico custodiado por dos ángeles: 
 
 
 
 
el rostro dulce y del enemigo. 
 
 
 
 
Escribir para huir 
 
 
 
 
y en el poema desnudarse entera. 
 
 
 
 
Tacto clarividente del papel, 
5 
 
 
 
mi yo despellejado, 
 
 
 
 
iluminar mi vida 
 
 
 
 
con la fruta de toda la poesía. 
 
 
 
 
A mitad de camino 
 
 
 



 
entre la hojarasca y la misericordia, 
10 
 
 
 
desnuda, niña, vulnerable: 
 
 
 
 
poeta desde los años sin memoria, 
 
 
 
 
cíclico destino 
 
 
 
 
de decir mi verdad desmarañada 
 
 
 
 
-y amando el verbo que es antídoto- 
15 
 
 
 
apago la luz; 
 
 
 
 
porque estoy sola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
La vida es un mal pasajero II 
 
 
Desde mi débil perfección me yergo 
 
 
 
 
y digo de la vida su esperanza 
 
 
 
 
para alejar los monstruos 
 
 
 
 
que lamen mi cintura, me tocan los cabellos 
 
 
 
 
y me susurran de su asqueroso amor a mis oídos. 
5 
 
 
 
Murmuro conjuros 
 
 
 
 
y como el día primero 
 
 
 
 
amaso vida de la nada. 
 
 
 
 
¡Otro día de luchar contra mi muerte, 



 
 
 
 
de salpicar de eternidad mi sangre! 
10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las alas de la lluvia 
 
 
El olor de la infancia despertando caliente... 
 
 
 
 
reverdecida, saltando una piedra, 
 
 
 
 
salpicando luminosa una tristeza, 
 
 
 
 
horadando caminos. 
 
 
 
 
La fragante adolescencia húmeda 
5 
 
 
 
tritura: musgo, tierra y penas 



 
 
 
 
y el viento va cortando los presagios; 
 
 
 
 
de la tarde que se bebe el cielo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yo era un ciego 
 
 
 
 
explorando de su corazón los secretos jardines... 
 
 
 
 
Palpando bocas de silencio, 
 
 
 
 
y sabiendo que había espejos que no podía ver. 
 
 
 
 
Escuchando el huracán de los sentidos... 
5 
 



 
 
Yo era un ciego, o un niño despertando 
 
 
 
 
en el alto refugio de su sueño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cántico 
 
 
El pico más alto de mi cuerpo 
 
 
 
 
se alza para ti, 
 
 
 
 
y extrañamente borrado por tu cuerpo 
 
 
 
 
quedan mis huecos y rincones... 
 
 
 
 
La ciudad de mi corazón 
5 
 



 
 
confusa entre tus manos 
 
 
 
 
se quiebra en meridianos. 
 
 
 
 
Tu rostro perfumado 
 
 
 
 
en la nocturna espuma de mis piernas, 
 
 
 
 
y mis huracanes lamen todas tus muertes. 
10 
 
 
 
Alocados molinos agotan las memorias, 
 
 
 
 
pero quedan tus ojos... 
 
 
 
 
pero quedan tus ojos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Y fueron noches y fueron días 
 
 
 
 
de vagar en ciegos laberintos, 
 
 
 
 
de caminar descalzos 
 
 
 
 
en praderas de vidrio... 
 
 
 
 
hasta tocar tu cuerpo. 
5 
 
 
 
Morder poemas, colores y cánticos 
 
 
 
 
con la certeza del destino cumplido. 
 
 
 
 
(Hoy me aterra el pensar 
 
 
 
 
que pudimos no hallarnos) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O muere la noche o nace el día 
 
 
 
 
y allí te doblas en mi cuerpo, 
 
 
 
 
y remontas sus aguas 
 
 
 
 
enredas sus anillos... 
 
 
 
 
-Te lamo el corazón 
5 
 
 
 
y con apremio adivino tu peligro 
 
 
 
 
que enlaza, que enceguece. 
 
 
 



 
Suave me acometes, callado paraíso, 
 
 
 
 
corteza de cuerpo recobrada. 
 
 
 
 
¡Volvemos de regreso de las muertes! 
10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Destino de poeta 
 
 
Los años de mi cuerpo, desnudan 
 
 
 
 
los libros guardados por mi corazón. 
 
 
 
 
El molino de sangre muele poesía 
 
 
 
 
y mis horas fueron volúmenes de palabra escrita. 
 
 
 



 
Y en el lenguaje se me va la vida. 
5 
 
 
 
Late, late la trampa del verbo 
 
 
 
 
agazapada en mi aliento; 
 
 
 
 
presagia mi destino eterno y circular. 
 
 
 
 
Escribo, y es muerte de extremo gozo 
 
 
 
 
y aún 
10 
 
 
 
soy eterno extranjero en la patria del hombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Manuscrito en gaveta 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Existe un libro en estado de gracia, 
 
 
 
 
un manuscrito -dicen- de mi obra, 
 
 
 
 
una ciudad contada, un adjetivo, 
 
 
 
 
las claves, los códigos y el habla. 
 
 
 
 
Unas páginas -dicen- unos versos, 
5 
 
 
 
un número infinito, una cifra, 
 
 
 
 
la fatua sentencia que es la vida. 



 
 
 
 
La obra es hermética, ilegible, 
 
 
 
 
sus metáforas túneles al hueco de mi tiempo, 
 
 
 
 
-sus títulos el juego de amurallar palabras- 
10 
 
 
 
su destino, se ignora, como el nuestro. 
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