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Recuerdos de un hacendado

El mayordomo

Esta vendida la estancia. Han venido a recibirse de ella dos hermanos, rubios, jovenes,
con muchas pecas en la cara, polainas en las piernas y gorrita de pafio a cuadros en la
cabeza.

Ellos son, al mismo tiempo, los duefios y administradores. Hablan espafiol con mucho
acento inglés, pero se hacen entender bien, por lo demas, hablan poco.

Al mayordomo viejo, un criollo nacido en ese mismo campo, cuando los indios todavia
pegaban a menudo sus malones, y que ha plantado por su mano los sauces mas viejos que
dan a la casa su sombra, le han declarado que no necesitan sus servicios, y que, ya que se
han contado las haciendas e inventariado el material, se puede él retirar con la familia,
cuando guste.

No le han negado, hasta le han ofrecido algunos dias para buscar su comodidad, y el
viejo les ha dado las gracias.

Bien sabia él, hacia tiempo, que la estancia estaba vendida; que el patron viejo habia
muerto que estaba medio embarullada la testamentaria y que los hijos no habian podido
guardar esta propiedad. Pero, mientras iban desarrollandose con lentitud los mil tramites de
ley, all4, en la ciudad, él seguia cuidando los intereses como siempre lo habia hecho.

Un sueldito, una habitacion pequefia, sus modestos gastos de vida pagados; si necesitaba
cien pesos, jamas se los negaba el patron, sobre todo que las cuentas nunca se arreglaban
del todo. jHabia tanta confianza entre el patron y él! El le decia «patron», porque al fin la
estancia era de él; pero habian sido compafieros siempre.

iCuéntas veces habian ido juntos, cuando muchachos, a los apartes, a las hierras, a los
bailes! Juntos habian disparado de los indios, en pelo, de noche, cruzando en sus parejeros,
como relampago, cafiadones y lomas, huncales y bizcacherales. Habian vueltos junto a
campear las haciendas desparramadas y a fortificar el rancho.

En aquel tiempo, no habia mas mesa que el fogdn, con el asador parado, y cada cual, con
el cuchillo, sacaba tajada.



Hombre de poca instruccidn, sin mas ambicion que la de dejar al patron contento, habia
vivido alli su vida, sin pensar en el porvenir. ;Y para qué?, el patron no lo habia de dejar en
la calle, ¢no es cierto? ¢Entonces?

Y habia formado familia, y sus hijos, mozos ya, lo ayudaban en sus trabajos, sin pedir
mas, como en herencia propia.

Poco a poco, el campo habia tomado valor; lo habian cercado; los animales criollos
habian desaparecido, algunos afios después de los indios. El ferrocarril acercd la estancia a
la ciudad, y a cada rato, ahora, el patrén mandaba carneros finos o algin toro que era una
flor.

Y el rancho de antafio se habia cambiado por un palacete, donde venia a pasar el patrén
una temporada en la primavera; otra en la Semana Santa, a cazar; y los muchachos a domar
petizos, y los mayores a cansar la caballada.

Dias felices aquéllos, cuyo recuerdo se iba perdiendo ya, envuelto en las neblinas del
tiempo que corre.

i'Y siempre tan bueno con él, el patron viejo! Cierto es que cada uno de ellos ahora
comia en su casa; pero €l tenia un comedor lindo, con su buen aparador y sillas de esterilla.
Hasta lujo le habian dado.

¢ Y ahora?

Ahora, ¢que le hemos de hacer? Pasaron los tiempos aquellos. Muri6 el patrén viejo y se
vendio la estancia...

-¢Pero, con qué queda usted?

-Con unos caballitos, sefior, de mi marca, y unas vaquitas, hijas de las que siempre sabia
regalar a mi sefiora el patron viejo, cuando me nacia un hijo. Varias veces, hablé de darme
en propiedad unas cien cuadras de campo; pero paso el tiempo; y después, no se habra
acordado...

A los dos dias, ensillé y puso en las varas de un carrito prestado el overo negro, caballo
de confianza, viejo compafiero de muchos afios y muy capaz de comprender todo lo serio
de su mision; el picazo en la cadena y el petizo zaino de ladero. En el carro se cargaron dos
cajas grandes de madera, unas bolsas de ropa, varios cachivaches y tres sillas, y subio la
sefiora del mayordomo con sus dos hijas solteras.

El hijo mayor manejaba los caballos, y después de dejar a la familia en una casa amiga
donde la esperaban, volveria a buscar los trastes.

El, de saco negro, de bombacha y bota, con el chambergo en la cabellera larga y canosa,
rebenque en mano, con su crédito ensillado, esperaba para despedirse, que saliera el carro.



Salieron, al fin. Un apretdn de manos al inglés que alli estaba (el otro habia salido a
revisar su campo); y despacio, al tranquito, se alejo.

Dicen que al pasar el palenque, dejé correr por su mejilla tostada una lagrima.

Dicha breve

Todo en él era largo: la nariz, el pescuezo, la cabeza, el cuerpo, las piernas y los brazos;
hasta el nombre y el apellido también eran regulares, pues se llamaba Saturnino
Llaureguiberry; pero como pertenecia a la variedad de los vascos flacos, lo conocian
exclusivamente por el nombre de Bacalao, y esto a tal punto que si a alguno se le hubiera
ocurrido llamarlo Llaureguiberry, es muy probable que no se hubiera acordado de contestar.

En todo, era anguloso y huesoso, menos en el genio; muy bonachén, capaz de soportar
con alegre resignacion los titeos mas porfiados y las bromas menos delicadas, y de reirse el
primero de ellas, con tantas mas ganas cuanto menos las habia entendido.

Ocupaba un puestito, donde cuidaba una majada que le habia dado a interés un
compatriota suyo, y ahi, solo en su rancho, sin mas compafieros que sus perros y su
inseparable pito de barro, de cafio largo y de hornillo chico, pasaba la vida sin sobresaltos
cocinando él mismo su pucherito, cebando su mate, cuidando su ropa, no sintiendo,
probablemente, la necesidad, a los cuarenta y cinco afios que por lo menos tenia, de formar
familia, ni de complicar su vida tranquila con elementos de afuera.

Los domingos se empaquetaba; se ponia boina nueva, bombachas y camisa limpias,
reemplazaba las alpargatas por botas engrasadas, y, completamente afeitado, como lo
acostumbran los vascos, iba a dar una vueltita a la pulperia, a charlar con los amigos, tomar
unas copas Yy hacer ese intercambio de pensamientos elevados que distingue las reuniones
de campesino. Por lo demas, hablaba el espafiol como un vasco francés que,
probablemente, era, pues interrogado al respecto, habia contestado: «Ui, musil», todo lo
que sabia del idioma de su patria legal.

Y después de este rato de inocente solaz, transformacion inconsciente de la misa
dominical del villorio nativo, se volvia a sus ovejas, pastor fiel, asiduo, diligente, celoso; y
si las dejaba, a veces, al cuidado de algin vecino, era para ir a ganar algunos pesos cavando
un jahuel o erigiendo artisticamente una parva de pasto.

Una tarde, al volver del campo y después de haber encerrado la majada en el corral,
encontrd, sentada en una de las dos cabezas de buey que formaban el juego de asientos del
unico cuarto del rancho, cerca del fogon, en el cual habia dejado cantando sobre las brasas
la pava para el mate, una mujer, joven, no mal parecida, vestida pobremente, pero ni mas ni
menos que la generalidad de los habitantes del campo.

Bacalao no le pregunté de donde venia, ni a donde iba, ni ella se lo dijo tampoco. El le
dio las buenas noches, como si todas las tardes, a la misma hora, después de haber



desensillado, la hubiera encontrado sentada en su cuarto; ella le pidi6 permiso para pasar la
noche en el rancho, a que accedio buenamente, como que, entre pobres, no hay mucho
cumplimiento.

No se excusé mayormente por la falta de comodidades, pensando probablemente -y con
razon- que no habia de haber dejado ningun palacio para venir, de modo tan singular, a
pedirle hospitalidad.

Y la mujer ceb6 mate, aprontd en la olla la carne, el arroz, una tajada de zapallo y la sal,
y echd lefia al fogon.

Bien pensaba Bacalao, el dia siguiente, que al volver de repuntar la majada, no la
encontraria mas en la casa, y no dej6 de quedar algo sorprendido, pero de ningin modo
disgustado, al verla parada debajo de un sauce, delante de una batea y lavandole los trapos,
lo mismo que si hubiera sido la duefia de casa.

Pasaron asi los meses; el rancho parecia mas alegre; algunas aves vagaban por el patio,
la ropa lavada lo embanderaba, los perros se habian hecho mas sociables, y, al ver que en el
rancho habia quién los atendiera, algunos transelntes solian pararse en el palenque a pedir
un vaso de agua o alguna indicacion.

Mejor que nunca, el vasco cuidaba sus ovejas; tenia que suplir el gasto ahora mayor de
la casa, y no perdia ocasion de hacer algun trabajo suplementario para aliviar la situacion.

Una noche, desato de prisa el mancarrén atado a soga detras del rancho, salto en pelo y
agarro a todo correr para la casa de dofia Simona. Una hora después, volvia con ella; en el
cuarto se oian lamentos: la matrona se aped y entrd en él majestuosamente, cerrando sobre
si la puerta y dejando a Bacalao sofiar en el patio con los nuevos deberes que le iban a
corresponder. Medio azorado el pobre por tanta felicidad, no sabia muy bien si debia
renegar de su suerte o bendecir al Cielo. De rato en rato, un grito de dolor llegaba a su oido,
y entonces dejaba de mandar al demonio a la mujer esa, que se habia metido en su vida sin
ser llamada, y al hijo que también iba a venir a duplicar el trastorno, para tenerle compasion
a la pobre, y enternecerse a la vez con la idea de su tardia e inesperada paternidad.

Dofia Simona abri6 por fin la puerta y le anuncid que era padre de un varén, agregando:

-Es una monada, y se parece mucho a usted -lo que, a pesar de su modestia nativa, no
dejo de gustarle algo al vasco; y, orgulloso, ensillé para ir a visitar a su vecino y amigo don
Pedro Bellogue, ofrecerle ese nuevo servidor y pedirle de ser su compadre.

Cerca de tres afios, vivieron asi; él, cuidando sus ovejas, con el chico, muchas veces,
sentado por delante; ella, cuidando la casa, cocinando, lavando, sin salir mas que para
visitar de cuando en cuando a una vecina, cuyo rancho quedaba bastante cerca para ir de a

pie.

Una tarde, salié Bacalao a repuntar la majada. Cuando volvio, a las dos, no estaba la
mujer; el chiquilin dormia. Penso6 que estaba en casa de la vecina y no hizo caso. Volvio al



campo, quedandose con la majada hasta encerrarla, y, al desensillar, encontré al muchacho
dormido en el suelo, con lagrimas a medio secar en las mejillas; lo puso en la cuna que
colgaba del techo; busco, en el rancho y afuera, las huellas de la desaparecida, y por ciertos
indicios inequivocos, empezo a sospechar que lo mismo que habia venido, lo mismo se
habia ido.

Pas6 la noche, pasaron los dias, las semanas y los meses; no supo, ni quiso saber nada de
la desconocida que asi habia cruzado su vida, mas bien que brillante meteoro, caprichoso
candil, de luz empafiada; ni se informo siquiera de lo que hubiera sido facil indagar,
conformandose con vivir como lo habia hecho antes, pero no tan solo, ya que tenia un
comparierito; aceptando con su jovial indiferencia de siempre las bromas sobre sus
pasajeros amores, su paternidad y su viudez, cuidando como madre carifiosa a la pobre
criatura que la suerte burlona le habia regalado.

Y no erarisible, sino conmovedor, el ver a este hombre tan alto, doblado en forma de Z
mayuscula hasta la altura del chiquilin, para sonarle las narices.

Vacas al corte

Cundid la noticia de que don Filemén Urquiola, para aliviar el campo, queria vender
quinientas vacas al corte, de las dos mil que tenia; y como las vacas para cria eran algo
buscadas, porque iban poblandose muchos campos afuera, don Filemdn no tardé en recibir
la visita de varios interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era algo mestizo; tenia buena
novillada, buena proporcion de vaquillonas y vacas de vientre; los terneros nacidos en la
primavera ya tenian sus seis meses; sélo, pues, quedaba saber el precio y las condiciones de

pago.

A don Filemon, como a cualquiera, le gustaba conversar, y cuando veia acercarse al
palengue algun jinete desconocido, se apresuraba en convidarlo a pasar para las casas. Y
mientras iba y venia el mate, servido por un par de 0jos negros que parecian tomar el mas
vivo interés en lo que se decia, se cambiaban preguntas y contestaciones sobre esto, aquello
y lo otro, dando rodeos y vueltas el forastero, como para evitar de hablar de las vacas, lo
unico que le importaba, y dejandolo, por su parte, don Filemon, enredarse en charlas sin
rumbo, cortadas de silencios molestos, hasta que cansado de tantas partidas, ya largaba el
otro:

-¢Sera cierto, don Filemon, que quiere vender vacas?

-Hombre, segun. Hice la conversacion; pero no tengo muchas ganas, sabe. Esta subiendo
mucho la hacienda.

-No crea, don Filemén. Muchos son los que quieren vender, y no es tan facil encontrar
comprador.



-Pues a mi, sefior, me han venido a ver una punta, y supongo que con alguno ha de
cuajar, a menos que hayan venido sélo a tomar mate.

-¢Pedira mucho, don Filemon?

-No, sefior. Diez y ocho pesos.

-...¢/ A rebenque? -preguntd el forastero haciéndose el inocente.
-Pues no, y con cria -contestd, sonriéndose, don Fileman.

-¢ Y cuantas son las que vende?

-Quinientas, a cortar de las dos mil del rodeo, con diez por ciento de novillos garantidos,
libre de entecadas, y los terneros del mes, por muertos -y agregd como quien no quiere la
cosa: -plata al contado -sabiendo que para muchos, ese era el escollo.

Tanteadas para conseguir plazos; ofrecimientos de cambiar ovejas por vacas;
combinaciones ingeniosas para evitar de dar sefia, de todo le habian metido por los ojos,
pero el viejo no era lerdo, y mientras esperaba la contestacion del forastero, el par de ojos
negros reflejaba intensa ansiedad.

Con algun trabajo, todo se arreglo, previa vista del rodeo, y a recibir a los diez dias; y
como, del precio, sélo habia tenido que rebajar don Filemén, peso y medio, en vez de los
dos que hubiera consentido en ceder, le pudo decir a su mujer, refregandose las manos:

-A éste le hice pagar la yerba.

El dia siguiente, don Filemon hizo parar rodeo, aprovechando los vecinos para sacar las
ajenas, y pudo ver el comprador, que si cortaba con tino, el negocio no le podia salir malo.

Firmé el boleto, pago la sefia, y notd que el par de 0jos negros estaba muy risuefio.

A los diez dias, vino a recibir la hacienda, con bastantes peones, para evitar que, en la
recogida, por uno de esos descuidos involuntarios que al mas honrado le suceden, quedasen
olvidados entre las pajas, justamente los mejores novillos y las vaquillonas mas mestizas.

Y cuando, despertado por la bulla que metian en el campo, los perros con sus aullidos y
los peones con sus gritos, se apresuro el sol a saltar de la cama, envuelto todavia en los
violetos jirones de su colcha de nubes deshechas, y asomé la cara en el horizonte, por todos
lados, vio surgir de los pajonales y de los huecos, trozos de hacienda que corrian a juntarse
en el rodeo, trotando las vacas, galopando, mugiendo, balando, corneandose, dando de
cabezazos a los perros, trepandose unas encima de otros, pardndose a veces un toro, para
hacer volar con fiereza la tierra por el aire; llegando por fin todas, en largas filas, al rodeo,
donde se mezclan, remolinean un rato, y poco a poco se sosiegan, juntandose por familias,
buscando cada cual su sitio acostumbrado, esperando, tranquilas, bajo la custodia de los
jinetes, lo que disponga el patrén.



Al comprador le gusta mucho la novillada, medio amontonada en una orilla del rodeo;
pero también le gustan las vaquillonas de aquellas otra, y vacila. ;Donde cortara? Por su
parte, don Filemon esté algo inquieto: ¢le sacara los novillos méas grandes o las mejores
vaquillonas? Y acaban por resolver, ambos de comdn acuerdo, de remover despacio el
rodeo y de mezclar los animales, antes de cortar.

El comprador, de repente, levanta en silencio el rebenque, para que sus peones lo sigan,
y abre con ellos en la hacienda, al tranco largo, un surco que corta del rodeo, mas o menos,
el trozo convenido de quinientas cabezas.

El surco se ensancha, las vacas caminan: las enderezan al viento, donde queda parado el
sefiuelo, y al grito de: «jVaca! jFuera buey!», cien veces repetido, las apuran de golpe para
gue no puedan tener ya tiempo de volverse al rodeo.

El comprador y el vendedor envuelven la hacienda cortada en la misma ojeada
escudrifiadora. Corte lindo para cria, piensa el primero: muchas vacas y vaquillonas lindas;
y como ya son de él, cada minuto que pasa se las hace parecer mejores. Don Filemén
también se serend; cierto es que se le van algunas buenas vaquillonas y uno que otro novillo
grande, pero se consuela pensando que va a recibir buenos pesos, que le quedan novillos
para el matadero; y después de una vueltita al rodeo, que despacio, a paso lento, se va
desgranando por el campo, queda del todo conforme.

En un momento, se desternera la punta cortada; se sacan dos animales ajenos, una
lechera de la patrona, un buey, un novillito rengo, y ja contar! y se forma la gente, se corta
y se aleja el sefiuelo, al viento simpre, y por un embudo de jinetes, pasan de a una, de a dos,
de a cinco, deshilandose despacio a veces, y otras, a todo correr, las vacas y los toros, los
novillos y los terneros, las rosillas y las coloradas, las blancas y las negras, las moras y las
overas saludandose cada cincuenta con un grito y una tarja.

«jCincuenta en la negra!...» Se acabd. Queda la hacienda bajo el cuidado de los peones
del comprador, que la van marchando despacio, atajando la punta delantera, hasta pasar la
tranquera del alambrado.

El comprador se fue para las casas con don Filemon, a quien entregé los pesos; y cuando
se retird, noto en el par de 0jos negros tanta alegria, al mirar a un buen mozo que parecia
ser de la familia, y una sonrisita tan llena de inconsciente gratitud, al mirarlo a él, que
comprendid que con la venta de las vacas, no solo el viejo aliviaba el campo, sino que
también adquiria los medios de apurar la felicidad de una simpatica pareja; y sintié de veras
no haber tenido que tratar el precio con la enamorada nifia, pues ella, seguramente, le
hubiera soltado las vacas, aun por doce pesos.

Gorro blanco



Mucho gauchaje se habia juntado, en la pulperia de don Manuel Fulénez, aquel dia, y
todos se entretenian, jugando a la taba o al choclén, corriendo carreras y mamandose como
cabras. El pulpero, que no habia pedido policia ni dado a las autoridades del pueblito aviso
de la reunion, habia tenido la precaucion de exigir que cada uno le remitiese, al llegar, el
cuchillo, para evitar que algun zafarrancho repentino le valiese una buena y bien merecida
multa.

Y con esto, les habia dado rienda suelta, a que se divirtiesen a su gusto, pensando que
seria méas que casualidad que les viniese a sorprender alguna de las escasas comisiones
encargadas de recorrer el extenso partido.

Es que habia contado sin Gorro Blanco, recién incorporado a la policia de la localidad, y
de quien todavia no habia oido hablar; si no, no se atreve.

Gorro Blanco no era mas que un oficial de la policia rural, como hay o podria haber
muchos, nacido y criado en el campo, sabiendo méas o menos leer y escribir, conocedor de
todos los trabajos rurales, licitos y clandestinos, y de todas las mafias del gaucho.

Incansable galopador, sufrido, paciente, sin miedo, de mucha sangre fria y de una fuerza
muscular bastante para darle en si mismo la mayor confianza, no hacia mas proezas, al finy
al cabo, que de cumplir con su deber.

Pero cumplia con él de cabo a rabo, ligero, fuerte y bien, sin miramientos personales, sin
tergiversacion, sin demora, sin mas calculo que obedecer a la ley y hacerla respetar.

No habia para él partido politico, ni pobres, ni ricos, y o mismo hubiera prendido al
estanciero poderoso, por haber cortado un alambrado para dar paso a su break lujoso, que a
un vago, por haber carneado de noche, o al pulpero, por haberle comprado el cuero.

Un bruto, decian muchos; una gran cosa, decian los vecinos en general.

No solia andar con los milicos de las comisiones que mandaba. Les daba cita a tal hora,
tal dia, en tal parte, y tampoco faltaban ellos a la cita, pues, desde el primer dia, le habian
tomado un olor a paliza, capaz de hacer adivinar la hora al mas dormildn, y de dar patas de
acero al mancarron més bichoco.

La sola vista de su rebenque les infundia, a los pobres soldados, un apego insélito a
todas las virtudes: jadids!, repetidas copas que turban la vista, convites que tapan el
horizonte, mientras desaparece el fugitivo; jadios!, amores furtivos, que, en las noches
obscuras, propias a las carneadas subreptucias, desaciertan la vigilancia; jadiés!, bailecitos
improvisados, en los ranchos, y siestas prolongadas, en las frescas ramadas de las estancias.

Con el gesto de Temistocles, rechazando los presentes de Artaxerces, atenuado sélo por
una ojeadita de sentimiento, tienen ahora que desairar al compafiero de otros tiempos, que,
generosamente, ofrece algin maneador ancho, largo y fuerte de los muchos que tiene, sin
ser hacendado, o para la familia, un cuarto de carne de vaca, demasiado gorda para ser
propia.



Infeliz que se atreva, el policia, a no denunciarlo, pues Gorro Blanco no admite
amistades entre su gente y el paisanaje, considerando con razén que pronto se volverian
complicidad.

Mientras las milicias se venian al sitio, de antemano fijado, al tranco o al galope, segun
la hora sefialada, pues no debian llegar ni antes ni después, Gorro Blanco, vestido de
particular, de sombrero gacho, cabizbajo, recorria el campo, sin llamar en nada la atencién;
vigilaba, miraba, escuchaba, poniéndose su gorra de vasco blanca, su distintivo predilecto,
solo en las grandes ocasiones, y para hacerse conocer de sus ayudantes.

A las dos en punto, ese dia, se apearon en el palenque de la Colorada, de don Manuel
Fulanez, un sargento y un soldado de policia, en el mismo momento en que se iba a correr
la carrera principal.

Entre la concurrencia, habia uno de esos vagos temibles, conocidos por gauchos malos,
que, imbuidos en la idea que la gloria consiste en pelear a cualquiera, y especialmente a la
policia, no desperdician ocasion de provocarla, a ver si la hacen reventar o disparar.

De facon en la cintura -pues a €l no se habia animado Fulanez a pedirle las armas-,
arrogante, lo primero que hizo fue convidar al sargento y al soldado a que tomasen la copa.

iComo no que la iban tomar!, con Gorro Blanco mirandolos, recostado en el mostrador.
Todavia andaba de chambergo, pero, no por eso dejaba de ser, para ellos, el terrible Gorro
Blanco, y con una rigidez, al parecer estoica, insistieron en su negativa.

Irritado el gaucho, después de insistir, €l también, un momento, reculd, dandose cancha,
y saco el facon, amenazando a los milicos, insultdndolos, tratdindolos de cobardes y otras
cosas, poniéndolos «como trapo de cocina» decia dofia Ciriaca, la mujer del pulpero, al
contar el hecho, el dia siguiente; hasta que, sin saber como, él ni nadie, se encontro frente a
frente con un hombre de bigote, algo petiso, morrudo, de gorra de vasco blanca, el poncho
de vicufia en el brazo, y bien enroscada en la mano la lonja de un rebenque de cabo de
fierro.

-iDése preso! -dijo el hombre.

El gaucho lo mir6 con sorpresa.

-iTire el facon! -ordené Gorro Blanco.

Y en su voz, en su mirada habia tanta autoridad, que casi, casi obedece el matrero. Pero
la imagen de su fama de gaucho malo empafiada pas6 por sus 0jos Yy, rapido, alargd un

puntazo al oficial. El cabo de fierro del rebenque detuvo la mano, y la murfieca, casi
quebrada, dejé caer el pufal.



El soldado alzo el arma, el sargento le pasé las esposas al gaucho, y media hora después,
la larga comitiva de los jugadores que iban a pagar la multa, con el pulpero a la cabeza,
desfilaba al galopito, seguida por el preso, a quien iba acompafando Gorro Blanco.

Pronto se hicieron legendarias las apariciones de Gorro Blanco. Era el cuco de los
malhechores. Los matreros preferian dejarle el campo libre, y se mandaban mudar mas
afuera; pues era su pesadilla el dichoso gorro ese, y no podia uno, decian, estar carneando
una ajena, en noche obscura, o arreando hacienda... extraviada, sin verlo surgir del suelo
como alumbrando.

Estaba uno entregando cueros en la pulperia, donde no habia més que un forastero,
comiendo nueces. jZas!, de repente, el forastero asomaba la cara en el deposito, de gorra
blanca, y revisaba las sefiales. Ya no era vida.

Y los vecinos cantaban glorias de Gorro Blanco; pues, durante meses, no hubo casi
robos, ni hubo muertes. Pero, bien decian que era un bruto. ¢No se le metié entre cejay
ceja, en unas elecciones que hubo, que no haria mas que conservar el orden, dejando que
cada cual votase a su antojo? Naturalmente, lo despacharon. ;Y qué mas iban a hacer?

El pecado favorito

Cuando don Augusto Bouret vino a tomar posesion de sus dos suertes de estancia,
adquiridas del Gobierno, convino con don Pedro Agiero, en testimonio de simpatia, que, en
vez de pedirle campo, como a los demas intrusos, le completaria la majada, como para
hacer sociedad.

Don Pedro, cordobés aportefiado, cuyo rancho ocupaba, desde hacia veinte afios, la
mejor loma del campo, aprecid, como lo merecia, la excepcion hecha a su favor, que le
permitia quedar en la querencia, donde habia vivido tantos afios, con la finada su mujer, y
donde dejaba correr despacio los dias, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que le
habia dejado lo que él llamaba la mala suerte.

Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones
con don Pedro, mil pequerfios secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las
vivezas instintivas de los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios
criollos de contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus tratos
y de evitar las trampas, frecuentes en los negocios de hacienda.

Se establecid la estancia, dejando independiente, aunque a poca distancia, el rancho de
don Pedro, y todo andaba a las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios
de los vecinos que habian anunciado tempestades, para cuando don Pedro, decian, «tomase
su primera tranca».



Y, ¢cOmo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta correccion que no
podia haber, aseguraba don Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni mas
instruido.

-Si, si -contestaban los vecinos-, cuando no esta ebrio. Instruido y educado, lo es.
Y con cierto misterio, susurraban:
-Dicen que, en Cdérdoba, ha estudiado para fraile.

Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don
Pedro inspiraba a todos cierto respeto como hombre bueno y de bien, que era incapaz hasta
de comer una oveja ajena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola
que fuese, no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes de lastima
que todos concedian a los arrebatos locos de vicio que, de vez en cuando, venian a empafiar
sus excelentes cualidades.

-Usted vera, usted vera. jEs una lastima!

El tiempo pasaba; don Pedro seguia cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y
cuando, por la mafiana, después de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado
y con la crin cuidadosamente tusada, se venia -caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos
tan cortos y menudos que su apuro era mas ficticio que real- a saludar al patron, con
afectuosa humildad, su cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo
negro ondulado y de barba toda rizada, recordaba esos hermosos tipos semiticos, cuya
sumisa gravedad deja traslucir en los 0jos, a la vez serios y risuefios, algo como cierto
desprecio burlon para la humanidad en general y para el interlocutor en particular.

Su seriedad atenta, cuando le hablaba el amo, su politica aprobacion habitual de las
ideas del patrdn, solo restringida, a veces, por el sacramental y prudente: «Usted es duefio,
gue tan hondamente significa lo que quiere decir; los consejos, dados en forma de mera 'y
modesta indicacion, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno
gue no quiere parece saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para
cualquier trabajo, todos sus modales hacian de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir,
un lunar entre el paisanaje portefio que le rodeaba, méas activo, pero mas rudo.

Es cierto que su ayuda era algo platonica, y cuando, viendo al patrén con una
herramienta cualquiera en la mano, se le acercaba, diciendo: «Preste, patron», y se la
quitaba con gesto resoluto -como si fuera deshonra para él dejar un momento que el patron
se cansara en trabajar, en su presencia-, era generalmente puro ademan; jpero lo hacia tan
bien y con tanta sinceridad aparente!

Seguramente, cuando joven, habia sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se
contentaba con dar indicaciones a los muchachos para lo que era domar, o enlazar, o
cualquier otro trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenia fama merecida de
hombre habil, y si algun estanciero vecino queria que se le adiestrase un caballo para la



silla de la sefiora, o se le amansase un petizo para los chicos, no buscaba sino a Pedro
Aguero.

Tampoco habia peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por él,
cuando le habia dibujado con la punta del cuchillo, en la faz interna de la cola, la sefial de la
Santa Cruz.

Fatalista, como los arabes a quienes parecia, perdonaba a la suerte sus errores, pero no
por esto dejaba de tratar de evitarlos, y como su mayor supersticion era que todo trabajo
hecho un sébado tenia que salir bien, poco a poco, llegaba a no trabajar méas que el sabado...
cuando no llovia, o que lo permitia el estado de la luna.

Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba, para don Augusto, entre
muy Util y casi inservible.

...Hasta que un dia de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados,
vociferaciones, insultos soeces: «a ese gringo que se le habia venido a meter aqui, quién
sabe con qué derecho»; y sono un tiro de revolver, que fue a herir en el brazo al hijo mayor,
quien habia querido pedir al padre que se moderase.

Y, siguiendo la farra, volvio a la pulperia, donde, con un tono chocante que contrastaba
con su finura habitual, convido a los concurrentes, hablando, con altaneria sin par, de medir
con cualquier facon su «capadora» y de castigar a rebencazos a esos cobardes, que lo
miraban como zonzos, sin atreverse a decirle nada.

Y ¢por qué no le decian nada?, jporque bien sabian que él era gaucho!
-iSoy gaucho! -repetia-, jsoy gaucho!

Lo que menos era, el pobre; pero no sélo lo sabian inofensivo, sino que pocos eran, en la
vecindad, los que no habian tenido ocasién de ir a buscarlo a su casa, encontrandolo
siempre dispuesto a venir, a cualquier hora, a cristianar a un recién nacido, en peligro de
muerte, 0 a rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.

Al rato, le dio por cantar, y compr6 una guitarra; con ella, se fue para su casa, y de alli,
mandd a su hijo menor a buscar otro porrén de ginebra.

Cuando volvio el chiquilin, le salié al encuentro, bamboleandose, emponchado, y
desafinando a raja y cincha con la guitarra y con la voz; el mancarrén, un viejo servidor
bichoco, se asustd y volted al muchacho; don Pedro no vacilo, saco la cuchilla, y degollo al
caballo.

La vista de tanta sangre lo calmo; arrojo lejos de si el arma; la guitarra fue a dar
violentamente contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejandose caer en la cama,
se durmié profundamente.

iPobre don Pedro Aguero!



La libreta

La pulperia de don Juan Antonio Martinez, poéticamente denominada por su duefio: «La
Nueva Esperanza», quiz en homenaje a anteriores descalabros, era la mas acreditada de
todas las casas de negocio brotadas a veinte leguas alrededor.

Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que
se habian gastado las ufas en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio,
regordeton y risuefio, hijo de las costas cantabricas, se reia de esos indtiles esfuerzos,
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse sin un gesto, a los clientes
dudosos a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca; de Lissagaray, o La Colorada de
Fulanez ofrecian libreta...

i Tener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder -sin dar un peso en
efectivo, durante todo el afio, de esquila a esquila- sacar de la casa todo lo necesario a la
manutencion de la familia y a la administracion del rebafio: comestibles y maderas, vacios,
ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisarnico para curar las ovejas, y las
tijeras para esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas,
todo, en fin; y también, de cuando en cuando, poder girar contra la casa un valecito por
algunos pesos: para sueldo de algin pedn conchabado en un momento de apuro, o para
algun viaje al pueblito y hasta platita para satisfacer los caprichos de la patrona, loca
siempre por comprar al mercachifle, napolitano o turco ambulante, despreciado y odiado
mas que temido competidor de la casa establecida, algin cachivache de lata niquelada, o
cinco metros de género estrambatico.

iSi lo viniera a saber don Juan Antonio!... jVayal!, venirle a pedir plata prestada para
gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la libreta y de dejarlos plantados; y, entonces,
¢como esquilamos? Pues, en tiempo de la esquila, la pulperia es el banco que adelanta
dinero para todos los gastos.

iNo tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martinez, puede ser que se haga el enojado;
pero no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del afio, cuando ya le
deben mucho y que se viene acercando justamente la esquila; pues seria lindo que, por una
nimiedad, permitiese que viniera otro a quedarse con el diente y con la lana, teniendo él,
después, que correr detrés de su plata. No; él sabe que hay que dejarle soga al redomon,
para que no corte, y que, si el nudo es bueno, la huasca fuerte y el poste seguro, no hay
peligro.

Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la
libreta.



En el patio interior de la pulperia se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de
misia Tomasa, buen muchacho, quien, hace poco, ha dejado sus estudios en la escuela del
pueblito; ha aprendido a leer y ya puede escribir -orgullo de sus padres- unas cartas que,
por lo claro, parecen una conversacion por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero pronto
lo volverd a conocer.

Don Juan Antonio se precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un
cajon, para que se bajen del carrito misia Tomasa, una sefiora muy gorda, y dos de sus
hijas: Ceferina, en toda la flor de sus diez y siete afios, cuyos morenos encantos no sufren
de la ausencia de corsé, siéndoles, si, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy
relavado, las medias mal estiradas en los botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el
pafiuelo de algodon floreado que le tapa toda la cabeza, dejando apenas pasar el
relampagueo de sus ojos; y Concepcion, una nifia de trece afios, pintona, como dicen entre
dientes, alla en un rincén, dos viejos gauchos mirones.

Trabajoso, el desembarco de dofia Tomasa, mientras los perros que han venido con ella,
empefian con los de la pulperia una conversacién a rezongos y ladridos roncos, precursores
de cercanas luchas.

Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia Tomasa una libreta nueva, que
Ileva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglén, y al haber, una
bonita cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que compré él y ya realizo.

Y empieza el delicado trabajo de volver a atar suavemente la soga al bozal, sin hacer
corcovear al cliente.

-¢A como me vende el azlcar? -pregunta, antes de todo, dofia Tomasa, instalada en una
silla, cerca del mostrador.

-Se lo pondremos a 0,45 el kilo, este afio, sefiora. Hacemos este nuevo sacrificio para
nuestros clientes.

Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito.

Y después de conquistada asi la buena voluntad de dofia Tomasa, hace bajar de los
estantes los articulos que pide, y otros muchos que no necesita; le llena los ojos con el
relumbron de las piezas de percal y de los pafiuelos de seda, la abomba con incesante
palabreo, y le hace rebajas, y, galante, le regala un abanico japonés de diez centavos, y otro
a Ceferina, y a Concepcidn un paquetito de caramelos, y apunta, apunta, apunta.

Ahora, cada dos o tres dias, vendra el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas
que, para comer y vestirse, necesita la familia.

El marido de dofia Tomasa no dejara de venir, él también, de vez en cuando, a jugar un
partido y convidar a los amigos; y en la duda de cuantas copas son, siempre se apuntan



algunas mas, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas sangrientas, y de sumas
cada vez mas abultadas.

Cada mes, es cierto, el carro de la pulperia pasa por el rancho, a alzar los cueros o la
cerda, y también se apuntan en la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos
posible; y como el muchacho, aunque diga, no revisa nada, los cueros resultan casi todos de
epidemia o pelados.

De modo que la libreta tan bien se hincha que, por poco que pinte mal el afo, le empieza
a entrar recelo al mismo pulpero. El cliente, él, no se asusta por tan poca cosa.

Por su parte, los competidores ofrecen al esposo de dofia Tomasa precios altos por la
lana; y don Juan Antonio, para no perder un parroquiano que, al fin, no esta todavia fundido
del todo, y para asegurar su crédito, no vacila en comprarla a cualquier precio.

Queda, asimismo, una cola que solo se podra liquidar con la venta hipotética de novillos
0 capones que, quizas, engorden; y cuando, poco a poco, la libreta se haya comido, después
de lo gordo, los animales al corte; después del rédito, el capital, entonces llegara el
momento oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con tiempo la
oveja moribunda, para que siquiera el cuero resulte un poco mejor.

Y al cliente arruinado que le venga a decir humildemente:

-¢Podremos seguir con la libretita, patrén? -contestara don Juan Antonio Martinez:

-Amigo, vea; ¢por qué no lo ve a Fulanez?

Funeraria

-jAve Maria! -grito desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustin hubiera
tenido tiempo de espantar los perros y de invitarlo a apearse-: Don Agustin -le dijo-, manda
decir mi tio si usted puede venir hasta casa, para hacer un cajon.

-¢Un cajon?, ¢para que?

-Para el finado Patricio.

-iComol!, ;murio Patricio?

-iSi, sefior!

- Y de qué?

-Lo mat6 Suérez.



-iHombre!, ;y como fue la cosa? Bajate pues, hombre, y mientras me visto, me cuentas.

El caso era muy sencillo. Patricio era un mestizo inglés, compadron y chocante como él
solo, cuando estaba mamado, cosa que le sucedia, en término medio, cinco dias por
semana. En su calidad de compositor de los dos parejeros de la pulperia, era admitido
detras del mostrador, y ahi se daba mucho tono con los clientes, doctoreando de conocedor
en caballos y de carrerista, sin admitir réplica.

Mas de una vez, habia suscitado camorras, y sacado el revélver o hecho relucir la
cuchilla; pero no habia pasado de compadradas de que nadie habia hecho caso.

Este dia, estaba entre la concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, casi
lampifio, de ojos chiquitos; con una de estas caras que nadie piensa en mirar, que,
instintivamente, se disimulan detras de espaldas mas altas, y cuya vista inspira al que, por
casualidad, las ve, la misma repulsion que la de una vibora, con la misma intuicion de
destruccion necesaria, aunque sea con asco.

Se llamaba Suérez; era hijo de una vieja puestera del pago, mala, ella también, como la
hiel, y todos le tenian... recelo, por lo menos.

Se armo lo de siempre, entre él y Patricio, y después de un cambio de palabras algo
fuertes, saltd el inglés enfadado por encima del mostrador, rebenque en mano; pero antes
que hubiera puesto el pie en el suelo, quedo tendido de espaldas en el mostrador,
pataleando en medio de las copas volcadas, con una herida barbara en el costado.

Suarez limpio el cuchillo en el umbral, y conservandolo en la mano, con la mirada
circular, torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se retird hasta el palengue,
monto a caballo, y pronto se perdio en el pajonal, sin que nadie hiciera un gesto para
detenerlo.

Cuando llegé don Agustin con el muchacho, el alcalde estaba alli, conversando con el
duerfio de la pulperia, cerca del catre donde descansaba el cadaver de Patricio.

Lo unico que quedaba hacer era preparar todo para velarlo y llevarlo, el dia siguiente, al
pueblo -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos, donde se daria cuenta a la
autoridad, se haria reconocer el cuerpo y se le daria sepultura.

Primero, se necesitaba un cajon. Don Agustin se puso a disposicion del pulpero: no era,
a decir la verdad, carpintero de oficio, pero tenia cierta aficion y era bastante baqueano para
enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de
negocio, serruchar medio derecho tablas de cajones vacios y de barricas, y pegarlas juntas,
sin ofenderse por demas los dedos.

Bien se hubiera podido -y algunos viejos habian emitido la indicacion- envolver al
difunto en un cuero de potro y llevarlo asi, a la moda antigua, de cuando una tabla era un
lujo, y que habia que hacer seis leguas para pedir un serrucho prestado. Pero nadie los
escuchd; ¢para qué?, si habia de todo en la casa, y el pulpero indic6 a don Agustin un



monton de cajones vacios, autorizandolo con una liberalidad que hacia honor a sus
sentimientos de caridad cristiana, a tomar todo lo que necesitase.

Una hora después, apenas, de haberle don Agustin tomado medida de su ultimo traje, se
encontraba Patricio descansando en un féretro artisticamente trabajado; dando la casualidad
que en el sitio de los pies, se pudiera leer: «Bitter de los Vascos», mientras se juntaba en la
cabecera, un letrero de cofiac con uno de ajenjo, y derramada en los costados y en todas
partes, la lista completa de las bebidas con que suele ponerse alegre la gente de campo:
vermouth francés y vermouth Cinzano, ginebra, Whisky, anis de Carabanchel, aguardiente
de uva y algunas otras. Ningun honor funebre le podia haber sido rendido con mas
exquisito tacto al finado Patricio.

Lo velaron muchos vecinos, atraidos por la curiosidad y por las ganas de oir los detalles
del suceso; fumaron una gran cantidad de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que
se arreglaron dos carreras para el domingo siguiente, y no hay duda que, si el duefio de casa
lo hubiera permitido, hubiera sollozado la guitarra algun canto mas o menos fanebre.

Al amanecer, se atd un carrito con tres buenos caballos, se cargo en €l el pintoresco
ataud, y se marcharon, en medio del silencio de la concurrencia, mas atontada por una
noche sin suefio que respetuosa de la muerte, don Agustin, sentado en el carro, y el viejo
don Anselmo, a caballo, para cuartear, en caso de apuro.

Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose, poco a poco, el rumor vago, salpicado
de notas claras, producido por el sonido de las ruedas en el eje, los tumbos del carro en los
huecos de las huellas, el trote de los caballos en los charcos de agua y la conversacion a
gritos de los dos viajeros, con la cual trataban de contrarrestar la emocidn involuntaria que
les infundia la presencia algo solemne del mudo compafiero, a pesar de la sobreexcitacion
causada por la agitacion del viaje y por la copiosa mafiana tomada antes de salir.

Ocho horas después, llegaban frente a la policia del pueblito, y bajaban ambos del carro;
pues el viejo Anselmo, en las seis paradas que habian hecho, en los boliches del camino,
para dar resuello a los caballos y contar el suceso, con amplios detalles, se habian tragado
tantos anises con ginebra, que don Agustin, algo bastante punteado también, le habia hecho
atar el mancarron a la par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro.

Y cuando hubieron entregado al oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la
orden de bajar el difunto, vieron, atonitos, que la puerta del carro, desprovista de sus
clavijas, colgaba, avergonzada, de las bisagras, y que el muerto habia desaparecido.

-jAhijunal, jse nos fue! -exclamo Anselmo.

Pero don Agustin, que era hombre formal, lo hizo trepar otra vez en el carro, a su lado, y
sobre la marcha, sin decir nada a nadie, agarr6 por donde habian venido, registrando
cuidadosamente el camino recorrido, hasta que, a una legua, mas o menos, del pueblito,
encontrd al pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con el cajon boca abajo, en un charco,
que lo viniesen a buscar.



Lo criollo

Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de su crédito, penetr6 con don José, el resero,
en el rodeo de sus vacas -unas mil cabezas-, parado en una lona medanosa, y caminaron
ambos, despacio, entre el oleaje de grupas y de astas, tratando el resero de no pisarse en sus
calculos y de darse buena cuenta del estado de los animales y de su valor, y Ortiz, de
remover delante €l los novillos mas grandes y gordos.

-¢Qué le parece, don José, la novillada?, van tres afios que no vende; se puede cortar de
a puntas.

-Si, cierto -contesto el resero-. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla.
-¢Le parece?

Y quedd Ortiz todo desconsolado, como quien pierde la ilusién de un gran esfuerzo
inatil, al acordarse que habia podido conservar, hacia tres afios, en su rodeo, durante unos
meses, un torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo asegurado asi el refinamiento
répido de su hacienda.

Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y
amenazadoras, en sus cabezas grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco
cuarto, y con unas patas largas que mas les hubieran hecho ganar un premio en las carreras
que en una exposicion rural, las vacas del amigo Ortiz eran, como él, de pura sangre criolla.

Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es para los animales, y
los reseros de hoy ya no tienen mas 0jos que para las mestizas. Si Ortiz no vendia novillos
desde tres afios, y si de los que llevo don José, no sacé mas que un precio irrisorio, es que
lo criollo ya no tiene aceptacion. ¢Qué le vamos a hacer?

Pero él dificilmente podia entender esa moda, como decia, y seguia resistiéndose a
invertir plata en esos toritos ingleses que todos ponderaban, y que, por fin, no le parecian
tan buenos.

Lo mismo con las ovejas. Tenia una gran majada de criollas, altas, delgadas, con una
lana mas fiera que la peluca de Mandinga, y esto solo en el lomo; y a los que le indicaban la
necesidad de mejorar su rebafio, contestaba que las ovejas criollas eran las Unicas en que
tenia fe; que ellas no sabian lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada; que eran
sanas y fuertes, que criaban lindamente sus corderos, y que no queria saber nada de linca ni
de rambullé.

-Demasiado se me van mestizando con las mixturas -decia; aunque mas miedo todavia
tenian los vecinos a la majada de él, siempre llena de carneros, en toda estacion; y jqué
carneros!, tan emprendedores, e indémitos como fieras.



-Criollos lindos -decia don Victoriano.

El animal criollo es el que, de un estado doméstico anterior, va retrocediendo al estado
silvestre; el criollo, por otro lado, es el hombre que se va acercando al refinamiento: se
encuentran ambos por el camino, y mientras no sean mayores las necesidades del ultimo,
guedan juntos y se acompafian, en ese estado de transicion. El criollo se contenta con
conservar la propiedad de sus animales; observa sus mafias, sus costumbres y les opone su
vigilante astucia, salvando su dominio por medios primitivos de coercién. Todavia no
piensa en mejorar su propia condicion; ;como pensaria en mejorar la de su hacienda?, ella
vive y se multiplica; ;qué mas quiere?, también esta apropiada a lo poco que le pide y se
contenta con vivir de ella.

La ambicidn de enriquecerse no ha nacido todavia en él; ni trata de producir méas de lo
que necesita, ni menos, de conservar lo que le podria sobrar.

Facilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se hubiera acordado Ortiz de
comprar campo. Primero habia andado vagando por tierras sin duefio conocido, o en
campos del estado, y s6lo cuando aumentaron sus intereses y se empez0 a poblar la
campafa, penso en arrendar. Bien veia que, por todas partes, se formaban estancias,
grandes y pequefias, y la mayor parte, de propiedad de extranjeros; poco acostumbrado a
ver que el pesebre y la rasqueta solo servian para el caballo importado, y que la intemperie
y el campo pelado no bastaban para el criollo, no se le ocurria que pudiera, él, nacido ac,
aspirar algun dia a ser también duefio de algn retazo del suelo patrio y a radicarse en él.

Se dejo estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que bien aconsejado por su amigo don
José, el resero, logré un campito a precio regular.

Con la inesperada posesion de la tierra, cambiaron sus ideas.

No tener ya que pensar en el pago del arrendamiento, esa terrible pesadilla anual, ni en
la proxima mudanza, ese trastorno periddico que, muchas veces, es la ruina, que siempre es
un atraso, esto basta para que se borren de la mente del criollo los vestigios del instinto
ndmada, heredado de sus antepasados.

Y pronto, aunque ya viejo, dejo Ortiz de ser el criollo empedernido que siempre habia
sido. Fue vendiendo poco a poco las barrosas y yaguanés; y los toros mestizos de buena
cria anduvieron haciendo la ley en el rodeo, mientras que las ovejas criollas, cruzadas con
buenos carneros, daban crias que quizas hubieran renegado de sus madres, por ordinarias, si
hubieran sido gente.

Hubo, por cierto, desconsuelos pasajeros; la tierra habia quedado pampa, y los mestizos
son delicados. El pasto puna, que basta para mantener ovejas y vacas criollas, enferma a
aquéllas; pero después de maldecir, en mas de una ocasion, las mestizaciones, y de insistir,
a veces, en que «no hay como los animales criollos», Ortiz tuvo por fin que aplaudir a sus
hijos haciendo el oficio de gringos y siguiendo a pie el arado que hace mestizala tierra, y
arraiga en ella al hombre.



Fue por aquel entonces, cuando el resero don José vino, un dia, muy paquete, a visitar a
la familia de Ortiz, con el solemne objeto de pedir, para su hijo, la mano de la joven
Zulema. Y como el viejo Ortiz, muy halagado por el pedido, por previsto que fuese, le
preguntaba al resero, con aire socarron, si no tenia recelo de que le saliera muy criolla la
hacienda, don José, galante, contest6 que, tratandose de flores, cambiaba de especie la cosa,
y que hay violetas del pais y rosas criollas que pueden competir con las mejores flores
importadas.

El gaucho

-¢Por donde andaré todavia ese hijo de perra? -grufi6 don Ramon, apenas salido de su
cuarto, después de la siesta; y mientras el capataz le contestaba por un: «;Quién sabe?»,
poco comprometedor, dofia Baldomera, la cocinera, se apresurd a decirle:

-Sefior, salié a repuntar los carneros.

Refunfufié don Ramén, pero qued6 medio apaciguado por la piadosa mentira de la vieja;
y ésta volvid a su cocina, afiadiendo entre dientes:

-Si la madre fue perra, lastima que no seas el padre; los dos hubieran hecho buena yunta.

Y mientras tanto, el Guacho, por una hora, encontraba la vida buena y digna de ser
vivida; su caballo escondido en la hondonada de un médano, estaba él en acecho, con su
fiel compariero, Baraja, un perro sin abolengo conocido, lo mismo que él, mirando ambos,
sin moverse y sin respirar, la boca redonda de una cueva misteriosa, tratando de percibir
cualquier ruido que de ella saliera. En la cueva habia desaparecido un zorrino, perseguido
por Baraja, y no era esa, presa de dejarla, asi nomas.

Pero pasaban las horas y el zorrino no se movia; el sol habia bajado, y tampoco era cosa
de arriesgar una paliza. Salto a caballo el muchacho, y dando vueltas entre las lomas, de
modo que siempre le tapasen el bulto, aparecio de repente a pie, tirando el mancarron del
cabestro, y arreando despacio los carneros, como después de haberles pastoreado con la
mayor vigilancia.

Lo reto, furioso, por supuesto, don Ramon, por no haber estado en las casas, cuando lo
habia necesitado; pero, como lo hubiera retado lo mismo por no haber estado en el campo,
si lo hubiera encontrado en las casas, no habia méas que aguantar y sufrir la tormenta, como
la sabia hacer el muchacho, con toda paciencia, aunque viniera con granizo.

Un dia que el Guacho, muy nifio todavia, habia cazado en una laguna cuatro patitos
recién nacidos y los ofrecia a un vecino:

-Si tuvieran madre -le dijo éste-, bien te los compraria, muchacho; pero asi, solos, se los
comeran los gatos o las comadrejas.



Y el nifio pens6 que si él también tuviera madre, quiza recibiria menos palos y oiria mas
a menudo palabras de carifio, como esas que, de lastima, le solia decir, a veces, dofia
Baldomera, la vieja cocinera.

Pero, aunque tratado como esclavo por el que se decia su tutor, poco se solia quejar,
sufrido, como era, contentandose con buscar alivio a sus males en las escapadas, que con su
fiel Baraja, podia hacer, entre los médanos, el monte o los pajonales, aprovechando para
ello algun descuido del tirano.

No siéndole permitido conversar con nadie, ni jugar con ningn muchacho, se habia
acercado a los animales; con Baraja, conversaba de veras; le contaba sus penas y le
explicaba sus proyectos, y era de ver en los ojos del perro, y en los movimientos de su cola,
como todo lo entendia perfectamente.

Juntando sus instintos y sus aptitudes, habian conseguido conocer las costumbres, mafas
y modos de vivir de cuanto bicho existe en la Pampa, de tal modo que aquel al cual habian
echado los puntos, dificilmente les escapaba.

Ni al zorro, entonces, le lucian sus vivezas, ni al tero, sus gritos, ni al avestruz, sus
dengues, ni al venado su ligereza; ni con su desliz silencioso, ni con sus erguimientos
enojados se salvaba la vibora, ni la perdiz, con su mas completo arrasamiento. Bien podia la
nutria echarse a nado, la vizcacha entrar en su cueva, disparar el peludo o volar el cisne,
todo era presa segura de las piernas agiles, las diestras manos, el ojo certero del Guacho. Su
observacion penetrante, su destreza infalible, su intrepidez, su paciencia a toda prueba, su
energia indomable, su gran fuerza fisica, su sangre fria superior a toda sorpresa, su
resolucion rapida, inmediatamente puesta en accion, hubieran hecho de él, dirigidas por
mano paterna, o solo cultivadas por el amor materno, todo un hombre. Bien lo decian sus
grandes y hermosos ojos, donde también hubieran tenido su sitio la ternura y la bondad, si
las crueldades de la vida no las hubieran ahuyentado para siempre.

Sucedid que una tarde, se dejo estar con Baraja, en el campo, algo mas que de
costumbre: cautivado probablemente por las idas y venidas de toda una familia de cuises,
que sofiaba de tomar vivos; y cuando volvié a la estancia, de noche casi cerrada, se
encontro, en el palenque, con su verdugo esperandolo; y ni las suplicaciones del muchacho,
ni las preces de dofia Baldomera, ni las miradas de humilde reprobacién del capataz,
impidieron la tormenta de resolverse en los hombros del Guacho, en brutal lluvia de
rebencazos. Baraja, primero, suplicé también con los ojos; pero pronto, grufid, ensefi6 los
dientes, y al fin, se abalanz6 y mordio en el brazo a don Ramoén. Lo mordié poco, casi
respetuosamente, como quien se ve obligado por las circunstancias, a llamar al orden a un
superior.

Don Ramédn dejé de castigar al chico, saco el revolver y apunto al perro; pero penso
quizé que no podia ser esto, para él, un simple caso irreflexivo de defensa propia, sino que
debia a semejante desacato de su autoridad suprema la reparacion de una ejecucion en
forma, y con calma aparente, se fue a su cuarto, tomé una escopeta, la cargd y descerrajé
contra el pobre Baraja los dos tiros, yéndose el perro a morir por alli, entre los yuyos de la
quinta.



El muchacho lo siguid, beso con lagrimas su cabeza de amigo fiel, y volvié a las casas,
envueltas ya en las tinieblas de la noche y en un silencio tan denso que parecia protesta
contra la mala accion cometida. Don Ramon le mandé se quedase de planton, toda la noche,
al pie de su cama.

Cuando amanecid, el Guacho, protegido contra sus posibles perseguidores, por toda la
astucia que le podia inspirar su ciencia profunda de las artimafias propias de los bichos de la
llanura, habia desaparecido, llevandose uno de los mejores caballos de la estancia; y el
capataz encontré a don Ramén, muerto en su lecho, degollado.

A su llamada, vino dofia Baldomera; y la vieja mujer, en presencia de ese cadaver,
sacudida por tantas emociones, enjugandose los ojos con el delantal, s6lo pudo murmurar,
sollozando:

-iPobre Guacho!

El alcalde

Una de las preocupaciones mayores del juez de paz del partido «Sargento Cabral» era de
encontrar y de conservar alcaldes para los nueve cuarteles de su jurisdiccion. Ser alcalde, es
un honor, no hay duda; pero también es un hueso pelado que no da para puchero; y pocos
eran los vecinos bastante valientes, tontos, vanidosos o abnegados para aceptar el puesto, o
para no tirarlo como ascua, cuando en un descuido se lo habian dejado colar.

El juez de paz tiene mil modos de sacar provecho de su posicion oficial; el comandante
militar consigue con facilidad, peones, de ojito, para su estancia; al comisario, siempre se le
queda pegado en el fondo del cajén, una que otra multa olvidada en los apuntes oficiales; el
secretario de la Municipalidad no deja de percibir su comisioncita para apurar el despacho
de alguna guia; para el médico amigo del juez de paz, hay visitas obligatorias y bien
remuneradas; y el recaudador de rentas, si es vivo, sabe crear pretextos para cobrar multas
de las cuales le toca la mitad.

Pero el alcalde, ¢de donde sacaria sebo? Vive en el campo, lejos del foco luminoso que
irradia sus favores sobre los felices mortales acurrucados en rededor de él; tiene que atender
sus propios intereses o los que le han sido confiados. De poquisima instruccion, apenas le
alcanzan los medios para verificar una sefial o una marca, y descifrar los hieroglificos
certificados de venta de hacienda, en los cuales tiene que poner su visto bueno; y si, a
veces, podria ser muy capaz de apropiarse una vaca ajena, no tiene ni la mas remota nocion
de como se puede, por medio del papel y de la pluma, trampear al préjimo.

Si, si; es un puesto honorifico el de alcalde; pero a mas de las pocas utilidades que
proporciona al titular, lo hace candidato a sufrir eventualidades que, por honorificas que
sean, suelen ser poco sabrosas.



De repente llega del pueblo una comisién que le entrega un imponente oficio,
mandandole se constituya inmediatamente en el domicilio de Fulano de Tal (un bandido de
siete suelas que vive entre los juncales y capaz de matar al propio padre), para intimarle
orden de prision; tiene el alcalde, si quiere cumplir con su deber, que dejar sin acabar el
pacifico trabajo que estaba haciendo, para ir a correr el riesgo de que le sacuda el otro algin
balazo o un buen pinchazo.

Hay alcaldes que, sin vacilar, ensillan y van; y los que, también sin vacilar, se quedan en
su casa, Y ya que el juez no se sirvié acompafarla, mandan a la comision a arrostrar sola a
la fiera.

De los primeros era don Dionisio Sayago, hombre reposado, de edad algo méas que
madura, hacendado, de buena raza criolla, quien fue una vez, asi, con tres milicos y un
sargento, a prender a un cuatrero famoso que se habia refugiado en su cuartel. Al llegar al
rancho, lo vieron muy si sefior, parado en la puerta, y tomando mate, con el parejero
ensillado en el palengue, listo para la disparada.

Don Dionisio, sin bajarse, y dejando a retaguardia a sus acompariantes, le dio la voz de
preso. La contestacion fue breve y expresiva: el gaucho alz6 un trabuco, que tenia a mano,
cargado hasta la boca, y como manga de piedra con trueno, silbaron las balas y los recortes,
en una detonacién formidable. Cuando se disip6 el humo, se veian desde el rancho, cinco
grupas de caballos huyendo a todo correr, y el bandido, con una sonrisa sarcastica, se
golpeaba la boca.

Uno de los jinetes, entonces, sujetd de golpe, y dandose vuelta, se acerco otra vez al
palenque.

Don Dionisio habia sentido, al oir la risa del criminal, una nube de vergiienza invadirle
el rostro, y se volvia, solo, resuelto, sereno, a cumplir con su deber.

Se aped con toda tranquilidad, at6 su caballo, se aproximé al rancho, sin decir palabra, y
cuando estuvo a cinco pasos del gaucho, que, atonito de tanta audacia, habia dejado caer el
trabuco descargado, para empuriar el facon, don Dionisio saco ligero del cinto el revélver, y
apuntandolo, le dijo con calma:

-Tire las armas, amigo, y dése preso.

El cuatrero cedid, abochornado, al instinto de la propia conservacion, y quedo
temblando de rabia, pero paralizado. Quiso, no hay duda, atropellar al atrevido; tuvo, por
cierto, la idea de abalanzérsele; de darle vuelta rapida por un lado y de herirlo; calculd
también la distancia que lo separaba del parejero salvador; se acordd con sentimiento del
trabuco yacente, inutil, en el suelo; casi dio un paso adelante, al comparar su ligereza y su
fuerza con la pesadez y la relativa debilidad de ese hombre ya casi viejo; pero se quedo
inmovil, como clavado en el suelo, palido, febriciento, avergonzado de verse tan cobarde
que ni se atrevia a mover la mano, siquiera para secarse el sudor de la frente; casi rugio,
casi llord. Vio cerrarse las puertas de la carcel; oy las risas... quiso moverse, erizado.



-jUna! -dijo don Dionisio.

Y se sobresalto el gaucho, como si hubiera oido hablar la misma boquita del revolver,
redonda, negra, reluciente, que guiada por un ojo agrandado de todo el esfuerzo de
mantener cerrado el otro, y con agudeza de vision duplicada por la ceguera del compafiero,
espiaba cualquier gesto, cualquier movimiento que hubiese tentado hacer.

No hizo ninguno.

-iDos! -dijo la voz: y todo lo que le permitié la paralisis de que era presa, fue de abrir la
mano para dejar caer el facon: jMalvado, cobarde, flojo!

Seguido siempre por la enervante amenaza de la boquita redonda, muda elocuente, tuvo
que marchar, reculando, hasta el palenque, montar en el caballo de don Dionisio, mientras
éste saltaba en el parejero, y llegar, asi conducido, al puesto del alcalde, donde encontraron
a los milicos rodeando el fogon y floreandose con contar, entre dos mates, con todos los
detalles, por supuesto, la pelea tremenda, en la cual, a pesar de la bravura por ellos
desplegada para salvarlo, don Dionisio habia seguramente encontrado su fin.

-iPobre don Dionisio! -empezaba uno, cuando el alcalde lo interrumpio:

-jSargento! -dijo-, asegure a este preso; y mande uno de sus hombres a alzar el facon y
el trabuco que el sefior ha dejado olvidados en el patio.

Luego, corrigio:

-Pueden ir dos, si uno les parece poco.

Pesquisa
-jPatron!, en ninguna parte se puede encontrar la colorada, y el ternero ha vuelto solo,
como de lo de don Ignacio; para mi, han aprovechado la siesta y nos han pegado malon.

-jOh! ¢habran sido capaces? Seria como un asesinato. Que carneen una vaca cualquiera,
un novillo, se comprende; jpero elegir una lechera, y ésa, sobre todo, que demasiado saben
ellos como la queremos aqui, tan mansa, tan buena! Y a mas, seria solo para hacer dafio,
pues estaba flaca la vaca.

-Cierto, sefior. Pero asi es esa gente.

-jCarambal... ;y qué les hago?

-Patrén, la comision estd en Los Galpones. ¢Por qué no lo ve al oficial? Quiza podrian
hacer algo.



-¢Esta? jLindo, entonces! Hagame ensillar el zaino.

Y media hora después, don Luis Casalla llegaba a la estancia de Los Galpones, donde
encontrd una comision que hacia su recorrida mensual en los establecimientos del partido.
Cuando llegd, el oficial, vestido de particular, tomaba el Gltimo mate de manos del
sargento, esperando que el ayudante acabara de ensillarle el caballo.

El estanciero no era para el oficial un desconocido; éste siempre habia sido muy bien
recibido en el establecimiento, en sus recorridas, y nunca habia faltado en la estancia algin
mancarron ajeno para sus milicos, cuando llegaban con los caballos cansados. Don Luis le
conto el caso.

Era algo tarde ya, y el oficial le manifestd que, a pesar de su buena voluntad, no podia ir
alla derecho.

-Pero no importa -le dijo-. Vuelva usted a su casa para no darles sospechas, y, a la
madrugadita, nos viene a buscar a La Barrancosa, donde haremos noche. El puesto queda
cerca y los agarramos sin perros.

Asi fue; y aunque las noches, en esa estacion, sean cortas, don Luis Casalla se apeaba en
el palenque de La Barrancosa, antes que los gallos hubieran acabado de modular la primera
copla del estridente cantico con el cual suelen despertar al sol.

En su parecer era, con todo, mucho, el tiempo perdido, y mucho mas le hubiera gustado
poder, el dia anterior, aunque hubiera sido de noche, caer como bomba sobre la cueva de
esos malhechores, encerrarlos en su madriguera, machos, hembras y cria, y buscar en los
alrededores los rastros del delito... del crimen, pensaba él, pues el amor que todos, en su
casa -mujer, nifios y servidores-, profesaban a esa lechera, casi la elevaban al rango de
miembro de la familia.

Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente las ideas de madriguera, de bichos
dafinos y de incendio; pero mas que todo, renegaba, entre si, con el maldito: «jMafianal»,
al cual, sin embargo, se sabia demasiado atener, él también, cuando se trataba de intereses
ajenos.

La comision se alistd, y, poco despues, salian los cuatro, dirigiéndose al galopito hacia
un rancho bajo, que en la luz tenue de la madrugada, casi no se podia distinguir entre los
juncales.

Cuando todavia estaban a unas diez cuadras del puesto, oyeron el ruido de un carro que
se alejaba ligero, chapaleando sus caballos entre los charcos de agua que todavia quedaban,
restos de la ultima crecida, en las partes mas bajas de las cafiadas, y al cabo de un rato,
vieron destacarse en una loma, ya alumbrada por los primeros rayos del sol naciente, la
silueta de un hombre alto, parado en el carro, acompafiando con el cuerpo las sacudidas del
vehiculo, como acompafan los marineros, afirmados en sus fuertes y flexibles piernas, el
continuo vaiven del navio.



-iDiablos! -dijo el oficial-. ; Quién sera éste?
-Es Valentin, el panadero de San Antonio -contestd don Luis.

-Malo, jcon estos panaderos y mercachifles! Son para nosotros, como los teros para el
cazador, y como compran los cueros robados, tienen que ayudar a tapar los robos.

Y dandose vuelta, le dijo al sargento:

-Mira, Zamudio: pégale una al picaso, a ver si alcanzas el carro; lo revisas, y si tiene
algun cuero, te lo traes a lo de Ignacio, con carrero y todo.

-Esta medio lerdo el picaso -contestd Zamudio.

Y fuera que el picaso no hubiera comido bien en La Barrancosa, fuera que las ganas con
que andaba el sargento no tuvieran espuelas, lo cierto es que el carro habia tenido tiempo de
llegar a la casa de negocio y de ser desensillado, antes que Zamudio, llenando, con todo, su
cometido, lo revisase en el patio, por mera forma, después de tomar la mafiana,
amablemente ofrecida por el pulpero.

Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se presentaba en el rancho, la diestra
arrogantemente asentada en el cabo plateado del rebenque, y, después de un «Ave Maria»
medio seco, se apeaba con don Luis y el milico, entre media docena de perros que los
miraban de rabo de 0jo, erizando el pelo y ensefiando colmillos amenazadores, a pesar de
los gritos de: «jFuera, fueral» que les dirigian todos los miembros de la familia, mujeres
viejas y jovenes, muchachos y nifios, y de los rebencazos que hacia el ademan de sacudirles
el respetable patriarcal jefe de toda esa chusma.

-¢Don Ignacio Ramirez? -pregunto el oficial.

-Para servir a usted -contesto el viejo con una mirada tan inocente, un semblante tan
humilde, una voz tan suave, que le hubieran podido dar, con toda confianza y antes de oirlo
mas, o la santa comunion, por impecable, o cien palos, por cachafaz.

-Abrame ese cuarto -dijo el oficial.

-Pase usted adelante, sefior. Y usted, don Luis, ¢qué hace? -y don Ignacio abrio la
puerta, detras de la cual colgaba un cuarto de carne de vaca.

-¢De ddnde sac esa carne?

Una de mis vaquitas, sefior, que he carneado hace unos dias. Somos tanta familia; los
capones no hacen cuenta.

-Esta es carne de ayer -dijo el oficial-. ;Donde esté el cuero?

-Ya lo vendi, sefior. Somos pobres, y no podemos esperar que suban los precios.



-.Y la cabeza, donde esta?

-Por alla, sefior; se tird. ;Quién sabe?... jcon esos muchachos! jManuelito! jFelipe!
¢Donde esta la cabeza de la vaca que carneamos el otro dia?

Los muchachos se acercaron. Descalzos, vestidos con una camisita toda rota y unos
pantalones cortos, atados por un solo tirador y dos botones, la melena enredada como
berenjenal, fijaron en el padre la mirada, a la vez atrevida y humilde, muy serios, mientras
el oficial repetia la pregunta con una pequefia variacion.

-¢Donde esta la cabeza de la lechera que mataron ayer?

El viejo no enmendé la pregunta para no turbar en la memoria de los muchachos la
leccidn de antemano dictada, y el mayorcito de ellos contesto:

-Felipe me tir6 con ella, y yo entonces la tiré en el jahuel.

-iCaramba! -dijo el padre; y agreg0, ya seguro del éxito final-: Miren, sefiores: yo creo
que estan sospechando de mi, algo; hacen mal, no soy ningun ladron. La casa esta a su
disposicion y la pueden registrar.

Y, levantando los colchones de un catre, abriendo un badl viejo, colocado en un rincon,
hizo con enfasis todos los ademanes de exagerada franqueza del hombre que sabe que ya no
le pueden pillar.

Al rato, viendo indtil la pesquisa, se retiraron el oficial, don Luis y el soldado, cuando
justamente volvia Zamudio, con el ojo chispeante, el buche lleno, y bien lastrado con una
tajada de un suculento queso de chancho. Declar6 al superior que no habia visto nada
sospechoso; y don Luis -agradeciendo, pidiendo disculpa, y rabiando- se fue para su casa.

Con todo, Ignacio Ramirez pensé que el susto habia sido grande, que, sin Valentin,
guedaban mal, y que, con don Luis, era mejor no meterse.

El parejero

En el patio de la pulperia, atado a una estaca cortita, el hocico hundido en la trompeta,
cubierto con una funda de arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante el dia, y de
la helada, durante la noche, la cabeza agachada, dormita el parejero, dando el conjunto de
su persona la idea de un aburrimiento profundo.

Estirandose, bostezando, sale de su cuarto el compositor y, con pereza, trae la racion del
parejero. Este es el hijo mimado de la casa; y, lo mismo que ama de leche en casa rica, el
compositor que lo cuida no deja, por supuesto, de atribuirse también su parte de privilegios.



El caballo no es ningun animal en condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez,
el pulpero, y sirve de cebo para organizar carreras en la casa y fomentar reuniones.

-Es mi socio -dice Fulanez, con una guifiada; y como gana o pierde la carrera, segun
queda arreglado de antemano con el compositor, éste ya pasa de socio, y facilmente se
comprende que nadie le va a mezquinar un atado de cigarrillos, de los buenos, o un vaso de
vino.

Es cierto que también tiene que varear al parejero, a horas fijas, especialmente en la
madrugada, y con tino. Componer un parejero es oficio de haragan, pero de haragan que
entienda el oficio.

Para Fulanez, el parejero es una regular fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier
modo, todo el dinero que traigan a la reunion los paisanos ha de caer al cajon.

Pero lo que a uno lo mantiene, al otro lo empacha: y para don Braulio Vivar, modesto
hacendado de por all4, el parejero fue fuente de ruina.

A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco se acordaba de hacer correr mancarrones,
cuando, un domingo que habia reunion en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre.

Habia mucha gente gauchaje, bastante, pero también una punta de extranjeros, con sus
hijos, nacidos éstos en el pais, los mas endiablados para correr. Mientras los padres,
agricultores italianos en su mayor parte, quedaban pegados al mostrador, dandole de
pufietazo, chupando vino a litros, pitando sus cigarros Cavour, hablando a quien més fuerte,
y chapurrando no se sabe si el espafiol o el idioma materno, los muchachos, ellos, iban
buscando a quien les corriera, aunque fuera por dos pesos.

Y no faltaba algin gaucho, que mas por el honor que por la plata, voltease el recado y se
pusiera la vincha en la frente, aceptando el desafio.

Se iban siguiendo las carreras que daba gusto.

-iTres cuadras! jdos cuadras! juna ochenta! Le corro. -jDos pesos! -jPago! -iDéme
cinco kilos! -jA mano! -Bueno, jvamos!

iE iban!, jqué diablos!, y empezaban las partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a
medio galope, a todo correr, que ya creian todos que se venian; jy las vivezas para cansar al
contrario, y las miradas de reojo para calarle la ligereza!, como si se hubiera tratado de un
gran caballo y de diez mil pesos.

De repente, se siente un tropel. «jCancha! jse vienen! jse vienen!» Y el alma en
suspenso, todo el cuerpo sacudido por un movimiento maquinal, como si estuviera montado
en su caballo favorito y castigandolo cadenciosamente, un gaucho repetia nervioso, sin
resollar:

-iPicazo, picazo, picazo, picazo!



A pesar de lo cual, paso primero el doradillo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho
se calmé como leche retirada del fuego, alcanzando s6lo a decir, al rato largo:

-iPero vea que lo ha ganado fiero!

Ahora, manaban los parejeros. Todos ofrecian correr, y todos, al oirlos, no tenian mas
que un caballo de carro, un caballo bichoco, o muy gordo, o muy flaco, como quien dice:
«No me tengan miedo, mi cuchillo no corta»; o bien: «Mi mujer es fea, no me la lleven».

Don Braulio se dejo tentar. El caballo en que habia venido era nuevo, guapo, vivaracho;
lo prestd a un muchacho conocido para que corriese por dos pesos, para probarlo. Gand.

Corri6 otra, por cinco pesos. La gano.

Don Braulio volvié a su casa hecho otro hombre, y, con regalar a la patrona los siete
pesos, también algo la entusiasmo.

En vez de soltar el zaino, lo at6 a la soga y le dio pasto, y desde el dia siguiente, empezd
a ensefiarle a comer grano, cosa que ignoraban por completo, hasta entonces, todos sus
caballos, y a hacerlo varear a la madrugada por Braulito.

Desde aquel dia, también, las ovejas quedaron algunas veces encerradas muy tarde en el
corral, y las apreté fuerte la sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, ya casi no
dieron ninguno; pero el zaino empezd a ser cuidado en forma, y como verdadero parejero,
tanto que fue criando fama.

Lo supo un vasco, carrerista de profesion, que vivia de pegarles fuerte a los incautos,
con alguno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar lo que valian.
Y se dejé llegar a la pulperia, donde don Braulio ahora pasaba sus dias perorando.

El vasco no la emprendié con él haciéndose el chiquito, sino al contrario, alabando sus
propios caballos, pinchando el amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil
pesos para ensefarles a los argentinos, decia, lo que era cuidar parejeros. Tanto que a don
Braulio, se le entraron las ganas de darle a ese gringo una leccion, haciendo con él carrera
por dos mil pesos, aunque tuvo para juntarlos que comprometerse, si perdia, a entregar
vacas a eleccion, al precio de quince pesos.

Las vacas de don Braulio, a eleccidn, bien valian veintidos; pero él no dudaba por un
momento de la victoria del zaino.

Perdid, aungue por muy poco, y tuvo que entregar la flor de su hacienda, quedando
perplejo de si haria el gusto a la patrona, fastidiada con las carreras, con liquidar el famoso
parejero.

Por consejo del compositor que habia tomado a su servicio, consintig, antes, en hacer
otra prueba. Hizo carrera otra vez con el vasco, por quinientos pesos; pero jugo de afuera,



con todo sigilo, contra su propio caballo, por mas de dos mil, lo que fue facil, pues muchos
conservaban su confianza al zaino.

El mismo compositor debia montar y perder la carrera, de cualquier modo que fuese.
Pero, jvaya! sucedio que, al correr, el entusiasmo se apodero de él; el amor propio se lo
Ilevé por delante; no se acord6 del compromiso, sino de la verglienza de perder otra vez; y
castigo, castigdé tan bien que lo bati6 al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo galope,
al pobre don Braulio triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando al demonio a
los parejeros y a los compositores, empefiado hasta los ojos, y, sin embargo, con un cierto
dejo a satisfaccion criolla.

Ropa de abrigo

Tiritando de frio, saltdé del mancarrén el muchacho, con su botella en una mano vy el
pafiuelo de algodon en la otra; paso la rienda por la punta del poste, y, sacando el miserable
cuerito de carnero que le servia de recado, entr6 con €l en la pulperia, de miedo que se lo
robasen.

Tenia los pies desnudos; la cabeza envuelta en un pafiuelo descolorido, un sombrero
todo deformado y agujereado, y en las espaldas, un ponchito miserable; una camisita rota y
sucia y un pantalén corto completaban el ajuar, capaz de dar frio con su sola vista.

Coloco la botella en el mostrador, y recostandose en él, llamé con fiereza:

-iMozo!

Y repasaba con la mirada los estantes llenos de frazadas de algodo6n y de lana, de
ponchos vistosos, de capas de pafio azul y negro, de bombachas, pantalones y sacos de
todas calidades, tamafios y colores.

¢Les tendria envidia a los que tenian bastantes pesitos para vestirse de los pies a la
cabeza con tanta cosa de lujo? ;Sofiaria €l en tener, algin dia, un sombrero nuevo, un par
de botas, medias de color, un chiripa grueso y un poncho de pafio con forro de bayeta,
elegante, abrochado sobre un saco de rico casimir?

En los ojos, no se le veia pintada mas que indiferencia, al recorrer los estantes.

¢Para qué pensar en lo que no se puede conseguir?

El mozo, mientras tanto, muy ocupado en despachar copas de cafia y de ginebra a media
docena de reseros gque acababan de hacer irrupcién en la pulperia, no se apuraba en venir a

despacharlo.

-iMozo! -volvio a gritar mas fuerte el muchacho, golpeando el mostrador con una pieza
de dos centavos.



Se dieron vuelta para mirarlo los gauchos y sonrieron.

Bien emponchados venian, como gente que viaja, la cabeza envuelta en pafiuelos, unos
de seda, otros de algodon; algunos con botas, los mas con alpargatas, y zapateando de
cuando en cuando, para quitarse el frio.

Un vecino de por ahi, paisano viejo, los acompafiaba; llevaba -recuerdo de algun viaje al
pueblo, seguramente, o regalo de su patron- un sobretodo, ropa muy extrafia en aquellos
parajes. Muy cansado, el sobretodo, muy usado, con botones de diferentes parroquias; el
género, antiguamente negro, al parecer, habia de haber sido, después, verdoso, para lograr,
al fin, su color actual: amarillento. En partes, llevaba remiendos de otros géneros, de
colores més 0 menos aproximados al primitivo. El viejo tenia la cara risuefia, y por la
barba, muy blanca después de haber sido negra, en los mismos afios muy lejanos, que el
sobretodo también era negro, probablemente, se conocia que juntos habian envejecido y
cambiado de color.

El muchacho era conocido suyo: lo saludé afectuosamente, y como habia convidado con
la copa a todos los reseros, agrego:

-iServite algo, muchacho!

Este lo mir6 un rato, medio serio, y repasando otra vez con la vista los repletos estantes
de la tienda, dijo:

-iMozo, a ver una tricota!
-Qué tricota, ni qué tricota -contestd éste-: ;tienes plata?
-iSi me convidé el sefior! -y todos se echaron a reir por la gracia del chicuelo.

i'Y qué bien le hubiera venido la dichosa tricota para guarecer sus pobres huesitos de la
mordedura del pampero!

Le despacharon algunos centavos de aceite, media libra de yerba y media de azucar:
arregld todo en el pafiuelo, se lo at6 en la cintura y volvié a saltar en el petizo, alegre y sin
tiritar ya, pues el sol de agosto, ya de regular fuerza, habia derretido la helada, y con sus
rayos le calentaba las espaldas, como la mejor ropa de abrigo.

Campos anegadizos

-Mire, don Tomas, van ocho afios que he poblado aqui, y le puedo asegurar que sélo dos
o tres crecidas muy pequefias y pasajeras he visto, que no han causado ningun dafio,
porgue, como se ve, hay lomas bastantes para, en un caso, salvar las haciendas, no digo de
todo el campo, sino también las de todos los vecinos.



-iBut! -dijo el inglés; -¢si el arroyo se desborda?

-¢No le digo que, cuando esto sucede, solo alcanza a llenar lagunitas y cafiadas que estan
a lo largo de él, donde usted ve juncos, y nada mas? Aqui, donde estamos, nunca llega.

El inglés tenia sus dudas, pues en muchas partes del campo que visitaba, con intencion
de arrendarlo, veia retazos cubiertos con duraznillo y otras plantas que indican con claridad
terrenos anegadizos. Es cierto que eran retazos pequefios, en proporcion; a mas, en toda la
Ilanura en que galopaban y que se extendia entre la costa del arroyuelo y la larga y alta
loma que hacia resplandecer en el horizonte sus faldas de color verde obscuro, un pasto
tupido, alto, delgado, algo duro, pero entreverado con otros mas tiernos, y muy florido,
ondeaba como trigal, bajo el soplo suave del vientito otofial.

Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato largo, surcando con el pie de sus
cabalgaduras ese mar de pasto, hasta que se pararon de repente al ver disparar por delante
de ellos, como gamas, y sin que se quedase atrds un solo animal, una majada de ovejas
gordas y en magnifico estado.

-¢Qué le parece, don Tomas?, ¢seran campos lindos o no, los en que se crian asi los
animales?

El inglés no contestd; miraba las ovejas que ya iban retozando lejos; sus 0jos se habian
alegrado; no quedaba en ellos rastro de duda; la conviccidn habia entrado en su alma'y,
satisfecho con su inspeccion, asegurd el campo.

*

De las lomas altas, trebolares y cardales sin mezcla, que ocupaba en distrito muy
cercano a la ciudad, trajo, con la ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis mil ovejas de muy
linda clase, en las cuales, después de veinte afios de América, algunos de penoso trabajo,
habia podido concentrar lo mas claro de sus ahorros, y que ya no cabian en el campito,
superior pero estrecho, que ocupaba, y por el cual empezébase a exigir arrendamiento
subido.

Por delante habian ido las yeguas, los caballos y trescientas vacas, con otra gente que
debia, al llegar, edificar de prisa un rancho para que la familia, que venia en el carro,
acompariando las ovejas, encontrase siquiera, al llegar, un techo para dormir.

Después de largos dias de marcha paciente, llegaron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban
alegremente, entre las pequefias barrancas, ancho de seis metros, hondo de uno. Sus riberas
verdes y pastosas alegraban la vista, y las ovejas saboreaban las mil flores de estos pastos
nuevos para ellas. Y don Tomaés dijo a su mujer, muy ocupada en espumar el ultimo
puchero ambulante de la larga jornada:



-La primera mudanza que hagamos serd a campo propio. Puede ser que tengamos que ir
lejos, pero seré la ultima, pues aunque tenga, para comprar un retazo de campo, que vender
la mitad de las ovejas, 0 mas, asi lo haré, porque esas mudanzas son fastidiosas. Aqui nos
ha de ir bien: el campo es un poco bajo, pero son buenos pastos. Unos cuantos afios buenos,
y jabur!

Y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis mil ovejas, en un vado de poca
hondura, tomando posesion de sus nuevos dominios.

Era en marzo; placentera estacion. Se hizo rapidamente la instalacion; los corrales,
rancho, galpdn, cocina, en quince dias estaban parados; las ovejas, repartidas solo en dos
trozos provisoriamente, alegres y gordas, gozaban de la vida y empezaban a parir.

Una noche llegd un resero, conocido viejo de don Tomas, que quiso comprarle a buen
precio todo lo que, de sus majadas, conviniese arrear para graseria.

Echd don Tomas el grito al cielo:
-iVender ovejas! jahora! jcuando estan ya por parir! jno me tiente!

-Mire, don Tomas, la plata no necesita pasto; el invierno ya se viene; ¢quién sabe como
le ira aqui con tanta hacienda? Alivie sus majadas y llénese los bolsillos.

Don Tomas no quiso saber nada. jMire, quién! jhacer mermar la paricion! ni aunque le
pagasen -como casi era el caso- el cordero por nacer con la oveja gorda.

*

Un dia, llovié mucho; duré toda la noche y el dia siguiente. El arroyo, ancho de veinte
metros, hondo de tres, corria con mucha fuerza, cubria sus barranquitas, llenando las
lagunitas y las cafiadas a lo largo de él, donde se veian juncos. Los retazos donde habia
duraznillos estaban todos tapados por una capa de agua de algunos centimetros. Esto no
hubiera sido nada y era previsto; pero entre el pasto tupido, se sentia, al pisar, que la tierra
quedaba empapada. No era agua; no era barro; solo se conocia que el suelo ya no podia
tragar mas.

Las ovejas perdian rapidamente su aspecto hermoso de hacienda gorda y sana; ningln
resero ya las hubiera pensado en arrear.

Sin que nadie lo pidiera, vino mas lluvia. Principio el mes de abril con un temporal
deshecho que durd tres dias, cayendo el agua, ora despacio, ora a chorros, como si no fuese
a tener tiempo de volcarse toda sobre la tierra ahogada; y cuando cesoé el temporal y que el
pampero sopld, limpiando el cielo, pero impotente para secar todo, el sol radiante de otofio
alumbré un espectaculo tan majestuosamente triste que parecia que sus rayos alegres
hubieran debido, por decencia, caer en él, enlutados.



Del arroyuelo a la loma, no se veia mas, afuera del agua, sino los ranchos y los corrales
de don Tomas. Era como un islote, sin pasto, en el cual quedaban, pisando en barro espeso,
alrededor de tres mil ovejas, comiéndose la lana unas a otras, casi flacas, ya tristes, apenas
con fuerza para balar, esperando la muerte, sin recurso.

Las yeguas y las vacas andaban entre el agua, desparramadas, buscando y encontrando
todavia algo que pellizcar, y el resto de las ovejas habian llegado, cuidadas por uno de los
muchachos, hasta la loma, que hubiera sido la salvacién, si, ocupada ya por majadas y
hacienda de la vecindad, hubiese tenido area y pasto suficientes para tantos animales.

De lo alto de la loma, perfilada en la llanura como angosto y largo tajamar, se dominaba,
en todo su espléndido horror, la terrible inundacion: techos de ranchos, islotes atestados de
animales, montes aislados por las aguas y reflejandose en ellas, como admirados de
encontrar a sus pies su imagen. Algunos animales desparramados por el agua, buscaban que
comer; también se veia uno que otro jinete, cruzando el cafiadon con precaucion, al tranco,
y las piernas encogidas; o, si muchacho, al galope, y corriendo como entre aureola de agua
y trueno de palmoteos, salpicando, con ruido infernal, todo, alrededor suyo y a si mismo, y
a los perros que lo siguen, a veces nadando, a veces corriendo; vy, a lo lejos, un carro, cuyo
lento rodar retumba, lo mismo que el chapaleo de sus caballos, triste mil veces, en los
repetidos ecos de sonoridad tan estrepitosa y, a la vez, tan melancélica, de ese desierto de
agua, hace levantar con algazara, inmensas bandadas de pajaros acuaticos que saludan con
gritos de alegria la conquista de su nuevo imperio, y se mofan del hombre, intruso.

En mayo, volvio a llover.

Para no perderlo todo, habia dispuesto don Tomas ir degollando y cuereando sus ovejas,
amontonadas en sus corrales, sin poder salir, y durante dias y dias, sond el filo de las
cuchillas sobre las chairas, y sigui6 la obra.

Dos meses después de haber llegado a esos pagos con sus seis mil ovejas gordas,
quedaba con cuatrocientas ovejas flacas, salvadas, quién sabe cémo, en la loma alta, con
ciento cincuenta vacas y algunos caballos.

-La mudanza esta hecha, mujer -dijo una noche-. But, para tener campo propio, sélo en
el cementerio.

...No es, este, cuento de ayer: era en 1877. Han vuelto, varias veces, desde entonces, a
ser poblados con otras haciendas y con otra gente, los mismos campos; y con mas
haciendas, y con méas gente, despueés de cada crecida.

Las aguas se llevan las haciendas, la gente queda arruinada; la voz publica reclama obras
de desaglie, del Gobierno que sigue cobrando, impasible, la contribucién, calculada sobre el
aumento paulatino del valor de los campos, que consigo trae el progreso natural... joh!
jcuantol... del pais; y la Tierra sigue dando vuelta.



j4032!

Don Evaristo Lépez, espafiol, madrilefio, después de haber gozado, en su tierra, de
respetable fortuna, malograda en los pasatiempos que, por todas partes, proporcionan a la
gente, en diversas formas, los juegos de azar, habia venido a caer, arrollado por la mala
suerte, como hoja seca por el viento, en el pueblo de General Alvarez, recién fundado sobre
una estacion de la linea de Buenos Aires al Pacifico, estableciendo alli una modesta agencia
de venta de billetes de loteria, en combinacién con una casa de la capital.

Soltero, hombre ya de pocas necesidades y de menos ambiciones, incapaz de
comprender que la loteria méas segura es el trabajo asiduo y prudente, invertia en billetes
casi todo el importe de su comision sobre las tres decenas que alcanzaba a vender,
reservandose siempre, entre otros, un quinto del mismo nimero, el 4032, al cual guardaba,
desde cierto suefio que habia tenido, una fe ciega.

Ese dia, estaba don Evaristo esperando, después de un dia de calor térrido, durante el
cual, a fuerza de andar, habia logrado colocar el saldo de sus billetes, que la sirvienta
pusiera en la mesa la modesta cena.

Comodamente sentado en un sillén de hamaca, en mangas de camisa, fumando su eterno
cigarrillo, descansaba de las fatigas del dia, y, por supuesto, pensaba. Pensaba en su
precaria situacion, en su vida derrumbada y triste de desterrado; en lo lindo que seria poder
volver, algun dia, a Espafia, si no rico, con algo, siquiera, que le asegurase la vida; y
pensaba también en la imposibilidad probable de poder jamas realizar este suefio.

-So6lo ganando la grande; pero, ¢cudndo? nunca seria para él semejante ganga.

Y con todo, en un rinconcito de su cabeza, no dejaba de revolver el monton relumbroso
de los suefios dorados y de las risuefias ilusiones, que todo hombre cultiva, con razén, ya
gue hacen la vida mas llevadera.

iGanar un quinto, no mas, de la de cien mil! jveinte mil pesos! jla resurreccion! Y
brotaban primero, en su mente de viejo jugador, ideas de munificencia: daria mil pesos para
el hospital espafiol; quinientos a la sirvienta que, desde que estaba en este pueblo, cuidaba
de él; a otros cien, haria regalos; y hasta se daria el orgulloso lujo de pagar cierta deuda
vieja que, aunque nadie la reclamase, le hacia en la conciencia cosquillas. Al pensar asi,
bosquejé el ademan -siempre tan noble- de pagar.

Inconscientemente, hacia de esa generosidad, algo exagerada, como una ofrenda
propiciatoria a la suerte titubeante, para que se decidiese, de una vez, a favorecerle.

Y so6lo entonces empezd a pensar en si, y en lo que haria para su propia satisfaccion; y
compraba tantas cosas y gastaba tanto dinero que, aunque no apuntase las sumas, pronto vio
gue se pasaba, y tuvo que restringir algo sus liberalidades.



Se enredo en sus calculos; unas veces, mermaban hasta la parsimonia, creciendo, en
otras, hasta la prodigalidad; pero afirmandose cada vez mas en su cerebro, la ilusion -jqué!
ilusién-, la certidumbre de que era el dichoso poseedor de bienes reales que necesitaban
administracion prolija, y no de castillos en el aire.

Y habia acabado por dar, 1apiz en mano, con una combinacion definitiva, en la cual, por
haberse acordado con tiempo del descuento de cinco por ciento que sufre el premio mayor,
lo que le pareci6é una mera injusticia, quedaban reducidos a cien, los mil del hospital
espafiol, a cinquenta, los quinientos de la sirvienta y borrados, por intempestivos, los demés
rasgos de generosidad impetuosa, dadivas a futuros ingratos y pagos a gente mas rica que
él.

En este momento, la sirvienta trajo la sopera e introdujo al mensajero de la estacion,
portador de un telegrama.

Digan lo que digan, hay presentimientos en esta vida: don Evaristo se sintié temblar de
emocion al romper el sello, y si se supo dominar, al leerlo, fue porque su estado mental
inmediatamente anterior, en algiin modo, lo habia preparado a pasar, sin sacudida
demasiado fuerte, de la ilusion a la realidad. Leyo:

«Sali6 con la grande el nimero 4032. Lo felicito.»
Firmaba el duefio de la agencia de Buenos Aires.

Don Evaristo sinti6 detenerse, durante un momento, la circulacion en sus arterias; lo
invadié una oleada tal de felicidad aguda que fue casi un dolor; palidecid, se ruborizo;
estuvo a punto de cantar y de reirse, y de decirselo todo a la sirvienta que, de curiosa, lo
estaba mirando, para saber; pero se contuvo, cobrando en el acto, con la fortuna, el suspicaz
instinto de recelosa defensa que, casi siempre, trae ésta consigo.

Asimismo, no pudo reprimir un movimiento revelador de su contento, y alargé al
mensajero un billete de un peso, en vez de los diez centavos acostumbrados, lo que hizo
que la sirvienta cambiase con el muchacho una ojeada llena de suposiciones.

Don Evaristo tratd de comer, pero no pudo. La alegria le llenaba el cuerpo y el alma, y
poniéndose otra vez el saco, se largo a la calle, después de comprobar que habia vendido
los otros cuatro quintos a Gregorio Lucena, el carnicero.

Tomo una volanta, hecho extraordinario que parecio llamar la atencion de los cinco o
seis personajes mas copetudos de la localidad: el intendente, el comisario, el médico y
otros, reunidos, como siempre, antes de irse a comer, en la casa de negocio de Irrazueta 'y
compafiia. Y como todos lo miraban con algo de burlon en la sonrisa, hizo parar el coche,
se bajo, y entrando en la casa, le dijo a uno de ellos:

-¢Qué le parece, amigo, el 4032? No me lo quiso tomar el otro dia; pues, jembromarse! -
y le ensefo triunfante el telegrama.



El interpelado manifestd ruidosamente su pesar, otros se mostraron asombrados, y hubo
muecas de duda, felicitaciones unanimes y bulliciosas, por fin, al oir que don Evaristo tenia
un quinto y Lucena los otros cuatro. Don Evaristo no estaba en situacion de percibir lo que
podia haber de ironia disimulada en las sonrisas, y, glorioso, se fue.

El carnicero, que por las necesidades de su oficio, se tenia que levantar siempre a las tres
de la mafana, ya estaba en cama, lo mismo que toda la familia. Al oir la noticia, al ver el
telegrama, casi echd a bailar, pero pronto tuvo sus dudas, Irrazueta sabia que tenia él ese
namero, y ¢quién sabe si no era algun cuento, lo del telegrama? Se le hizo frio el sudor a
don Evaristo; y para salir de duda, se fueron juntos a la estacion; pero alli el jefe galoneado
les ensefid, con su flema britanica, madre de la confianza, el original del despacho, les
confirmd su autenticidad, y los dejo convencidos de que su suerte era cierta.

Lucena sacudio a gritos a su gente toda dormida, hizo levantar a la familia entera,
mando a la mujer que hiciera pasteles, y se fue a la casa de negocio a buscar golosinas. Alli
se encontrd con la pandilla de los copetudos y, en cambio de sus felicitaciones, los convidd
a tomar una copa de champagne. Una vez empezada la farra, dur6 toda la noche; fueron
todos a comer los pasteles a casa del carnicero, llevandose mas botellas de lo que de
convidados habia. Lucena, por cierto, insistié para pagarlo todo, y gasté doscientos pesos,
en la noche, lo que para él era cantidad importante; pero, ¢qué le importaba, ya que iba a
tener una punta de miles de pesos?

Aprovecho la ocasion para aproximarsele despacio, un estanciero que, hasta entonces,
nunca le habia querido fiar un novillo, y le propuso todos los que tenia, a precio alto, por
supuesto; pero, jbah! cuando hay plata, ;qué importa? y Lucena, para florearse, los compré.
Hubiera comprado todo, aquella noche...

A la madrugada, llegé el tren, y, con él, el extracto y el desengafio. Lo del telegrama
habia sido mentira, no mas; un amable chasco, una liviana chanza de campesinos aburridos,
ingeniosos bastante para forjar en alma ajena, sobre la efimera ilusion, una realidad casi
palpable de dicha, para poder, en seguida, darse el sabroso placer de pisotearla a sus
anchas, y de exprimir brutalmente de ella, con el pesado zapateo de sus risas sin piedad,
algunas lagrimas de rabiosa decepcion.

Campeada

El temporal fue terrible; durante tres dias y tres noches, el viento, sur neto, cosa rara,
castigo sin cesar, con los millones de agujas de una lluvia helada, las haciendas
desparramadas sin reparo en la camparia pampeana.

Antes de dejar la querencia, el animal lucha, sufre, mientras puede, los cintarazos de la
[luvia con viento, y si, en el primer momento, ha disparado, pronto se paro en el limite del
campo donde ha nacido y se ha criado. Se encoge, tirita, resiste, las ancas al viento; pero si
éste sigue penetrando las carnes, como latigo mojado, cortando el cutis, helando los huesos,
ya, paso a paso, el animal, con pesar, franquea despacio la linea y entra en campo ajeno.



Camina, sin dar vuelta la cabeza, como dirigida por el huracéan; desviando si desvia éste,
parandose, si deja de soplar y de arrearlo con su incansable rebenque.

Aquella vez, el viento no par6 ni un rato, durante setenta horas; arreando sin descanso
las haciendas enloquecidas y rendidas, de todo el sur de la Provincia, desviando s6lo un
poco al sur este, en la tltima noche del temporal.

Los arroyos crecidos vieron formarse en su cauce tajamares de carne, con manadas
enteras de yeguas caidas unas encima de otras, enceguecidas; hecatombes como nunca las
vieron iguales los dioses més temidos de la antigiiedad.

Desgraciado del animal que no ha llegado para cruzar el arroyo, antes que éste haya
crecido; la fuerza de la corriente, la lluvia helada, la extenuacion producida por el frio y la
marcha lo paralizan, y ahi no mas, se ahoga, sin remedio. En la ribera, las lecheras recién
paridas recorren balando la barranca, con sus terneritos endebles, buscando paso para salvar
su prole, y no encontrandolo, alli mueren con ella. Lo mismo pasa en cualquier recoveco de
alambrado que no alcancen a evitar los animales en marcha; y, amontonandose para tratar
de calentarse, pronto encuentran, en funebre promiscuidad, el frio que no se quita.

Al acabarse la tercera noche, dejo por fin de llover; cuando el pampero limpio el cielo, y
el sol, arrepentido de tan larga desercion, hizo resplandecer su luz alegre en los campos
inundados y en las lomas sembradas de cadaveres, los estancieros vieron con desconsuelo
que lo que no habia muerto habia huido; que de los animales muertos en sus campos, pocos
Ilevaban las marcas de sus establecimientos, sino las de estancias situadas a diez leguas mas
al sur, y pudieron asi calcular que sus propios animales tenian que estar también a diez
leguas mas al norte, desparramados 0 muertos.

No hubo mas que hacer que empezar a cuerear los ajenos, para cobrar de sus duefios,
cuando viniesen a reclamar los cueros, la comision correspondiente; jy ojala! que alla
también, a diez leguas, prestaran los vecinos el mismo servicio.

iChanga linda para el pobrerio! y si el viento sur ha soplado feo para el hacendado, lo
bendice el gauchaje. jA cuerear, muchachos, que todo sirve para un caso de esos, los nifios
y los viejos; y por tal que tengan un cuchillo en la cintura, no les han de faltar chairas!

-iLas vainas, son las que no faltan, digo yo, en ese mundo bendito! -rezongaba don Juan
Valverde, al contemplar el tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas alli todas, en
el mismo corral donde las habian encerrado, creyendo salvarlas asi, mientras las otras se
habian mandado mudar y andaban quién sabe donde.

Y mientras la cuereada hacia por todas partes colorear y relucir al sol las osamentas,
festin opiparo para los chimangos gritones, empezaban a volver, en pequefios grupos,
caballos, yeguas y vacunos, en busca de la querencia abandonada. Mixturados como,
después de una derrota, soldados de varias armas, se venian, punteando por entre los
cafiadones, vacunos y yeguarizos, juntos y de todas marcas: y salian los estancieros al
encuentro, a revisar y apartar los que conocian ser de ellos.



Don Juan Valverde, desesperado, al ver que s6lo dos vacas le habian vuelto, creyo ya sin
remedio su desgracia; pero, siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y
ddnde estaban los cueros. Casi todos sus caballos habian desaparecido; y sélo, uno por uno,
iban volviendo los mas viejos. Una yegua chlcara acababa de tener cria; la mand6 agarrar,
le meti6 el cencerro, la maneo, encerrd con ella en el corral, durante toda la noche, todos
los mancarrones y potros que venian cayendo a la querencia, y a la madrugada del dia
siguiente, arreando con dos peones su tropilla improvisada, heterdclita, de caballos de todos
pelos, de todas edades, de bichocos y de redomones, con madrina chdcara y potrillo recién
nacido, emprendio la campana.

En el cafiadon, nada; ni rastro. ;Se habian ahogado las vacas en el arroyo? Parece que
no: en la ribera son de otras marcas las que se estan cuereando. Se cruza el arroyo; el
potrillo guapea; a los relinchos de la madre, entr6 en el agua, y salié bien al otro lado: a
duras penas, pero salio; ya es gente.

Después de descansar un rato, haciendo mil suposiciones sobre la suerte final de la
hacienda, se sigue viaje. Pronto se va a llegar a un alambrado grande, y se divisan desde
lejos los montones de osamentas frescas que estan desollando numerosos peones; late el
corazén al pensar que quiza sean justamente las vacas de la estancia. Por la direccion del
viento, cuando el temporal, alli han de haber pasado; habran cruzado el arroyo antes que
creciera, para venir a embolsarse en el alambrado y morir.

Peones conocidos de don Juan Valverde estan ocupados, alegres ellos, en la triste tarea.
Y mientras él se acerca, sin atreverse a formular la pregunta que le quema los labios, por
temor a la respuesta:

-Buenos dias, don Juan -le grita uno de ellos-; ¢que le parece el rodeito? Mansitas jeh!
las boconas de la Rosalia; parece que todas han venido a espichar aqui. jMire qué
montones! -y sin esperar la pregunta de don Juan, agrego-: ¢Esta campeando las suyas, don
Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han de haber pasado rozando el
alambrado, y andaran por alla, no mas. Lo que si, debe de ser una mixtura regular y deben
de estar algo lejos.

Valverde cobr6 &nimo, al saber que sus animales no estaban alli, en el tendal, y dandole
al hombre las gracias por la noticia, siguid costeando el alambrado, destacando, de vez en
cuando, a uno de sus peones para dar una batida y revisar de cerca todas las haciendas que
se veian.

Solamente a cuatro leguas de la estancia, encontraron dos vacas viejas, de la culata del
rodeo, comiendo con toda tranquilidad; la deduccién era facil. Cansadas de tanto andar, se
habian echado, al reparo de unas pajas que ahi estaban, y asi, bien protegidas contra los
furores del viento, se lo habian estado pasando, mal que mal, hasta que ceso el temporal.

El hallazgo fue como una sonrisa de la suerte: las otras, mas guapas 0 menos baqueanas,
habian seguido caminando, pero era imposible que estuvieran muy lejos; y si estas dos,
viejas y deshechas, habian resistido, con méas razén adn, tenian las otras que estar vivas.



Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el resultado pronto y favorable de la
campeada, siguieron camino, con los 0jos mas abiertos que nunca. Pero en vano, y
galoparon leguas, recorriendo el campo por todos lados, preguntando a los transelntes que
encontraban -campeadores, también, muchos de ellos-, si habian visto animales de la marca
de la tropilla que llevaban, dando las sefias que podian haber llamado la atencién: el toro
colorado tapado, de la contramarca Fernandez, dos vacas huevo de pato que siempre
andaban juntas, y un novillo descornado, y las sefiales de las orejas.

Nada. ¢Entonces, qué? ya empezaban los alambrados intrincados de las chacras del
pueblo. Si hasta aqui han llegado y se han metido en los callejones, hechos pantanos, han
perecido todas, y los cueros habran servido para surtir de huascas a los chacareros, como
parecia contarlo la presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el fangal.
Imposible que ninguna haya salido con vida de semejante dédalo, poblado de labradores tan
hambrientos de carne ajena como los mismos indios.

Y fue cosa de ir de rancho en rancho, de chacra en chacra, durante tres dias, recogiendo
solo datos vagos, contradictorios, que no tenian mas utilidad que de conservar medio
encendido el fuego de la esperanza.

Hasta que hilando todos estos datos, se acabd por convencer don Juan Valverde que, por
la misma bendita casualidad que le habia hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y
rozar el alambrado sin embolsarse en él, su hacienda habia pasado por la extremidad de las
chacras, desviandose con el viento, cuando pasé del sur al sur-este, sin pararse, y en
momentos que, ni a palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por el frio, el agua y
la noche; y que asi, debia de haberse parado del otro lado del pueblo. Y siguiendo maés al
norte-oeste, empezo a encontrar desparramados en puntas, por las estanzuelas linderas del
pueblo, los animales de su marca, y muchos de sus vecinos.

Volvio a los siete dias, arreando, como en triunfo, toda su hacienda recuperada, y
trayendo a los conocidos noticias ciertas de sus animales, en peligro de perderse, a diez
leguas de la querencia, mientras que los amos y los capataces, con pretexto de campear, se
guedaban tomando mate y bobeando en todos los ranchos de la vecindad.

La manada
-Pero, jmiren este loco! si no hay forma de hacerle tomar esa yegua. jY tan linda que
esl... Eso; jcorré, no mas, corrélal... Deja, deja, que ahorita te voy a atajar el pasmo.

Y don Hortensio, dejando el mate, llamo a sus hijos, Floro y Luciano, para que trajeran
la manada al corral, yéndose €l a arreglar la tranca que estaba medio descompuesta y
aprontarlo todo para lo que pensaba hacer.

Don Hortensio era santiaguefio; habia venido a poblar, como tantos otros de sus
comprovincianos, en la provincia de Buenos Aires, donde arrendaba barata una legua de



campo, en los confines de la zona habitada. Ahi, cuidaba, con sus hijos, una majada de
ovejas bastante ordinarias, un rodeo de vacas criollas y una yeguada grande, como
cuatrocientos animales, repartidos en varias manadas.

Como buen gaucho, poco entendia de mejoras zootécnicas y se contentaba con seguir
aplicando los métodos criollos que le habian ensefiado desde chico. Para €l no habia animal
de maés valor que el caballo. Cuidar «sus pies» era la primera regla, casi la Gnica, para el
hacendado. Un gaucho a pie, amigo, ¢qué vale? ;de qué le servira tener hacienda si no la
puede cuidar? y para cuidarla bien, en todo tiempo, invierno y verano, se necesitan
caballos, muchos caballos. Por esto, tenia, para cuidar mil vacas, cuatrocientas yeguas; asi,
estaba seguro de poder renovar siempre la caballada y tener siempre a mano, en caso de
apuro, potros para domar y redomones para formar tropillas.

Es que la yegua no pare todos los afios; a la mitad de potrancas que para nada sirven y,
para que un potrillo llegue a ser caballo, se necesitan cuatro afios y tener la suerte de que le
salga bueno, de que no se estropee, mil cosas.

Don Hortensio no se daba cuenta de que, nada mas que para cuidar cuatrocientas
yeguas, necesitaba tres veces mas caballos que para cuidar las mil vacas; de que las yeguas
no le producian casi nada, pues la cerda, aunque se vendiera bien, era el tnico fruto bienal,
que de ellas se podia sacar, sin contar que, para tuzar, tenia que conchabar peones,
estropear caballos, trabajar una punta de dias, destrozar el corral, jla mar!, pues es el trabajo
quiza més rudo de todas las faenas pampeanas... jCierto que también, y como ninguno, es
trabajo de lucirse el que sabe enlazar!

Vender yeguas gordas, a veces, le sucedia, pero por casualidad y pocas, porque las tenia
tanto amor que, por un motivo o por otro, nunca dejaba que el resero sacase las que mas le
hubiesen gustado: ésa, porque era hija de la yegua madrina de la tropilla de su finado padre,
o0 por haber sido la madre de su crédito; ésta, porque era muy alta; aquélla, porque era de un
pelo singular; esa otra, porque todavia le mamaba el potrillo, un grandulén de afio y meses
pero jtan guapito el animal! Seria un crimen mandar al matadero aquella lobuna que le
habia dado dos parejeros, o la rosilla, tan prefiada... jQué dolores de cabeza y casi de
corazon le causaba el aparte a don Hortensio!

El resero le decia:

-Pero, don Hortensio, ¢qué va a hacer con esos animales viejos? Aproveche que estan
gordas y dejemelas apartar, jhombre! Asi, alivia el campo y se hace de pesos.

Acababa por ceder el santiaguefio, porque posee el dinero gran poderio convencedor;
pero, con todo, quedaba inquieto, con el temor siempre de que no le alcanzaran los
caballos.

Se reia el resero. Pues el Unico argumento serio de don Hortensio era justamente que,
nada mas que para cuidar la yeguada, necesitaba muchos caballos.



Por lo que era de vender algunos de €éstos, era cosa de pasar afios sin que se presentara la
ocasion; pues a los agricultores extranjeros, les daba por comprar puras yeguas para arar, en
vez de caballos, y los mismos estancieros de nueva ley empezaban a cuidar sus vacas
mansas, en potreros alambrados, con cuatro mancarrones mantenidos a maiz, para toda la
estancia.

Llegaba ya la manada al corral. Al frente de ella, como altanero jefe, venia trotando, en
sonora cadencia, la cabeza erguida y alzando las manos, el padrillo que tanto le hiciera
renegar a don Hortensio. Era un precioso animal, zaino de pelo, elegante, alto,
magnificamente clinudo, con la cola tupida y larga, y que parecia nacido, de veras, para
fundador de dinastia.

Desde su nacimiento, lo habia destinado don Hortensio para padrillo; no por esto lo
habia cuidado mas que a los compafieros, pero siempre lo habia envuelto con una mirada
especial de amo carifioso.

-Buen padrillo va a ser -decia, cada vez que, al cruzar el campo, se encontraba con la
manada de que formaba parte; y cuando vio, en la primavera, que ya empezaba a repuntar,
es decir, a fastidiar ciertas yeguas de su preferencia, a cortarlas de la manada para
Ilevarselas, a pelear con los otros padrillos para conservarlas, lo dejo hacer, y hasta a veces
le facilité la tarea.

Era lindo verlo trabajar: bravo como él solo, sin vacilar, buscaba camorra a los padrillos
mas antiguos de la estancia, metiendo por todo el campo un continuo retumbar de correrias
locas, con relinchos y ruidos de combates homéricos, todo por apoderarse, muchas veces,
de alguna yegua medio deshecha, con la cual, desde lejos y quién sabe cémo, se habia
relinchado, sin ver que los caballerescos ademanes del contrario, prodigados como para
detenerla, eran de pura forma y para disimular su perfecta conformidad con que ella se
fuera.

Atento, galante, asiduo con las compafieras asi conquistadas, las rondaba el zaino
cuidadosamente, para que no se las volvieran a arrebatar, y buscaba para ellas los mejores
retazos de campo, la mejor aguada, los cafiadores mas pastosos.

Mas de una vez, don Hortensio, para favorecerle contra algin padrillo de méas edad que
él, que le disputara alguna esposa, iba, de un galopito, con los perros, hasta por alla, como a
repuntar la hacienda, y lo hacia correr al viejo hasta sus yeguas para que se dejase de
embromar. Asi se formo el potrillo una familia a su gusto y pronto se pudo dar por
entablada del todo la «manada del zaino».



Pero mirandolo bien, le parecia a don Hortensio que el zaino habia elegido a las
compafieras como potrillo, no mas, que era, sin experiencia. La verdad que casi todas eran,
si no viejas, por lo menos maduras; como si ellas lo hubiesen elegido a €l y no él a ellas; ni
tampoco habia repuntado las de mas lindo pelo, ni las de mejor parecer. Meneaba la cabeza
don Hortensio, algo disgustado por esa falta de tino, sin poderse explicar por qué sera que
los animales no tienen, para apoderarse, los mismos pareceres que sus amos... ni, muchas
veces, los hijos que los padres. Es que, fuera de que, a menudo, pueden mas, para
conquistar a los més viriles corazones, en sus primeros arranques, astutas coqueterias de
otofio que primaverales encantos, también hay, en los gustos, a veces heteroclitos, de la
juventud, rarezas, al parecer inexplicables, que han de tener su buen fin, y ya que asi lo
quieren los interesados, es que la naturaleza lo habra mandado asi.

Con todo, don Hortensio quiso imponerle al zaino una yegua elegida por él; y tratd de
incorporar a la manada recién formada una potranca, zaina también, de hermosas formas y
buena alzada. Fue en vano; el joven padrillo, enfurecido, la echd a coces y mordiscones, la
persiguio a todo correr por el campo, como si hubiera sido, la pobre, alguna apestada.

Y fue por esto que don Hortensio resolvié ponerle al zaino zapatillas. Lo voltearon en el
corral, le ataron de cada mano una huasca de vara y media de largo, y asi lo solt6 al campo
don Hortensio, con la manada, gritandole, burlén:

-Anda4 ahora, bribén; anda, corré.

El zaino sali6 despacio del corral, como buen guardian, después de haber dejado pasar
por delante toda la manada; pero apenas en el campo, vio la potranca zaina; ya le entro el
furor y la quiso correr; pero, a cada rato, se pisaba la huasca; casi se venia de hocico al
suelo, y pronto tuvo que renunciar. A la fuerza, se tuvo que acostumbrar a la presencia de la
yegua, tan sumisa, por lo demas, y tan carifiosa con él, que poco a, poco se le fue el odio
que le habia criado... quien sabe por qué motivo.

Tampoco podia sufrir el zaino, en los primeros dias, que se vinieran a juntar con su
manada, potros, redomones y caballos, y por sus malos modos para con esa gente
trabajadora y discreta, tuvo que penar con zapatillas toda una semana mas.

Pero con ese castigo, ya se compuso del todo y se volvié un padrillo modelo. Llevaba
sus yeguas a las cafiadas donde méas abundaba la gramilla tierna: conocia las lagunas mas
claras y de agua dulce y los reparos més abrigados entre las cortaderas, para cuando soplaba
algun viento aspero. No dejaba de prestar al mismo campo los servicios que de las
yeguadas esperan los duefios de la tierra, recorriendo con su familia, a todo correr y al
parecer sin motivo, todo el campo, pisoteando y emparejando los socotrocos muy duros de
las lomas y los bajos demasiado blandos.

Cuando le empezaron a nacer hijos, algo se sosegd por un tiempo, contentandose con
gozar en quietud de la vida de familia. Vigilaba la manada con méas atencién que nunca,
para alejar de ella los intrusos y de los recién nacidos los peligros que siempre los rodean.
Ensefid a los potrillos a correr al pie de la madre, a huir contra el viento para evitar los



mosquitos, a volver a la querencia; a rodearse en algin desplayado con la cola levantada y
meneandola, para rechazar el ataque de los tdbanos. Los consolé cuando la yerra,
haciéndoles ver que, por esa pequefia quemadura, se habian hecho gente. Los hizo disparar
con tiempo ante una quemazoén, peleando y arreando a las madres, tan curiosas que se
quedaban como atontadas, mirando el fuego que se les venia encima.

¢COmo no va a creer don Hortensio que sus cuatrocientas yeguas que tanto corren, tanto
dan que hacer, tanto bullicio meten en el campo, con sus galopes repentinos y furiosos, no
representan un capital importante? llusion, sin embargo, cada dia, valen menos; todos
quieren vender yeguas, cansados de ver que no dan producto. ¢Para qué tantos caballos,
todos demasiado gordos en verano, y tan flacos en invierno que, por muchos que se tengan,
es a menudo imposible moverse?

Todavia se podia comprender que los indios diesen valor a las yeguas, ya que las
comian, pero, ¢un cristiano? Y poco a poco el mismo don Hortensio, criollo viejo y
empedernido criador de yeguarizos, va conociendo que los que tienen pocas yeguas y pocos
caballos, pero bien cuidados y gordos siempre, son 1os mas juiciosos.

Un dia, se deja tentar. Y vende, él también, al resero, trescientas yeguas de un golpe,
para comprar cincuenta vacas: toda una evolucion incipiente; el derrumbamiento de todo un
pasado de atraso y de ignorancia, el cimiento de todo un porvenir de civilizacion y de
riqueza.

El rodeo

El sol esta todavia desperezandose; los vapores matutinos todo lo cubren de uniforme
capa de rocio frio, haciendo llorar perlas a las plantas inmoviles y al pelo erizado de los
animales. Echados adn, en su mayor parte, y rumiando, los pesados vacunos esperan, para
levantarse, la tibia caricia del primer rayo de sol.

De repente, estallan en una extremidad del campo ladridos agudos, pronto acompariados
de los balidos apurados y retumbantes de la hacienda subitamente despertada.

De punta a punta se raja de golpe el pesado velo de suefio y de silencio, y como
obedeciendo a conocida sefial, se levantan los animales por todos lados, entre las pajas; se
sacuden, se estiran y se ponen en lenta procesion hacia el rodeo, por las mil senditas
acostumbradas del traqueo cotidiano.

Ya surgen de todas partes grupos de jinetes y de perros; envueltas en vaporosa neblina,
se destacan en las lomas sus siluetas arrogantes, echando por delante a gritos la hacienda
remolona.

Esté parado el rodeo; cada animal busca el sitio habitual donde se suele juntar con los
compafieros preferidos, y durante largo rato, es un bullicioso vaivén de vacas que balan,



Ilamando los terneros, de toros que mugen y escarban, en son de desafio, de terneros
extraviados que andan buscando las madres.

Los jinetes y los perros rodean la hacienda, esperando que se sosiegue para empezar el
trabajo, y aprovechan esos momentos de descanso para componer el recado, armar un
cigarro, cambiar algunas chanzas.

Don Hortensio ha vendido doscientos novillos y se trata de apartarlos. Floro, el mayor
de sus hijos, que le sirve de capataz, fue a buscar el sefiuelo, diez novillos hoscos con un
madrino blanco, a cuyo cencerro han aprendido a obedecer, a fuerza de chuzazos. Al grito:
«jfuera buey!» los trae Floro, galopando, hasta el sitio propicio, colocandolos de tal modo
que, al disparar al viento, vengan derechito, aunque sin querer, a dar con ellos, los animales
que se aparten. También ha traido una pala para abrir brecha siquiera a este mismo lado, en
el abrojal espeso que con abusiva lozania se ha criado todo alrededor del rodeo.

-Lindo dia para el aparte, don Horacio -dice el resero, al entrar entre las vacas.

-Asi es -aprueba don Hortensio, con cierta melancolia, contento a la vez y descontento,
por haber vendido novillos y hecho plata con ellos... y por tener que entregarlos.

El resero mira, observa, calcula, hace apartar algunos novillos, los mejores, los de mas
cuerpo, los méas gordos; pero no esta distante de pensar que se ha clavado en grande con
fijar nimero de doscientos, y cree que, a pesar del precio bastante bajo que aceptd el
santiaguefio, va a tener que sacar, para cumplir, animalitos como gatos.

Es que son criollas las vacas de don Hortensio, criollas como el amo; esas si, que son
descendientes de las introducidas por Goés y criadas en plena libertad, de generacién en
generacion; sus madres han de haber andado, dos siglos por lo menos, alzadas por la
pampa, entregando solo, de vez en cuando, como tributo, el cuero, desjarretadas en
«cuereadas» que parecian malones.

Aspudas y bravas, por el mismo color de su pelo hacen pensar en fieras: barcinas o
chorreadas como los gatos monteses, barrosas o0 bayas como el puma, hoscas y yaguanés,
pelos raros que las permiten disimularse con mas facilidad en el fachinal. Y esto es lo que a
don Hortensio le gusta; jcon qué fruicion arrollo el lazo para venir en ayuda de los peones,
cuando no pueden con alguna vaca enojada!

-Esa es hija de la barrosa vieja -dice, y, al trotecito, se acerca, aprontando la armada.

Para cualquier faena dan un trabajo del demonio; son malas como la hiel, traidoras,
ligeras, arremetedoras como tigres cebados y sus astas son temibles. Por otra parte, su
producto es escaso; tienen mas hueso que carne; aun cuando estan gordas, no lo
demuestran, y poco les dura la gordura en el campo de pasto duro donde las cuida don
Hortensio; pero las tiene él méas que carifio, las tiene amor, justamente porque son asi.

Las mira con compasion, quiza no del todo altruista, cuando, al fin del invierno, las ve
flacas y endebles, con las patas que se les cruzan.



No puede hacer nada por ellas, pero les tiene lastima, casi tanta como a si mismo. Mire
queé tristeza verlas con el pelo todo esponjado y sin lustre, con los huesos castafieteando
cuando quieren correr: prefiadas, tambien, las pobres, y tan adelantadas que, muchas veces,
se caen y no se pueden levantar, y alli quedan para los chimangos.

iCon qué ansia se espera la primavera que hace brotar el pastito tierno! Cierto es que es
otro peligro, pues, con €l se debilita mas la hacienda, por algun tiempo; pero siquiera indica
la proximidad del anhelado renacimiento; y también entonces viene la paricién, tan
regocijadora, en los afios buenos, cuando habiendo sido lluviosa la primavera anterior y
clemente el invierno, se desgrana la hacienda y que, detras de cada paja, se encuentra un
ternero echado, quietito, esperando que lo venga a amamantar la madre.

Por lo demas, y todo bien mirado, su rodeo de vacas criollas le da a don Hortensio lo
que mas apetece: los largos reposos contemplativos, entrecortados de paseos descansados,
como son los repuntes diarios y la facil vigilancia de animales aquerenciados que, lo mismo
que el amo, no piden otra cosa que comer en paz y dormir tranquilos; y de trabajos
violentos que, para él y sus hijos, son fiestas, donde lucen su habilidad de jinetes y de
enlazadores: la hierra, la capa de toros, algunos apartes en la vecindad o en el propio rodeo;
y también lo que mas necesita: una vez al afio, fuera de bien pocas excepciones, los pesos
de la novillada, tan necesarios siempre para equilibrar el presupuesto anual, saldar la libreta
del almacén o pagar el arrendamiento.

Tambieén algo contribuye la hacienda criolla de don Hortensio en mejorar el suelo; el
provecho no sera para é€l, ni para sus hijos; apenas sera para los hijos del duefio del campo,
pues necesitaran treparse en los medanos muchas generaciones de hacienda para
desmoronarles la punta, emparejar el terreno y endurecerlo; millares de animales dejaran
alli la osamenta para que se desparramen en el suelo los elementos de fecundidad que
siempre contienen los despojos de lo que tuvo vida; amontonaran sus esqueletos, en tiempo
de sequia, al borde de las lagunas exhaustas, para que cuando se vuelvan a llenar de agua,
reverdezcan y florezcan con exuberancia sus riberas asi fertilizadas.

Don Hortensio poco se acuerda de todo esto; vive al dia como su hacienda, sin mas
ambicién que vivir. Ha oido hablar de las mil mejoras que adentro van realizando los
estancieros. Los reseros que le compran novillos, cada afio demuestran por ellos menos
interés. «Son muy criollos», dicen, y se rien de sus astas y de su facha. Siempre van
ofreciendo menos precio por ellos; dicen que son puro hueso y que no los quieren los
frigorificos; que vale méas un mestizo de tres afios que un criollo de cinco; que esta hacienda
arisca atropella por el camino los alambrados; que por cualquier cosa se espanta y que ya
pronto ni de balde los compraran.

Y don Hortensio no les encuentra razon, pues a él le parece mansisima su hacienda;
sostiene que el cuero del animal criollo es inmejorable y su carne sabrosa como ninguna;
sin contar que es tan fija esa hacienda en el campo, una vez aquerenciada, que ni los
mosquitos, ni los temporales se la llevan; y que a los tdbanos les resiste sin atrasarse.



Los frigorificos no los quieren, dicen; jlinda clase de gente sera! Y al finy al cabo, jque
los dejen! Siempre habré saladeros que no los despreciaran y pagaran por ellos su buen
precio.

-¢Quién sabe? -contesta el resero, lleno de dudas-; ni los negros pronto querran carne
salada.

No parece nada convencido don Hortensio, y por poco aseguraria que antes de mucho,
tendran todos que volver a echar toros criollos en sus haciendas mestizas para devolverles
la resistencia perdida. Pero més bien sera que no quiere dar su brazo a torcer pues no
desperdicia ocasion de mixturar con su hacienda algun toro mestizo de los del vecino, que
son muy calaveras y siempre se vienen para festejar a sus criollas.

Hasta que, un dia, nacioé de una de sus barrosas mas fieras una ternerita rosilla, cuyo pelo
de terciopelo cantaba que habia sido robo. Don Hortensio, cuando se lo avisé Floro, la fue a
ver y qued6 muy contento por haber empezado, él también, a mejorar su hacienda; ya casi
calculaba qué cantidad de novillos iba a poder vender para esos frigorificos, tan delicados,
y llevado de subita inspiracién, exclama:

-iChé, Luciano, agarra la madre y atala al palenque, que ya también nosotros hemos de
tener tamberas!

Asi cunde el progreso, echando paulatinamente sus raices tenaces hasta entre las rocas
mas duras de la rutina y de la ignorancia seculares.

La majada

Cuidar ovejas no es obra de gaucho; consentira, por supuesto, cualquier paisano en
tomar un puesto y una majada a interes, porque siempre es un alivio para la familia, ya que
las ovejas son animales que hasta las mujeres pueden, en caso de estar solas, atender con
facilidad, pudiendo ellas mismas hasta carnear un capdn, en un caso; pero se figura que
solo repuntar la majada, cuando se retira demasiado, basta para cumplir con sus deberes de
pastor y llenar de pesos el bolsillo del patron y el propio; y en esto se equivoca. El oficio de
pastor es lo mas pacifico, pero requiere mucha asiduidad y constancia; si no, se pierden
puntas de animales que se extravian y se mezclan, sin que uno lo sepa, con otras majadas;
se aguachan los corderos, dormidos entre las pajas, y se mueren; se ponen sarnosas las
ovejas y dan poca lana, y los capones quedan flacos.

Don Hortensio, cansado de andar detras de esas «rabonas», que no servian mas, decia,
gue para gastarle la paciencia, acab6 por vender su majada a Juan Jauregui, un vasco de
adentro, que a pesar de poseer ya una cantidad de majadas, siempre seguia comprando,
porque a €l le daban mucha plata. Es que también las sabia cuidar.



A €l poco le gustaban las yeguas y no tenia mas que una manadita para proveerse de los
pocos caballos que necesitaba; lo mismo tenia algunas vacas, pero todas tamberas, que
daban, para la familia, leche de sobra, a pesar de que para ella fueran los muchachos como
gauchos; con esto se economizaba la carne y aumentaba la venta de capones.

Dicen, con desprecio, que la oveja es zonza, sin pensar que es su principal cualidad,
pues de los zonzos viven los vivos, y la oveja es para el hombre el ideal del animal
productor. No sélo todo se lo da: carne, cuero, lana, huesos, tripas y lefia, sino que todo lo
da la pobre sin rebelarse jamas, sin rezongar siquiera.

La oveja, al nacer, hasta su personalidad abdica en la «majada», y s6lo (en la pampa por
lo menos) es entidad «la majada».

Podré el artista europeo pintar ovejas, dos, tres, diez; el artista argentino no vera, ni
podré ver mas que la majada», es decir, una multitud de animales, chicos y grandes, viejos
y nuevos, madres y capones, confundidos en una sola persona: «la majada».

«La majada» esté en el corral; han largado «la majada»; «la majada» se extiende, come,
se echa, esta rodeda; se ha mezclado, disparo, remoliena. «Las majadas» estan arribando,
estan parejas; «la majada» esta flaca, sarnosa, gorda.

¢Quién se va a acordar de una oveja entre miles y miles de ellas?

En campos despoblados, algo mejoradas ya por el pisoteo del yeguarizo y del vacuno,
con tal que contengan algunas extensiones de pasto tierno, siquiera en las partes bajas,
prosperan las ovejas a las mil maravillas.

En todo campo nuevo de estas condiciones, algo entrecortado de cafiadas fértiles, las
majadas han dado fortunas, durante un tiempo: tres, cuatro afios. Antes, en Olavarria, al sur;
en Villegas, al oeste; en la Pampa, actualmente, los ovejeros han aumentado, duplicado,
triplicado su capital. Pero es una prosperidad efimera, pues por su mismo aumento natural,
las ovejas recargan el campo y se enferman, o por lo menos se hacen muy propensas a
sufrir pestes aniquiladoras, cuando justamente, por otro lado, empiezan a crecer los
arrendamientos, en proporcion directa del aumento rapido de los rebarios.

*

Jauregui no se preocupaba de todo esto: no tenia mas anhelo que aumentar, y aumentar
sin cesar, el numero de sus ovejas. No pensaba todavia en comprar tierra, sino majadas,
buscando mas campo que arrendar cuando ya no cabian éstas en el que ocupaba.

Es que las tenia el mismo amor que tenia don Hortensio para sus vacas criollas.



El gusto supremo era, para €l, asistir, por la mafiana, a la largada de la majada que en la
misma estancia cuidaba: majada numerosa, como de dos mil cabezas, formada de ovejas
elegidas, atendida con esmero por él y sus hijos. De ella sacaba padres para las demas, las
de los puestos.

Siguiendo la moda, habia cruzado con Lincoln sus ovejas Rambouillet, echando asi a
perder en parte la finura de la lana para conseguir animales de mas cuerpo, para los
frigorificos que empezaban a trabajar.

A la salida del corral o del rodeo, donde casi siempre dormia la majada, su ojo certero
pronto contaba los cencerros y dumbas, y los animales conocidos, negros u overos, cuya
presencia daba a conocer que no se debian de haber cortado ovejas.

Veia si algn animal, a pesar de los dos o tres bafios que, cada verano, les daba, tenia
manchas de sarna o se apartaba para rascarse. Calculaba con poca diferencia lo que podia
haber de ovejas de vientre, de borregas y de capones, y si ya veia que pronto iba a empezar
la paricion, apartaba las méas prefiadas para que no caminaran tanto y parieran cerca del
puesto, con toda tranquilidad.

A Juan Jauregui no se le perdian muchos corderos; estaban siempre con las madres,
como copos de nieve en la pradera, alegres, retozones y gordos. Con las paridas quedaba de
pie firme, rodandolas continuamente, uno de los muchachos, y las cuidaba bien, orgulloso
de la confianza que le demostraba el padre al darle esa responsabilidad, pues no ignoraba
que los corderos son la esperanza, el porvenir de la majada, como lo son los mismos nifios,
de la patria.

Don Juan, en recompensa, tampoco mezquinaba las tortas el dia de la sefialada, cuando,
mientras se amontonaban las colitas cortadas, se iban los corderitos balando,
ensangrentados, hacia las madres inquietas.

Se reia Jauregui cuando don Hortensio, con quien se encontraba, de vez en cuando, le
repetia que para él las ovejas no servian mas que para dar trabajo; pues a él le daban pesos,
y mas pesos. En noviembre, esquilaba, trabajo molesto y costoso como todo trabajo de
cosecha, pero de las pilas enormes de lana, que pronto despachaba para la mas préxima
estacion del ferrocarril, sacaba una buena cantidad con la cual ya pensaba en aumentar el
numero de sus majadas.

Y después de esquilar las madres, esquilaba los corderos ya borregos, para evitarles la
flechilla que traidoramente se desliza en la lana y se atornilla en el cutis, bastando esto, a
veces, para hacerlos perecer. Llegado el otofio, don Juan no vacilaba en mandar a plaza
vagones de los mismos corderos gordos ya, y prematuramente sazonados para paladares
delicados.

Y poco después, solia aliviar el campo y llenar la caja con despachar trenes enteros de
capones gordos y grandes que, con abnegacion sin par, se habian apresurado a comer todo
lo que podian, para hacerlo mas rico.



iLas majadas del Plata!, jqué fortunas se han hecho con ellas, en medio siglo! y jqué
salto!, jdesde las ovejas criollas, hijas degeneradas de las famosas merinas espariolas,
andarines como cabras y casi sin lana, cuyos rebafios recorrian la pampa desierta, sin mas
obstaculo que algun repunte indolente y tardio, mas o menos como si hubiesen sido vacas;
que solo se esquilaban cuando algun acopiador improvisador se atrevia a hacerlo por su
propia cuenta, tomando en pago la mitad de la lana y pagando por el resto un precio
irrisorio, hasta las Rambouillet y las Lincoln de hoy!

Era preciso ser extranjero, aseguraba don Hortensio, con mal disimulado desdén, para
poder creer que las ovejas iban a dar mas que la hacienda vacuna; a €l por lo menos nunca
se le hubiera ocurrido semejante cosa.

Y por esto también fueron irlandeses los primeros reyes de la cria ovejuna en el Plata.

Patricio Kennedy, desterrado por el hambre de la verde Erin, con los ojos aun llenos del
reflejo de sus praderas de esmeralda, encontrd su nueva patria, su patria de elecciéon, en las
riberas del Parand, en los hermosos campos de «la costa» y los conquisto lenta y
pacificamente, cubriéndolos de sus majadas merinas, bien cuidadas y mejoradas.

Menos aventurero que el vasco Jauregui y menos amante de la soledad, dejé a éste el sur
inmenso y despoblado, donde dos mil ovejas necesitan una legua, y se mantuvo en el norte
fértil, donde llegé a amontonar hasta treinta mil en igual extension.

No todos los Jauregui que se fueron al sur tuvieron el tino de hacerse duefios de veinte
leguas de campo, ni de una o dos, como los Patricios que poblaron el norte; pero muchas
son las familias de ambas razas que han quedado duefias de tierras extensas adquiridas con
la lana de las ovejas y la grasa de los capones criados por sus laboriosos y pacientes
antepasados.

Hoy las arriendan a Giuseppe o a Giovanni, que lo mismo hunde el arado en la rica
tierra negra y espesa del norte, como en los suelos arenosos del sur y del oeste, para
sembrar trigo donde pacieron los rebafios.

*

Las grandes majadas, después de las manadas y de los rodeos, han cumplido su misién y
se retiran cada dia mas lejos, yendo a poblar ahora los ventajosos y nevosos desiertos
patagonicos, prosperando asimismo en ellos, creciendo y multiplicAndose, creando
incansablemente nuevas fuentes de riqueza, donde s6lo vagaban el guanaco errante y el
avestruz, para manutencion del gaucho malevo y del puma sanguinario.



Volveran, repartidas en pequefios rebafios, a pacer en los alfalfares y en los rastrojos,
porque no sélo de pan vive el hombre, y que, a la par del trigo, necesitara siempre carne
para comer y lana para vestirse.

Vida sencilla

Don Sebastian Ibarrieta, en 1878, se hizo duefio, por poca plata, de seis leguas cuadradas
de campo, en una de las partes mas despobladas entonces de la provincia de Buenos Aires,
entre Guamini y Trenque Lauquen. Aunque de los indios ya no quedara mas que el
recuerdo, era éste bien vivaz aln, y era preciso tener audacia para aventurarse a poblar tan
lejos. La tuvo don Sebastian, como buen vasco que era de valor sereno, como inconsciente
del peligro.

Eligio, en la misma linea del campo, el sitio que le parecié mas a proposito para
establecer la estancia, y con sus peones, hizo cavar, en circulo, dos zanjas conceéntricas,
hondas y anchas, en el suelo arenoso, amontonando entre ambas la tierra sacada: y esto fue
el corral para la hacienda.

Hizo cavar también una especie de cueva, cercada de pequerias paredes de adobe crudo,
de un metro de alto sobre el suelo, techada con algunas chapas de hierro galvanizado: y esto
fue la casa.

Trajo de adentro dos mil vacas y seis mil ovejas; establecid alrededor del campo, y
también sobre la linea, algunos puestos edificados en la misma forma lujosa de la estancia,
dotados cada cual de una majada, y paso asi cinco afios de vida ruda, casi solitaria,
cuidando sus intereses a lo antiguo, de acuerdo a veces con la naturaleza, mas a menudo en
rifia con ella.

Poco a poco se le habia venido acercando el progreso. La casa de negocio mas cercana
estaba a veinte leguas de la estancia; se establecio una a tres leguas. Por el camino chileno
pasaron cada dia mas tropillas y mas arreos; acab0 por pasar por él, primero, cada mes, y
después, cada semana, una galera. Los campos vecinos se fueron poblando uno por uno y
en el horizonte asomaron algunos ranchos. El pueblo, cabeza de partido, también
adelantaba; ya era nucleo importante de poblacion, cuando se instalaron definitivamente en
él las autoridades reglamentarias.

Don Sebastian, de vez en cuando, pudo comer pan en lugar de galleta. En el pueblo pudo
también, por fin, comprar materiales e hizo edificar un rancho confortable y un gran
galpdn; y como ya tenia casa, penso en casarse, Yy se caso con la hija del comerciante de
quien era el mejor cliente.

Los puestos tuvieron corrales para las majadas; y ranchos modestos, pero habitables,
reemplazaron las cuevas provisionales. Establecid en la estancia un bafiadero para las



ovejas y plant6 gajos de sauce alrededor del corral con unas cuantas hileras de dlamos para
reparo de la casa.

A ruego de la sefiora, alambro6 una quinta grande, donde se cultivaron verduras, y
sembrd dos cuadras de maiz.

Asi, cada afio traia consigo algun progreso. En los campos vecinos, todos hacian lo
mismo; los ranchos, por todas partes, se habian multiplicado, y los montes, cada dia mas
crecidos, ya dejaban ver, de trecho en trecho, sus sombrias masas imponentes.

En los rastrojos, varias veces removidos, vino la alfalfa como bendicién del Cielo; y los
pechos amarillos, chacotones y bulliciosos, ayudaban a destruir en ella la isoca, en
recompensa de la hospitalidad que se les diera en los sauces, ya frondosos, del primitivo
corral, que llenaron de nidos y de la alegre algarabia matutina y vespertina de sus
contiendas amorosas.

Se hizo otro galpdn, se alambraron dos potreros, y don Sebastian trajo de la ciudad,
aprovechando el ferrocarril que ya llegaba a veinte leguas de la estancia, carneros finos y
un toro bastante bueno.

i Tiempo al tiempo!, van pasando los afios, pero cada uno de ellos se sefiala con algin
adelanto; y, despertada por el trabajo humano, su fecundidad transforma, poco a poco, en
emporio de riquezas el desierto pampeano. Crece la familia; crecen los haberes; se
multiplican las haciendas; toma valor la tierra.

Y llego el dia en que don Sebastian Ibarrieta pudo realizar el suefio dorado de todo
estanciero: alambrar el campo.

Diez afios hacia que, cada dia, vigilaba el repunte de su hacienda de la linea al centro,
con el ojo siempre alerta sobre la invasion de los vecinos, sobre las quemazones que
prenden, al pasar, los que cruzan, sobre los robos, siempre faciles en campo abierto. Hoy,
ya se sentia, realmente, duefio de su tierra y podria consagrar a mejorar su hacienda todos
sus empefios, todas sus fuerzas, inicamente dedicados, hasta entonces, a vigilarla.

No solamente se habian acrecentado rodeos y majadas, sino que también se habian
hecho bastante mestizos. Todo rendia mas: mas lana, mas capones, mas novillos, y todo el
producto se venia a acumular en adelantos, en la misma estancia. Se edificaban méas
galpones para depdsitos y para pesebres; se multiplicaban los potreros y las divisiones para
clasificar y separar los animales. Las aguadas ya no eran los miserables jagteles criollos de
antes, de mezquino rendimiento, de labor ingrata. Numerosos e incansables molinos de
viento llenaban, sin cesar, amplios estanques australianos, insuperable valla contra la sed.

Los alfalfares se extendian. Se juntaban unas con otras las grandes areas que tenia
sembradas cada puesto. Habia montes en todas partes, frutales y otros, para reparo de la
hacienda, para provecho inmediato y consumo del establecimiento, sin contar sus mil
promesas de variada riqueza para el porvenir.



Corrales perfeccionados para encerrar, apartar y trabajar la hacienda habian reemplazado
el primitivo corral de zanjas y los que habian seguido, de palos a pique y de alambre. Ya los
ranchos parecian algo mas que mezquinos y don Sebastian contraté con un hornero la
fabricacion de ladrillos. No faltaba tierra, ni tampoco lefia, y pronto se van los centenares
de miles de ladrillos en seis leguas cuadradas.

Sobre todo, que un ramal del ferrocarril ya se estaba construyendo, que iba a cruzar el
campo, parandose casi en el mismo medio, en una estacion, cuya habilitacion venia a abrir,
para don Sebastian, horizontes nuevos de incalculable provecho: formacién de un pueblo,
con su afluencia de comerciantes, grandes y pequefios, dispuestos a disputarse los solares;
divisién en quintas y chacras, que se venderian a precios inesperados, y todo el campo de la
estancia entregado al arado de colonos afanosos que reemplazaran por un océano de espigas
doradas los ultimos penachos plateados de las cortaderas. Y ya esta todo esto; el progreso
vuela; las parvas de trigo y de alfalfa alzan por todas partes sus opulentos lomos; las
trilladoras se apuran. La poblacion se tupe cada vez méas y los agricultores ofrecen, de
arrendamiento anual, mas de diez veces lo que cost6 el campo. jQué metamorfosis en
treinta afios! jEsta si que ha sido revolucion!

Don Sebastian Ibarrieta nunca ha dejado de vivir en su estancia y sigue viviendo en ella,
Ileno de legitimo orgullo, por el camino recorrido y los progresos realizados. La estancia,
por lo demaés, se ha vuelto casi un pueblo. Una casa sefiorial ofrece a sus moradores,
miembros, sin cuento ya, de la familia patriarcal y visitas numerosas, todas las
comodidades deseables en el campo. Las viviendas para el personal, las cocinas, la lecheria,
los galpones, los pesebres y cocheras, todo rodeado de parques y montes, forman un
conjunto importante que, agrandado aun por los reflejos del espejismo, llama la atencién
del viajero que pasa, alla, lejos, en el tren...

Pero don Sebastian, paulatinamente y sin sentir, como hombre feliz que ha sido y sin
historia, gasto en su larga obra sus fuerzas vitales; con ellas la ciment6; y los treinta afios de
trabajo continuo en que formo la estancia que es su gloria, han agotado su vida.

-jQueé lastima -dice, de vez en cuando- tener que abandonar todo aquello!

iPaciencia!, gozaran otros; y solo le consuela, al irse, pensar que seran sus hijos; aunque
bien sabe que no gozaran ellos tanto como él, porque encontraran creado todo lo que él
hallo por crear. Y crear es lo Unico interesante en la vida.

Mixturas

Habia mucha sequia; ni una gota de agua quedaba ya en las lagunas, y Florencio, que
vivia solo con la madre y le cuidaba la majada, estaba tirando agua en el jahuel. Habia
Ilenado las bebederas, y todas las ovejas, apifiadas alrededor, tomaban con avidez.
Florencio las contemplaba, haciendo, de vez en cuando, ir y venir el caballo para que bajase
el balde al pozo y volviese lleno, a derramar su estrepitosa cascada en la represa de pino.



De repente, oy6 un tropel de balidos apurados y de dumbas retumbantes y, antes que,
volcado el balde, hubiera desprendido del recado la soga, para lanzarse a galope y desviar
el torrente, la majada del puestero vecino, surgiendo del duraznillal, se habia venido, a todo
correr, a mixturar con la suya. Por lo demas, ¢quién la ataja? Sedienta -pues don Santiago
no se habia acordado todavia de componer su jahuel-, habia venido, cual avalancha,
disparando, al chillido de la roldana.

-iEsta bueno! -penso6 el muchacho-, con don Santiago. Mientras esta él bebiendo en la
esquina, sus ovejas se mueren de sed. ;Y ahora? Tengo yo que tirar agua para sus ovejas y
las mias.

Y asi fue, no mas, pues era tal la mixtura, que no habia forma de cortar, antes que todas
hubiesen tomado.

Florencio era buen muchacho y muy amigo con don Santiago; dejé que de por si, una
vez llenas, se retirasen las ovejas; dejo rumbear, mas o0 menos, cada trozo para su querencia
y acabd de cortar solo y como pudo. Por supuesto, a pesar de todo, la mixtura era grande;
pero como no era tiempo de paricion, no pasaba el perjuicio del trabajo fastidioso y
cansador de apartar.

Se fue, después, de un galope, a casa de don Santiago, para darle noticia del suceso. Este
no habia vuelto todavia de la esquina y estaba sola en el puesto su mujer, Toribia, una
buena moza, muy joven, mucho mas joven que el marido, que ya tenia sus cuarenta y pico.
Florencio la saludd y, sin apearse, pues, aunque de confianza, no se hubiera bajado, asi no
mas, en ausencia del duefio de casa, anuncié la mixtura. Pero Toribia, que, sin hijos
todavia, se aburria, siempre sola en el puesto, quiso tener detalles y lo hizo entrar en la
cocina y tomar unos mates, hasta que viniera don Santiago; y cuando, por fin, llego éste,
bastante divertido, lo ret6 ella por no haber dado agua a las ovejas y por descuidar sus
intereses, y dejar que otros se los atendiesen.

A pesar de haber concurrido algunos vecinos, el dia siguiente, fue todo un trabajo el
aparte, pues cada uno tuvo que sacar de la pata, de la majada del otro, como cuatrocientas
ovejas.

Toribia ayudaba a encerrar y guardaba el portillo, y, sin querer, hacia la comparacién
entre su marido, deshecho por la bebida, envejecido ya por el vicio, descuidado e inatil, y
ese mozo tan bueno, que tan bien cuidaba los intereses de la madre, tan discreto, tan fuerte,
tan trabajador, tan comedido... Un manantial de cualidades le venia descubriendo Toribia a
Florencio.

Poco tiempo despues, un dia de mucho calor, Florencio, que habia, como siempre,
madrugado bastante, roded, para la siesta, su majada, no muy lejos del rancho, y se eché a
dormir. El dormia la siesta; pero don Santiago, en su puesto, dormia la mona, lo que es muy
diferente; y paulatinamente, remolineando despacio, una por una, pero sin cesar, para evitar
los jejenes y aprovechar la sombra del cuerpo de la vecina, sus ovejas llegaron hasta la



majada de Florencio y se le mixturaron toditas y sin remedio.

Florencio despertd pronto, y su primera mirada fue para la majada; la vio tan grande que
comprendid, al momento, lo que habia ocurrido; y después de cortar al tanteo, lo mejor
posible, el amasijo de ovejas, fue a avisar a don Santiago. Dormia éste todavia, de modo
que Toribia fue quien, otra vez, recibi6 la noticia; y también, el dia siguiente, ayudo a
encerrar las chiqueradas y cuido el portillo, no pudiendo dejar de seguir comparando a
Santiago, su esposo, con su joven vecino.

Entre tantos balidos, un suspiro no se siente; pero Florencio, sin oirlo, atareado en la
revision de las sefales, lo adivind, y hasta le pareci6 a Toribia que se lo habia contestado.

A pesar de haberle amenazado, medio en broma, medio en serio, Florencio a don
Santiago, con llevarle -otra vez que se llegase a mixturar en su propio campo-, toda la
majada a su corral, no tardé mucho en venirsele encima, un dia de esquila.
Desconociéndose unas a otras, por la peladura, buscando a las compafieras, por creerlas
perdidas, agarraron al viento las ovejas de don Santiago, y como nadie las sujetaba, se
fueron con furia a entreverarse con las de Florencio.

Y Florencio se fue al puesto, a avisar; lo recibié Toribia, en ausencia de don Santiago.
Conversaron mucho rato a solas, en el rancho, y antes que viniera el marido crey6 mas
propio, esta vez, Florencio, ir a esperarlo cerca de las dos majadas hechas una sola.

Desde ese dia menudearon las mixturas de tal modo que Florencio le insinu6 a don
Santiago que, cuando se ausentara, lo avisase; pues asi, cuidaria las dos majadas. Lo
encontré don Santiago muy bien pensado; y siempre, desde entonces, Florencio cuidaba
juntos sus intereses y los de su vecino, generalmente desde el mismo rancho de don
Santiago, ayudado por la perspicaz mirada de Toribia que no dejaba de echar, de vez en
cuando, una vistita al campo, por lo que pudiera suceder.

Y las mixturas cesaron o, por lo menos, los entreveros generales; pues es casi imposible
evitar que, en tiempo de paricion, una que otra oveja se pase -buscando el cordero
extraviado- a la majada vecina. Tampoco es posible, en tiempo de los amores, impedir que
algun carnero alborotado se deslice en rebafio ajeno, haciendo que, después, algunas de las
crias salgan desparejas.

Bodas campestres

Hacia dos meses que Honorio Quiroga, capataz de campo en una estancia de la
vecindad, cediendo a las traviesas solicitaciones de la primavera, se habia dejado seducir
por los juveniles encantos de Salvadora Palacios. Moza de diez y ocho afios, habia venido
ésta a la estancia, a esquilar, flanqueada, en prevision de posibles peligros, de su madre,
dofia Gregoria, y de su tia Ignacia.



Por supuesto que a la muchacha no le hubieran faltado festejantes, sin esta guardia
incorruptible; pero los mas atrevidos tuvieron que darse cuenta de que la fortaleza era
inexpugnable, y que si, por el costado vigilado por la madre, accesible ella misma, aun por
Su cuenta, a ciertas sorpresas de amorosa traicion, se hubiese podido tentar el asalto, era del
todo imposible apoderarse de la posicidn sin parlamentar con dofia Ignacia, la tia, y acatar
sus condiciones de capitulacion. Y dofia Ignacia era inflexible: sélo por el portén de la
iglesia se entraba al fortin.

En sus tiempos -hacia cerca de medio siglo- no habia mas iglesias que en las ciudades, y
las ciudades eran pocas; por esto, ella misma, unas cuantas veces, se habia tenido que casar
sin mas formalidades que las que, discretamente, hacen sonreirse las estrellas indulgentes.
Pero habian cambiado las cosas, y un viaje de dos horas no era, por fin, tanta aventura.

Honorio, como otros, habia hecho con Salvadora sus tentativas; pero en vano. Era del
todo imposible acabar, no una conversacion, sino una frase, sin que tia Ignacia se la cortara
con algan responso; cualquier inocente guifiada topaba, a la fija, con los ojos, medio zarcos
por la vejez, pero relucientes todavia y siempre furibundos, de la tia.

-No hay como las arrugas y los bigotes -refunfufiaba el capataz enamorado- para hacer
una santa de cualquier loca. ¢En qué se mete esa vieja, con lo ajeno?

Pero, con rabia y todo, tuvo que aflojar; y, acabada la esquila, el amigo Honorio
Quiroga, capataz de la estancia Santa Rosalia, despacho a su sefiora madre, dofia
Baldomera, vestida de percal nuevo, engomado y rechinador, montada en su bien tuzado y
rasqueteado flete, al puesto de dofia Gregoria Palacios, madre de la callada conquistadora
de su corazon.

La entrevista fue solemne. Tia Ignacia habia tomado sus aires mas dignos, cuya buscada
frialdad apenas llegaba a templar la risuefia y amable benevolencia de dofia Gregoria.
Cambiadas las cortesias del protocolo, despues de muchos mates y mucho intercambio de
insulseces vagamente preparadoras, se entablo la conversacion esperada. Dofia Baldomera,
con circunloquios enredados, pero de austera gravedad y enternecida emocién, reveld, en
términos discretos, lo que ya muy bien conocian las otras dos: el amor de Honorio para
Salvadora. Sigui6 con el elogio de su propio hijo -un mozo muy sujeto, formal y sin vicio-,
y con la expresion de su entera confianza en que a pareja tan cumplida le tenia que ser
departida por la suerte dicha sin igual.

Doiia Gregoria no disimulé su satisfaccion, pero tia Ignacia, formulista siempre, dijo que
habia que consultar a la muchacha, lo que, en seguida, se hizo.

Salvadora, al ver amarillear, a lo lejos, el bayo de dofia Baldomera, habia corrido a la
batea y se habia puesto, a lavar, con un ardor hasta entonces desconocido en ella; le gritaron
gue viniera, que dejara la ropa, por un rato, y mientras se acercaba, secandose las manos en
el delantal, dijo tia Ignacia, como suspirando, pero de modo que lo oyera dofia Baldomera:

-Es una monada, esa chica, por lo trabajadora que es.



Ruborizada, tanto como se lo permitiera lo moreno de su tez asoleada, se presentd
Salvadora. La virginal pantalla de sus parpados, modestamente bajados, sujetaba la radiante
luz de sus hermosos ojos de criolla, y cuando su madre la hizo conocer lo que de ella
querian y le preguntd su parecer, tartamude6 su conformidad, balanceando el talle y
retorciendo, turbada, la punta de la espesa trenza de su renegrido pelo.

Y siguieron las visitas, autorizadas ya, de Honorio al puesto de dofia Baldomera. Un
poco por el bochorno de haber tenido que ceder a las exigencias matrimoniales de tia
Ignacia, algo por su natural reserva de campesino, le hubiera gustado disimular su caida en
la trampa, hasta el dia fijado para las bodas. Pero, ;como no se iba a saber que, todos los
dias, compraba caramelos en la esquina? Un capataz soltero que compra caramelos, todos
los dias, y repunta la hacienda siempre del mismo lado, como si el campo no tuviera méas
que un costado, tiene forzosamente que llamar la atencién de cuanto bicho viviente haya en
veinte leguas alrededor, y, bien pronto, se supo donde se perdia Honorio, todas las tardes,
por dos y tres horas seguidas.

Llovieron las alusiones, delicadisimas, algunas, como pisadas de potro, pero Honorio era
de genio sufrido y por tal que no se pasaran los compafieros, se reia él, primero, de las
ocurrencias.

-De envidiosos, no mas -decia.

En casa de la novia, sentado en un banquito, tomaba, con aire de respetuosa
compuncion, el mate que le ofrecia Salvadora, buscando, sin encontrarlas, las palabras de
cumplimiento con que hubiera querido celebrar su amor presente y su dicha futura, elogiar
las prendas de su prometida, ofrecerle su corazén; pero estorbaba su elocuencia, a mas de la
poca costumbre que tenia de usarla, la presencia molesta de tia Ignacia, demasiado
sabedora de lo débiles que son las mujeres, para no tener siempre algan pretexto de iry
venir y hasta de quedarse con la pareja.

Por fin, llegé el gran dia. Habia que tomar el tren en la estacion mas préxima, ir al
pueblo, cabeza de partido, para la inscripcion en el Registro civil y el casamiento por la
Iglesia. Alla también se haria la boda, en la fonda piamontesa «La Nueva América»; se
dormiria en la misma'y, por el tren de las ocho de la mafiana, se volveria al pago.

Temprano, entre los cuchicheos curioseadores de los vecinos, se juntd en la estacion la
comitiva: los novios, las madres, la tia, algunos hermanos, hermanas y amigos, todos
endomingados, con pocas prendas de abrigo, porque hacia un calor barbaro, pero con
muchas provisiones, en pafiuelos grandes de algoddn, en canastos y maletas. EI novio
Ilevaba, con mil precauciones, una gran damajuana, desprovista de su envoltorio de
mimbre, pero bien llena de vino carldn. Y caminando con trabajo, los hombres, por las
botas nuevas; sofocadas las mujeres, por el calor que les daban los corsés sin quebrantar, se
apifiaron en un vagon de segunda, casi completo ya.

Poco alegre fue el viaje: dos horas en el tren; mal sentados, en bancos duros, en una
atmosfera espesa de calor y de sudor, de humo y de tierra. Al llegar, subieron en dos
breques y se fueron a la fonda, a almorzar, ligero, para no perder la hora del Registro civil.



Alli, el amigo Honorio Quiroga, medio abatatado por la emocién, habia declarado y
firmado que tomaba por legitima esposa a Salvadora Palacios, y ésta habia confirmado con
un «Si, sefior», inoportuno y sonoro, que muy bien entendia lo que les acababan de leer
sobre la fidelidad y proteccion que le debia Honorio, cuando, al momento de devolver la fe
de bautismo, el jefe del Registro, cotejando las firmas, vio con asombro que Honorio
Quiroga se llamaba jQuinteros!

-¢Y cdmo es esto? -exclamo-. ¢Por qué no firma Quinteros?

-Es que antes -contesto el gaucho- me llamaba Quinteros, sefior, por mi padre. Pero hace
mucho que todos me dicen Quiroga, por mi madre, y no me acorde.

-¢Y quién me lo atestigua?

Buscaron quién podria, en este pueblo, donde no conocian a nadie, sacarlos del mal
paso; pues era cosa seria, segun el funcionario; y tenia que quedar detenido Honorio hasta
que se averiguara la cosa. Por suerte, se acordaron que don Juan Antonio, negociante fuerte
de donde vivian, habia venido al pueblo, y lo mandaron Ilamar. Asegur6 el comerciante
que, efectivamente, todos conocian al novio por Quiroga, a pesar de ser verdad lo que
rezaba la fe de bautismo, y como, en el campo, no puede tener semejante cosa mayor
importancia, pues, a menudo, hay circunstancias en que es algo trabajoso para uno saber
como se llama de veras, todo quedd pronto arreglado, con una raspadurita. jPero, qué
susto!, amigo.

Volvié la comitiva a los coches y todos se fueron a la iglesia, a hacer confirmar ante
Dios, por el cura, lo que ya habian apuntado los hombres. Pero el cura tenia que atender dos
pueblos y justamente estaba en el otro, por dos o tres dias. Hubo un momento de vacilacién,
promovida especialmente por los escrupulos de la rigida tia Ignacia, hasta que acabaron por
decidir que se pondria en regla el matrimonio, en otra oportunidad.

El calor era rajante, y quedaban sumidos en el anhelante suefio de la siesta todos los
habitantes del pueblo, cuando, en la fonda «La Nueva América», empezaron a sonar los
acordes de dos guitarras y de un acordedn, incitando a bailar a los convidados y también a
los que quisieran. Y las botas nuevas, los corseés tiesos y los percales engomados
empezaron, crujiendo, a girar suavemente, al compas de la habanera, con elegantes
requiebros de grupas provocativas y con refocilamientos de pafiuelos rojos sobre las blusas
negras.

Ni los mozos de la fonda pudieron resistir a las ganas de entreverar con las caras
triguefias de las campesinas sus mejillas rosadas, ni las dos camareras piamontesas a las de
mezclar con los chiripas negros la nota clara de sus delantales; y, juntas con los sombreros
en la nuca de los gauchos graves y sin sonrisa, giraron, alegres, sus cabelleras rubias.

Toda la tarde se bailé con afan y sin descanso, renovando, con cervezay refrescos, los
manantiales de sudor y cumpliendo con el deber de divertirse, en dia de bodas, sin quejarse
por el calor mas que si hubiera sido un dia de siega.



Con una comida opipara, compuesta de todos los burdos platos de la lista de la fonda,
reforzados con el resto de las provisiones traidas del puesto y que por alli andaban,
revueltos en sus rasticos envoltorios, se termino el dia. La damajuana desnuda sufrio, sin
perecer, violentos atropellos, hasta que se fueron a dormir, todos, pesados de suefio,
entorpecidos por la bebida y por el cansancio.

*

En el andén de la estacion estan ya todos los de la comitiva. Hay que volver al trabajo;
las bodas se acabaron. Honorio tiene que ir a tomar los boletos, pues no es de suponer que,
como a la ida, va a dejar que su suegra saque los de su mujer y de su nueva tia Ignacia; esta
bien: conoce sus deberes, pero no puede ir a la ventanilla, con una canasta en unamano y la
damajuana en la otra. A ésta la sigue acarreando con cuidado, pues, aunque le hayan
pegado fuerte, no han podido acabar con ella 'y queda todavia vino carlén para todo el
camino; y esta ahi todo impedido por el incébmodo traste, marchito, después de tamafia
fiesta, los ojos entristecidos y llenos de suefio, esperando ingenuamente, embobado y sin
saberlo pedir y menos exigir, que su esposa, Salvadora, cumpla con su nueva obligacion, de
prestarle ayuda.

Poco dispuesta parece ella a venir en su auxilio. Peinada de prisa, con una flor de azahar
todavia pegada en los cabellos, el velo medio desprendido, el vestido todo ajado, con unas
ojeras que la desfiguran, mira al marido -ahi plantado como estorbo- con una cara de
despecho que hace pensar en la coz que nunca deja de recibir el padrillo, en pago de sus
mas ardientes caricias.

Los clientes del comisario

Don Samuel Alvarez, comisario del naciente pueblo «La Colmena», era un criollo neto,
nacido y criado en el campo. Hacendado, en otros tiempos, hoy arruinado por la politica,
habia sido reducido, para vivir, a aceptar el puesto que sus mismos contrarios le ofrecieran,
convencidos de que una vez convertido y contenido por la necesidad, seria para ellos, como
la habia sido antes para el otro partido, un precioso elemento electoral.

Mientras «La Colmena» sélo constaba de algunos ranchos, edificados en las orillas del
pueblo en formacidn, como nidos de caranchos, y habitados por cuatreros que de alli daban
sus malones a las estancias vecinas, Alvarez habia tenido poco que hacer. El ejido del
pueblo lindaba con dos provincias, de modo que si bien pertenecian a su jurisdiccion los
gauchos del malon, los estancieros robados tenian que elevar sus quejas a otro comisario,
sin que él pudiera hacer otra cosa que darles buenas palabras de consuelo y promesas de
ayuda.

Pero su ayuda era y tenia que ser limitadisima, pues si bien conocia a los culpables, no
podia dejar de tenerles consideracién, porque gracias a ellos nunca faltaba en su casa algun



rico matambre o un costillar gordo de ternera, y para cortar huascas, un pedazo de cuero
lonjeado con esa prudente prolijidad que no deja traslucir ninguna sefial de anterior
identidad.

iCuéntas veces habia ido a pedir en alguno de los mismos ranchos de la orilla,
justamente, un caballo de confianza para acompafiar en sus pesquisas a algun oficial de la
policia vecina! ;Cémo hubiera podido, él, sorprender a esos hombres?

Ademas, eran sus mejores electores; con ellos, hacia lo que queria; no habia votacién
popular u otra que valiera ante su falange sacra. Como él era leal y fiel a su palabra,
siempre les hacia votar segun las 6rdenes recibidas; pero si, en su distrito, se le hubiera
antojado hacer nombrar a otro diputado o senador que el indicado, sin la menor dificultad lo
hubiese conseguido.

Lo que no permitia, era que de la otra provincia se atrevieran a venir a su pueblo, a
guarecerse, ni menos a los campos de su provincia, a robar, los gauchos de al lado, que para
las elecciones no le podian servir, ya que tenian por alla sus compromisos; y mas de una
vez sirvid de trampa la propia madriguera de sus protegidos, a los que, engafiados por su
fama de benévolo, trataban de buscar refugio en ella para evitar las consecuencias de
alguna fechoria. De modo que en ambas provincias no habia comisario mas celebrado que
don Samuel Alvarez, celoso perseguidor del crimen, segiin unos y para los otros,
inmejorable caudillo electoral.

Y jqué bien les conocia las marfias a los mas vivos! Dificil era engafar su ojo certero.
Bien se acordaba que, en otros tiempos, en su juventud, bastaba que hubiese en un pueblo
un compadrito para gque se hiciera amigo del comisario; lo que se comprende, ya que los
comisarios, entonces, eran también, en general, puros compadritos; pero a €l se le habia
pasado la edad de fraternizar con esa gente. Al verlos, no mas, ya les entendia las vivezas,
paraba la oreja y erizaba el pelo. Es que si, con los progresos de la civilizacion, se hacen
mas diablos los picaros, lo propio sucede con los comisarios.

Un dia llega todo apurado al pueblo un forastero, joven, buen mozo, pero a medio vestir
y montado en un parejero ensillado de prisa con dos matras; se baja en una casa de negocio
y alli cuenta que le han robado una tropilla de la misma marca del parejero; que él es hijo
de un estanciero de la otra provincia, y que, sin haberse dado tiempo para nada, salié
siguiendo a los ladrones. Pide licencia para descansar y pasto para el caballo. Se lo dan.

Pero, mientras almuerza, solicita del comerciante algun dinero para seguir viaje, en
cambio de un giro contra su sefior padre. El otro, con un pie ya en la trampa, se lo iba a dar,
cuando el comisario, que alli estaba, calladito y sin que nadie le hiciera caso, se acercdy
dio repentinamente al joven la voz de preso. Tanto se sobresalto el hombre, que ya no hubo
duda; se indignd, casi mas de lo que se admirara el comerciante; pero no por esto desmayé
el comisario; su olfato lo guiaba, y llamando a un milico, hizo encerrar al forastero en el
calabozo, a pesar de sus protestas.

Dos horas despues recibia de la policia de la provincia un telegrama pidiendo la prisién
de un criminal cuya filiacion no era otra que la del preso.



Otro vino de resero, de lazo en el anca, de tirador con monedas, habiendo dejado, decia,
la tropa que conducia, a dos leguas del pueblo por tener que esperar un dinero que le debia
mandar su patron y que no le habia llegado todavia. Y para no demorar la tropa, ya que los
vagones debian estar listos, pidio dinero a un comerciante para pagar el flete y la peonada.

Necesitaba dos mil pesos que, a la vuelta del correo, se devolverian. Ofrecia pagar buena
comision, y el habilitado del comerciante, joven y poco perspicaz, aconsejaba a su patrén
que se los diera, cuando, por suerte, paso por alli don Samuel, «Prométanselos para
mafiana», contesto; y se fue.

El resero quedd, a la fuerza, conforme con la promesa, y se fue a la fonda; y como alli,
vigilado sin que lo supiera, empezase a gastar fuerte, a jugar y a tomar, el comisario mando
avisar al fondero que no se descuidara con el clavo. Pero el hombre no se atrevio a insistir
en su pedido al comerciante, y solo tuvo el comisario el consuelo de hacerle arrestar en la
estacion, cuando ya, sin haber pagado, se mandaba mudar, este resero sin tropa ni plata, que
no era Mas, como pronto se supo, que un ladron profesional.

A veces, era mas tragica la cosa, y se las tuvo que ver, en mas de una ocasion, nuestro
comisario, con bandidos que eran verdaderos tigres cebados, pues no sélo mataban para
robar sino también de puro gusto, violando, saqueando, sembrando el terror entre la gente
pacifica del campo. Entre otros, tuvo que hacer con una gavilla de media docena de
gauchos engreidos por larga impunidad, que se habian hecho, con sus robos, de toda una
estancia, bien poblada de haciendas. Toda la gente del pueblito y de sus alrededores les
temblaba, y con razén, pues era notorio que ciertos puesteros, desaparecidos con majada y
todo, habian sido muertos por ellos; pero nadie se atrevia ni siquiera a denunciarlos, tal era
el miedo que les tenian.

A Alvarez se la habian jurado, pues bien sabian qué clase de 6rdenes tenia él a su
respecto y que no era hombre de aflojarles. Se juntaron una vez, para probarlo, tres de ellos,
en el pueblo, y, de noche, saquearon una fonda, dejando por muerto al fondero y maltratada
a su mujer; y llevandose bastantes pesos se volvieron a su estancia.

Apenas avisado e impuesto del crimen, el comisario, considerandose personalmente
ultrajado, salio, bien armado y con dos hombres valientes, en su persecucion. Solo los
alcanz6 cuando ya estaban en la puerta del rancho, juntos con otros dos.

La situacion era dificil, pues esperar que se rindieran hubiera sido ingenuo, y sin
intimarselo siquiera, les hizo con los milicos una descarga cerrada. Uno de los caudillos
cay0 muerto y otro mal herido antes de haber podido tirar ellos como, por lo demas, se
aprontaban a hacerlo; y cuando después de la descarga, vino, por pura forma, la intimacién
de rendirse, apoyada por dos carabinas y un revélver apuntados, los otros tres, sin pedir
mas, tiraron al suelo las armas y se entregaron.

Hay casos delicados en esta vida. Entre ellos venia el mas temible, y cavilaba Alvarez:
tener encerrada esa fiera no era mal; pero, ¢si se llega a escapar?; llevarla muerta seria mas
prudente; pero los otros van a poner el grito en el cielo. Al llegar a un paraje de donde no se



veia una sola habitacién, el comisario dej6 que se adelantaran algo los dos milicos con los
otros dos presos, quedandose él un poco atras con el caudillo, y cuando se hubieron alejado
bastante aquéllos, saco el revdlver y, con toda calma, le hizo saltar la tapa de los sesos.

No era seguramente un acto de refinada civilizacion, pero las felicitaciones tan
espontaneas que recibié de toda la poblacion bastaron para aliviar su conciencia. Por lo
demas, ¢no habian podido ver los dos milicos y los dos presos, llamados por €l, las manos
del cadaver desligadas, crispadas y un cuchillo en una de ellas? El preso se habia podido
desatar y le habia querido hacer armas; se habia tenido que defender... Y después de todo,
¢qué? un bandido menos; jmejor!

*

Pero han cambiado los tiempos, y los clientes del comisario son ya muy diferentes. Por
un gaucho que todavia queda por ahi, como por casualidad, socarron y peleador, en su
melancolica «alegria» de bebida blanca, peligroso y callado, hay veinte extranjeros,
gritones, cantores, mas camorreros en apariencia que en realidad y sin mas armas que los
pufios. Son los colonos que han venido a trabajar los campos de «La Colmena, italianos en
su mayor parte, buena gente, pero tosca y brutal; de borrachera de puro vino, mas risuefia
que provocadora, pero tan bulliciosa que a veces sobreexcita los nervios y degenera en
pugilato.

Y tiene entonces que intervenir don Samuel; le gusta poco, porgque desconoce el modo
de resistir de esa gente; es el mismo del gaucho. Este saca el cuchillo y es bravo, pero los
sables de los milicos hacen desigual la lucha para él, y una vez desarmado, ya no es
hombre; mientras que con esos gringos, cuando hay que dominarlos por la fuerza, es todo
un trabajo.

-iMetamelo en el vagdn! -grito6 al sargento don Samuel, al ver que el chacarero Juan
Linarotti, un piamontés grandote, a pesar de repetidas reprensiones, seguia amenazando a
otro con romperle una botella en la cabeza.

-Si, veni nu mas -dijo Linarotti, blandiendo la botella; esper6 que se acercara el sargento
y se la tirg; pero el otro, vivo como gato montés, le tenia clavada la vista y, mas ligero que
el proyectil, se agachd; la botella se fue a estrellar en la pared, por suerte sin herir a nadie;
el sargento se abalanzo, y ayudado por dos milicos que agarraban al piamontés uno por las
piernas, otro por los brazos, lo volte6. Pero cuando se traté de alzarlo al vagon que servia
de carcel provisional fue una lluvia de patadas y de pufietazos homérica. Asimismo, no
soltaron la presa los criollos y lo izaron a duras penas hasta la puerta; pero alli el hombre se
agarro de los parantes con las dos manos, y apuntalandose con las piernas, presenté a sus
contrarios una resistencia tal, que sin la ayuda de media docena de los presentes, ansiosos
de evitar al pobre colono la paliza por desacato, que ya en los ojos del comisario se veia
muy cercana, no la habrian podido vencer.



No hay que hacer; de semejante lucha se puede inferir que si los numerosos hijos de este
piamontés guapo no se dedican como él por demas a la bebida, seran alin mas guapos y
haran honor a la patria donde han nacido.

Por lo demas, parece que se desarrollan con rabia, sobre este suelo virgen de la
Argentina, en los hijos de extranjeros, todas las aptitudes naturales, buenas y malas, de sus
padres, agregandoseles siempre cierta tendencia a hacerlas practicas para la solucion del
problema de vivir lo mejor posible con el minimo esfuerzo. Cada cual se americaniza a su
modo, pero todos se americanizan.

Bien lo sabe don Samuel Alvarez, y que también, segln el bicho, tiene que ser el modo
de lidiar. Las mentiras descaradas del napolitano, las presuntuosas torpezas del gallego, las
vivezas del andaluz, las paradas del francés, las brutalidades gritonas del piamontés y las
calladas del inglés, se acriollan al roce de los argentinos, y se modifican de diferentes
suertes hasta dar a cada delito su hechura peculiar.

Por esto, segun el santo la veia: panza, a la rija, si es criollo, aunque a obscuras y
discreta siempre; pero mas discreta aun si es algun extranjero, porque se le podria ocurrir
guejarse y meter una bulla internacional por cuatro moguetones: multa, si hace cuenta, es
decir, si es de facil cobro y que se olviden de recoger el recibo; algunos dias de trabajo en
las calles, mas humillante que cansador, para los pobres de solemnidad que no pueden

pagar.

Si, por otro lado, ya pocos gauchos tiene el comisario entre su clientela, no por esto
faltan los cuatreros; pues los colonos no tienen hacienda, pero les gusta comer carne; y en
las estancias linderas abunda: jirresistible tentacion! Tampoco pierden ocasion de robarse
entre si caballos, gallinas u otras cosas, y son pleitos eternos entre vecinos, con griterias de
mujeres, llanto de nifios y juramentos viriles. EI comisario ya los va conociendo y los trata
con cachazuda filosofia, estudiando y comparando sus diferentes modos de hacer, para su
instruccion y regocijo.

El gaucho arrea o enlaza un animal a campo y se lo lleva o lo carnea; ellos no son
capaces de hacerlo asi y tienen que acudir a medios de mas facil ejecucion; como aquel
catalan a quien, de lastima de verlo tan desprovisto de animales para arar, habia prestado,
una vez, tres yeguas mansas el mismo comisario.

Al afio, le avisa muy fresco el catalan que una se le perdié; como si Alvarez se hubiera
podido descuidar al punto de no saber en qué fecha se la habia comido.

-Si, sefior; comido, jcomo indio!
Y lo més lindo es que marco con su marca los dos potrillos de las otras dos.
-Asi, sefior; y con toda desfachatez.

Pero, ¢qué va a hacer el comisario?, ; meterle pleito?, ;para qué?, si es hombre pobre,
cargado de familia. Déjelo, hombre, que se coma las otras dos.



Pero, con todo, se vuelven muy diablos en América esos gringos.

Las embrollas de gusanillo

El pueblito «Los Médanos» adelantaba con rapidez. Las chacras y las quintas que lo
rodeaban se habian vendido todas y poblado, en seguida, de gente pacifica, honesta y
trabajadora. Las estancias, de areas moderadas, pertenecian todas a gente progresista, y, con
tantos elementos juntos, no era extrafio que el pueblo marchara, viento en popa.

Y asi era, cuando, atraido por esa misma prosperidad, vino a dar con él, después de
haber vagado por muchos otros, sin cuajar en ninguno, el procurador Gusanillo.

Se instal6, muy poco tiempo después de haberse creado el juzgado de paz de la
localidad. Hasta entonces, no habia habido, en dicho juzgado, mas que cuestiones
insignificantes, entre peones o gente pobre, cuestiones todas que en un momento se
arreglaban por la patriarcal buena voluntad del juez y de los mismos interesados. Por esto,
cuando abrio Gusanillo lo que, pomposamente, llamo su estudio, todos decian y creian que
pronto se iba a tener que ir, por falta de trabajo.

ilngenuidad de gente honrada! EI procurador habil siembra los asuntos donde no los
hay: los cuida, los ayuda a crecer, a florecer y a dar su fruta venenosa de pleitos y de ruinas.
Donde hay intereses, hay terreno para obrar y los pretextos nunca faltan al que los sabe
hacer brotar de cualquier nimiedad.

Doiia Simeona, una pobre viuda que vivia en su quintita, pagaba pension a un chacarero
para que le tuviera en la alfalfa cuatro lecheras, durante el invierno. Las lecheras de dofia
Simeona eran vacas mansas, pero criollas hasta mas no poder, y por treinta pesos con cria,
se hubiesen podido encontrar iguales, en la vecindad, las que se hubiera querido.

El carnicero también siempre tenia, en la misma chacra, algunas gordas, de las cuales
mataba, cada dia dos o tres para el consumo del pueblo. Un dia, teniendo que ir a recibir
animales que habia comprado, encargd a su pedn que fuera a carnear. El chacarero, por
supuesto, ocupado en sus quehaceres, lo dejé, como siempre hacia, que llevara las vacas
gue queria, y, por error o de pillo, el otro zonzo se llevd y carned una de las lecheras de la
viuda, rezongando, todavia, que el patron comprase vacas tan flacas.

Al conocer, el carnicero, la barbaridad cometida por su peon, se fue derechito a lo de
dofia Simeona y le ofrecid pagarle la vaca; pero para ella, por supuesto, valia mucho mas
que para el carnicero:

-iMiren!, imi rosilla!

Y no se pudieron arreglar. La viuda conto el caso a medio mundo, ¢qué mejor tema de
abundante conversacion?, y poco tardd en ver llegar a su casa al sefior Gusanillo. Este,



facilmente, la hizo comprender que era para ella una ocasién Unica de aumentar su
hacienda. La aconsejé de dirigir su reclamo, no contra el carnicero, que era un criollo
pobreton, muy vivo y muy metido en la politica, sino contra el chacarero, un italiano
bonachoén, miedoso y rico.

La viuda no era mala mujer, pero, pobre como era, se relamio, al oir los consejos
tentadores de Gusanillo. Le firmd un poder y se present6 el procurador al juzgado en son de
guerra y con tanto cascabeleo, y meti6 tanta bulla, cit6 a tantos testigos, presento tantos
escritos, solicito tantos oficios, pidié tantos embargos que, no por un rodeo de diez mil
vacas, se hubiera movido tanto el abogado de mas copete de la capital.

Dur6 seis meses la funcion, acabando todo por una transaccion, por la cual recibi6 la
viuda cuarenta y cinco pesos, después de haber perdido, mientras tanto, la pariciény la
leche de la vaca que, desde un principio, la ofrecia el carnicero. Este y el chacarero habian
perdido muchas horas en el juzgado, habian sufrido muchos dolores de cabeza y, para
lograr la paz y la tranquilidad, habian aflojado, ademas de los cuarenta y cinco pesos para la
viuda, doscientos pesos de indemnizacion para Gusanillo, sin contar lo que, por su lado,
habian tenido que gastar para defenderse.

iHombre vivo, el Gusanillo ese, y util a la sociedad!

Disgustado con la forma que, por él, tomaba, en el juzgado, cualquier asunto, renuncio
el juez de paz, y consigui6é Gusanillo que se nombrara en su reemplazo a un medio pariente,
o complice de él, y desde ya se volvio un infierno el pueblito.

iCon qué habilidad suscitaba cuestiones entre los habitantes mas pacificos! Como las
enredaba, y cuan enojosas las volvia!

-Sefior, don Nicolas ha tratado a mi sefiora de ladrona; y vengo a saber lo que debo
hacer.

No vacilo Gusanillo:
-Una demanda por calumnia, pidiendo dafios y perjuicios.

El acusador era un fondero fundido, de turbia fama; el acusado, uno de los comerciantes
mas importantes de la localidad. Al ver, éste, una mafiana, que le faltaban del patio dos
pavos que estaba engordando para el dia del santo de su sefiora, y al divisarlos en el patio
del fondero, por la reja del portén, no pudo menos, en su ira, de dirigir a la mujer del
fondero, que pasaba por la calle, estas palabras hirientes.

-Estos pavos me los han robado.
La mujer no dijo nada, pero, informado por ella, el marido dio el paso decisivo. Y fue

otro pleito épico, con recusaciones y viajes a la ciudad, cabeza del distrito, sellos
desparramados y plata tirada, y como no cediera don Nicolas y amenazaba el asunto de dar



mala vuelta para su cliente, lo dio de repente por terminado Gusanillo, en seguida de haber
podido conseguir de él, no se sabe cdmo, un centenar de pesos.

Pero guedaba trazada la senda, abierto el camino: todo mal pagador acusaba de
cualquier cosa al acreedor y llegaba de algiin modo, por lo menos, a cancelar su cuenta.

El miedo a los tribunales, a su justicia dudosa y tardia, a los tramites que roen el tiempo
y la paciencia, a los viajes que cuestan un platal y obligan a dejar abandonados los
intereses, y a las maniobras de los leguleyos que se lo comen vivo a uno, con plata,
hacienda, campos y todo, hacia que, a pesar de lo inconsistente que fuera la base de una
cuestion, cualquier transaccién parecia ventajosa, y Gusanillo algo siempre sacaba.

Claro es que un potrillo marcado por error, o un toro de mala muerte hecho buey porque
embroma la hacienda del vecino, o la reclamacién, mas o menos fundada, de un puestero en
una cuenta del patron, o mil otros casos por el estilo, no parecen, a primera vista, poder
contener ni el embridn de un pleito, pero, de cualquier huevo, empollado por un ave negra,
sale cada vibora que asusta.

Y hasta de fabricar los mismos huevos, en ciertas ocasiones, era capaz Gusanillo. Con
hacer echar, de noche, en el corral de algun infeliz dos ovejas contrasefialadas, podia, el dia
siguiente, armar al pobre una de las buenas, y con testigos a sueldo y dos policianos ebrios,
tenia para entablarle un pleito como para reventarlo.

¢Quién resiste a un embargo, tan facil, a veces, de conseguir, y que, si se lleva a cabo de
veras, lo puede arruinar sin remedio? La espada de la justicia, manejada por esas manos, es
temible; ella suele dar palos de ciega, por la vincha que tiene en los ojos, pero los
gusanillos tienen buena vista y, a sabiendas, pegan, y fuerte, y siempre del lado que les
conviene.

Abuelita

Desde que murid «el viejo», como, en su carifio mas familiar que respetuoso, solian los
hijos llamar al autor de sus dias, la familia habia pasado por momentos harto dificiles. El
campo, comprado al Gobierno a plazos largos, no estaba pago todavia, sino en parte, y si
cada afio traia consigo su vencimiento inexorable, no siempre traia los medios de aguantar
el golpe.

Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es relativamente facil: por tal que los
muchachos obedezcan al padre y trabajen, todo va bien. La experiencia del viejo, los
amigos que lo protegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en el Banco, una prorroga
oportuna, un préstamo, aunque sea, suavizan el paso, y mal que mal, se llega a la orilla.

Una vez desaparecido él, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien
obedezca; cada uno tira por su lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los
amigos tienen poca fe y no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y



buscan como apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los
muchachos no las saben espantar, y, a veces, la misma madre las da de comer.

Pero, no todas son asi, y dofia Carmen Linares, sin ser mas que una madre vigilante,
supo resistir los ataques de todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos
vistosa.

Era ella una perfecta china. El finado la conoci6, cuando, joven, vino con una haciendita
del padre, a ocupar, en la frontera, campos del Estado. Naci6 un hijo, nacieron varios; el
campo, despoblado y sin duefio, fue comprado y se volvio estancia; las haciendas se
multiplicaron y, con los afios, alcanz6 a correr parejo su aumento con el de la familia.

Y presento ésta la imagen acabada de la vida feliz del pastor, no ya némada, sino
arraigado en inmensa tierra propia, con sus numerosos rebafios y rodeos, libre de los mil
afanes propios de las regiones de poblacidn tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan
pocas necesidades, que casi todas las llenan ampliamente los productos de la hacienda; vida
de que solo, en nuestros dias, puede todavia y podra, por muy poco tiempo mas, gozar el
pastor argentino, en la fértil llanura pampeana.

Pues, cuando murié don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavia
nifios, y dofia Carmen, aunque prematuramente envejecida por su exuberante produccion de
vastagos, a pesar de su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por el
aliciente del extenso campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de
mas de un desocupado.

Pero, por suerte, no fue asi, y si, por descuido, prendio algun fuego, se apresuro en
apagarlo, antes que se volviera quemazon.

Mamita, como la llamaban entonces, se contento con ser sencillamente el centro de la
familia, lo mismo que lo habia sido el finado; y, si no podia prestar a los suyos los mismos
servicios que él, su experiencia de mujer de campo le permitia guiar con acierto a su hijo
mayor, capataz y mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecian los otros, sin
rezongar, porque asi lo mandaba Mamita. Los trabajos se hacian bien, y en su tiempo,
pagandose como se podia, los vencimientos al Gobierno. A veces cuando no alcanzaban
para ello los recursos, hubo grandes inquietudes; no faltaron usureros para tratar de
aprovechar la bolada, tendiendo la soga salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado;
pero todo se pudo evitar, y lleg6 el momento en que, vencidos todos los obstaculos, pagado
el campo, poblada la estancia con numerosas y buenas haciendas, se encontrd6 Mamita,
rodeada de su gente, como general victorioso, por su Estado Mayor, después de larga
batalla.

Pocos afios despues, una boquita sonrosada de criatura le cambid, balbuceando, el
nombre de Mamita por el de Abuelita; y con el pasar de los afios, sus hijos, desdefiosos, a
pesar de su fortuna asentada ya en cimientos solidos, y siempre creciente de ir a la ciudad,
«al chigquero grande», como decian, comer carne cansada, cuando, en su casa, podian
mascar a su gusto la carne firme y jugosa de la res de su marca, recién carneada, fueron
formando, sin cesar, alrededor de ella, como una aureola de florecientes retofios.



Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias
y renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que
sonreian con sus 0jos de cielo, a su cara cobriza y siempre seria de hija legitima de la
Pampa ruda.

El pany la sal

La invasion del crepusculo parecia ahuyentar de la superficie de la tierra todo lo que,
momentos antes, resaltaba, tan netamente recortado. Los animales, aunque siguiesen
paciendo donde los habia dejado el ltimo rayo del sol, aparentaban haberse alejado una
legua: y para alcanzar a divisar, en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como si se
hubiera hundido, era preciso agacharse casi hasta el suelo, y abrir tamafios 0jos.

Una tristeza infinita se extendia, con la noche, sobre la llanura; el mismo viento callaba,
y todo, sepultandose en un silencio color de tinieblas, parecia borrarse paulatinamente de la
vida.

Don Martin habia rodeado su majada, desensillado su caballo, y lo habia atado con
maneador largo, para que pudiera comer algo, durante la noche. Su rancho, habitacion
provisoria de pastor errante y sin familia, era de adobe crudo, angosto y bajo, cubierto con
algunas chapas de hierro de canaleta, y le servia de cocina, de comedor y de dormitorio.
Entro6 en él, prendié un candil de sebo, y empez6 a arreglar, en el medio de la pieza, el
fuego para cocinar su pobre puchero de solitario y hacer hervir el agua del mate.

Como no encerraba nunca la majada, le faltaba hasta la provision de lefia de oveja, y
tenia que hacer fuego con unas anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo,
y de las cuales acababa de traer una gran bolsa llena. Prendido el fuego, coloco en él la olla,
provista ya de los elementos del puchero, que debia constituir su frugal cena, se sentd en
una cabeza de potro, cargo el pito, rasco el mate, lo llené de yerba, y esperd que cantase la
pava. Un gran perro se estird a su lado, mirando también la llama.

Asi, solo, perdido en la Pampa, pasaba semanas enteras, sin ver alma viviente, meses sin
saber nada del resto del mundo, y sin que supiera nada de él, nadie.

De repente, el perro levantd la cabeza, paro la oreja, salié del rancho y empezo a ladrar
con fuerza. Don Martin se levanto, y, agachandose en el umbral de la puerta, traté de
penetrar la obscuridad, densa ya, de la noche.

Un jinete se venia acercando.

Al cabo de un rato, cerca ya del palenque, se pard y pronuncio la frase sacramental:
«Ave Maria», a la cual contest6 don Martin, sin vacilar:

-Sin pecado concebida. Bajese, si gusta -haciendo, al mismo tiempo, callar el perro.



El jinete se ape0; ato el caballo al palengue, y entré con don Martin en la pieza.

El hombre, un gaucho pobremente vestido, con la cabeza envuelta en un pafiuelo de
algoddn, que, con el sombrero gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando s6lo
brillar dos ojos pequefios y centelleantes, tenia, en conjunto, cara tan poco simpatica, que
don Martin, al momento, se acordd que, en los dias pasados, habia vendido quinientos
capones, y que se los habian pagado en la puerta del corral, con un dinero que, justamente,
tenia en el tirador.

Pero fue sélo cosa de un rato. Don Martin concedio al forastero licencia para desensillar,
pensando que al fin, con cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser
que se resistiera su mente generosa de montafiés pirineo a discutir, siquiera, la religion
innata de la hospitalidad.

Le alcanzé el mate, y siguiendo él los preparativos de la cena, se fue a un rincon de la
habitacion, a sacar del cajon, la sal, sagrados emblemas de la hospitalidad antigua.

En ese momento, sono el estridente grito de la lechuza, al cual don Martin no hizo caso,
mientras pasaba un relampago en los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oir, un rato
después, y éste se estremecio.

Don Martin, incauto ya, seguia su trabajo de huésped atento, y, en el momento en que se
inclinaba para agregar, para el forastero, una presa a la olla, rapido, se levanto éste -el
huésped infame-, y, de un bolazo en la cabeza, volted al pobre vasco. Este pudo todavia,
aunque aturdido por el golpe, desnudar la cuchilla y acometer a su vil agresor; pero se
encontrd frente a dos mas, emponchados, de cara tiznada, quienes, después de corta lucha,
dieron con él en el suelo, acribillado a tajos.

Revolvieron el cajon, el catre; desataron el tirador de la cintura del cadaver, y
apoderandose de su contenido, se lo repartieron, entre risas. Entre risas, se comieron el
puchero, y arrastrando el cuerpo de su victima hasta el pozo, entre risas, lo tiraron en €l, de
cabeza. Y burlandose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar los pequefios
bichos del campo, nunca habia visto fieras, y no se atrevia a acercarse, montaron a caballo;
y, cortando a tientas, en la obscuridad, todo lo que, de la majada, podia caminar ligero, se
internaron, arreando su botin, en los espesos y desiertos fachinales de la Pampa.

*

A los cinco dias, paso por alli un vecino -vecino de a cuatro leguas-, y bajandose, entro a
saludar a su amigo, don Martin. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que
quedaban, desparramadas; el caballo atado a soga, que no habian querido llevarse los
malhechores, para no ser vendidos por la marca, quizas, y muerto de sed y de hambre; el
perro, vagando, aullando tristemente y resistiéndose a acudir a su llamada; el tirador vacio,
en el suelo; el revoltijo de cosas en el rancho, y, por fin, una alpargata que, desprendida,



habia quedado en la orilla del pozo y le sirvié de indicio para adivinar que ahi era la tumba
del pobre.

No extrafies hora, viajero, si alguna vez, a las horas del crepusculo, al acercarte a un
palengue para pedir hospitalidad, oyes a la mujer temblorosa insinuar al marido:

-iPor Dios! Dile que no se puede, que no tenemos comodidades.

Dia de reunion

Don Manuel Fulénez, duefio de «La Colorada», no sabia ya qué hacer para desviar hacia
su casa de negocio la corriente poderosa de clientes de la acreditada pulperia la «<Nueva
Esperanza».

En vano, para tratar de amansarlos, habia usado de todas las armas conocidas del oficio:
les habia comprado los frutos a precios disparatados, ofreciéndoles, en cambio, el azucar a
diez centavos menos de lo que le costaba en plaza.

Todo lo que habia conseguido era de haber dado libreta a los que rechazaba el
competidor, una punta de atorrantes, metedores de clavos; y, triste, comparaba su palenque
desierto con el de don Juan Antonio Martinez, cuyos doce postes, en hilera, bastaban
apenas para la mancarronada.

Sali6 un rato al patio, dando vueltas, juntando con el mingo, las ocho bochas
desparramadas; alz6 una botella vacia, tirada por algin mamado; de un puntapié hizo rodar
a la zanja una caja vacia de sardinas, resto del almuerzo de algun pasajero, y recostado en el
alambrado, aspirando con fuerza el aire vivificante de la Pampa, para limpiar sus pulmones
del polvo de los estantes, hediondo a tejido engomado y a aguardiente adulterado, cavilaba
en los medios de domar la Fortuna.

Cayo, al rato, su vista en la cancha de carreras, dos lineas paralelas, trazadas con la pala,
entre el pasto, a tres 0 cuatro metros de distancia una de otra, y casi tapadas ya, por falta de
uso; y una luz genial alumbrd los repliegues de su cerebro mercantil, momentaneamente
obscurecidos por la mala suerte.

Quince dias después, un domingo, por la mafiana, cuando don Manuel abrio las puertas
del negocio, vio, con una sonrisa de victoria, los caballos ensillados, atados, en numero
crecido, a pesar de la hora temprana, no sélo en el palenque, sino también a lo largo del
alambrado. Una tienda de campafia, formada de un pedazo de arpillera tendido en las varas
empinadas de un carrito, indicaba que hasta pasteleras habian venido de lejos, prueba
evidente de que seria todo un éxito la reunién.

Y por las puertas apenas abiertas del boliche, se precipitd la gente, pidiendo copas, y
galleta, y tarros de cafe, y cigarros, y tabaco, y fésforos, y esto, y el otro, en medio de
alegre algazara.



Don Manuel y sus dependientes se movian, activos, y despachaban, atentos a recibir los
pesos al entregar lo pedido, pues en dia de reunién no hay fiado.

Nunca, todavia, se habia visto tanta gente junta en la casa; y se oia el choque seco de las
bolas del billar, y el rodar de las bochas en la cancha, y después de cada partido, era, en el
despacho, una invasion de jugadores que venian a hacer pagar a los vencidos los gastos de
la guerra.

No habia tiempo de cerrar el cajon; los centavos y los pesos iban cayendo, que era una
bendicion; y cuando vino la hora en que los estdmagos empiezan a reclamar la proteccion
de sus amos, bajaron de los estantes las cajas de sardinas, de calamares en su tinta, de
pimientos morrones, y otros productos europeos, conservados en latas para la exportacion,
mientras que, en papeles de estraza, se pesaban pasas de higo y pasas de uva, almendras y
nueces, tajadas de queso, de dulce y de salame, a montones. Los dependientes corrian de la
pipa del carldn a la cuarterola del vino seco, y de la damajuana de la cafia al barril del
cofac, sin tener tiempo siquiera para lavar los vasos.

La alegria iba subiendo de tono; las conversaciones se hacian mas bulliciosas; las
ponderaciones al picazo o al zaino se exageraban, y ya, s6lo a gritos, se podia imponer al
préjimo la conviccion de que ese o el otro iba a ganar.

A las dos en punto empezaron las partidas de la carrera principal, objeto y pretexto de la
reunion; el mostrador quedo desierto, y toda la gente se fue a juntar en la cancha: las
apuestas se cruzaron, y hubo un momento largo de gran bullicio, de gritos, de Ilamadas;
hasta que de repente, corrio la voz: «jYa se vienen!» quedando todo en un silencio ansioso,
por un instante, durante el cual no se oy6 mas que el estrépito de la carrera, seguido pronto
de los gritos desaforados que siempre acomparian la llegada a la raya.

Los rayeros eran gente formal; no hubo discusiones; entregaron el dinero al duefio de la
carrera, Yy la gente, cada vez més excitada, volvio a la pulperia, a vaciar copas, a charlar, a
discutir, fumando, riéndose, comiendo pasas y gastando la plata con liberalidad criolla.

Discretamente, se inicio el partido de taba; y, poco a poco, empez06 la voragine del juego
a poner en movimiento pesos y mas pesos.

Se principia entre dos risas, por apostar cincuenta centavos al que tira o al que no, y se
sigue, un poco mas fuerte, cada vez, por amor propio, por despecho de haber perdido, por
ganas de recuperar, por ambicion de ganar mas, y el cocinero, hombre vivo, con apariencia
muy seria, sabe atizar el fuego:

-¢VVamos a ver, don Servando, que hace? jQué habia sido miedoso!
Y el gaucho que tiene en mano la taba, en postura de tirar, la mira, callado, la hace dar

vueltas al aire, tentadora; extiende el brazo, lo retrae, listo ya, pero sin apuro, esperando que
don Servando se decida, y, por fin, lo envuelve a éste, con una mirada suave como



terciopelo, fascinadora, y don Servando, tomando su resolucion, como la toma el pajaro, al
dejarse caer en las fauces de la serpiente:

-iCinco al que tira! -dijo. Y gano.

Y jugo diez, y jugo veinte, y jugd cien, y perdio, y gano, y sin saber lo que hacia, jugé lo
que tenia, sin contar; se empefio, pidid prestado al pulpero, le dio sus vaquitas en garantia;
volvié a jugar, a ganar, a perder, tomd muchas copas, él, hombre sobrio, hombre de familia,
blanqueando en canas, ordenado, que habia formado su haber a fuerza de trabajo; v,
después de la taba, hasta altas horas de la noche, quedo, febriciente, ciego, parado cerca del
billar, al lado del coimero, jugando locamente al choclon; hasta que abombado, cansado,
ebrio, arruinado como por un temporal repentino, fue a desatar del palenque su caballo, y se
retird.

La vorégine sigue dando vuelta. Los pesos de don Servando ruedan en ella, trayendo
otros, y otros, y de todos los bolsillos van saliendo, cada vez mas apurados, cada vez en
mayor namero.

Pero el dinero sacado del tirador para el juego, no vuelve al tirador; cambia ligero de
manos, y al pasar de una a otra, siempre algo se resbala de la punta del torbelldn, para el
cajon de don Manuel Fulanez y de su coimero; hasta que, vacios todos los tiradores y lleno
el cajon, se acabe la reunion.

Usted es duefio, patron

Don Lisandro era hombre prudente. Sabia lo que era poblar estancias; sabia que
cualquier cosa, en el campo, cualquier trabajo cuesta un o0jo de la cara y que si empieza uno
a voracear, pronto se funde o funde al patrdn, si trabaja por cuenta ajena.

Pero también sabia que para plantear un establecimiento, sobre todo en los tiempos
actuales, hay que gastar buenos pesos, porque las necesidades son otras que cuando era
muchacho, y que un rancho y un pozo bastaban. Por esto es que cuando el sefior don
Andrés Martin, por recomendacién de un amigo, lo tomé de mayordomo y le encarg6 de
poblar las cuatro leguas de campo que tenia en la pampa, no apunto en la nota de lo que se
necesitaba para ponerlas en condicion de producir, mas que lo absolutamente preciso:
animales de las tres especies, en cantidad suficiente para poblar y dejar, al mismo tiempo,
holgura para el futuro procreo; materiales de construccion: madera y hierro para casas,
ranchos y un galpon; postes y alambre para algunos pequefios potreros indispensables y
corrales; material para dos o tres aguadas urgentes; un carro y aperos para el traqueo; Utiles
y muebles para la primera instalacion; en fin, todo lo de absoluta necesidad para empezar y
nada mas.

El sefior don Andrés Martin, negociante en la capital, encontraba asimismo que se le iba
mucha plata en un campo que tan poco le habia costado, y que, sin tanto trabajo, hubiese
podido ya vender con gran utilidad. Con todo, se conform0, y aunque con muecas, compro,



pago y remitié todo lo que se le pedia, y hasta mandé dinero para abonar alla fletes,
sueldos, acarreos y mano de obra: jla mar!

Pero desde luego le empez0 a parecer que lo mismo que en su casa de comercio, todo lo
debia ordenar él.

Sobre todo que ya s6lo quedaba la estancia a cuatro leguas de una estacion, y que,
cualquier dia, podia estar alld. Compré y mandoé un breack; porque cuatro leguas a caballo,
cuando uno nunca ha sido jinete, es penoso, y con el breack aparecio él también en la
estacion. Don Lisandro, avisado por telégrafo, habia traido caballos. De tiro, no tenia mas
que los del carro, pero el hombre hébil se remedia como puede, y don Lisandro era todo un
hombre de campo. Por lo demés, modesto, respetuoso y formal; diestro para arreglarlo todo
bien y sin bulla, con esa discreta autoridad que tanto sienta al que manda en segundo lugar
y es sobre la gente de peso tan efectivo.

A don Andrés, por supuesto, todo le parecia mas bien poco lo que, con tanto dinero, se
habia hecho. Los animales, largados en el campo, poco se ven, y mil vacas esparcidas entre
las cortaderas parecen al pueblero que las ha pagado, bien poca cosa, sobre todo cuando
hace poco que se han traido, que apenas han tenido tiempo de aquerenciarse; que todavia no
ha nacido un ternero y que ni siquiera se puede ain pensar en tener un novillo gordo.

Don Lisandro explico que el primer afio es dificil sacar producto de un campo; que todo
es entonces gasto y trabajo, sin provecho inmediato; y el sefior Martin bien tuvo que
conformarse. Pero volvio a la capital resuelto a tomar con mano firme, aun de lejos, la
direccion y el manejo de sus intereses.

Y don Lisandro empez6 a recibir tantas cartas, con tantas preguntas y tantas érdenes,
que no le alcanzaba el tiempo para contestarlas. Era algo lerdo para escribir. No contenian
las cartas, por lo demas, retos verdaderos; pero tampoco nunca aprobacion de lo que
hiciera. Si llovia mucho y que lo anunciara casi se le hacia sentir en seguida que hubiese
podido moderar la lluvia. Si, por el contrario, apretase la sequia, casi parecia extrafio al amo
que su mayordomo no pudiese hacer llover.

-Estamos escasos de pasto -decia éste.
-Seria bueno tratar de remediar esa eterna escasez de pasto -contestaba el sefior Martin,
como si hubiese pedido, mandando pesos, a algin corresponsal, una mercaderia que le

hiciera falta.

-El jagiiel nimero 3 se ha desmoronado -escribia don Lisandro-. Lo estoy haciendo
componer.

-Los jagleles deberian estar hechos de tal modo que no se desmoronasen, pues asi se
evitarian muchos gastos -contestaba con severidad don Andres.

-He tenido que volver a bafiar las majadas porque se estaban picando mucho.



-Este segundo bafio vendra a costarme mas de lo que va a dar -fue la contestacion.

Y después de seguir asi un tiempo la correspondencia, don Lisandro no se animoé ya a
hacer nada, aunque fuese lo mas urgente, sin pedirle antes su parecer al patron.

Pronto lo notd éste y quedd lo mas satisfecho. Pensé que don Lisandro, al fin, se habia
dado cuenta de que €l, como era lo més natural, entendia mejor que un simple mayordomo,
un pobre gaucho, al fin, lo que se debia hacer y lo que no.

-El patron es el que paga -decia-, y el patron tiene que mandar.

Cuando se aproximé el tiempo de la esquila, don Lisandro escribi6 al sefior Martin
preguntandole en qué mes pensaba esquilar, para ir preparando todo con anticipacién; y don
Andrés, anhelando ver por fin un producto de su estancia, se apresuré a contestarle que
inmediatamente, y que pidiese lo que necesitaba. Consultado, don Lisandro hubiese
aconsejado esperar por lo menos un mes, por el peligro que siempre hay en apurar la
esquila de majadas que no tienen galpn, ni siquiera reparo; pero ya habia aprendido a
conocer al amo y se contentd con manifestar el deseo de que viniese a presenciar, siquiera
por algunos dias, el trabajo. Asi podria salvar mejor lo que le podrian dar de
responsabilidad en el asunto.

iPor supuesto que iba a venir don Andrés!

Llegd. Habia empezado la esquila desde hacia dos dias. Era a principios de octubre y no
faltaban vecinos que criticaran la ocurrencia de esquilar tan temprano. Pero los vecinos
siempre critican. Asimismo, a fuerza de oir repetir que era una imprudencia, le entré a don
Andrés algo de inquietud y pidié a don Lisandro, casi imperativamente, su opinion sobre si
se debia seguir o suspender el trabajo.

El mayordomo se content6 con decirle que era «segun y conforme», y que lo mismo
podia venir mal tiempo méas tarde como buen tiempo ahora, y que «él era duefio».

No le disgusto del todo a don Andrés la formula, y sin pedir més, hizo seguir el trabajo.

En la tarde del tercer dia se armo en el horizonte una tormenta. Don Lisandro mando
dejar encerradas las ovejas recién esquiladas, cuando se dejo el trabajo. Pero don Andres,
conmovido por el padecimiento de esos pobres animales que estaban sin comer desde tantas
horas, pregunto a don Lisandro por qué no las hacia largar de una vez.

-Patron -contesto éste-, es que le tengo miedo a esta nube.

-¢Y qué importa esta nube? -replico don Andrés-. ;No ve que estan muertas de hambre
estas ovejas? Hagalas soltar, no mas.

-Usted es duefio, patron -contesto don Lisandro, y llamando al capataz, le dio orden de
soltar las ovejas.



En la cara del capataz se pint6 cierto asombro, y como vacilase:
-¢Qué hace?, pues, hombre -le grité don Andrés-. Abra esa puerta.

-Usted es duefio -repiti6 el capataz, con algo de resignacion y de sorna en la voz, y abri6
el corral.

Las ovejas salieron, apuradas, y se extendieron a comer.
«El es duefio, él es duefio», parecia que decian, balando con la boca llena.

Don Andreés estaba también mascullando algo como: «Claro que soy duefio; claro que
soy duefio».

Pero como viniera creciendo mucho la gran nube negra aquella, empezaba poco a poco a
pensar en el modo tan peculiar con que don Lisandro, primero, y después el capataz, le
habian contestado ambos:

-Usted es duefio, patron.

Y cuando empezd6 a tronar y a llover a cantaros, con un viento que se lo llevaba todo por
delante, y que al ratito, no mas, antes de que las pudiesen atajar, vio disparar las ovejas
recién peladas, hasta quién sabe donde, dejando el tendal de tullidas, se sinti6 invadir como
por una duda de que fuera siempre muy ventajoso el ser duefio.

De vez en cuando, habia escrito a don Lisandro -bien se acordaba- que se atuviese
siempre «estrictamente», «al pie de la letra», a sus 6rdenes; y ahora le parecia que quiza
habia hecho mal, y que no siempre salvaguarda bien sus intereses la sola autoridad del
duefio.

Quedd pensativo.

Al dia siguiente, pasé con don Lisandro cerca de una de las aguadas y vio que
funcionaba mal el molino. Crujia, gritaba, giraba mal, y la bomba casi no sacaba agua.

Iba a hablar; pero se acordd que a un pedido de aceite de don Lisandro habia contestado
gue no mandaba mas, porque lo habian gastado muy ligero; y se calld. Don Lisandro
tampoco dijo nada. Con el molino se entendia: éste chirriaba, grufiia, y el mayordomo, a
media voz, le contestaba:

-Pedile aceite al duefio.

Al pasar por una loma, cerca de la cual habia un puesto, don Andrés dijo a don Lisandro:

-Tengo ganas de poner una majada mas, aqui.

-Usted es duefio -contestd el mayordomo.



-¢Usted no lo haria, don Lisandro?
-Y 0 no -contestd éste-, pero usted es duefio.
No insistié don Andrés; pero quedd entre caviloso y rabioso.

Un poco mas lejos, al ver muy pastoso un potrero que don Lisandro tenia reservado para
cuando separase los novillos, exclamé don Andrés:

-iQué potrero lindo! ¢Por qué no le echa las vacas, don Lisandro?
-Bien, patron; usted es duefio -contest6 el mayordomo.

Y rabid, otra vez, don Andrés; pero quedo callado. No se daba del todo cuenta del por
qué no hubiese don Lisandro puesto una majada mas en aquella loma, ni echado las vacas
al potrero ese tan pastoso; ni tampoco se animaba a preguntarle sus motivos, porque le
hubiese parecido que se rebajaba, pero sospechaba que los tendria, y de peso, para opinar
con tanta firmeza, aunque agregase ese molesto: «Usted es duefio».

Poco a poco, el temor de comprometer por su ignorancia de las cosas del campo -que ya
empezaba, a pesar suyo, a confesarse- los intereses de la estancia, vencid su amor propio de
duefio; y cuando, al pasar cerca de un pequefio alfalfar, donde se destetaban, sin sufrir, unos
terneros, pregunto6 a don Lisandro por qué no los echaba mas bien al campo, éste le
contesto:

-Si gusta, patrén; usted es duefio -ya se le fingié enfadado.

-iOh! déjese usted, don Lisandro -le dijo-, de su «usted es duefio» que me fastidia.
Expliqgueme mas bien las cosas, hombre, para que las entienda.

Don Lisandro era muy buen hombre y no quiso abusar de su victoria. Explicé a su
patrén muchas cosas que éste no sabia, sobre manejo practico y racional de las haciendas en
un campo, y don Andreés, convencido ya de que sus intereses estaban en muy buenas
manos, cuando consultaba con don Lisandro sobre algin punto dudoso para él, y que éste le
decia: «Usted es duefio»:

-Si... -contestaba en el acto-, de hacer barbaridades. Bueno, don Lisandro, haga usted
como si fuera duefio.

Cosas de antafio

¢De antafio?... no tan viejas: apenas treinta afios. jPero Chivilcoy -y todo, en la
Republica Argentina- ha cambiado y crecido tan rapidamente! A mas, en la vida de un
hombre -y aunque le parezca poco, cuando mira por atrés-, treinta afios es un tiron; y de



antafo, pues, bien le podemos decir al Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro
calles mal pobladas.

Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos otros, su suelo regado
por la sangre derramada en alguna batalla célebre, sino por haber inspirado palabras
entusiastas y proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de oro del trigo colonizador,
acariciados por el pampero asombrado, veia, con razon, la mas poderosa barrera contra las
incursiones del salvaje.

En aquellos dias fue, nos contaba el viejo Simedn Montes, cuando conocid él a Carpio
Caro. Era todo un tipo lindo: hombre alto y fuerte, habil en todas las faenas del campo,
luciendo siempre ricas prendas de plata; un gaucho elegante, hermoso y simpético. Cuando
en Chivilcoy se empez6 a sembrar trigo, se emple6 en la trilla, con su hijo mayor, y las
yeguas que tenia: eran pocas, una manada o dos, que cuidaba en un puesto donde vivia con
la familia. De afio en afio, aumentando la produccion, Carpio Caro aument6 también el
namero de sus animales y lleg6 a tener dos mil yeguas, y a ganarse ampliamente la vida.

Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha extension, y no la podia tener en el puesto, pues
se tupia mucho la poblacidn, alli; por suerte, el campo era lo que menos faltaba, y
pastoreaba su inmensa manada en plena Pampa desierta, llevandola, con toda osadia, hasta
donde merodeaban continuamente los indios. A éstos no les tenia miedo; era amigo de
ellos, casi compariero; hablaba su idioma, les prestaba servicios; mas de una vez, les habla
servido de lenguaraz, y por sus buenos oficios, habia desviado malones a punto de largarse,
haciendo dar oportunamente a los indios dos o tres centenares de vacas por los hacendados
mas expuestos. Nunca tampoco les negaba algunas yeguas, cuando los apuraba el hambre, y
todos lo respetaban, llamandolo con sinceridad: «cristiano amigo».

Terminada la trilla, se llevaba despacio las yeguas, cansadas y enflaquecidas, hasta cien
leguas y mas, en pequefias jornadas, haciéndoles desflorar los pastos otofiales de la Pampa.
Se internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan, en un punto comun, rebosando de vida, las
tres provincias de Santa Fe, Cordoba y Buenos Aires, en la llanura mas Ilana con que se
pueda sofar. jQue triste, entonces, y qué solitaria debia de ser!, inicamente animada, a
veces, por la disparada rapida de los pocos avestruces, venados y baguales que en ella se
buscaban la vida, asustados por algin movimiento inusitado. Alli pasaba el invierno, en una
cueva cavada en cualquier parte, esperando que la primavera volviese a hacer engordar las
yeguas Yy a devolverles las fuerzas necesarias para emprender de nuevo el trabajo anual de
la trilla del trigo.

Nunca faltaba; y los agricultores de Chivilcoy, una vez sus trigos emparvados, lo
esperaban con la misma confianza con que habian esperado el verano y la siega.

Un afio, pasaron los dias, pasaron los meses, sin que apareciera en el horizonte,
creciendo con rapidez, al acercarse galopando, el gran arreo de las yeguas de Carpio Caro.
Los colonos tuvieron que ocupar a otros trilladores, y, mal que mal, se hizo el trabajo; pero
muchos se perjudicaron por la demora, y, el afio siguiente, empezaron a traer algunas
trilladoras a vapor.



De Carpio Caro, de su ausencia, de su desaparicion, durante algin tiempo, se hablé, por
supuesto. La familia tratd de conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de él, ni de su
hijo, ni de sus dos mil yeguas se volvio a saber nada; hasta que todo cay6 en el silencio, en
el olvido.

Ocho afios después, se empezaron a poblar los campos extensos y desiertos, desalojados
ya definitivamente por los indios, y el duefio de un gran retazo de Pampa, al recorrerlo,
encontrd, por casualidad, cerca de una laguna grande, dos esqueletos humanos, cubiertos
todavia de ciertas prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio Caro
y de su hijo.

¢Como habian muerto? Nunca se supo. Crimen, no fue: no los habian despojado; algun
descuido, quiza; los caballos que disparan y desaparecen; 0 alguna fiera?, puede ser; ¢;la
viruela?, ;un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni se sabra jamas. jHay tantos
medios de morir!

Y Simedn Monte, con la vista fija, como si mirase en el pasado todo lo que habia visto
desaparecer, agrego:

-Habria quiza comprendido que ya era tiempo que cediesen el paso las yeguas a las
trilladoras, lo mismo que habia hecho la hoz a la segadora.

¢ Y no tuvimos que hacer lo mismo, nosotros, dijo, cuando se extendio el ferrocarril, con
nuestras inacabables tropas de treinta y cuarenta carretas tucumanas, que iban en fila,
tiradas, cada una, por ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechinar sobre sus ejes las toscas
ruedas de madera maciza, formando el cuadro, en las paradas, para rechazar los ataques de
los indios?

¢ Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que bajaban de San Juan y Mendoza,
cargadas de lanas y de semilla de alfalfa, para volver, meses después, con mercaderias de
todas clases?

Nos contd también, el viejo Simedn, los sustos que, cuando tropero, habia pasado, y las
pérdidas sufridas, cuando, para salvarse de los indios, no habia mas remedio que de arrear,
disparando, las mulas desnudas, dejando tirada toda la carga.

Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresa y del consiguiente
panico, que tuvo por teatro la travesia de La Carlota a San Luis, en la cual, una tropa, segun
él, abandono, para huir, su carga de articulos de almacen y de botica, llegando después otra,
que cargo con los restos del saqueo. Nunca pudimos aclarar muy bien qué tropa conducia
don Simedn; si la que fue pillada o la que recogio el botin; preferia, al parecer, esquivar las
preguntas al respecto; ignoraba los detalles; no sabia si los indios habian sido de la gente de
tal o cual cacique, o si s6lo, gauchos malos; pero sus ojitos de zorro viejo brillaban tanto



que quedaba uno pensando, al oirlo, que el desierto debié de conocer y guardar para si,
curiosas y tremendas historias, a veces.

Juegos de azar

El muchacho remiti6 a Fulanez un papelito todo arrugado y borroneado con lapiz, que
decia: «<Don Manuel, sirvase usted remitirme un kilo yerba, un kilo azucar, una docena
fosforos, cuarto kilo tabaco aleman, del bueno, si hay, un atado papel Duc, un litro vino
francés y veinte pesos en efectivo».

-Me gusta esta gente -rezongd don Manuel-; mandan pedir fiado por tres pesos de
mercaderia, y lo pechan a uno por veinte pesos. ¢Para qué necesitara veinte pesos don
Agustin?

Y discretamente lo iba a indagar del muchacho, cuando se acordd que, al dia siguiente,
que era domingo, habia reunién en su casa, y comprendié que los veinte pesos, siendo
destinados a ser pedidos por su duefio, y gastados ahi mismo por el que los ganara, ningn
interés podia tener en negarselos.

Hizo, pues, despachar lo que pedia don Agustin, y le entrego los veinte pesos al nifio,
prendidos de la libreta, con un alfiler.

Apenas se habia dado vuelta que entré don Benjamin, cuya libreta, ya muy pesada, le
daba pocas ganas de seguir sirviéndolo, y cuando, después de haberlo saludado y pedido la
copa, para darse una postura, el hombre lo llamé aparte con la frase consagrada: «Me
permite una palabra, don Manuel», no pudo éste hacer menos que murmurar: «Pechada, a la
fija».

Efectivamente era: el paisano le venia a pedir, por favor, que le prestara diez pesos,
porqgue tenia a la suegra muy enferma, y que la iba a tener que llevar al pueblo para hacerla
ver, pues dofia Simona la desahuciaba. Se resistio Fulanez y sélo fue después de un largo
debate que le aflojo cinco pesos, haciéndole sentir toda la magnitud del sacrificio, la
magnificencia de su munificencia, y lo profundo que tenia que ser, desde ya, su
agradecimiento.

-Si estos diablos, para pedir plata, son tremendos -decia entre si Fulanez-; siempre tienen
alguna suegra enferma, o la mujer por morirse, o una criatura que enterrar, cuando le toman
el olor a la taba.

Don Benjamin se iba, mientras tanto, con los cinco pesos en el tirador, calculando que si
le favorecia la suerte, lo primero que haria seria de saldarle la libreta a Fulanez, para no
pisar mas en la casa de ese sinverglienza que, desde tantos afios, lo venia explotando.

Y todos los vecinos de por alla, cercanos y lejanos, pequefios hacendados y pobres
peones, gauchos jornaleros y nGmadas, o puesteros de estancias y mensuales, todos se iban



preparando para la fiesta del dia siguiente. Carreras debia de haber, como siempre, y no
faltarian parejeros improvisados para hacer correr. Pero las carreras no eran mas que el
pretexto, siendo més bien el objeto verdadero de los preparativos el buen partido de taba,
durante el dia, y de choclén, a la noche, en que todos se prometian tomar parte.

En lo de Fulanez, no habia peligro de sorpresa, como en otras partes: se sabia que él era
muy amigo con el comisario. Algunos decian -en todas partes hay malas lenguas- que a éste
se le daba parte de la coima.

Lo cierto es que, aunque estuviese presente la comision, y por tal que no hubiese
bochinche, ahi se jugaba con la misma libertad que en cualquier ruleta de pueblo veraniego.

Y los preparativos, por consiguiente, consistian, para todos, en juntar pesos.

Los peones y los puesteros pedian a sus patrones, algn valecito para la esquina, y con
los patrones, encontraban pichinchas faciles los acopiadores de frutos que consentian en dar
alguna sefia buena por cueros a recibir.

Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo, quiza, pero tan escasos, tan necesarios que da
lastima verlos condenados al matadero, cuando tan bien se podrian emplear en mejorar la
precaria vida de la familia.

Bastante gente se junto en la rueda, cuando el coimero, de su alcancia de lata, saco las
fichas, y las empez0 a repartir, en cambio de buenos pesos.

Mozo serio, el coimero; muy ponderado entre el gauchaje, como formal y recto. Con él,
nunca habia discusiones; no se solia equivocar en las cuentas, y siempre, a cada uno, daba
lo que le correspondia. Por lo menos, asi lo decian todos, y tan bien lo creian, que su mirada
fria y su palabra algo cortante convencian pronto al que dudaba, que él era que no sabia
contar.

Tampoco jugaba nunca; ¢por qué habria jugado, si, con la coima, ganaba sin riesgo?, sin
contar que, entre los jugadores, estaban unos hermanos de él que siempre se retiraban con
el tirador forrado.

Entre la concurrencia estaba don Benjamin, y cuando Fulanez le pregunto por la suegra,
no extrafid que le contestase que andaba muy mejorada.

Parados, sentados en el suelo, en cuclillas, todos seguian con 0jos ansiosos los
movimientos de la taba. Poco a poco, se iban retirando los a quienes la suerte adversa habia
dejado pelados. Eran los pobres imprudentes que, teniendo poca galleta, se la habian
tragado de un bocado: en la rueda quedaban los mas ricos, a quienes no podian voltear, asi
no mas, algunas paradas desgraciadas, y los pobres prudentes o suertudos, que sabian
manejar sus pesitos para, siquiera, hacerlo durar mas tiempo.



Don Benjamin no era de éstos; no era hombre vivo, ni suertudo, y pronto se tuvo que ir
al mostrador, donde se le vino a juntar don Agustin, y pronto se empezaron a consolar con
algunas copas.

Y cuando don Agustin se hubo retirado, don Benjamin trat6 en vano de conseguir de
Ful&nez otros cinco pesos, para volver a jugar, con la esperanza, siempre, de ganar la
cantidad bastante crecida que necesitaba para saldarle de una vez la libreta y no pisar mas la
casa de ese sinvergilenza que, desde tantos afios, lo explotaba.

Fuldnez se los negd y don Benjamin entonces, con la tranca, le dijo, con franqueza, por
qué los queria, y se lo dijo en los mismos términos que tenia grabados en la cabeza. Pero
Fulénez, por tan poca cosa, no se formalizaba, y riéndose, se fue a preparar el billar para el
choclén nocturno, el gran recurso para hacer salir los Gltimos pesos de los tiradores
recalcitrantes.

Acriollado

Bajo los sauces, el asador estaba plantado, frente a la puerta de la cocina de los peones,
y éstos -cinco o seis gauchos- en cuclillas, unos, otros parados, con el cuchillo en una mano
y un pedazo de carne en la otra, acababan su frugal almuerzo, antes de ir a dormir la siesta.

De repente, los perros, fieles cumplidores de su deber, heroicos, dejaron, sin vacilar, los
huesos que estaban royendo y se abalanzaron, ladrando, hacia la tranquera. Un jinete se
acercaba despacio, al tranco, después de haber arrollado su tropilla de overos, a corta
distancia.

-¢Quién sera? -dijo uno de los peones.

-Algun resero -contestd otro.

-O algun campero que viene a pedir rodeo.

-No debe de ser; anda demasiado paquete.

-Ese es un forastero que pasa, N0 mas.

Y todos los ojos, avidos, escudrifiadores, se apoderaban de su persona, calando,
curiosos, con sus miradas agudas, al que llegaba, como para penetrar en el secreto de quién
podia ser, de donde podia venir, de su edad, de su profesion, pero no de su nacionalidad,
que no parecia dudosa. Por poco, hubieran tratado de adivinar cuanto dinero traia en el
bolsillo y qué ideas encerraba su cabeza, y qué sentimientos su corazon.

El jinete se aproximaba y ya se le podian detallar las facciones. Hombre de treinta afios,

al parecer, de alta estatura, de anchas espaldas y cintura delgada, airoso, gallardamente
sentado en el recado, el cutis bastante tostado, pero no tanto que no relucieran en él, en



parte, unos reflejos rojizos, y, en la barba, algunos pelos dorados, que lo hicieron, al
momento, notar por rubio.

No contradecia la filiacidn el color de los ojos azules como los hay pocos en la Pampa, y
si, por su lado, sondeaban éstos las fisonomias, era sin deslizar la mirada, sino fijandola
bien, como un foco de luz radiante y clara, a la vez que benévola.

El ala ancha del sombrero se levantaba -un tanto compadrita-, sobre la frente alta y
blanca, descubriendo una nariz aguilefia que daba a toda la cara aspecto de muy resuelta
decision.

-Buen gaucho lindo -dijo uno-; ¢de donde sera?

Y realmente que era lindo gaucho el que venia. Todo, en él, anunciaba el hombre de
campo formal, que toma a lo serio su oficio, y lo lleva escrito en todos y cada uno de los
detalles de su atavio. Garboso era en el vestir, y no desprovisto de cierto lujo, pero sin la
menor nota chillona. Usaba chiripa de pafio negro y llevaba poncho de color, pero las
anchas rayas eran de matices apagados, sin nada que llamase la vista o turbase el ojo.

Las botas de vaqueta eran botas de trabajo, fuertes, y solidas, que no debian su elegancia
mas que a la sola forma del pie, sin que ningun bordado estrafalario indicara, como suele
suceder, dolorosas pretensiones artisticas. EI mismo pafiuelo, flotante en el pescuezo, si
bien era de género rico, no cantaba su precio con colores a gritos, y el cuchillo de cabo de
plata pasado en el tirador, era sencillo y cortador.

Y cuando, después de haber pedido licencia, se aped, los gauchos que lo seguian
estudiando, mientras ataba con cuidado su caballo al palenque, pudieron comprobar que el
hombre venia tan bien armado y montado como bien vestido, y que no solo era gaucho
correcto, sino también completo.

El overo, gordo, sin ser pesado, ni tampoco con formas de parejero, demostraba bien ser
el caballo ideal de trabajo que suefia tener, para lucirse en el rodeo, todo gaucho, y que
pocos, en realidad, saben, si no adiestrar, por lo menos conservar en sus buenas
condiciones: bien tuzada la crin, en la forma que presentan a menudo los caballos de las
antiguas esculturas romanas, lo que hacia més salientes las orejas; la cola larga, sin
exageracion, y primorosamente peinada; sanito de manos y patas, llevaba en el lomo un
recado bien completo, confortable y adecuado, por su composicién, a la conservacion del
caballo y a las necesidades del amo.

El lazo trenzado, el bozal y el rebenque, las riendas y la cincha, todo bien trabajado, fino
y fuerte, anunciaban que el hombre sabia como nadie lo que era bueno y lindo; y cuando,
sentado en el fogon, contestando a una pregunta, dijo a los peones, ofreciéndoles un cigarro
negro, que él mismo fabricaba sus huascas, corrid entre los gauchos un pequefio murmullo
de admiracion.

Se supo que era mayordomo de una gran estancia lejana, y que iba para dentro, Ilamado
por su patrdn, a recibir y poner en marcha una hacienda destinada al establecimiento que



manejaba. Como era el hombre de conversacion chistosa y entretenida, que no le corria
mayor prisa y no le disgustaba dejar descansar un poco la tropilla, y como, por otra parte, el
patrdn de la estancia no estaba y s6lo volveria tarde, el dia siguiente, le hicieron fuerza para
que se quedara.

Consintio; ayudo a carnear una res y a desollarla, luciendo su habilidad; y se pasaron
lindamente las horas, escuchandole cantar, acompafiandose con la guitarra, sentidos versos
criollos, coplas de amor y de pelea, quejidos contra la suerte y alabanzas de la mujer
querida.

-iGaucho lindo! -repiti6 despacio uno de los peones al capataz.

-Si -dijo éste-, un santiaguefio viejo, astuto y desconfiado.

Pero, ¢sera que tiene un pelo en la lengua que no puede decir erre?
Y dirigiéndose al forastero, le dijo:

-Seré cudrioso. ¢De qué préovincia es usted? diigame.

-De Suiza -contestd sencillamente el gaucho.

Y para celebrar la Pampa aquerenciadora que se lo habia asimilado tan bien, y -fuera de
un detalle, de por si inmutable-, sin que una sola pincelada exagerada o torpe hiciera
desmerecer la obra, preludié con la guitarra y canto, en versos criollos, unas décimas a las
nevosas y verdes montafias de su tierra, que, muy joven aun, habia dejado, para venir a ver
si la Fortuna habia emigrado a las Ilanuras.

Jirones de Pampa

Alla por los 1880, don Pedro Arce, recomendado a un sefior Labat, tendero, que queria
poblar ocho leguas de su propiedad, en el sur, se habia costeado hasta Buenos Aires, y
habia recibido de su nuevo patrén instrucciones para comprar dos mil ovejas y quinientas
vacas, con que debia instalarse en el campo, cuidandolas al tercio del producto.

Para don Pedro Arce, hombre de mucha familia y de ningln capital, era inesperada
ocasion, y después de haber ido a conocer el campo que le destinaban, cosa de unos quince
dias de galopes, compro la hacienda, conchabo peones y la arreo, llevandose en el carro los
trastes y la familia.

Y los afios habian pasado: jsiete!, sin que nunca se decidiera su patron a emprender el
viaje, para venir a ver sus intereses, a pesar de las muchas ganas que, de vez en cuando,
escribia tener de hacerlo.



Pero ya una galera pasaba por alli, y esta vez, el anuncio fue formal: se venia, no mas.
Don Pedro Arce arregld el rancho como para recibir dignamente al duefio del campo, y
comprd en la pulperia un catre, dos sillas, media docena de platos de loza, tres vasos y
varios otros articulos que, aunque siempre lo hubiera pasado perfectamente sin ellos, le
parecieron de repente indispensables. Asi cunde la civilizacion creando necesidades.

Y don Juan Labat Ilegd. Poco sabia andar a caballo, habiendo sido siempre tendero, de
profesion, pero don Pedro tenia mancarrones mansos, y todo anduvo pronto muy bien. La
novedad, el aire vivificante de la Pampa, tan embriagador siempre, en su propiedad, para
los pulmones del duefio; el cansancio producido por los galopes y las recorridas, el apetito
formidable que se apodera, al aire libre, del pueblero de buena salud, todo le hacia
encontrar al sefior Labat, blanda la cama, rica la comida, suntuosa la casa; y gozaba, al
tratar de contar -cosa todavia imposible para él-, las ocho mil ovejas y las dos mil vacas que
ya poblaban el campo, sin haberle dado mas trabajo que el de pagar, al principio, algunos
miles de pesos, vueltos a cobrar, desde entonces, unas cuantas veces, en lana, novillos y
capones.

El Gnico calculo que entibiaba algo su placer era que la parte que tenia que entregar a
don Pedro Arce por su tercio, fuera ya de 500 vacas y 2.000 ovejas, justamente el capital
primitivo; y esto, aunque fuera el trato, le hacia cosquillas, porque esta bien, ¢no es cierto?,
gue uno gane algo con su trabajo, pero ganar tanto, ya era por demas. Sobre todo que Arce
habia tenido su tercera parte de los otros productos. Bien reconocia que vivir en el desierto
presenta sus peligros y sus sinsabores; pero esta gente esta acostumbrada. A mas, el capital
de uno estd muy arriesgado: supongase que con él se haya mandado mudar el Pedro Arce,
éste; en siete afios, no hubiera sido muy extrafio: esos gauchos, a veces... Pero Pedro Arce
no se habia mandado mudar; habia cuidado bien y dado buena cuenta... Con todo, 500
vacas y 2.000 ovejas, amigo, es todo un capital.

Otra idea que, aunque atropellara, dificilmente entraba de lleno y con claridad, en la
mente del sefior Labat, a pesar de haber él recorrido ya bastantes leguas en su campo, era la
de la extension real que representaban las veinte mil hectareas de que se encontraba duefio.
iVeinte mil hectareas!, no se da asi no méas cuenta cabal de lo que son, quien, en su tierra,
hubiera considerado como suefio irrealizable, la posesion de un tablar de repollos.

Sentado, a la tarde, en un banquito de madera, bajo el alero de paja del rancho,
saboreando el mate campestre, contemplaba la puesta del sol en sus dominios, con algo, en
los ojos, de la mirada conquistadora de Carlos Quinto, y celebraba, en su interior, la
magnitud de su inteligencia, atribuyendo a un pensamiento profético todo el origen de su
fortuna.

No se queria acordar, o sencillamente se habia olvidado, del trabajo que, en 1876, le
habia costado a un amigo suyo, simple corredor que sélo queria ganar su comision, el
convencerle que tres mil doscientos pesos fuertes, pagaderos en cuatro cuotas anuales, no
eran nada, en el estado prospero de los negocios de su tienda, y que ocho leguas de campo,
algun dia, representarian un gran valor.



Tentado a veces, otras asustado por el compromiso, al fin cansado de luchar, habia
aflojado los ochocientos pesos de la primera cuota, remitiendo sélo seis mil francos y una
mentira a su comisionista en Paris, en vez de los diez mil que le habia prometido. Y
después habia luchado, economizado, con la idea no s6lo de acabar de pagar el campo, sino
también de poblarlo; a los tres afios, lo habia podido hacer, y esto lo habia salvado de la
tentacion, fatal para muchos, y que no le falto, en el curso de los afios, de volver a vender la
tierra, engafiados por las apariencias de una soberbia realizacion.

No se acordaba que después de haber hecho el primer pago, cuando, atrasado en sus
vencimientos, recibié de Paris cartas amargas, habia tratado veinte veces, sin resultado, de
deshacerse, perdiendo, de lo que él y los demas Ilamaban su clavo.

Fue entonces que, avergonzado de haberse caido en una trampa, imit6 al zorro rabon,
aconsejandoles a todos sus amigos de comprar también algun lote.

Pero los amigos se reian, se burlaban de él; le demostraban que era un robo del
Gobierno, que las leguas eran sélo de dos mil quinientas hectareas, en vez de dos mil
setecientas que tenian las leguas espafiolas; que nunca se acabaria con los indios, y al fin,
que debian de ser tierras inservibles.

Uno solo, uno, un peluquero que nunca habia ido més alla de Mor6n, se dejé tentar y
compro cuatro leguas, colocando asi sus ahorros como quien toma un billete de loteria,
cerrando los 0jos y haciéndose retar en grande por su mujer.

Otro, mas rico, quiso también hacer algo, pero en mayor escala, y hombre prudente,
comision0 a un hacendado conocido suyo, criollo viejo de la Pampa, conocedor, como
ninguno, de lo que era campo. Fue éste, con dos peones y una gran tropilla de caballos,
recorrié la comarca indicada y volvié completamente desengafiado, decia, asegurando que,
para él, todo ese territorio no valia nada, que ni en cien afios se iba a mejorar tanta puna;
que las lagunas eran saladas, que habia muchos médanos, que hasta las perdices eran flacas,
en fin, que s6lo un infeliz se podia meter en ese desierto.

Singular aberracién, comdn, en aquel tiempo, a casi todos los hacendados que, en vez de
ser los primeros en aprovechar la Unica y espléndida oportunidad, dejaron caer esas tierras
en manos profanas de especuladores, que, sin haberlas visto jamas, sacaron de ellas, sin
trabajo, fortunas enormes, inmerecidas. Por supuesto, se retird el candidato prudente, ante
semejantes informes, y compré cédulas, burlandose més que nunca de su amigo Juan Labat.

Apenas cinco afios mas tarde, vio llegar éste hasta su campo un ramal de ferrocarril que
centuplico su valor; y calculando que ya el jirdn de pampa, ayer inculto y desierto, estaba
en visperas de hacerse un verdadero condado, se apresurd -con razén- en rescindir su
contrato con Pedro Arce.

Patriarca



-La bendicion, tata.
-Dios te haga bueno, hijo.
-Tata, aqui esta un sefior que dice que quiere hablar con usted.

El anciano, gaucho alto y fornido, de ancha barba blanca, erguido todavia, en su traje
criollo, a pesar de sus 80 afios, se levantd de la silla de paja, desde la cual, en el umbral de
la puerta principal de la casa, seguia con carifiosos 0jos, algo velados ya por el crepusculo
de la noche eterna, cuya hora paulatinamente se acercaba, los infantiles juegos de la cuarta
generacion de su sangre.

-Pase usted adelante, sefior -le dijo al visitante-, y tome usted asiento. Marianito, traete
una silla. Ana, un mate.

Y el forastero, comerciante del Azul, introducido por el hijo menor del anciano, hombre
ya de veintiocho afios, se acerco, saludo, se sentd, y, ofreciendo al viejo un cigarro, prendié
otro y empez06 a fumar, callado, pensativo, y como cortado.

Es que la sola vista del patriarca, el aspecto de la modesta morada, repleta de familias,
desbordando de muchachos de todas edades, hormigueando de humanidad, le hacian
subitamente parecer como peregrina la idea que habia tenido de venirle a proponer al viejo
don Ceferino La Cueva de comprarle el campo.

Y no se atrevid a hablarle de lo que, en realidad, lo habia traido, comprendiendo que al
roble secular no se le cambia de sitio. Se contentd con preguntarle por el precio que iba a
pedir por la lana, cuando hubiera esquilado; si tenia cueros para vender, y otras cosas por el
estilo, que el viejo le declar6 que ya no eran de su incumbencia, sino de la de su hijo menor,
Anselmo, ahi presente; él era quien hacia de mayordomo y corria con la administracion de
los bienes de la familia, por ser el que mejor entendia de cuentas, habiendo tenido la suerte
de nacer cuando se empezaron a fundar escuelas.

De los otros catorce hijos que le quedaban vivos, algunos se habian desparramado, un
poco en todas partes; muchos ocupaban puestos en el mismo campo, cuidando a interés
haciendas de su propiedad; otros se habian ido a buscar la vida en las estancias vecinas, de
capataces, unos, de mayordomos, dos o tres, y hasta de peones, los que mas no habian
podido. Al fin, a todos y a cada uno les habia proporcionado parte de lo que Dios le habia
dado, segun los tiempos y las circunstancias, soltandolos a todos, a medida que las alas les
iban creciendo y ayudandolos siempre, segun sus propias fuerzas.

Y seguian ellos haciendo lo mismo con sus propios hijos, numerosa prole que se
extendia en los campos adyacentes, con diferentes condiciones de fortuna, de tal modo, que
un solo pulpero de los alrededores tenia dadas a personas del mismo apellido «La Cueva,
jtreinta y ocho libretas!

-Y ¢cuéntos afios hace que esta usted en este campo? -preguntd el comerciante.



-Cuarenta, mas o0 menos. En el sesenta, el patron, en casa del cual me habia criado y
estaba yo de capataz, y que era hombre de posicion, me hizo conseguir del Gobierno esta
suerte de estancia, tres cuartos de legua, que valian entonces poca plata, como pajonales
que eran y siempre expuestos a algin malon de los indios.

»Tenia bastante familia, y ya que, a pesar de lo poco segura que era entonces la vida,
habia podido escapar a la muerte, tanto en las guerras civiles que presencié, como en las
expediciones contra los indios que me tocd hacer, juré que, sosegado ya, de aqui no salia
mas.

»Y asi fue. Tampoco tenia mayor ambicion que criar la familia que Dios me mandara.
Me la mandd, sefior, numerosa, como usted ve. Cuando murié mi pobre finada -que en paz
descanse-, en el 82, teniamos ya treinta y cinco nietos.

»Los haberes, es cierto, aunque todavia pocos, iban en aumento; las haciendas
empezaban a tomar bastante valor, y el campito, refinado, podia soportar otra cosa que las
cuatro mil ovejas y las mil vaquitas de antafio. Pero, sefior, una familia tan larga come y
gasta, y pasaron, hace mucho, los tiempos en que los terneros nacian de las pajas, y en que
la carne sobraba.

»Aungue comprendo lo que es el progreso, encuentro que los campos estan ya por
demas tupidos de gente; y me es dificil no echar de menos el tiempo en que, para hacerse
de un lazo bueno o de una cincha blanca, habia que andar poco, antes de encontrar algin
animal de marca desconocida que se lo proporcionara.

-Pero también, sefior, insinud el visitante, justamente por esa poblacion, es que su campo
hoy vale una fortuna. Mire que son dos mil veinticinco hectareas, que representan, por lo
menos, cincuenta pesos cada una.

-No sé, sefior, lo que valdra, ni quiero saberlo. No entiendo de hectareas, y solo sé que
son mil doscientas cuadras bien pobladas de hacienda, y donde pueden vivir, con sus
familias, todos los de mis hijos que asi lo quieran. Cuando descanse yo en la tierra, los
muchachos se arreglaran. Dicen que sera dificil porque son muchos, y que algunos han
muerto, que otros andan desparramados; pero, entre mis nietos, no dejara de haber alguno
capaz de componer las cosas, y de tratar de que puedan echar raices algunos, siquiera, de
los retofios, en el sitio donde vivio tanto tiempo el arbol viejo.

iCuan pocos han sido, en tierra argentina, los arboles asi clavados en el suelo, bastante
arraigados y firmes para conservar intacta, a través de los afios, la cuna familiar, salvandola
de la destruccion que, para el gaucho pobre, siempre han traido consigo los vicios, la
dejadez, el despilfarro y las trampas!

Apodos



Mal muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador asiduo,
conchabandose por dia para trabajos de corral, cada vez que lo podia; experto en el manejo
del lazo y jinete cual el mejor.

Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos, pues era de figura simpatica, liberal y
generoso; pero tenia la maldita costumbre de nunca dar a nadie el nombre o apellido que,
por ley o casualidad, le hubiera caido en suerte, y hasta a los animales los designaba por
apodos. Esto, por supuesto, lo hacia mirar de rabo de ojo por todos los compafieros: uno,
porque ya sabia qué apodo le habia metido, otro, porque, sospechando que no podria
escapar, le tenia miedo. Con razén; pues, no tratandose de reyes, poco suelen los apodos
alabar las cualidades, y més bien, al contrario, tratan de poner de relieve los defectos fisicos
0 morales de la victima.

Menos trabajo cuesta conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su
pensamiento, y facilmente cree uno que, con sefialar la tara que rebaja al projimo, aumenta
el peso de su propio valor; algo se consuela el pobre, el inferior, el ignorante, de su
pobreza, de su inferioridad, de su ignorancia, con llamar al rico «Galgo bayo» si es un
inglés flaco, o al patron «el Zapallo» si es gordo, o «el Pelado» al que se ha vuelto calvo.

Pero para Baldomero, cualquiera servia de blanco, pobres y ricos; no perdia ocasion de
pegarle a cada cual el mote que, segun él, le podia convenir, y cuando, sentado en medio de
los demas peones, exclamaba: «jChé! jSusto!, jmira quién viene!»; y que, sin enojarse,
conviniendo asi, tAcitamente, que su fealdad nativa merecia ser castigada con las bromas de
Baldomero, Pedro, dandose vuelta para ver, contestaba con sencillez: «Nariz de porongo»,
todos sabian que en el palenque se apeaba el viejo Cipriano, dotado por la naturaleza,
ayudada por el sol y copiosas libaciones, de voluminoso apéndice nasal.

A otro, que en vez de tener una nariz abultada, la tenia delgada y larga, Baldomero lo
[lamaba: «Picana», y por «Tres pelos» era conocido Epifanio, a quien nunca le habia salido
barba. Ireneo, que cuando se reia, abria un horno que daba miedo, se llamaba «Pichén de
golondrina» y su hermano Lucio, que era bizco, no pudo evitar de ser bautizado «Lechuza».

«Toronja» sirvio para designar un desgraciado a quien la viruela habia dejado
completamente desfigurado, poniéndole la cara tan abotagada y plagada de costurones, que
ni los ojos casi se le veian; varios «chuecos», como facilmente se comprende, habia en este
surtido de jinetes natos; ni faltaban, entre tantos hombres de lazo, los «rengos», y sobraban
los «mancos». Ya se sabia que «Una vela» era el tuerto Gregorio; que «Guaycurl» era
Martin, con su tipo de indio mal desbastado; que «Pelo de invierno» designaba a José, por
su costumbre de siempre llevar el poncho puesto.

«Rotoso» merecidamente se le habia pegado a Hilario, por el desaseo en que se
mantenia, y «el Delicado», al contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre andaba bien
empilchado, con ribetes de paqueteria.

«Maiz frito» lo habia llamado Baldomero a un compafiero que siempre, por lo listo,
parecia andar chisporroteando, y «Palomo» a un muchacho que se enamoraba de cuanta
china lo rozaba: «Charab6n» le decia a otro, por lo descuajaringado; y «Flauta», «Petizo»,



«Pata larga», «Bacaray» y mil otros, a todos, a cualquiera, a los del pago y a los forasteros;
en voz baja, muchas veces, o por detras del interesado, para que no supiera que ya le habia
cambiado el nombre, 0 en voz alta y en medio de las risas, por tal que del recién bautizado
no se pudiera temer alguna peligrosa explosion de mal humor, muy natural, por lo demas,
pues hieren los apodos.

En varias ocasiones lo pudo comprobar Baldomero. Habia estado, una vez, a punto de
casarse con una buena moza, hija de un hacendado regularmente acomodado, lo que, para
él, hubiera sido, ademas de lo escogida que era la prenda, un fin feliz a su vida algo némada
de peon por dia, y de acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentian los padres;
la nifia no pedia otra cosa; y quién sabe si ya no habrian cambiado, en la propicia penumbra
tan paternalmente proporcionada al patio de la casa por el hermoso sauce que ahi estaba,
uno que otro beso furtivo, para afianzar mejor las palabras dadas.

Pero Baldomero no habia podido resistir el intenso placer de dar a la misma novia un
apodo; ya que lo atormentaba esa mania, la hubiera podido dar siquiera el nombre de una
flor, de lo que seguramente la nifia no se hubiera resentido; no pudo. El apodo, para ser
apodo, tiene que ser burldn, un poquito siquiera; y como la joven era de un morocho algo
subido, y tenia ciertos airecitos amodorrados, hizo alusién a ella con los compafieros,
Ilamandola «Gata negra». No le faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la
nifia qué apodo le habian dado, y quién se lo habia dado; y como no era de genio paciente,
le hizo cerrar la puerta paterna.

Baldomero, no por esto se corrigid: necesito otra leccion. Un dia que, en la pulperia,
habia mucha gente, vio a un gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupia; y de
modo que este lo pudiera oir, dijo él a otro, a pesar de no poder tener porra el guanaco, por
no tener cola:

-Mira el guanaco porrudo.

El gaucho lo mird bien vy le dijo:

-Y usted, ;,como se llama?

-A mi -contest6 Baldomero-, no me han dado todavia nombre; estoy orejano.

-Por bagual, seré -dijo el otro.

Y como Baldomero hacia el gesto de sacar el cuchillo, el otro, rapido como relampago,
hizo relucir el suyo, y cortandolo en la oreja, le dijo:

-Pues ahora, quedaste patria.

Y le quedo desde entonces, al pobre Baldomero, a pesar de no usar sefiales los baguales,
el doble apodo de «Bagual patria.



Riqueza de pobre
iPobre don Santiago! -le deciamos-; haber trabajado tantos afios y no tener en propiedad
ni siquiera media legua de campo.

-iQué media legua!, ;adénde van? ni una cuadra siquiera; ni donde caerme muerto. Pero
no me quejo; la vida me ha sido suave.

-¢Suave?, asi, no mas.

-iOh!, como lo entenderan muchos, es claro que no; y si tuviese tantos ponchos como de
veces he sentido no tener uno mas, por el frio o por el agua, podria poner una tienda que ni
la de don Eusebio. Pero, con todo, también he tenido muchos goces que no a cualquiera
tocan, en la tierra: y muchas veces pienso que de mi podria estar envidioso con mucha
razon el mismisimo patron.

-Cuéntenos, don Santiago.

-jOh!, no es cuento. Se pueden contar hechos; pero no, ¢cémo diré?, ilusiones.
Asimismo, las ilusiones, mientras duran, pueden parecerle a uno realidad; y tal ha sido mi
caso.

«Mi padre era mayordomo, o capataz, lo que ustedes quieran, del padre de mi patron. Mi
madre era cocinera 'y ama de llaves, como quien dice duefia de casa. Yo naci en esta misma
estancia y siempre he vivido en ella. Mis hermanos también en ella se criaron, pero se
tuvieron poco a poco que desparramar y andan, o anduvieron -los que ya se han muerto- un
poco en todas partes. Yo no. Aqui naci, aqui me crié y aqui sigo viviendo, con un solo y
unico deseo: el que esto dure tanto como yo. No serd dificil; ya soy viejo.

»Y puedo, si no decir, pensar y hasta casi creer que esta estancia es mia. Durante los
treinta afios que paseé en ella con mi padre, criatura, nifio, peoncito de mano, peon de
campo, capataz, he visto llegar acé unas diez veces, en todo, al padre de mi patron. Es que
también era todo un viaje venir de la ciudad. jFigurense, a veinte leguas del Azul!, jde 1846
a 1876!

»Con galera o con tropilla, era un viaje lo més dificil y bastante expuesto. Nosotros aqui,
siempre estabamos esperando a los indios, y mas de una vez tuvimos que pelear con ellos.
Desde el 70, ya era mas facil, por el tren que entonces llegé al Azul; pero, asimismo, era
poco el gusto y bastante el trabajo para llegar. A mas de esto, el padre del patron ya era
viejo y poco le agradaba viajar, ¢para ver qué? Unos campos casi desiertos, muy poco
poblados de hacienda, por el perpetuo temor a los indios. El sefior tenia otras estancias al
norte, m&s lindas y seguras, donde iba a veranear con la familia; y a nosotros, como de
lastima, nos visitaba a cada muerte de obispo.



»Cuando venia, era todo un batifondo. Avisaba siempre un mes antes, para darnos
tiempo de arreglar un poco el rancho, blanquear su pieza, comprar lo que podria hacer falta,
etc.; y en todo se quedaba con nosotros tres dias.

»La verdad es que esos tres dias contaban en nuestra vida como tres afios, por o menos.
Mire, jvenirse el patron!, ya con la sola noticia, todos se volvian locos. No atinaba nadie a
ordenar tanto preparativo, y como nadie sabia escribir bastante en la estancia para hacer una
lista de apuntes y que la casa de negocio mas cercana quedaba a cinco leguas y era bastante
mal surtida, cualquier pedido se volvia todo un asunto. A mi me tocaba hacer los
mandados; y en esas ocasiones, iba y venia veinte veces, recorriendo las cinco leguas, con
la memoria hasta el tope, a la ida, y las maletas desbordando, a la vuelta. Cuando no se
habia olvidado algo mama4, habia sido mi padre, y, por supuesto, yo también, por el camino,
dejaba volar una punta de pedidos. jEl trabajo, sefior!

»Habia en la estancia, siempre, una tropilla de doce caballos de tiro, gordos, a grano,
nada mas que para las repentinas llegadas del patron viejo. So6lo se ataban de vez en cuando
en el breack, para que no se olvidasen y no estuviesen por deméas gordos cuando se
presentase la ocasion; y desde gque se tenia noticia de la venida del patron, entonces, todos
los dias, se movia la tropilla, atando unos cuantos y amansandolos, se puede decir, hasta el
momento de ponerse en viaje. Pero también, que hubiese llovido o que estuviese seco el
camino, el patron sabia que saliendo del Azul por la mafana, llegaria todavia con sol a la
estancia.

»Lo demas, en realidad, importaba menos, pues si hubiera tenido que sufrir algun chasco
durante el viaje, todo, al llegar, le hubiese parecido malo en el establecimiento; mientras
que asi, el primer dia que pasaba entre cosas, animales y gente de la estancia, todo lo veia
en buen estado y podia suponer que, lo mismo que el carruaje y los de tiro, andaba bien el
resto.

»No siempre era asi. Ha habido momentos en que no habia en todo el campo mas
animales en buen estado que ellos, los caballos de la volanta; pero siempre cuando vino era
en la primavera o en el otofio, y todo entonces andaba bien, o por lo menos regular.

»Recorria el campo con mi padre 0 conmigo; hacia parar rodeo; a veces, contaba parte
de los animales, calculaba la cantidad de gordos que se podrian vender, y jabur!

»Desde el 76, hasta hoy, otros treinta afios, han cambiado bastante las cosas, y de
capataz he pasado a mayordomo. Recibo 6rdenes a menudo; tengo que recibir tropas de los
campos de afuera, y hacerlas descansar aqui antes de despacharlas para las invernadas de
adentro. Por suerte, a mi patron no le ha dado todavia por meter arado en todas partes.
Tiene muchos campos y le gusta mas la hacienda que el cultivo. Mand6 sembrar bastante
alfalfa, pero siempre es pasto, y fuera de que asi los animales engordan mas, no hay mayor
cambio.

»He conocido esos mismos campos, en tiempo de su majestuosa soledad, cubiertos de
pasto puna y de hermosas cortaderas y me gustaban asi; hoy los veo verdes como alfombra;
y tampoco me disgusta. He cuidado en ellos haciendas bravas, y me gustaba porque era



joven y guapo; hoy son haciendas mansas y las prefiero tales, porque ya soy viejo y medio
pesado. Antes he peleado con los indios, hoy lidio con los gringos que me manda el patrén,
y no sé con cuél me quedo.

»Pero, con todo, sigo gozando de la vida; admirando lo que siempre admiré y otras cosas
mas que antes no habia. No poseo nada, ni campo, ni hacienda; pero mias son la salida y la
puesta de sol en el horizonte, y su buen calor durante el dia, y la sombra de los arboles que
he visto plantar y que he visto crecer. Para mi -no para el patron que nunca viene- son los
hermosos reflejos de los mil colores del rodeo de la mirazon; para mi balan las ovejas, al
volver al corral, en la melancolia de la oracion; para mi cantan en el monte los pajaros
silvestres, al despertarse, por la mafiana, al ponerse, por la noche; en la alfalfa cubierta de
flores, para mi revolotean por millones las mariposas de oro. Para mi humea, por la
mafiana, la tierra negra surcada por el arado bajo el esfuerzo del buey de languidos ojos.

»Del trigo sacaré el patrén mucho dinero; por él conseguird muchos otros goces, -se
entiende, alla, en la ciudad-; pero no como Yyo, el de haberlo visto brotar, crecer y madurar.

»De su bien, les aseguro que, sin que lo sepa, he tomado y sigo tomando la mejor parte.
El mas rico de nosotros, soy yo.

»No se lo vayan a decir; me podria criar envidia y quiza para vengarse me quitaria la
dicha unica que hoy ambiciono, la de morir aqui.»

Recién llegado

All4, del otro lado del charco, ha oido hablar mucho de las estancias del Plata, de las
propiedades de varias leguas de extension, de los rebafios inmensos, de las pampas fértiles
y casi desiertas; y su imaginacion de diez y ocho afios se ha alborotado; y también él ha
sofiado con conquistar la América.

Sabe que un miembro de su familia, primo lejano o tio dudoso, esta, desde muchos afios,
en Buenos Aires y que vive en el campo, criando hacienda. Hace muchos afos que ha
dejado de escribir, pero tiene forzosamente que haber hecho fortuna, pues -en aquellos
paises-, es sabido que todos hacen fortuna, especialmente los tios, y con una carta de
recomendacion de su padre para este casi desconocido, toma pasaje para Buenos Aires.

El muchacho es despejado; chapurrando el idioma como puede, indagando por los
diarios y por el consulado de su tierra, pronto consigue averiguar el paradero de su pariente
y ponerse al habla con él, hasta saber que lo espera en la estancia -pues es cierto que tiene
estancia-, y conseguir los medios y las indicaciones para ir y llegar a ella.

Quince horas de tren, un dia entero de galera, ocho leguas a caballo: es un viaje mucho
mas complicado que los treinta dias del vapor, pero a los diez y ocho afios, todo lo nuevo
gusta, y el aire, el movimiento, las peripecias y hasta los percances, todo embriaga y se
resume en un apetito feroz.



Puede ser que el hombre maduro que, por primera vez, viaja por la Pampa, por
curiosidad o en busca del pan cotidiano, la encuentre monétona, triste, polvorosa, fea, pero
la juventud todo lo ve lleno de alegria, y su movilidad pronto se adapta al medio, cualquiera
que sea, donde la coloque la casualidad.

Para ella, todo es pradera, y el porvenir pura esperanza; y solo le parecen reales, en el
desierto mas arido, el espejismo y sus ilusiones. jQuince horas de tren!, un paseo: dormir,
comer, cantar, mirar el paisaje, y se acabd... jyal, jtan pronto! Y viene la galera. Apretado
adentro o colgado del pescante, mareado o quemado por el sol, o cortado por el viento, pero
iqué viaje lindo!, nada mas que porque es viaje. Ya se familiariza el muchacho con muchas
cosas que van a ser parte de su vida. Ayuda al Mayoral a agarrar caballos; primero, los
asusta, porque no sabe; no los ataja, los persigue; los espantan los ademanes con que los
quiere detener, pero pronto aprende y hace como los demas. También aprende a comer
galleta, lo que nunca le habia sucedido, y a chupar con bombilla, en un puesto hospitalario,
un gran tarro de café. Lo miran todos, admirados primero, sonrientes en seguida, por su
ignorancia de las cosas del pais. El sigue, no del todo imposible, pues bien se ve que se
burlan un poco de él; pero cree que es por las morisquetas que hace al quemarse, o porque
no lo creian capaz de tomarselo todo. jQué no va a poder!

Puede, no mas, y todito se lo traga, aunque encuentre que es mucho café, de un tiron.

Después, ve que cada uno solamente toma algunos sorbos con la bombilla y pasa el tarro
al vecino, pero ya es tarde para componer la plancha. También, ;quién iba a suponer?

Las ocho leguas para llegar a la estancia, desde la posta, son un poco penosas para él que
ni dos veces en su vida ha andado a caballo; pero el animal a quien lo confian es mansisimo
y de buen galope, y, siguiendo la tropilla, acompafiado por un pedn, con quien trata de
conversar, en su media lengua, las recorrerd sin sufrir demasiado. La emocion del primer
galope pronto se volvera orgullo; al verse tan jinete, y s6lo cuando hayan pasado una hora o
dos, y que empiecen a hacerse sentir las inevitables quemaduras de la carne, blanda aun,
meneada sin cesar en los duros bastos del recado, se marchitaran las dos Gltimas leguas, con
el caballo ya medio pesado, dando tropiezos que avivan el dolor, y con el cuerpo deshecho
por el cansancio; pero hay que llegar, y se llegara, no mas, a la estancia, sobre la cual le ha
dado detalles su compariero de viaje.

Sabe ya el muchacho que su pariente es hombre muy bueno, pero muy delicado para el
trabajo, muy madrugador y activo; que la estancia se compone de cuatro leguas, en las
cuales pacen como seis mil ovejas, tres mil vacas y quinientas yeguas; y con estos datos y
otros mas, no puede menos que combinar, en su cabeza, a pesar de la realidad que tiene, por
todas partes, a la vista, un cuento de las mil y unas noches sobre la fortuna prodigiosa y las
riquezas de su tio, primo o0 no sabe que.

Llega, por fin, y, casi con asombro, ve que la estancia es un gran rancho, de paredes de
barro, con techo de paja, rodeado de otros ranchos mas chicos o0 mas grandes, cocina,
galpones o gallinero, pero de la misma hechura. Lo recibe, en el palenque,
campechanamente, un casi campesino de su tierra, avivado por su prolongada



americanizacion, quien -rodeado de su mujer, muy triguefia, y de numerosa prole-,
cordialmente, lo abraza, dandose a conocer, en el idioma materno, algo olvidado, por el
pariente buscado; gozoso, en el fondo, de que los de alla, emburguesados, un poco, y algo
engreidos, hayan tenido que acordarse de él para pedir su proteccién; contento también de
poder tener a su servicio, para ayudarle en sus faenas, un muchacho bien dispuesto, de
confianza y... sin sueldo.

El joven, recién llegado, no deja de admirarse de que el duefio de tan inmensa propiedad
sea casi tan sencillo, en su modo de ser, de vestir y de vivir, como cualquier pastor de su
tierra. Pensaba encontrar un palacete y da con un rancho; creia hallar a todo un sefior y se
encuentra con un campesino. Extrafia mas aun esa pobreza de vida al ver, a la tarde, volver
al corral una interminable majada que, para él, europeo, representa riquezas sin cuento, y, el
dia siguiente, al ver rodeadas las vacas, a millares; pero pronto comprendera que todo, en
este mundo, es relativo; que lo que mucho abunda poco vale, y también que para gozarla
con seguridad, aun en América, hay que edificar primero su fortuna en los sélidos
cimientos de la economia y del trabajo.

Eleccion pacifica
En lo mas fuerte de la trilla, se habia embriagado el maquinista; pero don Pedro
Guetestan no era de los que se ahogan en una palangana.

Criador experto, comerciante habil, agricultor perspicaz, para fomentar el progreso del
pueblito, se habia improvisado, con asentimiento tacito de la poblacion y del gobierno
provincial, jefe de policia, juez de paz y comandante militar, y poco le costo improvisarse
también maquinista. Y en medio de la densa nube de polvillo que lo enceguecia y del ruido
ensordecedor de la trilladora, dirigiendo y haciendo, manejando a sus hombres y a su
maquina, pensaba, mas que en las pilas de trigo que iban subiendo, en las elecciones, que
tenia, el dia siguiente, que organizar, como juez, vigilar, como comisario, y ganar, Como
fiel amigo del que se trataba de hacer elegir senador, a las barbas del gobernador.

Eran las once y media, y acababa de interrumpir el trabajo para el almuerzo de los
peones, cuando lo vinieron a avisar que en la fonda de Stirloni, del otro lado de la via, habia
Ilegado de la capital provincial toda una comitiva para presenciar las elecciones, y que
querian verlo.

Inquieto, olfateando a contrarios, se fue de un galopito, sin pasar siquiera por su casa a
lavarse la cara, hasta la fonda indicada.

Stirloni, atareado, andaba del mostrador a la cocina, de la cocina al patio, con toda la
apariencia de un hombre que tiene la fortuna segura, pero que la tiene que merecer por su
trabajo, y glorioso, hinchado, todo colorado, le sopl6 al oido a don Pedro:

-iEl sobrino del gobernador!



No pregunté méas don Pedro; ya sabia a qué atenerse, pues era justamente el mismo
sobrino este, el candidato de su tio para el sillén vacante. Se hizo anunciar. En el patio
estaban ocho hombres, unos de saco, otros emponchados, muestras genuinas del publico
especial de todas las elecciones de campana.

El sobrino del gobernador, hombre muy fino y perfectamente educado, estaba en su
pieza con un amigo. Hizo entrar al visitante.

-¢Don Pedro Guetestan? -pregunté-; ¢juez de paz?

-Para servir a ustedes -contestd don Pedro -con tono bonachdn-. Dispensaran el traje;
estoy de trilla, teniendo que hacer de maquinista, y ni tuve tiempo de irme a mudar.

-No importa, sefior, no importa. Me presentaré: Enrique de la Pizarra; el sefior
gobernador es mi tio; y permitame usted presentarle a un amigo, don Eleuterio Martinez,
secretario del ministro de Gobierno.

-Tanto gusto, sefiores -contestd don Pedro-. Dispongan ustedes de mi; estoy a su
disposicidn: aungue -agregd- hoy tengo mucho que hacer con esa trilla, y no la puedo dejar.

-Pero, ¢y las elecciones de mafiana?

-No sé nada, sefior; los conjueces me han de mandar avisar cuando quieran organizar la
mesa en el juzgado. Yo no tengo mas que hacer que entregarles los registros, y después de
la eleccion, remitirlos a los escrutadores que deben juntar en la Carolina.

-¢Usted conoce a los conjueces?

-Poco, sefior, de nombre no mas.

-¢No es pariente suyo ese Juan Guetestan que figura en la lista? ;Su sefior padre, creo?

-No, sefior; mi padre es extranjero. Mi hermano era; pero murid.

-jAh!, jcuanto siento! Pues mire; le voy a ser franco. Tengo de mi tio orden terminante
de ganar las elecciones o anularlas. Para ello, tenemos aqui algunos mausers y gente buena.
Pero mejor es que usted trate de evitar bochinches, y nos mande los conjueces para que nos
arreglemos.

-Sefior, creo que todo andara como lo desean; mafiana veremos qué clase de gente viene
a votar. Lo que mas quiero yo también es que no se altere el orden, y pueden contar
conmigo.

Se retird don Pedro, y una guifiada de los dos amigos significo claramente:

-iUn infeliz, hombre! Lo tenemos seguro.



El dia siguiente, por la mafiana, reunidos en la orilla opuesta del pueblito, cerca de
trescientos gauchos esperaban las 6rdenes de su verdadero caudillo, don Pedro Guetestan, y
éste le mandé decir al sobrino del gobernador que habia mucha gente reunida, pero toda
contraria, al parecer; que la situacion, siendo muy peligrosa, le aconsejaba quedarse en la
fonda, y que seria de buena politica mandase preparar un asado con cuero, alld mismo, para
entretener a la gente lejos del juzgado, si no habia eleccidn, e impedir que hubiera
desordenes; que él iba, por la forma, a instalar la mesa, como era su deber.

-iQué no haya elecciones!, mas bien, si es asi, digale -exclam6 don Enrique, algo
emocionado, al oir el mensaje-. jQué no haya elecciones!

Y mandé preparar en la orilla del pueblo cercano a la fonda, un asado con cuero, que
Stirloni, por su orden, hizo acompafiar con dos cajones de cohetes y varias damajuanas de
vino.

Empezé el regocijo popular; estallaron los cohetes; el vino desaparecio a los gritos de:
«jViva de la Pizarra!» Y a las cuatro de la tarde, pudo don Enrique contemplar con gozo, de
la azotea de la fonda, de donde no habia salido, los trescientos gauchos que, de a grupitos,
se habian venido pasando desde el otro lado de la via, reunidos alrededor de los restos de su
asado con cuero, aclamandolo. Sabore6 la suave fruta de la popularidad y mandé a Stirloni
que les llevase mas vino; Stirloni obedecio, restregandose las manos.

A las cuatro y cuarto, aparecio don Pedro en la azotea y, sencillamente, le anuncié al
sobrino del gobernador que las elecciones habian tenido lugar sin el menor incidente.

-Como, ¢qué ha habido eleccion?, y ¢donde han votado? ¢ Quién voto?

-Estos hombres -dijo don Pedro, sefialando con un gesto de la cabeza a sus gauchos- son
electores. Han votado en la mesa instalada en el juzgado.

-¢Y afavor de quién?

-Debo decirle que creo que su candidato era el sefior Corfend.
-jCaiga el cielo!, ¢y los registros?

-Los hago custodiar, sefior, en el juzgado.

Don Enrique se sintié fumado, sin remedio; de buenas ganas, hubiera hecho prender por
su gente a ese hombre que, con aire inocente, lo miraba como esperando 6rdenes: pero no
se atrevid. Y cuenta la historia que los registros, bien resguardados de las casualidades del
viaje, llegaron a la Carolina en perfecto estado, fueron discutidos y al fin aceptados, pues
eran un modelo de correccién y de limpieza, con listas primorosas de nombres y apellidos,
sin un borron, demostrando una eleccién lo mas tranquila, sin disturbios, sin tiros, sin
derrame de sangre, un ejemplo para el pais entero, pues nunca el Pueblo Libre habia
expresado su Soberana Voluntad con tanta dignidad y tanta calma, apenas turbada por el



entusiasmo bien natural que le habia causado su aficion al asado con cuero, bien regado, de
arriba.

Dicen también que a Stirloni la comitiva le ha quedado debiendo, desde entonces, unos
doscientos pesos; pero estos son percances de la guerra.

Suefio realizado

Desde el temporal del 80, que casi le cuesta la pérdida de todas las vacas, don Juan
Valverde no habia tenido mas que una ambicién: la de poder llegar de algin modo a
alambrar sus dos suertes de estancia. Pero para cercar legua y media de campo, o0 sean
doscientas cuadras lineales, calculaba que un alambrado medio decente le vendria a costar
como quince mil pesos, y juntarse con esta cantidad le parecia tan imposible como impedir
que le invadieran el campo mientras estuviera abierto las haciendas de los vecinos.

iEstas invasiones! jQuién pudiera librarse de una vez de semejante fastidio! Se lo pasaba
renegando. Un dia era la manada de su vecino y compadre don Anacleto que, en un
descuido, venia a aprovechar el agua de las bebederas de su jagel; otro, eran las lecheras
de un puestero de «La Maria» que llegaban hasta la quinta de la estancia y se le metian en
el maizal. A cada rato, y por todos lados, habia mixturas de majadas con los linderos; era
imposible reservar un retazo de campo para cualquier necesidad, pues no faltaba alguna
punta de hacienda ajena que se lo viniera a desflorar. Sin contar que, a mas de tener que
echar del campo las haciendas de los vecinos, también tenia que vigilar de cerca la propia
para que no se fueran algunos animales a otros rodeos, donde no siempre se podian volver a
encontrar.

Trabajo ingrato, por lo demaés, cuyo resultado era cansar caballos, sin poder llegar a
tener otra cosa que novillos para invernada apenas, y nunca para matadero. jClaro!,
animales siempre repuntados y corridos, que nunca pueden comer a su gusto y descansados,
ni pueden aprovechar el pasto que es de ellos.

iCuando podria alambrar su campo don Juan Valverde!

Sucedid que hubo, seguiditos, dos afios de pura prosperidad: una paricion de las vacas
como no se habia visto desde mucho tiempo; otro tanto, en los mismos dos afios en las
majadas, lograndose sin esfuerzo casi todos los corderos; con unos pastizales que daba
gusto y donde engordaron a mas no poder novillos y capones; y a mas de esto, alza general
en los frutos, la lana por las nubes, los cueros a buenos precios y los animales gordos muy
buscados.

-Don Juan Valverde se encontrd con una buena cantidad disponible, y aunque no le
alcanzara del todo, pensé que bastaba, siquiera, para empezar.

Para aprender a nadar, no hay como tirarse al agua; y solicito del Banco de la Provincia
lo que le faltaba. Se lo dieron sin mayor dificultad, y aunque poco le gustara empefiarse asi,



no vacil6 en realizar el suefio dorado de toda su vida de estanciero: alambrar su campo.
jAlambrar!, jal fin! Poder tener seguros, en el campo de su propiedad, sus animales;
poderlos tener seguros y solos, sin mantener gratuitamente los de los vecinos; poder
recorrer su campo por todos lados sin encontrar mas gente ni mas hacienda que la de la
estancia; no tener, una o dos veces por dia, que repuntar de las orillas al centro todas las
vacas para que no se extravien, con gran dafio, por supuesto, de su quietud y de su engorde.

iCon qué alegria se entregd don Juan a la ardua tarea de calcular lo que necesitaba de
material para el alambrado! En su vida habia hecho tantas operaciones de aritmética, pero
fue con gusto que las hizo a pesar de lo trabajoso, y cuando hubo fijado definitivamente el
numero de postes y de varillas, de torniquetes y de rollos de alambre que necesitaba y
también las tranqueras y su sitio, hizo revisar sus calculos por don Juan Antonio el pulpero,
y se fue para la capital a comprar todo, sin mezquinar y sin mirar atras.

No hay duda que va a ser duro pagar tanta plata; que habra que privarse de muchas cosas
y no perder ocasion de vender animales gordos o cueros o cualquier otra cosa con que se
puedan hacer pesos. Habrd momentos dificiles y dolores de cabeza; habra que hacer
esfuerzos hasta entonces desconocidos para aumentar el producto de la estancia; quiza
haya, si viene malo el afio, que vender alguna majada o alguna punta de vacas al corte; pero
no importa, don Juan a todo esta dispuesto para quitarse de encima, ya de una vez, esa
perpetua inquietud del campo abierto, tan abierto para las invasiones e infiltraciones de
afuera, como para los inesperados deslices y las misteriosas desapariciones de hacienda.

Ya trato también con el alambrador, un vasco conocido y de confianza que trabaja bien,
ligero y a precios acomodados. Los postes han llegado; estan ya repartidos en los puestos
de la orilla del campo, donde forman torres espesas y bajas que momentaneamente
modifican el paisaje, haciendo de cada puesto, cuando lo miran de lejos, como un castillo
medioeval.

Empiezan a plantar los postes: una hilera larga de ellos ya corta justamente un camino
gue cruza el campo, una de las cosas que mas rabia le da a don Juan Valverde; y todos los
dias viene de un galopito a ver alargarse la linea de los centinelas de madera que van
colocando los peones. Todavia no tienen armas; todavia pasan entre ellos los carros, las
volantas, los arreos y los jinetes; pero la sonrisa burlona con que antes seguian éstos su
camino, cuando veian al duefio del campo, todo colorado de furor, ha cambiado de sitio y
vaga ahora, no siempre muy discreta, en los labios de don Juan.

Ya no castiga, apurado, como antes, y, refunfufiando, el caballo, para correr a los
animales del vecino, cuando le vienen a comer el pasto; hasta los deja, casi con fruicion,
refregarse las paletas contra los postes, pensando, con una sonrisa, en la cara que, mafiana o
pasado, pondran ellos y los transelntes, al ver que ya no se pasa por aca, que los alambres
estan estirados y que basta esta red liviana para atajar y dejar campo afuera todo lo que,
durante tantos afos, le ha causado tantos disgustos.

En poco tiempo mas, ya quedd cercado todo el campo, colocadas las tranqueras, y don
Juan pasa ahora largos momentos de regocijo, tomando mate en uno de sus puestos,
cercano al camino suprimido, estudiando de rabo de ojo las fisonomias de los que llegan



alli y rabian, a su vez, al encontrarse con el alambrado nuevo que les cierra el paso y los
obliga a dar una vuelta de todos los diablos.

Ahora también, en todas partes, como no esta nada recargado el campo, y hasta en las
mismas orillas, puede comprobar don Juan que el pasto crece como nunca lo ha podido
hacer, por las entradas de los vecinos. Sus vacas comen con toda tranquilidad, desflorando
donde mejor les parece, de dia y de noche, recogidas apenas una vez por semana, para parar
rodeo. Con la abundancia de pasto, con la quietud, engordan ahora de veras, y pronto
quedara pago y repago el alambrado con el mismo aumento de producto de la estancia.

Mayordomos modelos

iQué buen mayordomo era ese don Eliseo que, tanto tiempo, estuvo en la estancia!
¢Mayordomo? La verdad es que, por el sueldo tan exiguo, mas bien era un simple capataz,
encargado, si, de la estancia cuando no estaba el patron, pero con tan pocas prerrogativas
que dificilmente las hubiera podido lucir.

No por esto disminuia, para él, su responsabilidad, y cuidaba de los intereses como si
hubiesen sido suyos, quizd mas. Era un gaucho humilde, pero de mucha vergiienza y su
solo anhelo era de nunca merecer una reprension.

Por lo demas, parecia hacerlo todo, mas por amor a sus patrones que por otra cosa;
sentia que lo apreciaban y le bastaba esto para que considerase como sagradas sus
obligaciones hacia ellos. En su misma ausencia, solo de ellos se acordaba y de su bienestar;
pues no se contentaba con vigilar la hacienda y el campo, madrugando para ello y haciendo
madrugar a la gente, como era debido, sino que también se ocupaba en cosas que habia
tenido que aprender solo para poderlas hacer, pues, en general, las desprecian los paisanos.

Hombre de campo en toda la acepcion de la palabra, enlazador y jinete sin igual,
siempre habia cuidado hacienda, y nada més. Pero penso, y con razon, que a todo un
mayordomo no le debe bastar que las vacas y los caballos estén gordos, sino que también
debe hacer placentera, para el amor, la vida en la estancia.

Y por esto, habia empezado a criar en grande gallinas, patos y pavos, y era su gloria
poder mandar a su patrén, cuando estaba en la ciudad, algin ave gorda, de las que ni con
plata se encuentran en el pueblo. Durante el invierno, amansaba, €l mismo y de manera
especial para que no se asustaran con los vestidos, caballos de silla para la sefiora y sus
hijas, y para los chiquilines tenia siempre de reserva una punta de petizos mansos, capaces
de resistir las tremendas correrias de las vacaciones.

Las frutas del monte también eran objeto de su especial vigilancia. jCuidado con
tocarlas!, y bien sabian los peones que si de dia era imposible colarse en el monte, de noche
era peor y muy expuesto a recibir unos balines de trabuco que, para esto no mas, se puede
decir, guardaba don Eliseo, siempre colgado en la pared de su cuarto.



Por nada las hubiera tocado él, pero tampoco permitia que otro que el patrén las
aprovechara. Pensaba que con la carne, galleta, yerba y sal que el patron les daba para la
manutencion, se debian conformar todos, y si, de vez en cuando, dejaba que se hiciese una
tortilla de huevos, es que tanto abundaban que, realmente, no se podian remitir todos a la
ciudad.

Los peones bien lo trataban un poco, entre ellos, de mezquino, pero, con todo, lo
respetaban, pues sabian que no era en provecho propio; y tampoco era hombre de soportar
mucho titeo. Poco personal, por lo demas, ocupaba siempre, pensando que menos son los
peones, mas trabajan. Era enemigo de ese aparato, tan comun, en ciertos establecimientos,
de mantener una punta de haraganes que, todo el dia, se lo pasan haciéndose los muy
atareados y que, al fin y al cabo, no hacen nada.

Poca gente habia en el patio con él, y menos en la cocina, fuera de las horas de descanso,
y las pocas visitas que, por un motivo u otro, caian al palenque, hubieran podido creer que
no habia mas, en la estancia, que la cocinera y el quintero, cuando no estaba el patrén en
ella con la familia.

Saltaba a la vista la diferencia que hay, de mayordomo a mayordomo, al que llegaba a la
estancia manejada por don Eliseo, después de haber estado en la que regenteaba don
Guillermo Esmit, un extranjero todo colorado, alto, rubio, fornido, violento, gritén, comilon
y como esponja para el whisky. jEse si que sabia manejar una estancia a la moderna, aplicar
todos los adelantos de la época y estar al dia, siempre, con el progreso! No salia maquina
nueva que no la probase, y los galpones estaban llenos de sembradoras que no habian
sembrado mas que media hectarea, pero jcon qué perfeccion!, y de segadoras que se habian
archivado casi al recibirlas, porque habia salido otra mucho mejor, y de bombas
enmohecidas que esperaban su colocacion, y norias pasadas de moda antes de haber
servido, y aparatos de todas clases y aperos de todas formas.

Por los patios, barridos con esmero, por los galpones, edificados a todo costo, por los
pesebres, poblados de animales méas caros atn que finos, por el jardin y el parque, por la
huerta de frutales y por el monte andaban, de un lado para otro, mensuales lentos y bien
comidos, engrasando perezosamente huascas, unos; otros estaqueando, a tironcitos y a
golpecitos, cueros vacunos; o llevando, con simulacién de tremendos esfuerzos, una
carretillada de pasto seco, o rasqueteando tan suavemente un caballo que no se sabia si era
por miedo de lastimarlo o de cansarse, sin contar los que, entre las sombras del monte,
echados sobre el pasto, no tenian mas ocupacion, para asentar el mate, que de comerse las
mejores frutas, antes que, siquiera, estuviesen pintonas.

A don Guillermo, todos lo ponderan por lo bueno que es; no es como don Eliseo, no,
jtan delicado!, y los vecinos que aprovechan su campo, y los peones que estan en su casa
como a pesebre, no tienen boca para alabarlo. Y él tampoco pierde ocasion para ensalzar
ingenuamente sus peculiares y nativas condiciones del mando y las cualidades de toda su
gente, tan cumplidora que no hay otra, segun él, igual, en la Republica. Pero también es que
la sabe manejar...



Una mafiana, a las nueve, vino a visitarle don Eliseo, quien tenia orden de comprarle
algunos toros. Todavia estaba durmiendo; el whisky habia sido més fuerte, la noche
anterior; y cuando, media hora después, aparecio, le largé don Eliseo esta reflexion:

-Pues, sefior, si me levantara yo a estas horas, mis peones estarian todavia tomando mate
en la cocina.

Compasivo, le pregunt6 don Guillermo.

-iOh! ¢ Usted entonces tener personal malo? -y sin dar tiempo a que le contestara don
Eliseo, agrego-: Yo tener muy buena, muy buena.

Y llamd, con benévolo énfasis.

-jLuis! Decir a Pedro traer caballos para que Antonio atar sulky y Juan acompafar a mi.

Policia patriarcal

El comisario Soriano tenia aviso de que, a las seis de la tarde, estarian en la orilla de las
quintas del pueblo el sargento y su milico, con los tres presos que debian traer de la alcaidia
del cuartel séptimo del partido; y a las cinco y media, mando ensillar su malacara para ir a
recibirlos. Gordo, panzudo, en mangas de camisa, por el calor que hacia, con un gran
sombrero de paja, pero con la diestra majestuosamente apoyada en su rebengue de cabo de
plata, iba, seguido de un soldado armado con carabina, al trotecito, primero, por las calles
de la poblacidn, al galope, después, una vez en las quintas.

Cuando lleg6 al punto de cita convenido, encontrd, empantanado en el camino, un carro
con tres extranjeros, un inglés y dos italianos, que parecian esperar con toda paciencia que
los sacasen del mal paso, pero sin hacer, ellos, un esfuerzo para salir de él. Les pregunto
qué hacian ahi.

-Esperando, sefior - contesto el ingles.

-¢Esperando qué?

-A los comparieros.

-¢DoOnde estan?

-All4, sefior, en la pulperia del Tropezon.

-¢ Y quiénes son sus comparieros?

-Un sargento y un vigilante, sefior.



-¢Qué dice?... Y ustedes, ¢quiénes son?

-Somos los presos, sefior. ¢Usted serd el sefior comisario? Bien decia yo que hacian mal
en irse. Pero dijeron que nos tenian confianza, que bien pensaban que no los hariamos
quedar mal, y se fueron.

-¢ Y cuanto tiempo hace?

-Dijeron que ya volvian; pero debe de haber como tres horas que aqui estamos
esperandolos.

-iBuenos gringos zonzos! -murmurd el comisario- ¢ Y no pensaron en irse? -exclamo.

-Primero, estos dos medio querian; pero yo les dije que no, y que no permitia que se
fueran, y se sosegaron.

-jPues, amigo! -volvié a murmurar el comisario-. Se ven cosas que son casos. jFermin!,
andate hasta el Tropezon y traete a esos dos bribones, ligero.

El soldado se fue hasta la pulperia y pronto trajo al sargento y al otro, en estado mas
bien lamentable.

El comisario se habia apeado en lo seco, y, recostado en el malacara, se acariciaba la
pera, rezongando con rabia, entre dientes. Tronaba, antes de llover.

Amonesto furiosamente a los dos culpables, les mene6 unos cuantos rebencazos, que
mas lo cansaron que lo que les dolieron, agitado, sudando mares, y por fin mando que entre
el soldado que consigo habia traido y los tres presos, los estaquearan a cada uno en una
rueda del carro, después de desatar los caballos. Tuvieron, para ello, que quitarse todos el
calzado y las medias, pues el barro era algo hondo, y una vez bien amarrados los pobres,
volvio solo al pueblo Soriano, dejando a Fermin de guardia y ordenando que se dejaran asi
hasta que volviese él, lo que seria a la madrugada.

Cuando, volvid, como a la siete de la mafana y con sol alto, ya, parecian, realmente, los
dos milicos, haber pasado atados toda la noche, pues asi los encontrd; pero la verdad era
que se lo habian pasado mateando con los demas, alrededor del fogon.

Los hizo desatar el buen comisario, dando por purgado el delito, pero abochornandolos
con una reprension erizada de dichos criollos, entre sabrosos y picantes, haciéndoles ver lo
vergonzoso que era que las autoridades patrias tuvieran que apelar a los mismos presos... y
extranjeros, éstos, para castigar a sus propios agentes.

-La verdad -murmuraban, cabizbajos, los milicos.



Soriano, desde su juventud, habia sido siempre muy metido en la politica de su
provincia, siempre del lado del palo, nunca del de la escoba; y joven ain habia sido
nombrado comisario. Entendia que el objeto principal, Unico, de su cargo era sostener al
Gobierno, cualquiera que fuese el partido imperante, consiguiéndole votos por todos los
medios a su alcance; y estos medios eran numerosos. No por esto pensaba que debiera
descuidar sus intereses personales y tampoco los dejaba abandonados.

Cuando los nombraron, el pueblito era de reciente formacion, y no le podia dar el
Gobierno mas que treinta pesos mensuales, lo que ni para comer, una vez al dia, le
alcanzaria; pero le habia dicho el ministro:

-Cuando produzca algo la comisaria, tendra usted sesenta.

Habia, pues, que hacer producir algo a la comisaria. La instalé en un rincén del depésito
de la Unica casa de negocio que existiera en la localidad, gratuitamente, por supuesto,
viviendo ahi con sus dos vigilantes, los cuales establecieron un cuartel y la prisién de
delincuentes en la sala de billar.

Existia también en el pueblo una fonda. Soriano mando Ilamar al fondero y, sin mas ni
mas, lo multé en diez pesos, por haber despachado bebidas. EI fondero se resistio a pagar;
Soriano lo hizo prender y encerrar. A las dos horas, consintié el hombre en abonar los diez;
pero se le exigio, entonces, por desacato, veinticinco. Al anochecer, aflojo.

Ya tenia Soriano, con esto, templada la guitarra, y no le faltaron ocasiones, del mismo
estilo, para cobrar otras multas que pronto le hicieron conseguir, con el aprecio de sus jefes,
los sesenta prometidos. Su calabozo, una pieza cualquiera, obscura, tuvo puertas secretas de
salida para los que, sin hacerse de rogar, 0, a veces, a planazos, sabian el precio de su
libertad. Es cierto que no todos tienen plata disponible, pero no todo con plata se paga, en
este mundo; cada cual tiene sus medios de desempefiarse, sus aptitudes o sus habilidades.
El estanciero rico, el comerciante bien pueden abonar al comisario una pequefia suscripcion
mensual, para que cuide, con mayor celo, de sus intereses; y el que, de mezquino, no quiere
contribuir, tampoco se puede quejar de que los cuatreros le peguen malones; y si lleva,
alguno de los damnificados, al comisario, para que vea por sus propios 0jos, las panzas y
las cabezas de las vacas que, de noche, le han carneado, se quedara éste pensativo, pero
calladito, adivinando ya de dénde ese diablo de Fulano ha sacado, para mandarselo, un
costillar tan gordo.

iCuidadito!, el carnicero que se atreviese a traer a su corral animales mal habidos.
Soriano revisaba las guias y las mismas vacas con tanta prolijidad que ni una sola robada
hubiera podido pasar... sin pagarle su tributo.

Mientras no hubo juez de paz, era €l el arbitro Gnico en esos casos y, siendo muy poca la
poblacion, hacia modestamente su negocito, sin grandes ganancias ni tampoco grandes
riesgos. Cuando se hubo organizado ya la Municipalidad, fue més dificil, porque habia més
0jos, indiscretos, algunos, y mas manos, codiciosas todas, para vigilar, en provecho propio,



y atropellas también cualquier fuente turbia de utilidades. Pero los lobos entre si no se
comen; mas cuenta les hace juntarse y, juntos, hacen grandes obras.

Con una policia voluntariamente ciega, un cuatrero puede, impunemente, carnear vacas
ajenas, y hasta llevarse algunos animales, pero con una policia complice y un juez que
otorga con su firma guias falseadas, el comisario, el juez y el cuatrero tienen segura la
fortuna.

Soriano conoci6 dias de prosperidad. Lejos estaba el tiempo de los treinta pesos por
mes, para lidiar, desamparado, contra gauchos alzados y cuatreros peligrosos, imbuidos de
los principios heroicos de Juan Moreira y de Martin Fierro; ya no sacaban del tirador el
cuchillo, amansados y civilizados por Soriano, sino pesos; y a cada cual su parte. Asi, no
hay peleas, no corre sangre, no hay escandalos, ni partidas derrotadas, y las elecciones
andan a las mil maravillas.

A veces, sucede que se alza la opinidn, sospechando muchas cosas de las que tan bien se
tapan; los hacendados se quejan, gritan y hasta se ligan para que algun periodista se atreva a
cantar la verdad a las autoridades. Y surge entonces el Liberal del Norte o el Independiente
del Sud, o la Verdad del Oeste, impreso, con tipos rezagados, en papel de almacén, escrito
en estilo vehemente e incorrecto, pero audaz en sus afirmaciones y demasiado griton para
no llamar la atencion de quienes corresponda sobre los frecuentes robos impunes; tanto que,
en visperas de elecciones, se vuelve casi peligroso. Y sucede que, una noche de verano,
cerca del periodista tranquilamente sentado en la vereda, a tomar el fresco con algunos
amigos, pasa corriendo un hombre quien lo deja muerto de una pufalada.

Desaparece en la sombra el criminal -un gaucho cualquiera-; finge la policia ponerse en
movimiento; se alborota el juzgado, y después de muchas indagaciones, informes y partes,
queda todo en la nada y sigue el juego.

Por un tiempo, se dejaran descansar las haciendas, y hasta se llegara a prender a dos o
tres de los comparsas mas humildes, para salvar siquiera las apariencias. Pero hay que vivir,
y tanto en el pueblo como en toda la campafia, los juegos de azar, prohibidos por la ley,
daran al comisario, sin que necesite repartirlas con otros, amplias y opulentas coimas que le
permitiran esperar tiempos mejores.

Desastre

Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, primero porque es lo més facil y también
porgue, generalmente, la lluvia es una bendicion de Dios para la campafia; pero sucede que
se vuelve plaga cuando dura demasiado, inundando el campo, penetrandolo todo de
humedad, traspasando el piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que
pueda ni dormir en seco la familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, esta
Ileno de goteras.



-iQuién fuera pato! -rezonga la sefiora, chapaleando agua, en el patio, para llegar del
rancho a la cocina.

-Verdad es que es mucho lavar - contesta el marido, al ponerse el poncho de pafio,
pesado todavia del agua de los dias anteriores.

Y, bajo la lluvia que sigue, se va hasta el corral, a ver como han amanecido las ovejas.

Las vacas y las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar -en la ruda tarea de
sujetarlas-, los mayores diluvios, por tal que no sean de agua muy fria. Las ovejas sufren
mas; pasan largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el himedo peso de su
lana empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirles las puertas y dejarlas
comer, apuradas, durante un rato, atajandolas, para que no se desparramen: no se pueden
echar en el inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo,
encogidas y dando las espaldas al viento, o remolineando sin descanso. Por otra parte,
cuidarlas a rodeo, en noches de lluvias con viento, seria exponerse a perderlas: y mejor es
todavia tenerlas seguras.

Asi pensaba don Benjamin; y don Benjamin era hombre de mucho conocimiento en todo
lo que se referia a trabajos de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral
es el mejor pedn, y que, aunque sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas
encerradas, aun de dia, que exponerse a no poderlas sujetar, una vez en el campo.

Y fiel a estos principios, es que tenia la majada encerrada, el segundo dia de cierto
temporal furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevarselo todo por
delante.

Don Benjamin, el dia anterior, habia largado la majada desde mas de una hora, cuando
principid a caer esa agua fria como la nieve; las ovejas, azotadas por el viento, empezaron a
disparar y se apuré él en echarlas otra vez al corral. Le costé mucho trabajo; no querian
volver; no querian enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni los latigazos del agua
que les castigaba el hocico, como con puntas de acero.

Don Benjamin, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavia, que no hubiesen podido
resistir el frio aquel, llend, sélo con sus perros, la ruda tarea de asegurar la majada.

Raras veces dura mucho un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus mas
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus victimas. Aquella vez, andaria
descomunalmente rabiosa o habria perdido la medida, pues el viento quedé fijo en el sur,
trayendo agua helada, durante tres dias y tres noches; arreando, sin dejarlos descansar una
hora, y llevandolos hasta ocho y diez leguas de la querencia, los yeguarizos y vacunos, y
matando, a millares, los que habian quedado encerrados y los que, embolsandose en algln
alambrado, no habian podido seguir caminando.



¢Quién no comprendera que don Benjamin, el segundo dia, teniendo la majada bien
encerrada, aburrido de quedarse en la inaccion, inquieto de la suerte que habian podido
correr sus caballos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a desafiar la intemperie para ir
siquiera hasta la esquina, a saber algo, recoger datos, oir hablar de lo sucedido a éste, 0
aquél, a Fulano y a Mengano?

Bien emponchado, la cabeza envuelta en un pafiuelo que le tapaba casi toda la cara,
ensillé y fue. jQué viento, sefior; y qué frio!, el agua parecia cortarle el cutis a uno. jLa
suerte que la pulperia estaba cerca!

Habia poca gente; capataces de estancias, hacendados que habian venido en sus mejores
caballos, siguiendo sus animales arreados por el fantastico latigo del temporal, y que habian
tenido que detenerse, porque los mancarrones ya se habian enfermado, con el frio, y
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habian sufrido poco,
pero que el desparramo y la mortandad de animales mayores seria cosa nunca vista. Don
Benjamin, fatalista, penso que no habia mas que esperar con resignacién que terminara el
temporal para entrar a campear sus lecheras, bendiciendo la suerte, por haber salvado
siquiera la majada. Y tomd la mafiana.

Ahi, no se sentia el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba una temperatura regular,
sino del todo confortable, por lo menos, llevadera, por comparacion. Y don Benjamin,
ablandado por este bienestar relativo, siguié tomando la mafiana... hasta las cinco de la
tarde.

Al volver a su casa, un poco antes de la oracion, con la vista turbada por el alcohol, por
las rafagas del viento y los remolinos de la lluvia, divisé algunas ovejas que iban, mancas,
balando, apuradas y como tratando de alcanzar a las compafieras; conoci6 con inquietud
que eran de la sefial de su majada.

Galopd en la direccion del viento, y al rato pudo ver, cruzando el cafiadén y yendo hacia
el arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrian, como
si tuvieran prisa de encontrarse con la muerte.

Desesperado, las quiso detener, trato de atajarlas; no pudo.

Debilitado por la bebida, enceguecido por la lluvia, helado por el viento, ronco a fuerza
de gritar, en vano trataba de atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua
del cafiaddn crecido, sordas, ciegas, ahogandose ya. Vino la noche: y con lagrimas de rabia
impotente en los ojos, don Benjamin enderezd para su casa, donde encontrd, sumida en la
desolacion, a su pobre mujer.

Y ella le explico lo que habia sucedido: la majada arrinconada por el viento en un
costado del corral; un poste podrido que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso y, por el
portillo abierto, jel desfile paulatino de la majada!l

A los balidos, corri6 ella, con los nifios y los perros; y pudo impedir que salieran unas
trescientas ovejas, que son las que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo



frente a pie, en el barro, al viento aspero que muerde, al agua cruel, que, de fria, quemay
hiela a la vez.

Horas han pasado asi, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin
poderlas volver a encerrar; hasta que las criaturas no pudieron mas, se acobardaron los
perros y que ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada llevada por el temporal hacia
el cafiadon, hacia la perdicion.

Diversiones amenas

Impasible, detras de su mostrador, protegido por una fuerte reja de fierro contra posibles
intrusiones -pues la cultura relativa que permite hoy, en casi todas partes, la supresion de
estas defensas, estaba entonces, por aquellos pagos, apenas en sus albores-, don Manuel
Fulédnez contemplaba el espectaculo, monétono para él, que cada dia lo presenciaba,
fastidioso para el transelnte indiferente, triste, en realidad, de los estragos morales y fisicos
que puede producir en el hombre, y particularmente en el hombre algo primitivo, el
despacho del alcohol, hecho sin més medida que la capacidad tragadora y pagadora del
infeliz parroquiano.

Eran solo las diez de la mafana, y dia de trabajo.

-Pero -decia el viejo Cipriano-, ¢por qué sera que los llaman dias de trabajo? Para mi,
los dias de fiesta son todos los en que tengo pesos o algin amigo que me convide; y los de
trabajo, los pocos en que, a la fuerza, tengo que buscar conchabo, por no tener ya en qué
caerme muerto.

Y al hacer su babosa y filosofica declaracion, el gaucho, medio se levanto del banco de
madera en que estaba, méas bien que sentado, aplastado, estiro el brazo hacia la media cuarta
de cafia, que habia empezado a tomar -era la tercer-, y de un trago, la acabd de vaciar.

Era su racion, en las mafianas de los dias que llamaba él, de fiesta. Se dejo caer otra vez
en el banco, rezongando que «ya le habian echado agua a la cafia», y después de un
momento de valiente pelea contra el suefio, echo a roncar.

Al rato, entr6 su gran amigo, don Benjamin, que venia en busca de provisiones para su
casa; por un verdadero fenémeno de intuicion, lo sintid, y entreabriendo sus ojos velados
por la embriaguez, balbuced con voz impedida:

-Tome algo, don Benjamin -y se volvi6 a dormir.

Don Benjamin era hombre mas juicioso; pero de cuando en cuando, también se dejaba
enredar por la tentacion: tomaba un inocente vermouth, como para no desairar al préjimo, y
gue no dijeran que se hacia el virtuoso; después, tomaba otro, para que no anduviera
rengueando el primero; y otro, porque el anterior le habia dejado un gustito en la boca; y
otro mas, porque ya se iba; y el siguiente, porgque no se habia ido, y después, porque queria



acabar la botella; y seguia tomando vermouth, hasta no tener més apetito que para bebidas
mas fuertes, como el ajenjo, la cafia o la ginebra, y ya andaba de resbalén seguro.

Cuando, al rato largo, despert6 el viejo Cipriano, oy que su amigo don Benjamin,
discreto y de buenos modales, en ayunas, le hablaba al pulpero, en tono muy seco,
reprochandole su mala fe, tratandolo como puede tratar al usurero que le ha prestado dinero
y se lo viene a reclamar, cualquier caballero. Los ojos le chispeaban, las palabras salian de
su boca, sonantes, cortantes y chocantes, irdnicas, altaneras, injuriosas, por el tono mas que
por si misma, y don Cipriano comprendi6 que su amigo Benjamin estaba «algo divertido».

-Déme una botella de cafa, para llevar -dijo éste a Fulanez-, y no me la rebaje, ¢oye?,
que la quiero doble, ;oye?

Y Fulédnez, con la paciencia del pulpero que aguanta tanto mas cristianamente las
injurias, cuanto mas judaicamente las apunta en la libreta, en forma oculta, le trajo lo que
pedia. Don Benjamin quiso probar la cafia; le tomo -dijo él- olor a vermouth Torino, y
después de un breve altercado con el pulpero, desdefioso, volco en el patio, desde el umbral
de la puerta, el contenido de la botella; y se la devolvio6 al comerciante, diciéndole:

-Lave esta botella y vuélvala a llenar.

Dos italianos recién venidos, que estaban ahi, almorzando con queso del pais, galleta y
agua, lo miraban con tamafios 0jos.

-Est& medio divertido, don Benjamin -penso Cipriano.
-Sirvase algo, Cipriano -le dijo éste.

Y empezaron ambos a convidarse mutuamente, alternando las copas de bitter con las de
ajenjo, y las de cafia con las de ginebra, y a medida que ingurgitaban mayor cantidad de
veneno, la tension de los nervios se acentuaba; de irdnicas, volvianse provocantes, las
palabras, y dirigia don Benjamin a cada uno de los que entraban, alusiones tan hirientes,
apodos tan injuriosos, que se conocia que hasta los mas mansos quedaban resentidos, y que
los cuchillos se estremecian en las vainas.

-Esta divertido, don Benjamin -pensé Cipriano.

-iMozo!, déme cohetes -grit6 aquél.

Y encendiendo un mazo de cohetes de la India, lo tir6 sin dar tiempo para nada, en
medio de la docena de caballos atados en el palengue, lo que produjo un desbande general,
con cortaduras de cabestros y disparadas de ensillados; provocando protestas enérgicas,

contra «los borrachos que no se podian divertir sin hacer dafio».

-Esté bastante divertido, don Benjamin, -siguié pensando Cipriano.



Y don Benjamin, que habia oido la palabra borrachos, se empezé a enojar y pregunto
con tono acerbo: a quién le parecia que él anduviera borracho.

Y como cayeran sus 0jos, torcidos por la ebriedad, en los de un muchacho que lo
miraba, mas bien con curiosidad que de otro modo, se aproximo a €l cuchillo en mano,
desafiandolo.

-Esta muy divertido - susurré Cipriano.

Pero el joven, aungue bien sintiera que era pura parada de hombre mamado, al verse
amenazado, y al oirse tratar de mocoso, se le enderezd, sacé la cuchillay le pegé al agresor
un tajo en la cabeza, cortandole el sombrero, y algo también el cuero.

Al ver correr su sangre, se creyé muerto don Benjamin; solto el cuchillo y se dejo caer
en el suelo, llorando mares.

El viejo Cipriano le sostuvo la cabeza, le vendé mal que mal la pequefia herida, con un
pafiuelo, que empap0, suspirando, con la cafia que le quedaba en el vaso y dijo:

-Esta completamente divertido, don Benjamin.

iMafiana!

Dia mas, dia menos, ¢qué importa?, ;qué es un dia en la vida? Y don Pedro, suavemente
amodorrado por esa idea, antes de decidirse a emprender cualquier trabajo, dejaba pasar los
dias, sin darse cuenta de que al caer, sin ruido, uno encima del otro, pronto forman la
semana, y que fenece el mes, sin que se sepa como.

La sarna habia cundido en su majada, de un modo feroz: y si la dejaba seguir asi, sin
atajarla con vigor, casi no iba a tener lana y perderia también muchas ovejas; y resolvio
empezar una cura seria. Hoy, era tarde ya; habia que aprontarlo todo: preparar el remedio,
alistar botellas y recipientes, componer algunos lienzos del corral, muchas cosas; jmafiana!,
pues, empezaria; y soltd la majada.

No tenia puntas en la casa, y tuvo don Pedro que ir a la pulperia, a comprar un paquete.
En la pulperia, no faltaron conocidos con quienes conversar, y cuando acordd, era ya casi
de noche y tuvo que postergar para el dia siguiente la compostura de los lienzos. jBah!, un
dia mas o menos, jhambre!, lo mismo es, y curaremos pasado marfiana.

El dia sefialado para empezar el trabajo, llovid: fuerza mayor; el dia siguiente, los
chigueros estaban hechos un fangal, y no se podia trabajar; se dejé, pues; y como el otro dia
era un sabado, francamente, no valia la pena de empezar la cura, para interrumpirla el
domingo. No se sabe bien lo que ocurri6 el lunes, pero algo ha de haber habido, ese dia, que
imposibilitd el trabajo para el martes, y probablemente para el resto de la semana, o del



mes; lo cierto es que lleg6 la esquila, y que la majada se encontraba en un estado
lamentable.

Dio muy poca lana, y fea, tanto que don Pedro tuvo que pensar en deshacerse de una
punta de vacas, para pagar el arrendamiento. Un dia que platicaba con su vecino y amigo
don Préspero, gue lo habia venido a visitar, tomando mate sobre mate, hablando
interminablemente de las dificultades de la vida, Ilegd un conocido, quien le dio aviso que
en una estancia vecina, querian comprar vacas, y que le vendria a él de perilla, la ocasion.

-jCaramba! -dijo don Pedro-, ya lo creo; mafiana mismo, voy alla.

Y fue, efectivamente, el dia siguiente. Lo que si, se hall6 con que su vecino y amigo don
Prospero, que también, sin haberlo dejado entender, tenia vacas para vender, no habia sido
lerdo, y habia ido derechito, al salir de su casa, el dia anterior, a ofrecer las de él, y que
habia cerrado trato; y renegd don Pedro con los amigos que traicionan y se aprovechan, sin
dejarle a uno el tiempo de darse vuelta.

Al volver a su casa, encontrd un aviso de que hubiera de pagar, en todo el mes, la
contribucion directa por una casita que tenia en el pueblo, y como, al retirarse, su sefiora le
preguntaba cuando pensaba ir, le dijo:

-Mafiana, si Dios quiere.
-iY la Virgen! -agreg0 piadosamente la sefiora.

Y es de creer que ni Dios quiso, ni la Virgen, ni tampoco don Pedro, pues paso el mes, y
cuando este acordd y fue, tuvo que pagar con multa.

Lo bueno es que, apurado para ir a pagar, ya que no era tiempo, habia aplazado al dia
siguiente el campear unos animales recien aquerenciados que se le habian mandado mudar;
y en vano los buscd, pues tan lejos estaban ya, que, a la vuelta del pueblo, ni noticias pudo
conseguir de ellos.

iAh!, jdon Pedro!, con su eterno jmafiana!, palabra enervadora, que solo para cuando
Ilama la muerte deberia servir. ¢;No ve que hablar de mafiana es casi renunciar a vivir?,
¢quien sabe lo que, antes que llegue mafana, nos ha de suceder? Solo el dia de hoy vale
para el hombre; mafiana no encierra mas que enigmas; dejemos que los resuelvan los que,
mafiana, estén de pie.

-Tiene razon, sefior; tiene razon; pero, ¢que quiere?, hago como el Gobierno con esos
campos donde estamos. Van como quince afios que han plantado estaquitas, para marcar los
canales que se deben hacer para evitar las inundaciones, y desde entonces, todos los dias,
dicen: «mafiana», y nunca empiezan a hacerlos.

-iSil y ¢sabe lo que representa este perpetuo mafiana? La pérdida, desde muchos afios,
de lo que habrian producido los treinta millones de ovejas que, en esta parte anegadiza,
podrian caber, a mas de las pocas que en ella viven mal, si estuviera canalizada...



-Don Pedro, el jaguel esta sin agua -vino a avisar un peon.
-Bueno -contesté-; mafiana...
-iDon Pedro!

-jCaramba!, sefior, es cierto... Hoy mismo lo vamos a cavar.

Ramal en construccion

Acrterias a la vez y pulpos, que fomentan el progreso en la campafia desierta, y exprimen
de ella, hasta hacerla reventar, la misma savia que le dispensan, el ferrocarril del oeste y el
del sur han tendido sus rieles, en soberano esfuerzo, el primero hasta los confines de la
provincia, el otro hasta el punto predestinado: Bahia Blanca. Han desparramado la
poblacion, sacandola en enjambres, de las aglomeraciones ya formadas, sacudiendo y
sembrando por la Pampa colonias humanas, para que ahi prosperen y se extiendan.

Han pasado quince, veinte afos; las viejas aldeas han crecido; algunas han aprovechado
el largo tiempo durante el cual han sido cabezas de linea, para volverse ciudades; otras,
apenas han tenido tiempo de despertar de la nada, cuando ya se han quedado asombradas de
su propio adelanto; y centenares de puntos geograficos han nacido a la vida, adquiriendo
nombres y transformandose en centros de poblacion, pequefios o grandes.

Pero en esto, como en todo, hay hijos y entenados; y la zona intermedia, inmensa, fértil
como la que mas, avida de pobladores como de agua una esponja, queda sin vias de
comunicacion, igualmente alejada de cada una de las dos grandes lineas, que parecen
despreciarla, en su marcha adelante, y son, para ella, mas pulpos que arterias.

Pueblos antiguos de esta zona, primitivos y meritorios baluartes de la civilizacion contra
la barbarie, quedan rezagados, como ciertos modestos veteranos, cubiertos de gloriosas
heridas y siempre omitidos en la lista de ascensos, donde figuran tantos otros, que no han
hecho nada.

iPaciencia!, que también les ha de llegar el dia.

Rumores han corrido que iba a sacar, al fin, el ramal tan deseado. El pueblo viejo,
entumido ya en sus esperanzas tantas veces defraudadas, se ha conmovido. En sus casas
solariegas que, al oir la noticia, ya le han parecido anticuadas, feas y destruidas, las familias
fundadoras del pueblo se sienten tironeadas entre el amor innato a las costumbres afiejas,
con su patriarcal quietud, y el instintivo anhelo del progreso.



Pero, solo fue rumor: duraron, es cierto, las conversaciones, algunos meses: se inicié un
amago de especulacion en tierras, pero sin mayor resultado que de hacer tratar de loco, por
la gente sensata y antiguamente afincada en el pueblo, a un forastero, de nacionalidad
dudosa, que, recién venido, se metié a comprar a troche y moche, casi sin reparar en
precios, chacras y quintas cercanas al pueblo. El viejo don Lino Villareal, que vino a formar
estancia ahi, cuando el pueblo no era més que fortin, aprovecho la bolada y le vendio todas
las que tenia al sur del pueblo. Muy buena plata dicen que ha hecho, sacando hasta mil
pesos por una quinta de cuatro hectareas, que se puede decir que la tuvo de balde, hara unos
cuarenta y cinco afos...

iOh!, pero mas barata la tuvo el forastero loco, por mil pesos, que don Lino por los
cuatro reales que le costo.

Cuando ya habian cesado los rumores y las especulaciones, y que se habia vuelto a
dormir el pueblo viejo, en el almohadon de su perezosa vida colonial, forrado ahora con la
esperanza ya cronica, por lo lejana, del sofiado ferrocarril, se llegd a saber, un dia, que
venian cruzando los campos, desde una importante estacion de la linea principal, dos
ingenieros y varios peones; median, tomando notas sobre la disposicion del terreno,
desatando, sin decir nada a nadie, y volviendo a atar, con toda perfeccion, los alambrados, y
seguian su camino, en derechura al pueblo.

La emocion renacid; a caballo y en sulky, muchos vecinos fueron a curiosear y a tratar
de pispar algo sobre la ubicacion probable de la estacion: trabajo indtil, pues sacarles a los
ingleses un dato que valiese un pito, ni pensarlo.

En seguida, los trabajos empezaron en el punto de arranque del ramal; los kilometros de
terraplén se vinieron estirando por la llanura, elevandose encima de los bajos, cortando las
lomas, saltando, en puentes y alcantarillas, las cafiadas y los arroyos.

Y los durmientes de algarrobo se iban colocando; y cada dia adelantaba algunos
centenares de metros la locomotora, arrastrando su largo tren de materiales, despertando de
su suefio secular, con su agudo silbato y el trueno de su rodadura, la campafia atonita. A su
paso, las majadas y los rodeos se limpiaban de sus animales viejos, vendidos a buen precio,
para la manutencion de los numerosos peones.

Las estaciones del trayecto se iban edificando, iguales todas, como hermanas mellizas, y
la cinta de rieles ya casi alcanzaba al ejido del pueblo, sin que nadie supiera aun donde
vendria a quedar la estacion.

Hasta que desembarcé un dia el forastero de antes, como apoderado de la compafiia,
para tratar definitivamente con los duefios de terrenos y levantar las dudas. Pronto se supo
que en la famosa quinta vendida por don Lino Villareal, estaria la estacion, y éste tuvo el
consuelo de saber que si no la hubiese vendido se hubiera hecho la estacion en otra parte.

Empezaron los ultimos combates entre la codicia encendida de los propietarios y la
calculada liberalidad del delegado de la compafiia. jQué suerte, entonces, la de tener un



rancho viejo o algun galpdn inservible, justito donde, a la fuerza, debe pasar la via! Tienen
que aflojar los ingleses, y vengan los pesos, por indemnizacion, y una casa nuevita, sefior,
en reemplazo de la choza volteada.

Muchos, también, es cierto, sufren perjuicios sin compensacién, y no son pocos los que
reniegan de la locomotora y de su penacho blanco, bandera de progreso y de civilizacion.
En el pueblo aislado en medio de la Pampa, florecian las empresas de galeras; cuatro o
cinco importantes casas de negocio dictaban al cliente la ley y sustentaban numerosas
tropas de carros. Ahora, son puros lamentos: los mayorales de galeras tienen que buscar
puntos mas lejanos, con sus mancarrones flacos, sus coches desvencijados y sus aperos
compuestos y recompuestos con tiento, arpillera y cabo de manila; los carreros, pronto los
tendran que seguir, y los comerciantes, ellos, lloran, inconsolables.

Es que se acabaron los tiempos aquellos, en que, estando la estacién mas cercana a
treinta leguas, las mercaderias llegaban por cargamentos de cinco a diez carretas, quedando
pronto saqueada la casa por los clientes, avidos de surtirse a cualquier precio, los estantes
medio vacios y la caja llena. jY cuando algun telegrama del consignatario anunciaba la
suba de tal o cual fruto!, cualquier muchacho, dependiente de mostrador, servia entonces
para acopiador; y todo el personal de la casa se desparramaba, galopaba por el campo, a
comprar lanas o cueros. jA ponerse las botas, amigo!

Con la venida del tren, ha llovido boliches que, con un surtido de cuatro pesos, hacen
competencia a la casa mas fuerte. jNatural!, si le falta un sombrero del nimero 4, jzas!, un
telegrama a la capital y, el dia siguiente, lo tiene, por encomienda. Y los frutos!, cualquier
hacendado de mala muerte recibe hoy, de media docena de consignatarios, pediglefios y sin
plata, circulares y ofrecimientos, y tan bien conocen los precios que ya es inoficioso tratar
de cazarlos sin perros. jVaya con el tren bendito!

Solo, con los estancieros, cantaba, sin reserva, glorias al ferrocarril, la voz alegre de
Juan Cornifieri. Desde doce afios, recorria el campo, cambiando pan y tortas por algunos
pufiados de cerda o algunos cueros de cordero, y alzaba, por si acaso, en su carrito, todos
los esqueletos de animales que encontraba, en sus largas cruzadas por la Pampa,
emparvandolos en el patio de su casa.

La llegada del tren, del montén mal oliente, clasificado en caracues, astas y huesos
comunes, y listo para ser mandado a la ciudad, ha hecho todo un capitalito.

Particion de herencia

No hay como el olor a carne muerta para atraer desde lejos a todas clases de aves negras;
y por pequefia que sea la presa, acuden, presurosas, solitarias o en bandada, silenciosas o
gritonas, a tomar posiciones, de donde puedan dejarse caer a pellizcar.

Cuando murio dofia Serafina, no faltaron algunas que vinieron a olfatear la presa. La
herencia era poca: un rancho, un corral de ovejas, de lienzos de madera, bastante grande y



bueno, con los palos correspondientes; los veinte cachivaches del modesto ajuar; una
puntita de caballos bichocos, tres lecheras, y, mas o menos, mil doscientas ovejas de clase
regular.

Pero, por poca que fuese, bien valia la pena de prestar a los herederos el flaco servicio
de sembrar entre ellos la discordia.

Con solo conseguir de uno de ellos un poder en forma, ya se podia armar una de esas
embrollitas capaces de disolver, en trampas y gastos de justicia, algo mas de la herencia. Y
en esto se ocuparon sigilosamente dos o tres de los buenos amigos que, en el pueblito,
tenian los hijos de la finada.

Cinco varones y dos mujeres, todos mayores de edad, de poca instruccion, pero de algun
sentido comun; regularmente unidos entre si; sin quererse hasta el sacrificio dispuestos a
cuartearse unos a otros para salir de un mal paso, y hacerse menos penosas las asperas
sendas de la vida.

De los hermanos, uno era hombre muy formal, trabajador e inteligente, Eufemio, en el
cual, aunque no fuera el mayor, todos tenian mucha fe y cuyos consejos no hacian
dificultad en seguir.

Supo, pues, que a las dos hermanas, las estaban aconsejando mal, insinuandolas que los
hermanos las iba a embromar, a quitarlas de su parte todo lo que podrian, y que debian
nombrar algun apoderado.

Uno de los hermanos, Juan, el mas joven, quien, si, por suerte, no hubiera sido
tartamudo, habria salido muy doctor, apoyaba la idea; y cuando el candidato a apoderado,
procurador conocido en el pueblito con el apodo de «Gusanillo», habia desarrollado
sentenciosamente sus argumentos irresistibles, él, con elocuencia espontanea, decia: «jPor,
por, por... por supuesto!», y quedaban muy perplejas las mujeres. Hasta que, una tarde,
convinieron en que, el dia siguiente, sin falta, iria una de ellas, de un galopito, a firmar el
poder; y esta tarde, se volvid Gusanillo a su casa, tarareando alegremente una cancioncita,
al compas del galope de su caballo.

Pero, esta misma noche, Eufemio reuni6 a toda la familia, y con los argumentos
poderosos que le dictaba su conviccion profunda, basada en un miedo cerval a la justicia,
no les dejé duda que si pasaban los pequefios bienes, dejados por la pobre vieja, por las
ufas de las aves negras, no le iba a quedar absolutamente nada.

-¢Co, co, co... como haremos? - preguntd Juan; y Eufemio le explico que su idea era de
pedirle a don Mariano, hombre recto y bueno, duefio del campo que arrendaba la finada,
que se hiciera cargo de la particion, y la hiciera a su gusto, prometiendo todos de acatar lo
gue mandara.

-Asi -dijo- evitamos gastos, discusiones, demoras, y juez por juez, me gusta mas un mal
conocido que un bueno por conocer.



-Se, se, se... se puede ver -dijo Juan, y remitiendo a otro dia de firmar el poder, las
hermanas asintieron, sabiendo que don Mariano arreglaria todo lo mejor posible.

Dos dias después, don Mariano até su caballo al palenque de la finada, con la cual,
tantas veces, habia venido a conversar un rato, escuchando con benévola sonrisa, entre dos
mates, los charqueos que la vieja hacia del préjimo.

Enterado ya del asunto por Eufemio, para quien tenia la estima que siempre tiene un
estanciero para el que, por sus cualidades, le haria cuenta tener de puestero, habia formado
su plan.

-Miren, muchachos -les dijo-, ustedes son siete, la herencia no es muy grande. No se
metan a pleitear; si no se reparten todo a las buenas, de lo que ha dejado la finada, no les va
a quedar ni un peso; de modo que cualquier arreglo vale mas que irse ante el juez.

«Hagan una cosa. Contamos la majada y como no se puede cortar en siete trozos, a
campo, la volvemos a encerrar. Ponemos en un sombrero los siete nombres y tiramos a la
suerte. El que sale primero saca las primeras ovejas que salgan del corral, contadas hasta
completar su parte, y asi, en seguida.

«Si alguno sale algo mas favorecido que otro, sera por poca cosa, y no se podra echarle
la culpa a nadie.

«El rancho y el corral estan en mi campo; les fijamos precio y cargo con ellos. Los
muchachos podran repartirse los caballos y dejar las lecheras y los cachivaches a sus
hermanas, poniendo, por supuesto, a cada cosa su valor, y, si falta un pico de algunos pesos
para equilibrar el reparto, se ha de encontrar.

-¢Qué, qué, qué... qué hago yo con mi, mi, mis ovejas? -pregunto Juan.

-Te las compro -le dijo Eufemio, que tenia economias y crédito- si don Mariano me deja
en el puesto.

-Te lo iba a ofrecer, muchacho -dijo don Mariano-, y te completaré el capital para darte
la majada en sociedad.

Otro hermano también le vendio sus ovejas a Eufemio y el reparto se hizo como habia
dicho don Mariano, sin mas perito, sin mas abogado, ni procurador, ni juez que él,
guedandose cada uno conforme con su lote.

Para festejar tan buen arreglo, Eufemio puso al asador un lindo cordero gordo...

En este momento, lleg6 el amigo Gusanillo, algo inquieto del silencio de su clienta; lo
convidaron, y le contaron alegremente el corte dado al asunto.

Con otra presa habia sofiado el picaro, que con una costilla de cordero, y la encontrd
algo desabrida, a pesar de la cantidad de ajos que, entre dientes, iba mascando.



Intrusos

Sebastian Aguirre habia nacido en la Pampa, al sur, no muy lejos de Chascomus,
muchos afios antes de que el pueblo fuera puesto en comunicacion con la capital, por el
ferrocarril. EI campo, en estas alturas, era entonces poco poblado, las estancias extensas y
mal delimitadas; muchas tierras -la mayor parte- pertenecian al Gobierno, y éste las vendia
o las arrendaba con facilidades de pago a los que las pedian; pero muchos, todavia
despreciaban estos campos del sur, anegadizos que eran en muchas partes, poco seguros,
expuestos siempre a las incursiones de los indios, pudiendo alli, el gaucho, entregado a si
mismo, Vivir a sus anchas, errante, haragan, vicioso y peleador, en medio de una
abundancia extrema de lo Unico que necesitase: carne, sebo y cuero.

Y en la choza paterna, edificada en campo fiscal, hirviendo, bajo su techo de paja, de la
prole de sus viejos, anual y patriarcalmente aumentada, habia aprendido Sebastian, desde
chico, a vivir de lo ajeno, en campo ajeno.

Consideraba la pampa como bien propio y también las vacas que en ella andaban; y las
aprovechaba a su modo, voraceando con ellas, como con cosas sin valor, ya que no las
podia vender, pero indispensables para la vida.

Cuando cundid la poblacién y que todos los campos de las cercanias llegaron a tener
duefios, se empezé a disolver la familia, buscando cada uno de sus miembros el medio de
seguir viviendo como habia acostumbrado: y Sebastian se fue hasta los cafiadones inmensos
formados por los derrames del Azul, del Chapaleoft, de los Huesos y de tantos otros
arroyos, que buscando, sin encontrarla, su salida hacia el mar, se juntan y se mezclan, y ahi
quedan, remolineando como trozos de hacienda entrados a la vez, por varias tranqueras, en
un mismo corral, cubriendo con sus aguas estancadas, durante varios meses, area tan fertil y
tan extensa que podria vivir en ella media nacion.

Pero la llegada del ferrocarril y la venida de miles y miles de inmigrantes hicieron que
toda la tierra tomase valor, y que hasta los cafiadones se volvieran objeto de codicia para
los que, aunque viviendo en la ciudad, no ignoran que del campo viene la riqueza, y
conocen al dedillo las oficinas enlaberintadas, en zaguanes y corredores, misteriosos
escondrijos donde se elaboran las combinaciones enriquecedoras. Sin mayor trabajo, llenan
éstos los tramites exigidos por la ley, amparados por amistades de alquiler, y, sin mas gasto
gue algunas propinas oportunas y unos cuantos papeles sellados, borroneados de mala
prosa, brotan, a veces, de las obscuras bovedas del avenegrismo habilidoso, los
aristocraticos millonarios del porvenir.

Y tuvo Sebastidn que mandarse mudar del rinconcito donde, durante algunos afios, habia
dejado deslizarse su vida de suave holgazaneria, Unicamente ocupado en criar a su vez, toda
una nidada de gauchitos, ensefiandoles lo que él mismo sabia: jinetear, enlazar, carnear,
esquilar, y cuidar la hacienda paterna de tal modo que aumentase a la vez por los medios
licitos que proporciona la naturaleza y por los ilicitos que, a escondidas, facilita la Fortuna.



Y se fue. jOh!, ni por un momento le entr6 en la mente la idea peregrina de arrendar un
retazo de campo para seguir, ahi mismo, cuidando, con toda tranquilidad, su pequefio
rebafo. Sus instintos de independencia, la conviccion innata de que la llanura toda méas
pertenece al que libremente la recorre que al que tiene la pretension de poseerla, le
impidieron solicitar alguna locacién fija o un puesto a interés; y armo viaje para fuera,
Ilevandose la familia, la hacienda y los trastes, hasta que, muy lejos, y después de
innumerables jornadas de indolente ganduleo pastoril por la llanura solitaria, volvio a
encontrar otro campo fiscal. Cuatro leguas eran, de buena tierra, con buenas aguadas,
cafiadas fértiles y lomas que, aunque todavia de pastos muy duros, prometian un porvenir
halagiefio. Era la reserva de toda una vasta comarca recién entregada a la ganaderia, y
habia sido realmente previsor el Gobierno, al elegir tan bien el sitio donde, mas tarde, se
levantaria seguramente algin prdspero centro de poblacidon, rodeado de quintas floridas y
de chacras bien cultivadas.

En esa reserva -como bien se sabia que, antes de muchos afios, no se formaria pueblo- se
habian amontonado los pobladores, como vizcachas en la loma, y nuevos ranchos, cada dia,
surgian del suelo. Sebastian ahi levantd también el suyo. Las pequefias majadas de esa
gente se mixturaban a cada rato; eran tantas, que no se podian extender, ni, por
consiguiente, prosperar; pero -consecuencia legitima de su situacion irregular- el recurso de
casi todos estos pobladores sin campo propio, ni esperanzas de tenerlo jamas, mas era la
hacienda de los vecinos ya establecidos en las estancias linderas que sus propios animales,
y se habian vuelto plaga para los hacendados de buena ley, para aquellos que, antes de
poblarla, habian sabido conquistar la tierra, en las oficinas del Gobierno.

Y como presentaran repetidas quejas vecinos expectables, el ministro de Gobierno
resolvio tomar contra los intrusos que asi se habian apoderado de estas tierras fiscales, tan
previsoramente reservadas para ejido del futuro pueblo, medidas eficaces.

Hubiera podido, por cierto, consagrar los derechos de los ocupantes, repartir entre ellos,
en equitativo prorrateo, las cuatro leguas que habian poblado, moralizando de golpe, con
radicarlas en el suelo, treinta familias de vagos; pero no le parecio esto bastante radical:
prefirié decretar la venta del campo y el desalojo por la fuerza, haciendo que, a las buenas o
a las malas, tuvieran que volver a desparramarse a todos vientos, estos intrusos
perjudiciales, con sus familias numerosas y sus pequefios rebafios; y, entre ellos, Sebastian
Aguirre, fiel a su destino de gaucho némada, se fue a meter en una lonja angosta, sobrante
de un campo vecino, donde con la resignacion de siempre, esperaria que lo echaran otra
vez.

Pronto se supo que las cuatro leguas de buen campo, tan previsoramente reservadas, en
otros tiempos, para ejido del futuro pueblo, y libres ya de todo intruso, segun afirmaban los
partes de la policia, habian pasado a ser propiedad personal del enérgico ministro de
Gobierno.



Marias

Don Nicolas Santillan tenia una especialidad singular: todos los animales de su
propiedad salian mafieros. EI hombre no era mal gaucho, al parecer; sabia domar, enlazar,
desollar un animal, como cualquier otro, pero seria perseguido sin duda por la suerte, pues
no s6lo nunca podia conseguir un caballo sin mafia, sino que hasta las mismas ovejas se le
volvian resabiadas; y de sus hijos mejor es no hablar, pues eran los peores de la marca; sin
contar que, desde chicos, empezaban a ser, ellos también, maestros para formar animales
mafieros.

Don Nicolas tenia, por supuesto, su buena tropilla de caballos; pero con una yegua
madrina tan terrible para caminar maneada, que siempre, por la mafiana, cuando iban de
viaje, la tenia el amo que ir a campear lejos. Y raras veces, en estos casos, andaba todavia
con ella cierto lobuno que, desde que lo habian asustado los muchachos con un cuero que
arrastraban, no perdia ocasion de mandarse mudar solo, para la querencia.

De los demas, el que no era empacador, disparaba; uno habia aprendido a sacarse el
bozal, cuando estaba en el palenque, y a mandarse mudar, cuando estaba ensillado, lo que
ya le costaba a don Nicolas dos recados completos; tropezadores algunos, espantadizos
otros, cortandose de la tropilla varios, cuando iban arreados, cada uno tenia su mafia.

Santillan era domador atrevido; no habia potro que lo asustara y, por esto mismo, era
brutal con ellos, y nunca los amansaba bien. Hay que ser un poco miedoso para amansar
lindo, porque el que tiene recelo a los animales, en vez de irles en contra, les busca la
vuelta. Tiene que andar con paciencia, para evitar los golpes; y el potro, tratado con
suavidad, no cria mafias. Con don Nicolas, el que, aunque caballo ya hecho, no corcoveaba,
al salir, 0 no se boleaba, coceaba al que se acercaba, o se revolcaba, para no dejarse ensillar,
y mas de uno, cansado en primer galope, habia quedado deshecho para siempre.

Es que don Nicolas Santillan no habia nacido para educador; no tenia paciencia, lo que
primero se requiere.

Brutal, a veces, hasta el exceso, abusaba del rebenque; pegaba como loco y en cualquier
parte, en la cabeza, lo mismo que en la grupa; y esto, sin motivo, casi siempre. Después, de
repente, le entraba, por unos cuantos dias, una mansedumbre tal que dejaba de castigar las
peores faltas, de modo que el animal creia haber cambiado de amo, y aprovechaba la
oportunidad para conservar las mafias que le habian hecho adquirir los rebencazos, y criar
con esmero las que no le habian atajado.

Con el mismo sistema educaba a sus hijos y manejaba a los peones, de modo que, en la
casa, eran a cual mas mariero, hasta los mismos perros que nunca sabian, cuando se los
Ilamaba, si debian venir o mandarse mudar, por no ser los chirlos, en la casa, resultado
legitimo de algln delito, sino de mero capricho.

Para encerrar en los chiqueros la majada, cuando la queria repasar, le costaba siempre
tanto trabajo a Santillan, que, las méas de las veces, se acobardaba y dejaba que la sarna
anduviera no mas, haciendo de las suyas. Es que, en un corral que siempre tiene fallas,
donde los listones quebrados no se cambian, sino que se tiende, para tapar el agujero,



alguna huasca, pronto las ovejas dan con la tecla y cuando pasé una, pronto pasa la majada;
y se vuelven a mixturar las apartadas con las otras, y se deshace solo el trabajo ya por
acabar, y se manda todo al diablo, naturalmente.

Hay vacas que es un gusto llevarlas al rodeo; un grito en el campo, y paran la oreja,
todas; otro grito, y se levantan las que estan echadas, mirando ya para donde deben ir.
Cuando se acercan los jinetes, todas empiezan a trotar; se juntan, se dirigen al sitio
acostumbrado. Alli descansan y se quedan, tranquilas sin porfiar para el campo, cortandose
el sefiuelo, al primer grito de «jfuera buey!» y cualquier trabajo se hace con facilidad y
bien.

La haciendita de Santillan, ella, parecia hija de Mandinga. No habia primavera, a pesar
de estar desde muchos afios ya en el campo que arrendaba, que no se le fueran algunas
vacas para la querencia vieja, y €so Unicamente porque, al traerlas, las habia cuidado mal,
dejando irse algunos animales que nunca después se habian podido entablar. Para traerlas al
rodeo, era todo un trabajo; parecia que si bien los gritos las hacian disparar, era para el lado
opuesto; y se cansaban los caballos galopando y los perros ladrando, para sacar de las pajas
a las vacas empacadas.

El sefiuelo, de repente, disparaba para el campo o se volvia, con todo lo apartado, al
rodeo, al cual, por otra parte, era cosa dificil tenerlo parado solamente una hora; para esto
hubiera necesitado cada vaca un peon.

-iVaya, vaya, con las mafieras! -se quejaba don Nicolas, pero no hacia nada para
remediar el mal, y dejaba el trabajo sin poderlo acabar.

Tenia lecheras, Santillan, ;como no?, pero para conseguir un vaso de leche, habia que
lidiar fuerte. Casi siempre, amanecia la madre con las ubres secas; y tranquilamente
dormido en el palenque, estaba el ternero, con la trompeta sacada y la panza llena.

Y la sefiora de don Nicolas, que era la que ordefiaba, a pesar de su buen cuidado,
muchas veces, habia rodado por el suelo, con banquito, jarro y balde, renegando con la
mafiera que coceaba como mula; otras sabian a las mil maravillas detener la leche,
quedando como si no la hubieran tenido, y los dedos méas bagqueanos no les podian sacar ni
para llenar una taza.

Y mientras tanto, los toritos y vaquillonas amansados en el tambo, habian aprendido a
colocarse en el maizal por entre los alambres y destrozaban las plantas antes que madurase
el grano.

-Pero, ¢dénde habrén aprendido estas mafias? -clamaba Santillan, al ver que, por otro
lado, los cerdos habian agujereado la troja y se comian el maiz, y que los peones se robaban
todos los huevos, y que las gallinas destrozaban los cuatro repollos que constituian la
huerta.

Y muy sosegado, sentado en la cocina, llenando el mate por la trigésima vez, repetia:



-Pero, ¢dénde habran aprendido esas mafias?

Vuelta al pago

En 1880, una vez asegurada la conquista de toda la Pampa, con miles de leguas libres de
indios y desiertas, no habia pretexto ya, para un joven sano, guapo y de atavico resabio de
andariego, de quedar, toda la vida, encerrado entre sus cafiadones nativos, de los derrames
del Gualichd, sin ir a conocer mundo. Asi lo entendié Antonio Mesquita, y con la venia
paterna, se fue a buscar fortuna por aquellos campos recién abiertos a la poblacion y al
trabajo, del Azul al Rio Negro. Con su tropilla por delante, armado de un recado completo
y de buenas huascas, de un sombrero nuevo y de una muda de ropa, se fue, como tantos
otros, a cincuenta, a cien leguas y mas, conchabandose de pedn de campo, trabajando por
dia en los rodeos, de mensual, a veces, buscando quién le diera alguna majada a interés o
cualquier otra colocacion ventajosa. Y se quedo asi, muchos afios, ganandose regularmente
la vida, hasta que habiendo sabido que el viejo estaba muy enfermo, pidié licencia al patrén
con quien entonces trabajaba, y se fue a hacer un viaje a la querencia vieja.

Cerca de quince afios habian pasado desde que habia salido de ella; jquince afios!, todo
un trozo de vida; y galopaba, tragandose las leguas, y pensando en lo que iba a encontrar
por sus pagos. jCuantos cambios iba a ver!, no lo iban a conocer, por cierto, lampifio que
era, cuando se fue; barbudo, ahora, como cabron. jQué cosa!, y como pasa el tiempo,
jquince afos!, y le parecia ayer. Mas suefio parece, a veces, el recuerdo de lo que realmente
ha sido que la fragil esperanza de lo que quizéa nunca sera.

De vez en cuando, habia tenido noticias de la familia; sus hermanos y hermanas se
habian desparramado, casi todos, por estos mundos de Dios. Sabia que ninguno habia
hecho fortuna, pero si pocos eran los que tenian hacienda, todos, por lo menos, tenian hijos,
y bastantes.

Los padres, ellos, habian quedado acompariados por dos o tres de esas familias, asi
brotadas, y no les habia faltado ayuda. Por lo que era de él, venia tan pobre como se habia
ido, con sus caballos, su recado y su lazo por todo haber, lo mismo que al salir, sin haber
juntado un peso ni formado familia, y sin haberse acordado siquiera, en quince afios, de
venir una vez a visitar el rancho paterno.

Iba galopando, cuando su caballo, dando un paso en falso, casi rodo6 en un charco, y lo
salpicé todo.

-Me desconocen los cafiadones -dijo, y vio que ya habia dejado atras la regién arenosa
de la Pampa, para entrar en la que, a cada paso, le iba a hacer acordar los risuefios
momentos de la nifiez y de la juventud.

El invierno habia sido llovedor, y el sol todavia no tenia bastante fuerza para haber
secado los cafiadones; asi mismo, empezaba a bajar el agua, dejando marcado lo que habia



sido su orilla, con una orla de resaca, y asomaban, en el suelo empapado, las puntitas verdes
del pasto nuevo que tan bien hace purgar las ovejas y apesta los corderos.

iAh! jGualichu bien nombrado!, que no pierde ocasion de salir de su cauce para
desparramarse en la llanura, cambiando la verde pradera en cenagoso criadero de plagas.

Iba Antonio Mesquita, acercandose a la querencia, pisando agua, chapaleando con
regocijo intimo -jhacia tanto tiempo que sélo andaba por campos arenosos!- entre los
duraznillales de triste follaje gris y ralo. De la tropilla que arreaba, sélo la yegua madrina 'y
dos caballos eran de los que habia llevado, al salir del lado de sus padres, y pocos relinchos
cambiaron con las manadas del pago, por series, en su mayor parte, desconocidas; asi
sucede, que las vueltas, después de muy largas ausencias, despiertan siempre mas
curiosidad que carifio entre los que asi se vuelven a ver, y que, por poco, parece intruso el
que llega.

Pocos montes nuevos habian surgido; se comprende: ¢quién va a poblar en esos campos
anegadizos? Una que otra zanja insignificante, perdida entre esta masa de agua, indicaba,
por lo impetuoso de su corriente, las ganas que tienen de ser desagotados, y lo que podria
producir el espiritu de asociacion, con alguna iniciativa inteligente, en vez de la ruina, hija
de la dejadez y de la mezquindad de gobiernos y particulares.

Los chajaes bulliciosos, de elegante cabecita copetuda y de cuerpo abultado; las garzas y
las cigliefias, imponentes, en su andar acompasado; los patos de mil clases, los gansos y los
majestuosos cisnes, reinaban tranquilos en ese dominio que solo les disputaban los
mosquitos insoportables. No eran, pensd Antonio, los mismos reyes que cuando él se habia
ido, pero eran de la misma dinastia.

Algunos cambios, asimismo, pudo notar el viajero; las majadas que, cuando se fue, eran
todas merinas, se habian vuelto Lincoln; en muchas partes, se ordefiaba vacas por
centenares; en las lomas, habia mucha tierra arada y por todas partes, parvas grandes de
alfalfa. Se cruzd, en el camino, con unos gauchos que arreaban una tropilla y, junto con
ellos, pasé un puente; jun puente, qué lujo!, y fijandose en los gauchos aquellos, not6 que a
pesar de llevar el lazo en el anca, no tenian ya el garbo peculiar de la raza; algo, en la facha,
como de gringo tenian, y mas bien que jinetes, eran hombres a caballo. jY como no!, si ya
no lidia més esa gente que con hacienda mansa.

Cuando lleg6 al rancho paterno, le ladraron fuerte los perros, como a cualquier forastero;
muchos nifios habia, que tampoco sabian quién era, antes de darle la bendicion de
bienvenida. El viejo habia muerto, y, dos dias antes, lo habian llevado; la casa toda y sus
habitantes estaban sumidos en profundo luto, y Antonio también se vistio de negro.

Pero a los pocos dias, se sintio demas en ese hogar que le era como ajeno, y poco tardd
en despedirse y en armar viaje, otra vez, para los campos de afuera, donde el horizonte le
parecia mas despejado y la vida menos oprimida.



Autoridades rurales

En un rincon perdido de la Pampa lejana, sin agua mejor, sin mas montes que en
cualquier otra parte, y nada mas que por un capricho del duefio del campo, se ha formado
un pueblo. ¢Pueblo?, denominacion algo pretenciosa para una aglomeracion de media
docena de casas o ranchos, colocados sin orden, alrededor de una cuadra pelada, titulada
Plaza.

Pueblo es, no lo duden, o, por lo menos, algun dia lo serd. Por ahora viven bien felices
sus habitantes. Para fomentar la formacion de su pueblo, que su imaginacion impaciente
suefia ya ciudad, el duefio ha regalado a cada uno de los seis primeros pobladores un solar
de veinticinco metros de frente por cincuenta de fondo, con la Gnica condicion de edificar
en él una casa de dos piezas. Y ya estan instalados en sus casas esos seis favorecidos,
gozando de la inesperada suerte de vivir en casa propia, edificada en terreno propio.

iQué casal, jqué terreno!, jun rancho de barro, en mil doscientos cincuenta metros
cuadrados! Pero, para el pobre, es la dicha; y se encuentra tan rico, cuando contempla los
treinta repollos que ha conseguido en su propiedad, y que crecen lozanos, como el mismo
patron de la estancia, cuando viene a pasar balance y cuenta sus treinta mil ovejas,
repartidas en diez y seis leguas de campo.

En ese embrion de pueblo, no hay municipalidad, no hay juez de paz, no hay comisario
de policia, no hay tampoco recaudador de rentas; no hay cura, porque no hay iglesia; y el
maestro de escuela, un pobre viejo haraposo, muy dedicado a estudios comparativos de las
varias clases de bebidas que despacha el boliche vecino, y que junta, cada dia, durante dos
horas a ocho muchachos, en una pieza prestada, para ensefiarles las primeras letras, no tiene
ni el mas remoto aspecto de autoridad, a pesar del alto valor en que estima su ciencia.

No habiendo autoridades especiales, no existen tampoco escribientes, secretarios,
empleados, y no habiendo juzgado, no nacio todavia la plaga de las aves negras, que saben
suscitar cuestiones y pleitos entre los vecinos, entre éstos y el fisco, entre las mismas
autoridades, entre la luna'y el sol.

iPueblo feliz!, pero, lo mismo que todas las felicidades sin sombra, esto no puede durar
mucho. El duefio del pueblo ha vendido algunos solares mas; el nimero de casas fue
aumentando; no son ya sélo ranchos de barro, los que se van edificando: un horno de
ladrillos se establecid y provee material. Las calles se han delineado, todas de angulo recto,
segun la ley inmutable, dictada en el siglo décimo sexto, por el rey de Espafia, y algunas
casas tratan ya de distinguirse por su frente de relativo lujo.

Los terrenos van tomando cierto valor; la poblacion acude. Las casas de negocio se
multiplican; la competencia nace, trayendo consigo amagos de discordia: se acabo la edad
de oro.

Casi al mismo tiempo que, ocurriéndosele que deberia ser su pueblo, cabeza de partido,
empez0 el duefio a emperiarse con el Gobierno provincial para conseguir su objeto, a uno
de los comerciantes le parecio que el titulo de juez de paz daria a su casa una superioridad



indiscutible sobre las demas, y como el Gobierno, al atender esos pedidos, penso en
aprovechar la coyuntura para dar colocacién a algunos amigos sin empleo y, por
consiguiente, fastidiosos y cargosos, en pocos meses cay0 sobre el pueblito toda una manga
de funcionarios.

Un intendente municipal, que no tenia en la localidad terreno alguno, empez6 por
obligar a los vecinos, propietarios de solares en la plaza, a cercarlos y a ponerles vereda, lo
que les hizo gastar cinco veces el valor primitivo del terreno. Subieron mucho los ladrillos,
porque el plazo era corto y perentorio, y pronto se supo, sin que nadie se admirara, que el
sefior intendente era socio con los horneros.

Fue nombrado juez de paz, el negociante que lo habia solicitado, y administrd la justicia,
basandose, para fallar, no en los codigos que adornaban su mesa de trabajo, sino en la
costumbre que podian tener las partes de sacar sus gastos de su almacén o de algun otro.

Vino un recaudador que empez6 por revisar las patentes, hasta entonces paternalmente
avaluadas, segun la importancia total del negocio, y, la ley en mano, dejo6 caer un granizo
de multas sobre los bolicheros, por haber tenido en sus estantes, sin pagar patente separada
de zapateria, cigarreria, ferreteria, roperia, sombrereria y confiteria, media docena de
botines, veinte kilos de tabaco, cuatro paquetes de puntas, seis pantalones, ocho sombreros
y diez cartuchos de caramelos.

Y siguiéndose las plagas, como las de Egipto, llegé un comisario de policia que se hizo
pagar mensualidades por las casas de negocio, para mantener, decia, a su personal; apaleo a
los pobres, sacandoles multas, por cualquier delito imaginario, dejandose poner en los 0jos
una venda de pesos, para no ver las casas de juego, y tomando parte en los negocios de una
carniceria que compraba muy pocos animales, en proporcion de los muchos que
despachaba.

Bien pronto crecieron los quehaceres del intendente, del juez, del comisario y del
recaudador, y necesitaron secretarios, escribientes, empleados de todas clases; y para pagar
los sueldos de tanta gente, todos dieron cancha a su imaginacion administrativa, para crear
impuestos, no bastando ya las multas para tener las cosas en un pie serio, ordenado y
seguro.

Y las autoridades de la ciudad, cabeza de distrito, ponderaron la prosperidad del pueblo
nuevo.

Prosperidad serd; jpero cuan mas felices eran los habitantes!, antes de conocer las
ventajas de ser administrados, gobernados, estrujados, despojados y violentados por esos
forasteros hambrientos, atorrantes politiqueros, mandados por el Gobierno provincial para
Ilenarse los bolsillos, en perjuicio de la gente productora, terribles bacilos, destructores del
progreso.

Si, todavia, se tuviera el consuelo de pensar que, gracias a los grandes odios que nacen
generalmente de las pequefias pasiones politicas, se comeran entre si; pero no, pues nunca



falta un acuerdo que los salve de la muerte. Y, aun suponiendo que desaparecieran algunos,
no han de faltar otros, para tomar su sitio en el festin.

En viaje

Fortunato Lucero, hijo de un capataz de campo y de la cocinera de los peones, se habia
criado en la estancia, gateando entre las patas de los caballos, con los demés cachorros, con
quienes compartia los rebencazos paternos y los fondos de olla, huesos de puchero y sopa
de arroz enfriada, entregados por la madre, para que les dieran, entre todos, una limpia
preliminar. Y sin haber dejado nunca el establecimiento, a los treinta afios, era el capataz de
mas confianza que tenia el patrén, para salir a los apartes o traer alguna hacienda; pero
nunca habia subido en un tren, ni se le ocurria que jamas le pudiese esto suceder.

Lo habia visto pasar a menudo; y, desde tres afios que existia la estacién, en el campo
lindero, una que otra vez, habia llegado a curiosear y ver de cerca al monstruo, pero no le
entraban mayores deseos de entregarle el bulto. Le tenia més fe a su tropilla de picazos.

Y hete aqui que una tarde, el mayordomo, en vez de darle las 6rdenes en la forma
acostumbrada, le lee un telegrama del patron, ordenando que, por el primer tren, fuera a la
estacion Angélica, donde encontraria caballos, para ir a recibir una hacienda, y traerla.

El mayordomo explico a Fortunato que tenia que embarcarse a las siete de la mafiana, y
que a las tres estaria en su destino. Le dio plata para el viaje, y lo dejo sumido en la secreta
e infantil emocidn que hacia nacer en él la idea de ir, por primera vez, por ferrocarril, en
vez de ir por tierra, como solia decir.

Nadie, por supuesto, lo supo nunca; pero Fortunato durmi6 mal, esa noche, entre suefios
intrincados, en que su tropilla, ora era perseguida por el tren, ora lo arreaba, hasta que
después de haber ensillado él la locomotora con su recado, se sintio arrebatado con
velocidad infernal, en medio de vapores espesos y de ruidos de trueno, hacia campos
desconocidos, donde se encontr6 con una chinita lo mas atenta, que le decia llamarse
Angélica.

Y a las siete, subid en el vagon, con su recado bien acomodado, entregandose, con
recelosa resignacion, a su suerte. Pronto vio que el diablo no era tan negro como a si mismo
se lo habia pintado. La mafiana era fresca; el tren iba ligero, haciendo desfilar con rapidez,
bajo sus ojos, los campos de su pago, que conocia palmo a palmo, y algunos trozos de las
haciendas vecinas de la estancia, tantas veces revisadas.

Miraba por las ventanillas, con esa atencion, rapidamente escudrifiadora, del hombre
acostumbrado a extender la vista en dilatados horizontes, anotando sin pensar, en su
memoria, por ese solo instinto que da el desierto, y comparando entre si, los minimos
detalles de los campos que atravesaba: la posicion y la forma de un rancho, de un monte, de
una laguna.



Se estremecio, al cruzar el tren, con fragor, un cafiadon, y se admir6 que hubieran hecho
semejante puente de fierro para pasar un poco de agua, que no alcanzaba a la rodilla de un
caballo.

Con extrafieza, veia el alambre del telégrafo bajar y subir continuamente, entre los
postes que lo sostenian. jY estos postes!, ;de donde los habrian traido?, pues en esta parte
de la pampa, por donde cruzaba el tren, no habia montes. jQué torcidos eran!, parecia que
los hubieran elegido adrede para la risa. Unos, doblando la cabeza, fingian hacer
estupendos esfuerzos para sostener sus dos aisladores y los cuatro hilos; otros, ondulados
de los pies a la cabeza, se retorcian, como de dolor; ¢seria por las quemaduras de que eran
cubiertos?, algunos parecian bailar, o quizé tratarian de sacar los pies del agua, en que los
habian plantado; éstos daban vuelta para arriba al pescuezo, como para mirar al ave de
rapifia asentada en su punta, carancho o gavilan, chimango o aguila. Y ni la vaca que en
ellos se refregaba, ni las criticas de Fortunato atajaban, en su marcha de relampago, las
noticias, buenas o malas, importantes o nimias, comerciales o politicas, que, por el hilo, sin
cesar, silenciosamente vuelan.

El sol, mientras tanto, subia y empezaba a calentar de veras el techo del vagon, los
herrajes y la via, cuya reverberacion, a su vez, calentaba el piso del coche; de modo que ya
se viajaba como pan a medio cocer, en un horno ambulante.

Y Fortunato encontraba que no era nada el calor del sol, en el rodeo, comparado con el
gue se sentia en esa caja, llena de viajeros, de humo, de olores y de una tierra tan espesa
que habia que cerrar las ventanillas y ahogarse por falta de aire, para no ahogarse con ella.

Quiso echar un suefiito. Pero, vaya, con ese calor, no se puede dormir, y volvié a mirar
el campo, aburrido, y con muchas ganas de tomar un mate.

En este momento, unos italianos que iban a hacer la cosecha en el norte, sacaron de las
lingheras, salame, pan, cebollas y vino. Fortunato, gaucho imprevisor, que viajaba sin una
galleta, siquiera, acostumbrado a encontrar, siempre y en todas partes, el trozo de carne que
necesitaba para conservar el vigor nervioso y la elegante delgadez de su sobrio cuerpo de
jinete, dejo, a pesar suyo, deslizarse sobre las apetitosas vituallas, una mirada de envidia.

Y los italianos, al verlo tan marchito y tan desprovisto de todo, contentos, por otra parte,
de tener un pretexto para entablar relaciones amistosas con gente del pais, como deseosos
de hacerse perdonar por el gaucho, a quien bien comprenden que, por pacifica y humilde
que sea su invasion, lo van despojando, poco a poco, del beneficio de la vida de abundancia
y de pereza pastoril que hasta hoy ha llevado, fraternalmente, ofrecieron de comer al
paisano.

Fortunato, que se hubiera dejado morir de hambre, antes de pedirles un bocado, acepto
sin cumplimiento, y dejo a los italianos convencidos de que si el gaucho es sufrido y sabe
pasarlo sin comer, también, cuando se ofrece, le sabe pegar fuerte.

Y las horas pasaban, monétonas, rodando el tren por la solitaria llanura, cruzando
campos bajos que verdean, cafiadones que relumbran, pajonales que esperan el arado,



trigales dorados que esperan la segadora, alfalfares de esmeralda, muestras de la Pampa del
porvenir, y médanos aridos, recuerdos de la Pampa prehistorica.

Se seguian las estaciones, iguales, de construccion uniforme, con sus nombres de santos,
de guerreros de la Independencia, de generales de fronteras, de estadistas y de politiqueros,
de sabios, de literatos y de personales nacionales y extranjeros, de ingleses promotores de la
linea, de antiguos propietarios y de efimeros especuladores, de vencedores y de vencidos de
las luchas politicas, de astronomos célebres que han pasado su vida contando estrellas, y de
modestos estancieros que pasaron la suya contando ovejas, de hombres que no han sido
mas que ricos, y de hombres que no han sido mas que Utiles, con apellidos asperos de
caciques indios, o con graciosos nombres de nifias cristianas.

Entre las estaciones, algunas habian prosperado de modo inaudito, viéndose en pocos
afios rodeadas de una verdadera ciudad; otras habian quedado estaciones no mas, y la suerte
ciega, muchas veces, habia permitido que creciera hasta volverse pueblo, justamente la
estacion que llevaba el apellido de un hombre chiquitito, dejando chiquitita, la estacion
coronada de algin nombre glorioso.

De repente silbé fuerte la locomotora, y el tren casi se pard, echando bufidos como
mancarron asustado.

-¢Habra visto algun tigre? -y el amigo Fortunato, apretando el sombrero con la mano, se
estira por la ventanilla, para ver lo que pasa.

Pasa que la via no esta todavia alambrada, que los vecinos cuidan mal, y que a una vaca
flaca que se estaba calentando los huesos en la misma via, la alzo el mirifiaque de la
locomotora y la volcé en la zanja, hecha una bolsa de huesos.

-iPobre vieja! -dijo Fortunato; y viendo que cuatro yeguas, ahora, iban trotando entre los
rieles, como arreadas por la maquina, sin que se les ocurriese bajar del terraplén, se agitaba
el hombre, se desesperaba, gritandoles que no fueran zonzas, hasta que también cay6 una
victima del apuro humano.

Y medio kilometro maés alla, fue toda una majada de ovejas, que empez0 a disparar,
siguiéndose locamente, deshilandose por delante del tren, en forma de arco, hasta que la
locomotora la cort6 por lo mas delgado, matando media docena.

Pero ya pronto iba a llegar Fortunado a Angélica, y le faltaban ganas y tiempo para
protestar contra las crueldades de esta huella sin pantanos, tan recta y corta, que va
buscando poblaciones viejas, y sembrando por el camino tantas otras nuevas. Sobre todo
gue estaba muy ocupado en mirar a un muchacho que, a todo correr y castigando el caballo,
no podia igualar la marcha del tren, a pesar de haber sido ya aminorada, y calcul6 con
asombro, que, en ocho horas, habia hecho, sin reventar mancarrones, alrededor de treinta
leguas. Tuvo que confesar, riéndose, a sus nuevos amigos, los italianos, que el ferrocarril es
una linda invencidn, y que los gringos que viajan en €l no son mala gente.



El rubio

No era el Rubio un gaucho cualquiera, sino que parecia marcar una especie de transicion
entre el gauchaje verdadero, de melena y barba cerrada, de chiripd y de poncho, habil
enlazador y gran jinete, y el paisano de chacra, criado en las orillas del pueblo, del cual ha
tomado los vicios algo refinados ya, sin haber adquirido la destreza peculiar y la resistencia
del verdadero hombre de campo.

Sabia enlazar y sabia pialar; era bastante de a caballo, habia aprendido a esquilar y
entendia de cuidar hacienda, pero todo lo hacia de aficionado y s6lo cuando lo apremiaban
necesidades urgentes, pues muy poco le gustaban los trabajos fuertes, peligrosos y
cansadores.

Buen mozo, de linda presencia, debia su apodo al bigote rubio que s6lo guardaba sin
afeitar y cuyo color tan diferente del de sus hermanos hubiera podido hacer sospechar
alguna inadvertencia casual de su madre Dorotea, si no hubiera sido de notoriedad publica
que las inadvertencias de dicha sefiora habian sido demasiado frecuentes para ser casuales.

En el puesto materno -pues dofia Dorotea, viuda... naturalmente, habia sabido conservar,
como herencia o recuerdo de los diferentes compafieros de su agitada juventud, una majada
de ovejas- tenia siempre la tumba y un rincon para tender el recado; pero no le bastaba esto
para vestirse como lo deseaba, asistir a las carreras, jugar, tomar, frecuentar los bailecitos
orilleros y llevar, por fin, una vida de puros placeres, y tenia que apelar a otras fuentes de
recursos: sus dones fisicos y su falta de vergiienza.

Era muy gastador y tiraba lo poco que trabajando ganaba lo mismo que lo que le daba el
juego o lo que le provenia de ciertas operaciones nocturnas, de las cuales participaba con
sus hermanos, mejores gauchos que él pero menos vivos para deshacerse ventajosamente de
lo robado. El que sabe tirar los pesos pronto cria fama de generoso y facilmente se hace de
muchos amigos y mas aun -si también es buen mozo-, de muchas amigas. EI Rubio se habia
vuelto el gran conquistador de corazones, en las chacras y quintas del pueblito y, a pesar de
los celos que entre sus victimas despertaba su conducta, de los odios y rencores que sus
infidelidades entre ellas suscitaban, se daba mafia el hombre para conseguir, hasta de las
mas resentidas, sonantes auxilios que le servian para aumentar el nimero de sus esclavas,
mofandose de las amenazas de padres y maridos engafiados. Recibia de una, daba a la otra,
sacando asi tributo de conquistas realizadas para emprender otras.

Los gauchos tenian para sus proezas verdadera admiracion y escuchaban con envidia las
que narraba, aumentadas con cien mentiras o0 adornadas con excitantes invenciones.

Consiguio estar, por un tiempo, quiza por ocultas influencias femeninas, de capataz en
una estancia, y fueron, para el vecindario, entretenida funcién y gracioso espectaculo, las
intrigas y los celos de tres o cuatro mujeres empleadas en el establecimiento y casadas
todas, para apropiarse tan hermosa prenda, a despecho de sus deberes matrimoniales.



Y aseguraban las malas lenguas, y €l las dejaba decir, que ninguna se hubiera debido
quejar, ya que a ninguna habia despreciado. Pero las malas lenguas traen a menudo
desgracias, y uno de los peones de la estancia, que fue o se crey6 victima de las hazafias del
Rubio, se la juro.

El Rubio era mas griton que peleador, y mas bien para darse corte que por otra cosa
llevaba facon en el cinto cuando iba a las carreras o alguna reunion; pero hasta el mas
cobarde suele, por amor propio, contestar a un desafio, y aunque, muchas veces, de pura
parada, salga a relucir una daga, sucede que, sin querer, se vuelve serio el juego y corre
sangre. Asi sucedié cuando dieron por topar los dos contrarios. EI Rubio pronto vio que no
era por broma que el otro sacaba el cuchillo, y aunque el pretexto fuera una repentina
disputa de taba, se dio cuenta de que el verdadero motivo era otro, y pele6 con todo el
valor, no solo del gallo desafiado, sino también del miedoso que no puede huir. Tampoco,
por lo demas, era manco y consiguié herir tan bien a su adversario que le causoé la muerte.

Fugo; pero le tenia ganas un oficial de policia, por otras competencias amorosas -pues Si
suelen ayudar ciertas simpatias, también suelen desbaratarlo todo-, y no descanso éste hasta
dar con él en la carcel; y a pesar de los empefios que hubo para componerlo, pues semejante
sujeto no podia menos que tener protectores, tuvo el Rubio que quedar tres afios sin hacer
hablar de si.

i Tres afios!, hubiera sido como para morirse de fastidio, si no le hubiera dado -pues,
tampoco era tonto- por aprender, durante ese tiempo, a leer y a escribir.

Y salio de la cércel el Rubio, si no hecho otro hombre, por lo menos con una arma mas
que poner al servicio de sus vicios y ambiciones. Lo mismo que antes, se mostro gran
conquistador, derrochador y jugador, pronto a desafiar, bochinchero y turbulento, pero, al
mismo tiempo, su pequefia ciencia le daba cierto aplomo que pronto se volvié prestigio, y
de tal modo crecio el circulo de sus admiradores, que se hizo, para ellos, todo un caudillo.

Lo distingui6 el ojo certero del juez de paz. Gobernar es elegir; y cuando ya se iba
haciendo el Rubio insoportable para todos los que no eran secuaces suyos, amenazando,
desafiando, imponiéndose mas que si hubiera sido autoridad, lo juzgo ya el juez apto para
desempefiar puestos de confianza e hizo que coronase el Gobierno su ya hermosa carrera
con las funciones de comisario de policia.

Transformaciones

Cuando Liborio Peralta hubo oido todo lo que contaba su amigo Antonio Mesquita, de
los cambios con que, después de quince afios, habia topado en sus antiguos pagos, le dieron
las ganas de ir, él también, a pasar unos cuantos dias en la querencia vieja, para ver si era
cierto lo que decia el compariero.



Hacia también muchos afios que faltaba de los campos del Bragado, donde habia nacido
y pasado su juventud, y bien se figuraba que si, por el Gualichd, todo habia cambiado tanto,
igual debia de ser por las costas del Saladillo.

Lo que si, antes de decidirse a armar viaje, esperd todavia un tiempo, dejando, hoy por
un pretexto, mafiana por otro, pasar semanas y meses. Es que el amigo Liborio no se habia
ido afuera, solamente a buscar fortuna; dejaba tras si, al mandarse mudar, al trote largo de
su tropilla, a otro gaucho mal herido, después de una pelea, en un boliche; y, aunque bien
supusiera que, después de tantos afios, nadie se iba a acordar de él quedaba algo irresoluto,
entre las ganas de ir y el recelo de ser molestado, sobre todo que nunca habia podido
averiguar si el herido habia muerto o no.

Pero ya, después de dos afios de vacilaciones, alentado por lo que todos le decian, que
no podia haber peligro ni siquiera de que lo conocieran, se marchd. Era un viaje como de
cien leguas el que tenia que hacer, pero no tenia por qué andar de prisa; viajo despacio,
conchabandose por dia, donde encontraba algdn trabajo a su gusto, y, poco a poco, se fue
acercando a la querencia.

No hubiera creido el hombre que le produjera emociédn alguna el pisar otra vez, después
de su larga ausencia, los sitios en que habia aprendido a vivir.

Asi fue, sin embargo.

Todo, por supuesto, habia cambiado en grande. Cuando se habia ido, en 1880, no pasaba
el tren todavia del Bragado, que era un pueblito, no mas. La campafia era todavia bastante
desierta, con puros campos grandes y poca hacienda; ahora, por todos lados, habia montes,
alambrados, caminos. El ferrocarril cruzaba por donde no se habia conocido antes un
rancho siquiera, y en cada estacion habia un pueblito formandose, con galpones llenos de
maiz y trigo, y un movimiento loco.

Liborio, al principio, cada vez que se encontraba con alguna tropa de carros o con algun
transeunte, temia ser conocido; pero pronto vio que casi todos los que por ahi andaban eran
extranjeros que no lo podian haber visto nunca. Hasta paso cerca de él una comision de
policia; pero, si eran del pago los milicos que la componian, habian sido criaturas cuando él
se habia ido, y lo dejaron pasar, indiferentes. Lo que le Ilamd la atencidon fue lo bien que
estaban equipados y armados; esto ya no tenia nada que ver con los policianos agauchados
de antafio.

Se dejé llegar a una casa de negocio que, en otros tiempos, habia conocido boliche, y fue
entonces cuando se pudo dar cuenta de los cambios que habian sufrido, no so6lo las cosas,
sino también la gente. Era dia de trabajo, pero, asimismo, habia en la casa mucho
movimiento y bastante gente. Mientras Peralta almorzaba con sardinas y nueces,
consideraba con cierta admiracion el ambiente nuevo que lo rodeaba y en el cual se sentia
medio perdido.

Afuera, en los campos desiertos aun, donde viviera boleando, changueando y
matrereando, tantos afos, todo era todavia como en los de su nacimiento, cuando los habia



dejado y reinaba todavia, inconmovible, el boliche angosto, obscuro y sucio, de paredes de
barro y techo de zinc, con el mostrador protegido por una gran reja de fierro, detras de la
cual andaba el personal de la pulperia, al reparo de las arremetidas de borrachos y gauchos
malos. Lo que vela ahora era una amplia casa de material, anchos mostradores, accesibles a
cualquiera; con piso de tabla, como en una sala, y vidrieras por todas partes, llenas de una
porcion de cosas que nunca habia visto Peralta, ni suponia que pudieran servir de algo.

En los estantes, habia pocos ponchos y chiripaes, y al ver a los parroquianos que
entraban en la casa, se comprendia facilmente que debian de ser estos articulos ya pasados
de moda. Los clientes, casi todos, eran italianos, con uno que otro espafiol, y venian a hacer
sus compras, acompafiados de sus mujeres, las cuales se daban un tono barbaro, pero con
modales toscos de gente sin cultura, enriquecida de golpe.

Todos hablaban a gritos, y aunque no fuera en cristiano, el pulpero los entendia muy
bien, pues era de la misma nacion.

Por lo demas, sus conversaciones pronto parecieron algo insulsas a Liborio. Muy poco
hablaban de animales, de rodeos y de majadas, de yeguas perdidas y de marcas, 0 mas bien
dicho, nada; pues todo era hablar de trigo, de siembra, de cosecha, de negocios; parecia que
ni se sabia ya casi lo que eran carreras.

Lo que compraban tampoco nada tenia que ver con lo que acostumbran consumir los
gauchos. Tomaban ellos las copas, pero siempre eran de vino, vino francés, o carlon, o
barbera, o aun de Mendoza, pero puro vino, y vino tinto, siempre, como para ponerse bien
coloradas las mejillas, la nariz y las orejas. Y con esto una porcion de cosas que nunca
antes se hubieran vendido: compraban mas pan que galleta, y mas camas cameras, buenas y
confortables, que catres. Pocas coronas y pocos estribos pedian al mozo, pero si bolsas a
millares, y arados, y maquinas agricolas, y mas palas de puntear vendia el pulpero que
cuchillos y facones.

Liborio se admiraba de ver tan pacificos, hombres tan fuertes y tan fornidos, y le entraba
hacia ellos como un desprecio cada vez mas profundo. Se congratulaba de haber dejado
es0s pagos, invadidos ahora por tanto gringo. ¢Qué habria hecho él con quedarse entre esa
gente? ¢ De qué le habrian servido, con ellos, sus habilidades criollas? Casi era como si le
hubiesen quitado la patria; pues habia tenido, a ratos, la idea de quedarse en éstos sus pagos
y de buscarse la vida en ellos; y ahora se encontraba como desterrado, en medio de otras
costumbres, de otros modos de vivir y de pensar.

Vio que para seguir ahi, hubiera tenido que aprender demasiadas cosas, y 1o mismo que
su compariero, Antonio Mesquita, optd por volver a los campos desiertos de la Pampa,
donde la vida se reduce a tan pocas necesidades que también casi huelgan las obligaciones.

No para todos es la bota de potro, ni tampoco para todos tienen atractivos los progresos
de la civilizacion.



Proteccion eficaz

El dia que su patrén, hombre influyente en la politica local, procurador y agente judicial,
amigo del juez de paz y quién sabe qué en la Guardia nacional, le asegurd que seria muy
facil hacerle conseguir en arrendamiento un buen lote de campo de estancia, de los del
Gobierno, con derecho a compra, don Manuel Fernandez penso6 haber realizado el suefio
dorado de su vida, larga ya, de empefiosos esfuerzos, y de trabajo rudo y asiduo.

Honrado y robusto hijo de Galicia, venido al pais cuando apenas tenia veinte afios, de
ninguna instruccion y de poca viveza natural, pero lleno de buena voluntad, se habia
internado en la campafia, fijandose en el Azul, pueblo fronterizo, entonces, pero importante
ya, Yy lleno de recursos y de porvenir.

A su humilde suerte habia ligado la suerte mas humilde todavia de una china de por all,
y formado una familia algo numerosa, a la cual habia conseguido inculcar el amor al
trabajo.

No vacilé en aceptar la oferta del que consideraba como su desinteresado protector y
gue, en su ignorancia, creia ser a la vez que un verdadero hombre de estado, un gran doctor,
un distinguido militar, y un hombre de bien.

Puso su firma -lo que, para él, era el mas penoso de los trabajos- al pie de un documento
gue debia, segun dijo el otro, asegurar, para mas tarde, la propiedad; y se fue con su mujer y
sus hijos a establecerse en tres leguas de campo, algo lejanas, poblandolas a fuerza de afios,
de privaciones y de trabajo, con bastante hacienda, que sus hijos lo ayudaban a cuidar,
haciéndose hombres y diestros en todas las faenas de la ganaderia criolla.

El anhelo del padre, el pensamiento de todos sus momentos, la tnica ambicién de su
vida, la que sola lo impulsaba a seguir con teson su constante trabajo, y a sostener con su
voluntad la de sus hijos, a soportar valientemente cualquier privacion y a permitir que la
soportasen los suyos, era la compra definitiva de ese pedazo de suelo.

¢Y qué més podria ser?

Solo la posesion del suelo poblado por él y los suyos podria asegurar el porvenir de la
familia; las haciendas peligran, mueren, dejan la ruina, muchas veces, al que no posee la
tierra y tiene que pagar el pasto, que lo coman sus animales con provecho para él, o que
solo lo abonen con sus huesos para el propietario.

Llegd, a los diez afios, el momento deseado y, con vender una parte de su hacienda, se
puso en condiciones de adquirir del Gobierno, en propiedad definitiva, el campo que
ocupaba, compra a la cual la ley de entonces le daba derecho como primer poblador y
arrendatario que siempre habia cumplido religiosamente con su obligacion.

Fue entonces que supo que, si bien la propiedad estaba segura, lo era no para él, sino
para el que aparecia como verdadero poblador; para su generoso patron, de quien habia
reconocido formalmente los derechos, aunque sin saberlo, por el documento firmado.



La tierra habia tomado, mientras tanto, mucho valor; el tren se venia acercando al Azul;
empezaba la especulacidn. Gracias al certificado de poblacion real otorgada por el juey de
paz, el habil protector pudo sacar con la mayor facilidad las escrituras en regla.

Fernandez todavia conservo la esperanza que, vendiendo casi toda la hacienda, podria
quizas comprar el campo a su feliz duefio. Pronto vio que, ni con todo lo que tenia,
alcanzaria a pagar el precio que éste pedia. Y se contentd con seguir trabajando, pagando
desde entonces un arrendamiento matador por lo que siempre habia considerado como
recompensa merecida de su trabajo, sin que nadie lo hubiese desengafiado.

Pero la desesperacion habia entrado, con ese golpe, en su alma sencilla.

El subterfugio inicuo le quitaba a traicidn la posesion real de esa tierra fecundada por
sus rebafios, regada, cada dia, con su propio sudor y el de sus hijos, y le indignaba ver que
todavia se le pretendia exigir agradecimiento por haberle facilitado la ocupacion de ese
campo durante tantos afios, a precio tan reducido; como si fuera servicio el dejarle creer a
uno que el nifio que cria es suyo, y arrancarselo, una vez que el carifio, con que nos domina
lo que nos ha costado penas y trabajo, se ha vuelto incurable.

Para él, este suelo era realmente la patria de adopcion que lo consolaba de haber dejado
para siempre la tierra natal; arraigado ya de veras, pensaba pasar tranquilo ahi los ultimos
dias de su vida, y dejar a sus hijos, criados en ella, hechos hombres en la ruda tarea de
amoldarla por su trabajo a su nueva misién de nodriza, esa tierra querida.

No supo resistir y murio, inconsolable; con razén, pues la misma borrasca que lo volteo,
pronto hizo zozobrar, con toda su tripulacién tan gentil y guapa, en los escollos de la
dejadez y del vicio, la pobre navecilla familiar que tan bien creia haber dirigido...

Los arrendamientos subidos devoraron la hacienda, comercialmente mal manejada por
manos inexpertas, y esa justicia, legal y malvada, que rige a los pobres, acabo su
destruccion.

Pocos afnos después se cambiaba esa conversacion, en una pulperia establecida en el
mismo campo:

-¢Quién es ese gaucho que toma tanta cafia?
-¢Es Romualdo Fernandez, el hijo mayor de este gallego viejo, del Azul...

-iAh! si; me acuerdo. Pobre, jqué lastima! Un muchacho a quien conoci tan trabajador y
tan bueno.

-Asi es, amigo.

-¢Y la madre?, ¢qué se hizo?



-Anda por alli, de cocinera en el Azul.

Buen pedn

Una noche, pidid licencia el hombre para desensillar, y el dia siguiente, pronto ya para la
marcha, pregunto al patron si no tendria algun trabajito para él, explicandole que era nativo
de la provincia de Coérdoba, que se habia venido disgustado con la familia, y que buscaba
colocacion.

-¢Qué es lo que sabe hacer? -le pregunté el patron.

-Un poco de todo, sefior; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura.
-¢Cuénto quiere ganar?

-Lo que usted disponga, sefior. Usted vera mi trabajo.

Y Ciriaco se habia quedado en la estancia, sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, sin
saber si lo guardarian o no.

El primer dia, lo ocuparon en desgranar maiz con una maquina de mano, ayudado por un
muchacho, y a la tarde pudo ver el patrén que jamas ningin peon le habia llenado tantas
bolsas en el dia. Y sin embargo, el hombre no parecia muy fuerte; era mas bien bajo,
delgado, menudito; no metia ruido ni con la lengua, ni con los pies, y si caminaba ligero,
era sin demostrar apuro y como resbalando.

Al poco tiempo, no habia necesidad de decirle lo que tenia que hacer. El establecimiento
era modesto, de pequefia area, pero bien montado en animales de precio y en rebafos finos.
La hacienda vacuna no formaba rodeo muy numeroso, pero, entre las vacas, habia muchas
lecheras, y se aprovechaba la leche en fabricar quesos.

De modo que no faltaba que hacer para el hombre empefioso. No habia capataz, y el
mismo patrén manejaba todo de por si, dando sus 6rdenes a cada peon.

Ciriaco vio gque en la manada habia unos potros en edad de ser amansados y, con
asentimiento del patrén, domo él mismo algunos para andar; amanso uno para la silla de la
sefiora, y una yunta para la volanta: todo sin bulla, como en momentos perdidos, y bien, sin
tropiezo, sin accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los animales
sin una lastimadura, sin mafias, y tan mansos que parecian agradecidos de que los hubieran
tratado con buen modo.

Ciriaco no dejaba tiempo a la sarna de invadir las ovejas, ni ocasion a los malvados de
dar sus golpes en la estancia.



Sin ser del pago, no sélo ya conocia del campo cada mata de pasto y cada charco de
agua, sino el nombre, apellido y filiacion de cuanto bicho dafiino habia en la vecindad, sus
mafias, sus costumbres, el nimero y el pelo de sus caballos; y, cosa rara, cada vez que
alguno habia querido pegar malon, habia topado, en el momento de desatar el alambrado, o
de hacerlo franquear por el caballo, con perros de la estancia, que, amenazandole de cerca
las pantorrillas y esquivando los tajos, le habian ladrado hasta que, de entre la obscuridad
de la noche, los llamase una voz tranquila, algo irénica, con un despreciativo: «jDejalo,
hijo!»

Pronto la conocieron todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aunque nunca se dejase ver, y
empez0 a criar fama de brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para él se
volvian gente y lo tenian al corriente de todo lo que pasaba en el campo.

Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en la misma estancia, lo llamara espia, hipocrita,
y otras cosas. Es verdad que el patrén le tenia mucha fe y no dejaba de consultarlo, en
muchos casos. Pero, ¢como hubiera sido de otro modo, si ese hombre todo lo sabia o lo
adivinaba?

En un aparte, ningtn animal, por peludo que fuera, escapaba a su ojo certero, y conocia la
madre de cada ternero y el ternero de cada vaca. Apenas aparecia un bulto en el horizonte
gue ya lo tenia filiado: vaca, yegua, caballo solo o montado, y el color del animal y quién
era el jinete, y de donde venia, y a donde iba.

No necesitaba mirar los dientes del animal para decir su edad, ni manosear un capén
para saber si era gordo. Le bastaba una ojeada para saber de cuantas ovejas se componia
una majada; y esto, que la viese extendida en el campo, muy suelta en pastos ralos, 0 muy
tupida en un trebolar, o bien encerrada en el corral, echada o parada.

También sabia decir, en un momento y a ciencia cierta, cuantos animales se podian sacar
de ella para tropa, y de cuantos kilos saldria ésta, por cabeza, en término medio.

Lo mismo, en un rodeo, las vacas parecian haberle divulgado de antemano, sus secretos:
cuantas eran, cuantas vacas viejas y cuantas vaquillonas, y cuantos novillos, y cuantas habia
de prefiadas, entre aquéllas, y qué peso darian éstos; y si faltaba algin animal, era como si
hubiera encargado a los demés de avisarle a Ciriaco, tanta era la prontitud con que notaba
su ausencia.

Cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo algin animal porfiado y lo
estropeaban a golpes, sin poderlo sacar, se acercaba él despacio, con su caballo mansito,
despachaba a dos de los peones a otra tarea, y con el que quedaba, sin mayores gritos ni
rebencazos, sin mas aparato que una voluntad enérgica, dominaba al bruto, y como por
persuasion, lo llevaba hasta el sefiuelo. Sabia que la pericia del hombre de campo consiste
en vencer sin violencia resistencias violentas, y que, mas que su fuerza, debe lucir su
astucia y su paciencia.



Aunque, ni con viento pampero, supiera errar el tiro, no era de aquellos que, porque
porfia un poco un animal, al momento desprenden la presilla y con grandes gestos, para
[lamar la atencion sobre su destreza, arrollan el 1azo o revolean las tres hermanas.

Era como mania, en ese hombre, hacerlo todo sin cascabel. No era mayordomo, no, ni
siquiera capataz; y, sin embargo, todos le obedecian y el mismo patrén seguia sus
indicaciones, hechas humildemente, pero siempre tan justas. Mandarlo a él era indtil.

-Ciriaco, el toro quebré un palo, ayer tarde, en el potrero uno; seria bueno componerlo o
cambiarlo.

-Ya esta, patron.

-iYal, y ¢cuando lo hizo?

-Esta madrugada, sefior; fuimos con Jose.

-jAh!, bien. jDiga!, murid la ternera esa, entecada, ¢sabe? Mandela cuerear.
-Ya lo mandé a Maximito, patrén. Pronto traera el cuero.

Y asi todo; y no sélo esto: el honor y la fama de su patron eran para él tan sagrados
como los propios, tan bien que no vacild, una vez que habia oido cuentos que no le
gustaban, en salir de su reserva, y sin decir nada a nadie, en cantarle la cartilla a un vecino,
de tal modo que éste, para siempre, se acordd que en boca cerrada no entran moscas.

Aunque fuera hombre de pocos amigos, muchos de afuera lo venian a consultar, pues
entendia como nadie de remedios caseros para curar los animales enfermos.

Entre los que asi venian, don Fermin era el mas asiduo. No le faltaba pretexto para
largarse a conversar con Ciriaco, recibir sus consejos y también darle los de él, que
tampoco eran malos.

-Eres muy bueno -le decia-, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos
como ta. Pero de bueno ya vas rayano a zonzo. Aqui, te estas dejando explotar; y, sin
embargo, tu patrén también serd bueno; pero, como no le pides nada, nada te da, y sigues
trabajando sin saber ni cuanto ganas, ni si solo ganas algo.

»Asi nunca vas a adelantar; y toda la vida quedaras un pobre gaucho, lo mismo que si
fueras un haragan; es preciso hacerse valer, amigo; trabajar no es todo, y también se
necesita en este mundo: SABER TRABAJAR.



Saber trabajar

Y don Fermin, él, habia sabido trabajar. Pedn de confianza en un establecimiento de
regular extension, habia llegado a desempefar las funciones de capataz, sin tener el titulo
de tal. Pero si el sueldo no era mas que el de cualquier otro pedn, habia sabido conseguir de
su patron ciertas ventajas que le podian facilitar la tarea de ir levantandose, poco a poco,
hacia el ideal sofiado: dejar de ser, toda la vida, el gaucho pobre y despreciado, cuyas
condiciones tristes cantan en sus versos los poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios -hijos
de la ignorancia en la cual lo han tenido sumido, a pesar de su viveza natural, los que han
manejado los destinos del pueblo- sirven de pretexto para mantenerlo en humilde sujecion;
cuyas reconocidas cualidades de voluntaria fidelidad al amo, de resistencia sufrida, de
noble arrojo, de vigor, de destreza, de amor al suelo patrio, son el inagotable tema de mil
obras literarias, sin haber sugerido jamés a los gobernantes la idea practica de hacer con él
el verdadero nucleo de una nacion valiosa y valiente; cuya suerte, en fin, corre pareja con la
del caballo criollo, su compariero, siempre alabado y maltratado, siempre ponderado y mal
comido.

Don Fermin habia nacido con la idea, poco comun entre los gauchos, de mejorar su
suerte por el buen manejo de sus fuerzas y de la platita que podria producir su trabajo. Por
cierto, en sus aspiraciones, no podia ser muy ambicioso; pero siquiera sofiaba con poseer en
propiedad, algo méas que un sombrero grasiento, un poncho roto y un chiripa descolorido;
queria llegar a tener algunos animales que llevasen su marca; algunas ovejas que le diesen
su lana, y también algunas lecheras.

Su prolijidad en cuidar los animales finos, le habia valido la simpatia de su patron, y una
vez parado el credito, no se le habia echado a dormir. Pero no queria que el patron fuese
solo en aprovechar su trabajo.

Sabia que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer prosperar a un
inferior, a pesar de su mérito, y que si el mérito debe ser modesto, no debe serlo tanto que
pueda creer, el que lo aprovecha, que ignora su propio valor.

Sin levantar nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes,
Fermin no perdia ocasion de hacerse valer discretamente.

Sabiendo que «el que no llora no mama, algo siempre pedia al patrén, y como lo que
pedia, nunca era gran cosa, siempre lo conseguia. Pero siempre pedia cosas de provecho
futuro, que si valen poco de por si, valdran con el tiempo, por lo que puedan atraer o
producir.

El establecimiento necesitaba huascas y habia que cortar un cuero. Fermin pedia
permiso para sacar un maneador. «Tome, tome», decia el patron, y el maneador salia tan
ancho y tan largo que de €él, Fermin podia, con el tiempo, sacar un surtido completo de
huascas de todas clases.

En la hierra, nunca dejaba de hacerse regalar un potrillo; un potrillo, ;qué es para un
estanciero?, y le chantaba la marca con la idea que, algun dia, seria un lindo caballo, de



valor, cuidandolo bien. Y cuando, habiendo formado tropilla, pidio6 al patrén una yegua
para madrina, la consiguio prefiada del padrillo fino que él tan amorosamente cuidaba.

El patron necesitd un puestero para una majada, y de tal modo se manej6 Fermin, que se
la hizo dar a un interés moderado, estableciendo en el puesto a su madre y a sus hermanitos,
en edad ya de cuidar la majada, bajo su vigilancia.

La majada no era muy grande, ni de muy buena calidad, ni muy fuerte el interés; pero el
puesto estaba en la orilla del campo, y con el pretexto de que los muchachos no sabian,
siempre estaban pastoreando las ovejas en el campo del vecino, dandoles asi mucha
extension.

Siendo Fermin el encargado de cuidar los carneros y de repartirlos entre los puesteros,
elegia de antemano los mejores y los mandaba para su majada. Su paricion, asi, siempre
superaba a la de los demas puestos, y su rebafio mejoraba rapidamente.

Animales gordos para vender, tenia siempre también, porque de la estancia mandaba
carne al puesto y no necesitaban carnear.

Las lecheritas de su mama no tenian toro; pero eran tan pocas que el patron cerrd los
0jos, y los mestizitos que nacieron de ellas eran lindos animales.

Si los caballos de la estancia siempre estaban gordos, es que Fermin los cuidaba mucho,
y con dejar comer maiz a dos o tres de los de él, en el pesebre, a la par de ellos, no les
causaba gran perjuicio.

No era €l hombre de reuniones y carreras, pero lo solicitaba don Juan Antonio, cada vez
que en su pulperia se organizaba una partida algo seria y se necesitaba coimero; y no podia
despreciar los buenos pesitos que siempre dejaba el oficio.

Tampoco impedian sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila, pudiera atar
la lana del establecimiento, trabajo que también le valia bastante dinero.

Y poco a poco, aprovechando las migas que él mismo hacia asi caer de la mesa de otros
mas ricos que él, y haciéndolas fructificar, llegd a poder realizar su suefio: dejar de ser un
gaucho pobre, para trabajar por cuenta propia.

Piedras que ruedan

Desde los tiempos de Rosas estaba aquerenciada la familia de Morales en la costa del
Salado. Al abuelo -por quién sabe qué servicios de subido rojo federal- le habian prometido
la propiedad de una suerte de estancia, en los mismos pagos donde poblara. Y poniendo
término con esa esperanza a los azares de la vagabunda peregrinacién que, de generacion
en generacion, habia hecho subir paulatinamente del sur al norte a su familia de ndmadas
atavicos, se habia clavado alli.



iVoluntarias las lomas del Salado!, en las cercanias de Chascomus, donde, ni en tiempo
de sequia, dejan de engordar las ovejas, con la sola brusquilla reseca del trébol quebrajeado;
donde, con la menor agita, vuelven a brotar, en una noche, las semillas desparramadas de
los pastos, cubriendo en seguida de verde alfombra la tierra desnuda.

Nunca vino, por supuesto, la propiedad prometida. De todas esas solicitudes de
paisanos, pobladores natos del desierto, habilmente manejadas por ufias expertas, en las
oficinas de la capital, iban formandose sin ruido los latifundios acaparadores. Pero,
recelosos todavia de llamar sobre al indiscreta atencién, dejaban gozar en paz y con toda
tranquilidad, de su ocupacidn precaria del suelo, a los que, creyéndose siempre en visperas
de poseer esos campos que les debian su incipiente civilizacion, no venian a ser mas, en
ellos, que meritorios intrusos, faciles de desalojar.

Y en esa quieta pasividad, rodeada de relativa abundancia, suficiente para llenar sin
esfuerzo las necesidades rudimentarias de su vida rustica, vivid, muchos afios, muy
desahogada, la familia de Morales. Campo casi sin limite, lomas fértiles y de pasto tierno,
cafiadones siempre verdes en tiempo de sequia, lagunas en que nadaba la yeguada,
pastizadas donde desaparecian las vacas; carne gorda siempre para comer, y CUeros para
comprar yerba y sal, tabaco y cafia, ropa y aperos; era la vida con que, durante siglos,
hubiesen sofiado sus antepasados, desde sus toldos miserables, si hubieran sabido imaginar
algun paraiso.

Murio el abuelo, sin haber conseguido una pulgada de tierra, y siguieron los hijos en el
mismo sitio, durante unos pocos afios, mas apretados por los vecinos, cada dia mas
numerosos, y con la hacienda mas oprimida y menos prospera. Hasta que les pidieron el
campo.

El ferrocarril ya iba a llegar a Chascomus; la tierra demasiado valia para dejarla en
manos de intrusos, cuando por ella se podia conseguir muy regular arrendamiento. Se
desbandaron los Morales, repartiéndose las haciendas y saliendo, cada cual por su lado, a
buscarse la vida.

El principal nacleo de la familia, la madre, las hijas, los menores, con el hijo mayor de
jefe, salid, cruzando el Salado y yéndose para el sur, hasta los extensos cafiadones aun muy
despoblados, donde se derraman en grandes crecidas, el Chapaleoft, Los Huesos y otros
arroyos sin salida. Campos desiertos, inmensos pajales anegadizos, refugio de todas las
alimafas dafiinas que engendra la Pampa, desde el tigre hasta el matrero; campos tristes, de
desolacién y de ruina, donde no podia adelantar la familia ni moral, ni materialmente.

La naturaleza y sus aspectos influyen profundamente en la mente humana: cuidar las
mansas ovejas en la loma verdante inspira ideas de paz bucdlica y de patriarcal tranquilidad
al gaucho mas bravio; lidiar, al contrario, en los pajonales, con el ganado arisco; rozarse, a
cada rato, con pura gente de averia; disputar a la inundacion, durante meses, las haciendas
amenazadas de muerte, flacas, hambrientas, acaba por exacerbar al hombre mas sufrido y
mas paciente. Los Morales volvieron, alli, rapidamente, a la vida azarosa de sus
antepasados. Cuidar bien la hacienda, en semejantes campos, es obra casi imposible, de



mucho, empefio y de poco resultado. La pulperia y sus tentaciones son de mayor atractivo,
y mas facil parece ganar el dinero en las carreras, a los naipes o a la taba, que chapoteando
el agua de los cafiadones para campear animales extraviados o juntar yeguas dispersas.

El pajonal, por otro lado, es el gran complice de cualquier delito; pues si ayuda poco
para que aumenten los rodeos y rebafios, presta al cuatrero, para perpetrar con impunidad
sus misteriosas hazafias, los mil recovecos de sus matas espesas y altas, innumerables como
las olas del mar, agitadas como ellas por el viento perenne; laberinto donde la ocasion
tentadora y la imposibilidad del castigo impelen a apropiarse el animal ajeno al gaucho
mas... distraido.

Cuando les salieron, alli también, los duefios a pedir el campo, se fueron los Morales,
mas pobres, mucho mas, que cuando llegaran de Chascomus; y no solamente mas pobres,
sino también agriados contra los que se apoderan del suelo sin dar a todos su parte, como si
no debiese cada uno de los que en ella nacieron, poder establecerse en la Pampa y dejar
pacer en ella sus haciendas a su antojo.

Podia ser que mas lejos, muy lejos de alli, hubiese campos desocupados, campos sin
duefio, donde se podrian quedar para siempre. Marcharon, arreando por delante sus
animales, hasta donde, en tiempos no muy lejanos, estuvieron los toldos de los primeros
poseedores de la llanura, sus antepasados.

Casi se habian vuelto ya, lo mismo que ellos, nbmadas y vagabundos, obligados, lo
mismo que ellos, a cambiar eternamente de querencia, y si no por las mismas armas, por los
mismos enemigos, mirandolo bien, que cuando eran indios.

Volvian poco a poco hacia la cuna; cristianos ahora -bien poco- arreando, sin lanza,
hacienda mansa y de su propiedad, en vez de hacienda arisca arrebatada en malon; arreados
ellos mismos por la olada de civilizacion que no habiéndoselos asimilado, los rechazaba,
menos brutalmente que en otros tiempos, pero no menos eficazmente.

Pasaron una temporada de relativa quietud en las sierras de Olavarria; después otra en
los médanos de Trenque Lauquen; y después en la Pampa, entre los montes de Victorica.
Entre las sierras, entre los médanos, entre los montes, les habia parecido siempre méas
seguro el refugio; pero, al cabo de pocos afios, en las sierras, en los médanos o en los
montes, surgian siempre agrimensores; se estiraban alambrados; aparecian duefios,
arrendatarios y oficios del juez que de nuevo los echaban.

A pesar de todo, los Morales habian visto aumentar un poco mas sus vacas, pues les
habia ido algo mejor, por la mucha extension y el mejor campo, que en los cafiadones de la
primera etapa, y cuando se internaron méas aun en la Pampa, en busca de las aguadas por
alla escasas y de campo regular, tenian un arreo de mas de mil vacas y de doscientos
yeguarizos. Las ovejas se les habian acabado, hacia tiempo, con las mudanzas, el consumo,
el mal cuidado, los cafiadones himedos y la lombriz. Pero con vacas Gnicamente y
yeguarizos, se sentian més a sus anchas, gauchos que eran, de padre en hijo, y seguian
siendo. Acostumbrados a recorrer siempre mucho campo, todavia no podian entender que
se pudiesen contentar algunos con menos de una legua siquiera; oian hablar, desde un



tiempo, de hectareas, y, mal que mal, se iban dando cuenta de lo que eran esas areas
nuevas, pues poco a poco, y hasta donde mismo habian llegado, perseguidos
paulatinamente por la poblacién siempre creciente, traida por los mil ramales nuevos de los
ferrocarriles, se iban dando remates de pueblos, con sus solares, chacras y quintas,
repartiéndose la tierra en lotes tan pequefios, que ni con alfalfa sus duefios hubiesen podido
criar diez vacas en ellos.

Pronto tuvieron que ir todavia mas lejos y bien pronto vieron que toda la tierra ahora
tenia duefo; jhasta las mismas cordilleras!, jhasta los campos aridos y sin agua!, jhasta los
tembladerales!

Los Morales, desanimados ya de tanto andar y de ver que, de seguir asi, pronto estarian
en la frontera, sin haber logrado llegar al sitio sofiado de la tranquilidad, después de haber
desparramado por toda la Pampa numerosos miembros de la familia, se decidieron a hacer
ley mismo que todos hacian: vender mucha hacienda para comprar poco campo. Y pronto
pudieron, alrededor del modesto fogon, encendido, quiza, sobre las mismas cenizas de las
tolderias ancestrales, y donde cuecen ahora mas locro que carne asada -objeto ya de lujo, en
la reducida chacra-, filosofar a su gusto sobre lo que, andando, cambian las cosas, en este
mundo.
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