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- I - 
 
 
 
La cruz del olivar 
 
Muerta la lumbre solar, 
 
iba la noche cerrando, 
 
y dos jinetes cruzando 
 
a caballo un olivar. 
 
Crujen sus largas espadas 
 
al trotar de los bridones 
 
y vense por los arzones 
 
las pistolas asomadas. 
 
Calados anchos sombreros, 
 
en sendas capas ocultos, 
 
alguien tomara los bultos 
 
lo menos por bandoleros. 
 
Llevan, porque se presuma 
 
cuál de los dos vale más. 
 
Castor con cinta el de atrás, 
 
y el de adelante con pluma. 
 
Llegaron donde el camino 



 
en dos le divide un cerro, 
 
y presta una cruz de hierro 
 
algo al uno de divino. 
 
Y es así, que si los ojos 
 
por el izquierdo se tienden, 
 
sotos se ven que se extienden 
 
enmarañados de abrojos. 
 
Mas vese por la derecha 
 
un convento solitario, 
 
en campo de frutos vario 
 
y de abundante cosecha. 
 
Echóse a tierra el primero, 
 
y al dar la brida al de atrás: 
 
-Aquí -dijo- esperarás. 
 
Y el otro dijo: -Aquí espero. 
 
Y hacia el convento avanzando, 
 
del caballero en la oscura 
 
sombra se fue la figura, 
 
hasta perderse menguando. 
 
Quedó el otro en soledad, 
 
y al pie de la cruz sentado 
 
siguió inmoble y embozado 
 
en la densa oscuridad. 
 



Mugía en las cañas huecas 
 
en son temeroso el viento 
 
rasgándose turbulento 
 
por entre las ramas secas. 
 
Y en los desiguales hoyos, 
 
con las lluvias socavados, 
 
hervían encenagados 
 
sin cauce ya los arroyos. 
 
Ni había una turbia estrella 
 
que el monte alumbrara acaso, 
 
ni alcanzaba a más de un paso, 
 
ciega la vista sin ella. 
 
Ni señal se percibía 
 
de vida en el olivar, 
 
ni más voz que el rebramar 
 
del vendaval que crecía 
 
Y al hierro santo amarrados 
 
ambos caballos estaban, 
 
y allí en silencio aguardaban, 
 
a esperar acostumbrados. 
 
Ni de la áspera maleza, 
 
pisada al agrio rumor, 
 
les volvió su guardador 
 
sólo una vez la cabeza. 



 
Un pie sobre el otro pie, 
 
embozado hasta las cejas, 
 
metido hasta las orejas 
 
el sombrero, se le ve: 
 
Como en entallado busto 
 
de alguno que allí murió, 
 
y allí ponerse mandó 
 
por escarmiento o por susto. 
 
Ni incrédulo faltaría 
 
que, si cerca dél pasara, 
 
medroso se santiguara 
 
dudando lo que sería. 
 
Que a quien suele con la luz 
 
y en compaña blasfemar, 
 
bueno es hacerle pasar 
 
de noche junto a una cruz. 
 
Mas esto se quede aquí; 
 
y volviendo yo a mi cuento, 
 
digo que, dudoso y lento, 
 
gran rato se pasó así. 
 
Y ya se estaba una hora 
 
de espera a expirar cercana, 
 
cuando sonó una campana 
 



de lengua aguda y sonora. 
 
Y aún duraba por el viento 
 
su vibración, cuando el guía 
 
alguien notó que venía 
 
por el lado del convento. 
 
Sacó la faz del embozo 
 
y, oyendo el son más distinto, 
 
echóse la mano al cinto 
 
y, ¿quién va?, el amo y el mozo 
 
preguntaron a la par; 
 
mas, conocidos los sones, 
 
asieron de los bridones 
 
y volvieron a montar. 
 
Y es fama que, menos fiero 
 
el señor con el criado, 
 
dejóle andar a su lado 
 
como digno compañero. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
 
 
- II - 
Aventura inexplicable 
 
Tras grave asunto, a juzgar 
 
por los que van espoleando, 
 
corren dos hombres cruzando 



 
a caballo un olivar. 
 
No está la noche muy clara; 
 
mas bien se ve al pie de un cerro 
 
una cruz grande de hierro 
 
que dos caminos separa; 
 
y de advertir fácil es, 
 
aun a los ojos peores, 
 
que son dos los corredores, 
 
y los caballos son tres. 
 
Echó pie a tierra el primero, 
 
y, al dar la brida al de atrás, 
 
le dijo: -Aquí esperarás. 
 
Y el otro dijo: -Aquí espero. 
 
Y hacia el convento avanzando 
 
del caballero en la oscura 
 
sombra se fue la figura, 
 
hasta perderse, menguando. 
 
Y aquí, ¡oh mi lector amigo!, 
 
fuerza será que convengas 
 
en que es preciso que vengas 
 
hacia el convento conmigo. 
 
Sigue mi camino, pues, 
 
y, de una verja detrás, 
 



un atrio acaso hallarás 
 
a pocos pasos que des. 
 
Sube tres gradas, si puedes; 
 
da un paso más, y con él 
 
tocarás en el cancel, 
 
donde es fuerza que te quedes. 
 
¿Ves un hombre que embozado, 
 
encorvando la figura, 
 
por la estrecha cerradura 
 
en mirar está ocupado? 
 
Acércate sin temor, 
 
que lo que alcanza por dentro 
 
no hace temible el encuentro 
 
del capitán reñidor. 
 
Tú, lector, preguntarás: 
 
«¿Con que el capitán es ése?» 
 
El mismo, mas que te pese; 
 
pero hazte un poquito atrás. 
 
Porque, levantando el brazo, 
 
empuja a espacio la puerta, 
 
entró, y, dejándola incierta, 
 
sopló el aire y dio un portazo. 
 
Mas veo, lector, que dices, 
 
sin que pueda replicarte, 



 
que esto es, llamándote, darte 
 
con la puerta en las narices, 
 
mas tu impaciencia sosiega; 
 
todo lo presenciarás; 
 
que del poeta a eso y más 
 
el poder mágico llega. 
 
Está el capitán en pie 
 
en medio de la ancha nave, 
 
y a la verdad que no sabe 
 
ni qué pasa ni qué ve. 
 
El templo mira enlutado 
 
con lúgubre terciopelo, 
 
mucha gente haciendo duelo 
 
y un féretro en medio alzado. 
 
Vense en el paño del túmulo 
 
entrelazados blasones 
 
y, a la luz de los blandones, 
 
un cadáver en su túmulo. 
 
Monjes le rezan en coro 
 
tristísimos funerales, 
 
y le alumbran con ciriales 
 
pajes de libreas de oro. 
 
La muchedumbre que asiste, 
 



y que la tumba rodea, 
 
dado que bien no se vea, 
 
se ve que de noble viste, 
 
y parece que, al bajar 
 
el que ha finado a su nicho, 
 
memoria tuvo capricho 
 
de opulencia que dejar. 
 
Y al par que su eterna calma 
 
las oraciones consuman, 
 
mirras y esencias perfuman 
 
la despedida del alma. 
 
Música triste le aduerme, 
 
salmodias le santifican, 
 
e hisopos le purifican 
 
el cuerpo que yace inerme. 
 
Mas aquellas oraciones 
 
y responsorios precisos 
 
llevan de anatema visos 
 
y planta de maldiciones. 
 
A veces son sus compases 
 
hondos, siniestros, horribles, 
 
murmurando incomprensibles 
 
negras e incógnitas frases. 
 
En son lento, ronco y quedo 



 
se hacen oír otras veces, 
 
y entonces aquellas preces 
 
hielan los huesos de miedo. 
 
Otras semejan aullidos 
 
discordes, desesperados, 
 
lamentos de condenados 
 
de los infiernos salidos. 
 
Otras, lejanos rumores 
 
cual de tormentas se escuchan, 
 
o de ejércitos que luchan 
 
los espantosos clamores. 
 
Y siempre siendo los mismos 
 
los sones que se levantan, 
 
responsos a un tiempo cantan 
 
y murmuran exorcismos. 
 
Atónito de la escena 
 
extraña y aterradora 
 
que encuentra tan a deshora 
 
y le asombra y le enajena, 
 
don César, con paso lento, 
 
entre la turba mezclado, 
 
dirigióse a un enlutado 
 
que oraba en aquel momento. 
 



-¿Quién es el muerto, sabéis 
 
-dijo- a quien rezando están? 
 
Y él respondió: -El capitán 
 
Montoya. ¿Le conocéis? 
 
Mudo quedó de sorpresa 
 
don César oyendo tal; 
 
mas no lo tomó tan mal 
 
como tal vez le interesa. 
 
Volvióse la espalda, pues, 
 
diciendo: -Me ha conocido, 
 
y burlárseme ha querido; 
 
mas luego veré quién es. 
 
Siguió la iglesia adelante 
 
y, una capilla al cruzar, 
 
vio un sepulcro preparar, 
 
entre otros varios vacante. 
 
Y a un personaje que halló 
 
de luto, y que parecía 
 
que el trabajo dirigía, 
 
el capitán se acercó. 
 
-¿Para quién abren la hoya? 
 
-le dijo. Y el enlutado 
 
le contestó de contado: 
 
-Para el capitán Montoya. 



 
Mudósele la color 
 
a don César; mas, repuesta 
 
su calma, al de la respuesta 
 
volvió entre risa y furor. 
 
Miróle de arriba abajo, 
 
pero no le conoció; 
 
segunda vez le miró, 
 
pero fue inútil trabajo. 
 
Ni recordó que quizá 
 
le hubiese visto la cara, 
 
ni imaginó que la hallara 
 
tan repugnante jamás. 
 
Que encontró en ella tal gesto 
 
de aterradora hediondez, 
 
que, por no verla otra vez, 
 
dejó caviloso el puesto. 
 
Fuese a otro punto a situar, 
 
diciendo: -¡Ese hombre estremece! 
 
De aquel sepulcro parece 
 
que le acaban de sacar. 
 
Uno tras otro se puso 
 
a contemplar los que vía; 
 
mas a nadie conocía, 
 



de lo que andaba confuso. 
 
Tenían todos las caras 
 
descoloridas y secas, 
 
y dijeran que eran huecas, 
 
a más de antiguas y raras. 
 
Cansado de fiesta tal, 
 
y a impulso de una aprensión, 
 
llegóse a un noble varón 
 
que oraba con un cirial. 
 
Cabe él la rodilla apoya, 
 
y dícele ya con miedo: 
 
-¿Quién es el muerto?, y muy quedo 
 
contestó el otro: -Montoya. 
 
Del catafalco a los pies 
 
llegó entonces decidido, 
 
de aquella duda impelido, 
 
a ver el muerto quién es. 
 
Por los monjes atropella; 
 
trepa al túmulo; la caja 
 
descubre, ase la mortaja, 
 
y él mismo se encuentra en ella. 
 
Miró y remiró, y palpó 
 
con afán hondo y prolijo, 
 
y al fin, consternado, dijo: 



 
-Cielo santo ¿y quién soy yo? 
 
 
 
Miró la visión horrenda 
 
una y otra y otra vez. 
 
y nunca más que a sí mismo 
 
en aquel féretro ve. 
 
Aquél es su mismo entierro, 
 
su mismo semblante aquél; 
 
no puede quedarle duda, 
 
su mismo cadáver es. 
 
En vano se tienta, ansioso: 
 
los ojos cierra, por ver 
 
si la ilusión se deshace, 
 
si obra de sus ojos fue. 
 
Ase su doble figura, 
 
la agita, ansiando creer 
 
que es máscara puesta en otro 
 
que se le parece a él. 
 
Vuelve y revuelve el cadáver 
 
y le torna a revolver; 
 
cree que sueña, y se sacude, 
 
porque despertarse cree, 
 
y tiende él triste los ojos 
 



desencajados doquier. 
 
Mas, ¡nuevo prodigio!, mira 
 
a las puertas, y al dintel 
 
ve que despiden el duelo, 
 
de duelo henchidos también, 
 
don Fadrique y doña Diana 
 
que arrastran luto por él. 
 
Baja, les tiende los brazos, 
 
les nombra, cae a sus pies. 
 
-¡Miradme! -les dice, atónito-, 
 
Montoya soy; vedme bien. 
 
Y ellos le miran, estúpidos, 
 
sin poderle conocer, 
 
e inclinando las cabezas, 
 
replican: -Montoya fue. 
 
Entonces, desesperado 
 
con angustia tan cruel, 
 
vase otra vez hacia el muerto, 
 
demandándole quién es. 
 
-¿No hay quién sepa aquí quién soy? 
 
¿No hay a salvarme poder? 
 
Y allá desde el presbiterio, 
 
de las rejas al través, 
 
oyó una voz que decía: 



 
-Sí, te conozco, mi bien. 
 
Abre. ¿Qué tardas? Partamos; 
 
yo soy tu amor, soy tu Inés. 
 
Y los brazos le tendía 
 
la de Alvarado también, 
 
de la reja tentadora 
 
tras el cuádruple cancel. 
 
Mas, viéndola cual espectro 
 
que le persigue a su vez, 
 
gritaba él: -¡Aparta, aparta!, 
 
¿que soy cadáver no ves? 
 
Y apenas palabras tales 
 
pronunció, cuando tras él 
 
vio llegarse aquel fantasma 
 
cuyo gesto de hediondez 
 
le hizo miedo y no le pudo 
 
recordar ni conocer. 
 
Contemplóle de hito en hito; 
 
le asió del brazo después, 
 
y así, con voz espantosa 
 
vio que le dijo: -¡Pardiez! 
 
Tú eres quien cambia conmigo. 
 
A mi sepultura ven. 
 



Y a esta horrorosa sentencia, 
 
ya sin poderse valer, 
 
cayó en el suelo Montoya, 
 
falto de aliento y de pies. 
 
 
 
-¿Dónde estoy? ¿Qué es de mi vida? 
 
¿Respiro aún? -exclamó 
 
Montoya, abriendo los ojos, 
 
con desfallecida voz. 
 
-Señor, estáis en mis brazos. 
 
-¿Eres tú, Ginés? 
 
-Yo soy. 
 
-¿Dónde estamos? 
 
-En la cruz. 
 
-¿Del olivar? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿No estuve yo en el convento? 
 
Pues ¿quién de allí me sacó? 
 
-Yo fui, señor. 
 
-¡Tú, Ginés! 
 
-Perdonad: temí por vos; 
 
y viendo que el tiempo andaba, 
 
y ni seña ni rumor 
 
esperanza me infundían, 



 
tras vos eché. 
 
-¡Santo Dios! 
 
¿Y llegaste...? 
 
-A la iglesia. 
 
-¿Atraído por el son? 
 
-Señor, no he oído nada. 
 
¿No os lo dije? 
 
-¿Cómo no? 
 
¿Dentro la iglesia no viste 
 
los enlutados en pos 
 
de mi cadáver? Miróle 
 
absorto de admiración 
 
el mozo, y dijo: -Soñamos, 
 
o vos, don César, o yo. 
 
Ni vi ni oí cosa alguna. 
 
-¿Conque es mía esa visión? 
 
¡A mis ojos solamente 
 
horrenda se presentó! 
 
¿No viste conmigo a nadie? 
 
-Os juro a mi salvación 
 
que sólo os hallé tendido 
 
al pie del altar mayor, 
 
y viendo el peligro doble 
 



del sitio y la situación, 
 
ni me detuve a pensar 
 
si estabais herido o no; 
 
cargué con vos, y me vine: 
 
ni oí ni vi más, señor. 
 
Calló Ginés, y don César 
 
a estas palabras quedó 
 
distraído y abismado 
 
en honda meditación. 
 
Mirábale de hito en hito 
 
Ginés, que aterrado vio 
 
de la faz del capitán 
 
la extraña transformación. 
 
Desencajados los ojos, 
 
palidecido el color, 
 
torvo el mirar, parecía, 
 
más que vivo, aparición. 
 
Sentado en el pedestal 
 
de la cruz do él le posó, 
 
inmóvil permanecía 
 
sin fuerza y sin atención, 
 
amarrado a un pensamiento 
 
que bullía en su interior, 
 
y que se vía que todas 



 
las potencias le absorbió, 
 
como quien mira aterrado 
 
negra y horrible visión 
 
que le borra de los ojos 
 
cuanto existe en derredor. 
 
Temeroso el buen criado 
 
por su juicio y su razón 
 
dirigióle atentas frases 
 
con afán consolador. 
 
Mas él ni tornó los ojos 
 
ni a sus voces respondió, 
 
ni agradeció sus cuidados, 
 
que en nada puso atención; 
 
y al cabo de largo trecho, 
 
con repentino vigor 
 
levantándose en silencio, 
 
en su corcel cabalgó. 
 
Hincóle los acicates 
 
y el poderoso bridón, 
 
tras un peligroso brinco, 
 
a todo escape salió. 
 
Santiguóse el buen Ginés, 
 
y en su ruin superstición 
 



dijo: -¿Si tendrá los malos? 
 
Y a escape tras él echó. 
 
Y a poco habla en sepultura humilde, 
 
de la maleza oculta entre las hojas, 
 
una inscripción borrada por los años, 
 
que todo, al fin, sin compasión lo borran. 
 
Único resto de opulenta estirpe, 
 
único fin de la mundana pompa, 
 
montón de polvo en soledad yacía 
 
quien hizo al mundo con su audacia sombra. 
 
Y apenas pueden los avaros ojos 
 
leer en medio de la antigua losa: 
 
«Aquí yace fray Diego de Simancas, 
 
que fue en el siglo el capitán Montoya.» 
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