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José Zorrilla

El capitan Montoya

La cruz del olivar

Muerta la lumbre solar,

iba la noche cerrando,

y dos jinetes cruzando

a caballo un olivar.

Crujen sus largas espadas
al trotar de los bridones

y vense por los arzones

las pistolas asomadas.
Calados anchos sombreros,
en sendas capas ocultos,
alguien tomara los bultos
lo menos por bandoleros.
Llevan, porque se presuma
cudl de los dos vale mas.
Castor con cinta el de atras,
y el de adelante con pluma.

Llegaron donde el camino



en dos le divide un cerro,

y presta una cruz de hierro
algo al uno de divino.

Y es asi, que si los 0jos

por el izquierdo se tienden,
sotos se ven que se extienden
enmarafiados de abrojos.
Mas vese por la derecha

un convento solitario,

en campo de frutos vario

y de abundante cosecha.
Echdse a tierra el primero,
y al dar la brida al de atras:
-Aqui -dijo- esperaras.

Y el otro dijo: -Aqui espero.
Y hacia el convento avanzando,
del caballero en la oscura
sombra se fue la figura,
hasta perderse menguando.
Quedo el otro en soledad,

y al pie de la cruz sentado
siguio inmoble y embozado

en la densa oscuridad.



Mugia en las cafias huecas
en son temeroso el viento
rasgandose turbulento

por entre las ramas secas.

Y en los desiguales hoyos,
con las lluvias socavados,
hervian encenagados

sin cauce ya los arroyos.

Ni habia una turbia estrella
que el monte alumbrara acaso,
ni alcanzaba a mas de un paso,
ciega la vista sin ella.

Ni sefial se percibia

de vida en el olivar,

ni mas voz que el rebramar
del vendaval que crecia

Y al hierro santo amarrados
ambos caballos estaban,

y alli en silencio aguardaban,
a esperar acostumbrados.

Ni de la &spera maleza,
pisada al agrio rumor,

les volvié su guardador

s6lo una vez la cabeza.



Un pie sobre el otro pie,
embozado hasta las cejas,
metido hasta las orejas

el sombrero, se le ve:

Como en entallado busto
de alguno que alli murio,

y alli ponerse mando

por escarmiento o por susto.
Ni incrédulo faltaria

que, si cerca dél pasara,
medroso se santiguara
dudando lo que seria.

Que a quien suele con la luz
y en compafia blasfemar,
bueno es hacerle pasar

de noche junto a una cruz.
Mas esto se quede aqui;

y volviendo yo a mi cuento,
digo que, dudoso y lento,
gran rato se paso asi.

Y ya se estaba una hora

de espera a expirar cercana,

cuando sond una campana



de lengua aguda y sonora.

Y aln duraba por el viento

su vibracion, cuando el guia
alguien not6 que venia

por el lado del convento.
Sac la faz del embozo

y, oyendo el son mas distinto,
echdse la mano al cinto

y, ¢quién va?, el amo y el mozo
preguntaron a la par;

mas, conocidos los sones,
asieron de los bridones

y volvieron a montar.

Y es fama que, menos fiero
el sefior con el criado,

dejole andar a su lado

como digno compariero.

-1 -
Aventura inexplicable

Tras grave asunto, a juzgar
por los que van espoleando,

corren dos hombres cruzando



a caballo un olivar.

No esta la noche muy clara;
mas bien se ve al pie de un cerro
una cruz grande de hierro
gue dos caminos separa;

y de advertir facil es,

aun a los ojos peores,

que son dos los corredores,

y los caballos son tres.

Echd pie a tierra el primero,
y, al dar la brida al de atras,
le dijo: -Aqui esperaras.

Y el otro dijo: -Aqui espero.
Y hacia el convento avanzando
del caballero en la oscura
sombra se fue la figura,
hasta perderse, menguando.
Y aqui, joh mi lector amigo!,
fuerza sera que convengas
en que es preciso que vengas
hacia el convento conmigo.
Sigue mi camino, pues,

y, de una verja detras,



un atrio acaso hallaras

a pocos pasos que des.

Sube tres gradas, si puedes;
da un paso mas, y con él
tocaras en el cancel,

donde es fuerza que te quedes.
¢Ves un hombre que embozado,
encorvando la figura,

por la estrecha cerradura

en mirar esta ocupado?
Acércate sin temor,

que lo que alcanza por dentro
no hace temible el encuentro
del capitan refidor.

T, lector, preguntaras:
«;Con que el capitan es ése?»
El mismo, mas que te pese;
pero hazte un poquito atras.
Porque, levantando el brazo,
empuja a espacio la puerta,
entro, y, dejandola incierta,
soplo el aire y dio un portazo.
Mas veo, lector, que dices,

sin que pueda replicarte,



que esto es, llamandote, darte
con la puerta en las narices,
mas tu impaciencia sosiega;
todo lo presenciaras;

que del poeta a eso y mas

el poder magico llega.

Esta el capitan en pie

en medio de la ancha nave,
y a la verdad que no sabe

ni qué pasa ni qué ve.

El templo mira enlutado

con lugubre terciopelo,
mucha gente haciendo duelo
y un féretro en medio alzado.
Vense en el pafio del tamulo
entrelazados blasones

y, a la luz de los blandones,
un cadaver en su tamulo.
Monjes le rezan en coro
tristisimos funerales,

y le alumbran con ciriales
pajes de libreas de oro.

La muchedumbre que asiste,



y que la tumba rodea,

dado que bien no se vea,

se ve que de noble viste,

y parece que, al bajar

el que ha finado a su nicho,
memoria tuvo capricho

de opulencia que dejar.

Y al par que su eterna calma
las oraciones consuman,
mirras y esencias perfuman
la despedida del alma.
Mdsica triste le aduerme,
salmodias le santifican,

e hisopos le purifican

el cuerpo que yace inerme.
Mas aquellas oraciones

Yy responsorios precisos
Ilevan de anatema visos

y planta de maldiciones.

A veces son sus compases
hondos, siniestros, horribles,
murmurando incomprensibles
negras e incognitas frases.

En son lento, ronco y quedo



se hacen oir otras veces,

y entonces aquellas preces
hielan los huesos de miedo.
Otras semejan aullidos
discordes, desesperados,
lamentos de condenados

de los infiernos salidos.
Otras, lejanos rumores

cual de tormentas se escuchan,
0 de ejércitos que luchan

los espantosos clamores.

Y siempre siendo los mismos
los sones que se levantan,
responsos a un tiempo cantan
y murmuran exorcismos.
Atonito de la escena

extrafia y aterradora

que encuentra tan a deshora
y le asombra y le enajena,
don César, con paso lento,
entre la turba mezclado,
dirigidse a un enlutado

que oraba en aquel momento.



-¢Quién es el muerto, sabéis
-dijo- a quien rezando estan?
Y él respondid: -El capitan
Montoya. ¢Le conocéis?
Mudo quedd de sorpresa
don César oyendo tal;

mas no lo tomé tan mal
como tal vez le interesa.
Volvidse la espalda, pues,
diciendo: -Me ha conocido,
y burlarseme ha querido;
mas luego veré quién es.
Siguid la iglesia adelante

y, una capilla al cruzar,

vio un sepulcro preparar,
entre otros varios vacante.
Y a un personaje que hall6
de luto, y que parecia

que el trabajo dirigia,

el capitén se acerco.

-¢Para quién abren la hoya?
-le dijo. Y el enlutado

le contest6 de contado:

-Para el capitdn Montoya.



Mudédsele la color

a don César; mas, repuesta
su calma, al de la respuesta
volvié entre risa y furor.
Miréle de arriba abajo,
pero no le conocio;
segunda vez le miro,

pero fue inatil trabajo.

Ni recordd que quiza

le hubiese visto la cara,

ni imagino que la hallara
tan repugnante jamas.

Que encontro en ella tal gesto
de aterradora hediondez,
que, por no verla otra vez,
dejo caviloso el puesto.
Fuese a otro punto a situar,
diciendo: -jEse hombre estremece!
De aquel sepulcro parece
que le acaban de sacar.
Uno tras otro se puso

a contemplar los que via;

mas a nadie conocia,



de lo que andaba confuso.
Tenian todos las caras
descoloridas y secas,

y dijeran que eran huecas,

a mas de antiguas y raras.
Cansado de fiesta tal,

y a impulso de una aprension,
Ilegbse a un noble varén

que oraba con un cirial.

Cabe él la rodilla apoya,

y dicele ya con miedo:
-¢Quién es el muerto?, y muy quedo
contesto el otro: -Montoya.
Del catafalco a los pies

Ileg6 entonces decidido,

de aquella duda impelido,

a ver el muerto quién es.

Por los monjes atropella;
trepa al tamulo; la caja
descubre, ase la mortaja,

y él mismo se encuentra en ella.
Mir6 y remird, y palpd

con afan hondo y prolijo,

y al fin, consternado, dijo:



-Cielo santo ¢y quién soy yo?

Miro la vision horrenda
unay otray otra vez.

y nunca mas que a si mismo
en aquel féretro ve.

Aquél es su mismo entierro,
su mismo semblante aquél;
no puede quedarle duda,

su mismo cadaver es.

En vano se tienta, ansioso:
los ojos cierra, por ver

si la ilusion se deshace,

si obra de sus ojos fue.

Ase su doble figura,

la agita, ansiando creer

que es mascara puesta en otro
que se le parece a él.

Vuelve y revuelve el cadaver
y le torna a revolver;

cree que suefia, y se sacude,
porque despertarse cree,

y tiende él triste los ojos



desencajados doquier.

Mas, jnuevo prodigio!, mira
a las puertas, y al dintel

ve que despiden el duelo,

de duelo henchidos también,
don Fadrique y dofia Diana
que arrastran luto por él.
Baja, les tiende los brazos,
les nombra, cae a sus pies.
-iMiradme! -les dice, aténito-,
Montoya soy; vedme bien.

Y ellos le miran, estupidos,
sin poderle conocer,

e inclinando las cabezas,
replican: -Montoya fue.
Entonces, desesperado

con angustia tan cruel,

vase otra vez hacia el muerto,
demandandole quién es.

-¢No hay quién sepa aqui quién soy?
¢No hay a salvarme poder?
Y alla desde el presbiterio,
de las rejas al través,

oy0 una voz que decia:



-Si, te conozco, mi bien.
Abre. ;Qué tardas? Partamos;
yo soy tu amor, soy tu Inés.
Y los brazos le tendia

la de Alvarado tambieén,

de la reja tentadora

tras el cuadruple cancel.
Mas, viéndola cual espectro
que le persigue a su vez,
gritaba él: -jAparta, aparta!,
¢que soy cadaver no ves?

Y apenas palabras tales
pronuncid, cuando tras él
vio llegarse aquel fantasma
cuyo gesto de hediondez

le hizo miedo y no le pudo
recordar ni conocer.
Contempléle de hito en hito;
le asio del brazo después,

y asi, con voz espantosa

vio que le dijo: -jPardiez!
TU eres quien cambia conmigo.

A mi sepultura ven.



Y a esta horrorosa sentencia,
ya sin poderse valer,
cay6 en el suelo Montoya,

falto de aliento y de pies.

-¢;Dbnde estoy? ;Qué es de mi vida?
¢Respiro aln? -exclamé
Montoya, abriendo los ojos,
con desfallecida voz.

-Sefior, estais en mis brazos.
-¢Eres ta, Ginés?

-Y0 soy.

-¢Dénde estamos?

-En la cruz.

-¢Del olivar?

-Si, sefior.

-¢No estuve yo en el convento?
Pues ¢quién de alli me sac?
-Yo fui, sefior.

-iTU, Ginés!

-Perdonad: temi por vos;

y viendo que el tiempo andaba,
y ni sefia ni rumor

esperanza me infundian,



tras vos eche.

-iSanto Dios!

.Y llegaste...?

-A la iglesia.

-¢ Atraido por el son?
-Sefior, no he oido nada.
¢No os lo dije?

-¢,Como no?

¢Dentro la iglesia no viste
los enlutados en pos

de mi cadaver? Mirdle
absorto de admiracion

el mozo, y dijo: -Sofiamos,
0 vos, don César, 0 yo.

Ni vi ni oi cosa alguna.
-¢Congue es mia esa vision?
iA mis ojos solamente
horrenda se presentd!

¢No viste conmigo a nadie?
-Os juro a mi salvacion
que sélo os hallé tendido
al pie del altar mayor,

y viendo el peligro doble



del sitio y la situacion,

ni me detuve a pensar

si estabais herido o no;
cargué con vos, y me vine:
ni oi ni vi mas, sefior.
Call6 Ginés, y don César
a estas palabras quedo
distraido y abismado

en honda meditacion.
Mirabale de hito en hito
Ginés, que aterrado vio
de la faz del capitan

la extrafia transformacion.
Desencajados los 0jos,
palidecido el color,

torvo el mirar, parecia,
mas que vivo, aparicion.
Sentado en el pedestal

de la cruz do él le poso,
inmovil permanecia

sin fuerza y sin atencion,
amarrado a un pensamiento
que bullia en su interior,

y que se via que todas



las potencias le absorbio,
como quien mira aterrado
negra y horrible visién
que le borra de los ojos
cuanto existe en derredor.
Temeroso el buen criado
por su juicio y su razon
dirigidle atentas frases
con afan consolador.

Mas él ni torno los ojos
ni a sus voces respondio,
ni agradecié sus cuidados,
que en nada puso atencion;
y al cabo de largo trecho,
con repentino vigor
levantandose en silencio,
en su corcel cabalgo.
Hincole los acicates

y el poderoso bridon,

tras un peligroso brinco,
a todo escape salio.
Santiguose el buen Ginés,

Y €n su ruin supersticion



dijo: -¢Si tendré los malos?

Y a escape tras él echo.

Y a poco habla en sepultura humilde,

de la maleza oculta entre las hojas,

una inscripcion borrada por los afios,
que todo, al fin, sin compasion lo borran.
Unico resto de opulenta estirpe,

anico fin de la mundana pompa,

montdn de polvo en soledad yacia

quien hizo al mundo con su audacia sombra.
Y apenas pueden los avaros 0jos

leer en medio de la antigua losa:

«Aqui yace fray Diego de Simancas,

que fue en el siglo el capitan Montoya.»
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