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Dedicatoria 
     Al Excmo. Señor D. Daniel de Moraza, 
 
     como recuerdo de treinta años de amistad, compañerismo periodístico, aventuras por 
mar y por tierra, y otras muchas cosas inolvidables, 
 
     dedica este libro 
 
     su buen camarada, que mucho le quiere, 
 
                                                                                                             Pedro. 
 
Septiembre de 1883. 
 
 
 
 
Discurso sobre la moral en el arte 
          Señores: 
 
     De los inolvidables discursos que, a modo de monumentos perennes, señalan vuestro 
sucesivo ingreso en la Real Academia Española, y cuya primorosa hechura he vuelto yo a 
admirar estos días, buscando en ella lecciones y ejemplos para mi tarea de hoy, resulta que 
todos vosotros, con venir acompañados de títulos y merecimientos que a mí me faltan, y ser 
por todo extremo dignos de una investidura que tanto habíais de honrar, entrasteis llenos de 
confusión, timidez y reverencia en este Senado literario, templo de las leyes del buen decir, 
donde los Próceres del Arte custodian y acrecientan el rico tesoro del habla de Castilla. 
Fácilmente, pues, adivinaréis los afectos, muy más vivos y apremiantes, cuanto son más 
naturales y debidos, que agitan mi corazón en este solemne acto, y algunos de los cuales, 
dicho sea en desagravio de la justicia, sirven de castigo a la avilantez con que, abusando de 
vuestra indulgencia, pretendí la no merecida honra de apellidarme vuestro compañero, 
cuando en realidad yo había de venir aquí (¿para qué negarlo?) a continuar siendo vuestro 
discípulo. 
 
     Mucho más diría en esto; pero acuden a mi memoria los pulidos términos y galanas 
frases con que todos vosotros, en tribulación análoga, que no idéntica a la mía, expresasteis 



iguales conceptos, y doleríame que, por desventajas de inteligencia y de estilo, apareciese 
hoy menos elocuente y afectuosa la obligación de mi agradecimiento que ayer la noble 
humildad de vuestra modestia. Séame lícito, en cambio, definir con ingenuidad, y en el 
llano y corriente lenguaje propio de mi afición a la novela de costumbres, la índole y 
naturaleza de las encontradas emociones que siente el amante de las Bellas Letras cuando 
pasa del estado de escritor por fuero propio a la categoría oficial de individuo de esta ilustre 
Corporación, o explicar a lo menos las inquietudes que experimenta con tal motivo quien, 
como yo, durante una larga y alegre estudiantina literaria, sólo ha campado por su respeta. 
 
     Perdonadme, en gracia de la exactitud, el atrevimiento del símil que voy a emplear; pero 
la verdad es que, cuando considero el cúmulo de cuidados y atenciones que he echado sobre 
mí al atravesar esos umbrales (mis remordimientos por lo pasado, mis temores por lo 
futuro, el dolor por la libertad perdida, las reglas a que tendré que sujetar mi conducta, y los 
respetos que habré de guardar y hacer guardar en lo sucesivo), ocúrreseme que esto de 
entrar en la Academia se parece mucho al acto de casarse. Experimento, sí, señores en este 
día la grave conmoción y saludable miedo del que deja las inmunidades de mozo por los 
deberes de casado, con ánimo y resolución de cumplirlos. Solicítase como una merced lo 
mismo el cargo de marido que el de académico; agradécense como una dicha y una honra; 
ufánase uno de verse tenido en tanto por la señora de sus pensamientos; da las gracias, 
personalmente, a, todos los individuos de su nueva familia; parécenle pocos todos los 
regalos (o sea nulos todos los discursos) que excogita para agasajar a la novia; no puede, en 
fin, estar más alegre y reconocido... Pero llega el día del Sacramento, llega el día de jurar 
ante Dios el anhelado cargo, llega el día de hoy, en una palabra, y el académico electo, 
como el feliz contrayente, conoce que algo crítico, supremo y trascendental va a acontecer 
en su vida; que a sus ojos desaparece un horizonte y se abre otro, cual si estuviera 
atravesando la cumbre divisoria de dos comarcas, y que aquella solemne y decisiva hora, 
más bien es hora de abstracción y melancolía, de austeridad y sacrificio, que de profanas; 
amorosas complacencias. -De entonces en adelante, bien puede decir adiós el nuevo 
académico (dejemos por ahora al novio) a las libertades en materia de gusto, a las rebeldías 
contra los preceptos, a la independencia de sus juicios, a la impunidad de sus errores... Pero 
¿qué digo adiós? ¡Lo perseguirá el recuerdo de sus piraterías literarias, y entrará en deseos 
de quemar cuantos escritos llevan su nombre, versos y prosa, comedias y novelas, y sobre 
todo los folletines de supuesta crítica, al modo que el recién casado arroja al fuego cartas, 
flores, efigies, perfumadas trenzas y demás testimonios non sanctos de sus campañas de 
soltero! 
 
     Con lo que acabo de decir quedan liquidados y saldados algunos créditos de mi 
conciencia, generosamente olvidados por vosotros, y réstame ahora añadir que me punza 
tanto más en la ocasión presente el recuerdo de mis pecados literarios, cuanto que vengo a 
ocupar la vacante de un modelo de virtudes académicas (las tuvo de todo orden), escritor 
pulcro y moral desde los primeros años de su vida, pensador siempre arreglado, poeta 
envidiable, humanista perfecto; utilísima abeja, digámoslo así, en las arduas tareas de esta 
casa, donde se afanó constantemente por el bien y el aumento de las Letras españolas. -Tal 
fue D. Fermín de la Puente Apecechea. 
 
     De tan valiosas cualidades, que perpetuarán el renombre de aquel varón insigne, sólo 
una traigo yo probada, y ésa no con la nota de sobresaliente. La alegaré, sin embargo, como 



título a vuestra benevolencia, porque acredita, cuando menos, de parte mía, un buen deseo 
de cumplir la más importante y sagrada obligación aneja a los oficios de poeta y escritor 
público que me arrogué y desempeño hace ya veinticinco años. -Y con esto he llegado al 
tema del presente discurso. 
 
*** 
 
     Refiérome, señores, a la intención moralizadora que siempre ha guiado los cortos vuelos 
de mi pluma, y que de igual manera deben, a mi juicio, llevar por delante, próxima o 
remotamente, en todas sus creaciones, cuantos desde el teatro, desde el libro, desde el 
lienzo, o por medio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen, hasta cuando no lo 
pretenden, a la sociedad de que forman parte. En lo que a mí toca (y será ya lo último que 
os diga con relación a mi insignificante personalidad literaria), vuelvo a declarar que, 
constantemente, en todo linaje de escritos, sin excepción ninguna, me he propuesto lo que 
he considerado (no sé si con error o sin él) útil a mi patria y a mis conciudadanos, cuando 
trataba de cosas políticas; útil a la familia y a la sociedad, si ensayaba la novela; consolador 
del espíritu humano, cuando pulsaba mi laúd granadino; es decir, que siempre he tenido por 
norte el bien, tal y como yo lo he discernido en cada circunstancia, y que, al azotar el vicio 
o al ensalzar la virtud, al cantar el amor o celebrar la hermosura, tanto como a elaborar 
ingeniosos primores retóricos, he propendido a que la belleza de la forma sirviese de gala y 
realce a la bondad o a la verdad de los pensamientos. 
 
     No ostentara yo como un timbre tan pobre ejecutoria, donde no hay quien no la posea en 
unión de otros blasones de más precio, ni viniera hoy a defender en este acto público, como 
tesis litigiosa y materia opinable, lo que durante miles de años ha sido máxima inconcusa, 
sino hubiésemos llegado a tiempos en que es tal la fiebre de las pasiones y tan horrible la 
consiguiente perturbación de las ideas, que ya corre válida por el mundo, en son de axioma 
estético y principio didáctico, la peregrina especie, nacida en la delirante Alemania, 
adulterada por el materialismo francés y acogida con fruición por el insepulto paganismo 
italiano, de que el Arte, incluyendo en esta denominación las Bellas Letras, es 
independiente de la Moral; de que, proscrito el Bien de los dominios de Apolo, la Belleza 
debe servir de único término ideal o exclusivo objeto de atribución a poetas y artistas, y de 
que Bien y Belleza son, por tanto, conceptos separables. ¡Es decir; que, según los flamantes 
críticos, cabe que al espíritu humano le parezca bello lo ocioso, bello lo nulo, bello lo 
indiferente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo inicuo y lo aborrecible!... Ni ¿qué sabemos? 
¡Acaso, para explicar ese dualismo de juicios y esa contradicción de fallos en un solo 
tribunal, supongan que el alma del hombre está, como si dijéramos, dividida en negociados, 
ajenos e independientes entre sí, de modo y forma que con un pedazo del espíritu se pueda 
amar lo que se desprecia o se abomina con el otro; desconociendo así los ilusos que nuestra 
alma, inmaterial e indivisible, es como misterioso sagrario, donde, al calor de las ideas 
innatas y a la divina luz de la conciencia, se asocian, funden y armonizan (no sin continuas 
victorias de la imaginación sobre los cinco sentidos) los varios afectos y confusas nociones 
que nos ofrece el mundo exterior; con lo que, tras felices desengaños del mortal orgullo, 
despiértase en nuestro ser aquel ansia infinita de verdad, bondad y belleza eternas y 
absolutas que ha producido todas las grandes obras humanas, y que es, a un tiempo mismo, 
vivaz estímulo de la mente, insaciable sed de justicia en el corazón y perpetua melancolía 
del descontentadizo sentimiento, predestinado a goces inmortales! 



 
     No se me oculta que ese cisma literario, cuyo grito de guerra es «el Arte por el Arte» 
(frase puramente retórica, y de origen polémico, sin valor alguno científico, y cuya 
verdadera fórmula sería «el Arte por la Belleza», surgió en son de protesta y refutación 
contra los que, exagerando las legítimas aspiraciones de un excelente deseo, sostenían que 
el Arte no debía ser más que una expresión religiosa, tan inmediata y directa como el culto, 
o contra los que sólo veían en él un medio mecánico de enseñanza, a la manera de los 
juguetes que sirven para que los niños aprendan Historia; doctrinas ambas inadmisibles en 
absoluto, por cuanto anulaban nobles y maravillosos registros del complicado 
entendimiento humano, ora condenando el Arte a degenerar en un simbolismo caprichoso, 
especie de escritura jeroglífica, y a formar parte del ritual de cada creencia, ora 
reduciéndolo a la condición de instrumento útil, cuyo mérito habría por ende de graduarse, 
no en el orden estético, sino con arreglo a su eficacia y resultados... Pero la verdad es que, 
por mucho error que hubiese en confundir los tres grandes términos de la actividad humana, 
subordinando incondicionalmente a las leyes de la Bondad o de la Verdad el concepto de la 
Belleza, mayor lo hay, y más trascendental y peligroso, en estos que proclaman el divorcio 
e incomunicación de las facultades de nuestro espíritu, la negación de la unidad absoluta de 
nuestro ser, la división de nuestra conciencia, la ambigüedad de nuestro albedrío, el 
fraccionamiento de nuestra mente; -especie de cantonalismo cerebral, en que el Arte, la 
Moral y la Ciencia descuartizan y se distribuyen el sagrado imperio del alma. 
 
     Contra semejantes absurdos álzanse juntamente la Filosofía y los hechos; y éstas serán 
las dos parte en que yo divida mis alegaciones, bien que compendiándolas todo lo posible a 
fin de no cansaros demasiado. 
 
*** 
 
     La Filosofía nos enseña que, si en el orden metafísico figuran como distintas las tres 
ideas capitales, Bondad, Verdad y Belleza, es porque así se presentan a nuestra limitada 
razón, la cual no puede reducirlas a un solo concepto. No puede, no; lo reconozco de buen 
grado. A ser posible esa reducción, el mundo psicológico se regiría por otras leyes, y la 
justicia se fundaría en otras bases muy diferentes de las de hoy. Baste decir en lo respectivo 
a mi propósito (y como leve indicio de mayores monstruosidades), que por resultas de la 
aleación de la Bondad con la Belleza, los preceptos estéticos tendrían sanción penal y la 
fealdad se castigaría como delito; cosa tan extraña y repugnante a los dictados de nuestra 
conciencia, que la rechazaron hasta los mismos griegos del siglo de Pericles; los cuales, en 
medio de su fanática adoración a la forma, se limitaron a penar la caricatura voluntaria. 
Pero la distinción no arguye contradicción, y, si bien consideramos como distintas esas tres 
ideas supremas, las contemplamos en una armónica unidad absoluta, donde no cabe 
antagonismo: afírmase, por tanto, mutuamente, lejos de contradecirse, y se reflejan unas en 
otras como nobles hermanas de sorprendente parecido, explicándose así que en todo 
espíritu sano causen igual complacencia la justicia que la hermosura; la gratitud o el 
heroísmo, que el descubrimiento de las verdades trabajosamente inquiridas; la santa 
Caridad que los sublimes espectáculos de la Naturaleza, y que todos estos afectos se 
resuelvan siempre en una sola emoción de misteriosa dulzura; ¡en aquel llanto del alma que 
nos arrancan las cosas sublimes y que es la mejor ofrenda del entusiasmo! 
 



     Según tales principios, cuando creemos notar contradicción entre lo bueno y lo bello, 
debe de ser a lo sumo mera apariencia engañadora, forjada por oculto sofisma; que también 
los hay en el campo de la Estética y no menos perniciosos que los de la lógica. Sofisma 
estético es, por ejemplo, confundir dos o más de los órdenes en que la Belleza se 
particulariza, e inferir correlativamente de semejante confusión pugna y conflicto entre la 
Belleza y la Bondad. -Citaré un caso muy notorio de este paralogismo: Victor Hugo quiso 
unir la belleza moral a la deformidad física en la figura de Quasimodo. Nada censurable 
había en ello; porque, siendo de distinto orden las bellezas física y moral, cabe separarlas..., 
-y separadas ¡ay! aparecen en la realidad con harta frecuencia, bien que no por fortuna mía 
en las bellas cuanto bondadosas damas que me escuchan... Pero el sofisma nace cuando, en 
nombre de la belleza moral, Quasimodo solicita, no un afecto moral también, que era el 
correspondiente a su mérito, no admiración, no gratitud, no amistad del espíritu, sino el 
amor de Esmeralda, el feudo de su hermosura, aquel cariño (digámoslo de una vez), libre y 
tiránico como el gusto, en que, por disposición divina, tanto puede una bella cara y a cuyos 
mortales ojos son inseparables alma y cuerpo. -Víctor Hugo se guarda muy bien de 
advertirnos, al llegar a este punto de su obra, que la belleza moral de Quasimodo, o sea su 
virtud, se había trocado en una fealdad mayor que la de su físico desde que el jorobado dio 
alas a aquella pasión leonina; pero estoy seguro de que el gran poeta repararía 
inmediatamente en su propio contrasentido, y de que, si pasó adelante, fue... por desprecio a 
la penetración de sus lectores. 
 
     Otro sofisma estético, mucho más grave sin duda alguna, es sobreponer a una 
monstruosidad moral una belleza verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal artificio 
que no sea fácil descubrir la incongruencia. -Vaya un ejemplo: Supongamos que el 
Partenón se destinara a guarida de facinerosos (lo cual ocurría efectivamente hace pocos 
años), e imaginemos que algún crítico exclamase (cosa también verosímil): «¡Qué 
ladronera tan bella!» ¿Habría exactitud en este juicio? No. El Partenón no sería la 
ladronera: lo serían las piedras de que se componen, o más bien el espacio por las piedras 
comprendido. El Partenón seguiría siendo una obra realmente bella, inspirada por los más 
nobles sentimientos humanos (la religión y el patriotismo), mientras que la tal ladronera, es 
decir, los ladrones allí alojados, seguirían siendo feos, aborrecibles, infames, aun bajo las 
puras columnatas de un templo tan grandioso. -Ahora bien: todas las obras artísticas 
inmorales, todas las maravillas literarias de argumento vil y frase obscena, son otros tantos 
templos convertidos en albergue de malhechores. Así anda la ruin lascivia entre los 
cincelados versos del Ars Amandi, o así habitan la impiedad y el cinismo en los severos 
moldes de los hexámetros de Lucrecio. 
 
     Pero admitamos por un instante que la Belleza no tiene el valor metafísico, o sea el 
íntimo enlace con la Bondad y con la Verdad, que nosotros le hemos otorgado... -¿Qué 
pudiera ser entonces? ¿Sería, como pretenden algunos, el término exterior incógnito a que 
adapta su actividad lo que ha solido llamarse sentido estético o sexto sentido? 
 
     ¡Ni tan siquiera se concibe tal conjetura! Para ello se requeriría que ese presunto paladar 
del alma mostrase su acción universalmente uniforme, reconociendo y saboreando la 
Belleza donde y como quiera que se le presentase, y sabido es que en nuestro globo no 
sucede nada de esto! Antes ocurre todo lo contrario, como lo demuestra, no ya la variedad, 
sino la incompatibilidad de fenómenos que ofrece la raza humana en materia de gustos, 



cual si el Supremo Hacedor hubiese querido evitar, entre otras complicaciones, el que todos 
los hombres se enamorasen de una misma mujer, o el que las pobres feas lo fuesen por 
unanimidad de votos. -¿Quién, pues, ni en virtud de qué término superior, podría dar la 
pauta de la Belleza, redactar su código, imponer sus preceptos? -Nadie absolutamente. 
¡Cada sexto sentido defendería su derecho individual (que decimos ahora), y habría que 
admitir tantas Bellezas como gustos, declarando que todas eran igualmente legítimas y 
respetables!... Pero ¿qué digo? ¡Ni aun el gusto propio sería regla constante para cada 
persona, pues las delectaciones y las preferencias varían con la educación, con la edad, con 
la costumbre y hasta con el cambio de condición y de circunstancias exteriores! ¿No hemos 
mudado todos de aficiones artísticas y literarias en el trascurso de nuestra vida? ¿No hemos 
cambiado de autores favoritos? ¿Quién no se ha convertido de romántico en clásico, o de 
clásico en ecléctico? ¿Quien no prefirió en su loca juventud las novelas de Balzac a las de 
Manzoni, o los estrépitos de Verdi a los suspiros de Stradella? ¿Quién no ha acabado por 
inmolar todas las beldades de Ticiano delante del Jacob del Spagnoleto? ¿Quién no ha 
variado de opinión, desinteresadamente, acerca de si los ojos negros son más o menos 
hermosos que los azules, sobre si la hija de Eva debe ser menuda como la Venus de 
Médicis, o recia como la Venus de Milo, y hasta respecto de la edad y sazón en que la 
mujer reúne mayores encantos? 
 
     Hay más en contra de la teoría del sentido estético; y es que, no tan sólo no existen 
bellezas naturales ni artísticas que imperen simultáneamente en todos los ánimos, o toda la 
vida en un mismo año (salvo honrosas excepciones), sino que, admitido ese criterio 
experimental, habría que dividir el mundo de la estética en zonas de varios colores, como 
los mapas políticos y geológicos, estableciendo un ideal de belleza para los chinos, otro 
para los etíopes, otro para los blancos, y así sucesivamente. Por otra parte, la proclamación 
de ese oculto sentido como independiente juez de la Belleza, reduciría el Arte a una lisonja 
del gusto, o sea la habilidad de complacer al que comprase cada obra, y la mejor creación, 
en definitiva, sería aquella que hubiese agradado al mayor número; de donde el Arte y la 
Moda se conceptuarían como sinónimos, el ingenio se mediría por circunstancias externas, 
y el buen gusto bajaría a la condición de humor; que tanto vale la preferencia accidental y 
variable, libre de reglas y de respetos. Habría, pues, dictaduras oligárquicas de maestros, 
críticos y coleccionistas, y los consiguientes motines del vulgo necio (que decía Lope), y 
tremendas victorias de esta inmortal especie, más numerosa en todo tiempo que la de los 
doctos: con lo que, suprimidas las Academias, y en virtud de un plebiscito de sentidos 
estéticos, serían laureados en justicia los Churrigueras, Comellas y Rengifos, viéramos salir 
expulsados del Museo de Pinturas los cuadros que no fuesen bellos... según el sufragio 
universal, y las personas bien nacidas tendrían que emigrar a un desierto, llevándose sus 
penates artísticos y literarios, para seguir rindiéndoles vasallaje y culto. 
 
     Basta de semejantes delirios. Convengamos en que la Belleza, desligada de la 
Metafísica, se desvanece como un sueño, y que el Arte baja en seguida al nivel de un oficio 
sin trascendencia, cuyo único mérito podría ser la imitación servil de la realidad, no como 
medio, sino como objeto definitivo; de la propia manera que antes hubimos de convenir en 
que esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contrasentido que rechaza la lógica y 
repugna la conciencia, por cuanto implica la divisibilidad del alma humana. -Ahora, en 
confirmación de todo lo apuntado, y según también he prometido, voy a aducir razones 
extrínsecas o de hecho, por las cuales demostraré que nunca, en ninguna edad ni en ningún 



pueblo, bajo los auspicios de ninguna Religión ni en las tinieblas del más feroz ateísmo, 
han caminado separadas la Bondad y la Belleza, o sea la Moral y el Arte, sino que, por el 
contrario, entre las condiciones históricas que han hecho florecer las Artes y las Letras en 
determinados períodos, ha sido la principal el predominio de alguno de los más nobles y 
elevados sentimientos morales, como la Religión, el patriotismo, el amor del prójimo, la 
sed de justicia o la ambición de gloria. Y demostrado quedará también que, cuando estos 
sublimes afectos se entibian o apagan en la sociedad al soplo del escepticismo o de la 
indiferencia, el Arte padece una especie de eclipse, por tal extremo que si, aun entonces, 
llega a producir algunas obras, son más artificiales que artísticas; frutos académicos, hijos 
del estudio; recuerdos de inspiraciones ajenas que no pertenecen en realidad al tiempo en 
que se fabrican, sino a las edades fecundas que les proporcionaron los modelos. 
 
*** 
 
     Pero al llegar a este punto, y habiendo hablado tanto de la Belleza, justo es que digamos 
algo de la Moral, antes de que se me pregunte (pues hoy se preguntan ya tales cosas) qué 
entiendo yo por Moral, o a qué Moral me refiero al presentarla como inseparable amiga del 
Arte. 
 
     Empiezo por declarar (a cuenta de concesiones que habré de hacer muy luego) que para 
mí la Moral verdadera es la predicada por Jesucristo, la redentora del alma, la de la 
humildad, la de la paciencia, la de la caridad, la del perdón de las injurias, la que dijo: alteri 
ne feceris quod tibi fieri non vis; pues yo creo y confieso que esa Moral es la escrita ab 
initio por Dios en el corazón humano y oscurecida después por la concupiscencia, que hoy 
llamaríamos materialismo; la propia palabra de Dios hecho hombre; la que nos levanta y 
sublima sobre el resto de los seres creados; la que vence y anula nuestros instintos brutales; 
la que despierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro espíritu imperecedero. -Sin embargo, 
como en esta controversia no se trata de la Moral en su sentido estricto, o sea de ninguna 
regla de costumbres que guarde relación con determinados dogmas religiosos, considero 
fuera del caso ponerme a romper lanzas por mi fe y a preconizar sus timbres y excelencias. 
No teman, pues, los enemigos de Jesús, o los meros campeones del Arte por el Arte, que yo 
vaya a confundir la bondad metafísica con la ortodoxia católica, y a fulminar excomuniones 
estéticas sobre la gentilidad y la herejía, pidiendo que sean arrojados del Parnaso Homero y 
Virgilio porque no fueron cristianos, o Shakespeare y Goethe porque no fueron papistas... 
Ventílase aquí materia más abstracta y filosófica: trátase de la Moral en su sentido lato: 
inquiérese desde un punto de vista anterior, ya que no superior, a las leyes positivas, a los 
códigos casuísticos y a las Religiones que les sirvieron de base, si en la India, si en Egipto, 
si en Grecia, si en la Roma gentil, si en los pueblos agarenos, si, finalmente, en las 
Naciones heréticas y cismáticas, lo mismo que en las católicas puras, los grandes poetas y 
artistas se propusieron o no siempre en sus inmortales obras, al par que traducir a formas 
determinadas su concepto de la Belleza, algún otro fin ulterior, alguna idea que les 
pareciese útil y saludable, alguna predicación, alguna enseñanza, algún consuelo, alguna 
apoteosis. Es decir, que en este examen, para conceder a un autor el dictado de moral, 
deberá bastarnos que haya tenido intención y propósito de serlo; de la propia suerte que 
llamamos religioso al que sinceramente profesa una religión falsa, sin pararnos a considerar 
los errores que patrocina y difunde por desconocimiento de la fe que tenemos por 
verdadera. 



 
     Sentadas estas premisas, ¿quién será osado a negar que todas las grandes obras literarias 
y artísticas del humano ingenio han sido y son morales en su esencia, encomiásticas de lo 
bueno y de lo justo, docentes de presuntas verdades, auxiliares, en fin, de las Religiones, de 
las Ciencias o de la Filosofía? -Creo que nadie en este recinto; pero bueno será que 
echemos una rápida ojeada sobre el campo de las Bellas Artes y de las Buenas Letras, 
donde hallaremos, no digo probadas, sino vivas y fehacientes, mis incontrovertibles 
afirmaciones. 
 
     Prescindir pudiera del Orientalismo en sus varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo 
y mahometano), y muy poco diré de él, pues hasta la misma escuela que combato 
reconocerá sin duda alguna el alto sentido moral, y aun más que moral, religioso, de las 
obras artísticas y literarias de esos pueblos, de esas razas, de esas civilizaciones. En sus 
templos y en sus poemas, en sus cuentos como en sus palacios, predomina siempre la idea 
teocrática: el hombre se anonada ante Dios, sea contemplándolo, sea sometiéndosele: la 
Religión lo absorbe todo. -De aquí la propensión de sus artistas y poetas al misterio y al 
símbolo, los arranques líricos de los semitas iconoclastas, judíos y árabes, las imágenes 
gigantescas de los Indios, las metáforas esculturales de los Egipcios y las fórmulas 
abstrusas de los Caldeos. Cada ingente montaña esculpida en forma de sagrado elefante, 
cada pirámide o cada esfinge plantado en los confines de los Desiertos, cada mezquita o 
cada alcázar mahometano revestido de versículos religiosos o de afiligranadas 
combinaciones geométricas de mística alegoría, con exclusión de la forma humana y de 
toda otra imagen de criatura o cosa perecedera, es un libro santo que habla de la Eternidad y 
de Dios: es una cristalización de la infinita poesía que respiran los piadosos versos de los 
Vedas, del Antiguo Testamento y del Corán!... Pero ¿a qué dirigir tan lejos la vista? 
Nuestro Palacio de la Alhambra, mansión destinada al solaz y lucimiento de una dinastía de 
Príncipes, podría pasar por un templo erigido en honra y gloria de Alá... «¡Alá es grande!» 
dicen mil y mil veces los bordados muros... «¡Alá es grande!» parece que susurra el agua al 
caer sonorosa de pila en pila, besando al paso tan sagrada leyenda..... «¡Alá es grande!» 
repiten los solitarios ecos de aquellas estancias, nunca perdidas definitivamente para los 
ensueños de los Moros. 
 
     Consecuencia necesaria de esa índole invariable de las Artes asiáticas y egipcias, es la 
falta de equilibrio que resulta entre la idea y la forma de sus conceptos; desproporción 
lógica también, por cuanto nace de la gran distancia y diferencia que la religiosidad de los 
Orientales establece entre la naturaleza humana y la divina, entre el hombre y su Creador... 
 
     No sucede así en Grecia. -En Grecia, la idea divina se humaniza, o, por mejor decir, se 
humana: los dioses y los hombres sólo difieren en grado: ya no los separa ningún abismo 
metafísico: el hombre confina con el héroe; el héroe es un semidiós; el semidiós nació de 
un dios: los Dioses son unos antepasados remotos de los Griegos. -El infinito insondable de 
la Divinidad oriental ha quedado oculto tras las pavorosas tinieblas del Hado, que cobijan 
por igual a dioses y hombres, y en las cuales únicamente se atreverá a penetrar alguna vez, 
bien que lleno de sublime horror, el más augusto vate de la antigüedad pagana, el padre de 
los Trágicos, el inmortal Esquilo. 
 



     Homero representa la aurora de esta civilización, que ya ilumina las cumbres, pero que 
no desciende todavía a los valles. Trasportado en alas de su genio a la edad que media entre 
los hombres y los dioses, canta los Héroes, mezclando la tradición con la fábula y la 
Religión con la Historia. Sin embargo, la idea de Patria está ya en germen en La Ilíada y en 
La Odisea, aunque reducida a la raza con sus númenes familiares; y, para complacer y 
aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de Tirios y Troyanos presenta ilustres modelos 
de grandeza, de energía y de abnegación, pertenecientes a un mundo aristocrático-divino, 
del cual se excluye él con respetuosa humildad, dejando hablar a la Musa. Nada, pues, más 
revelador, más docente, más edificante en aquellos días, que estas descomunales epopeyas, 
donde el valor guerrero, la fuerza y la hermosura son como atributos ingénitos del bien 
moral, y donde la misericordia, con la faz bañada en lágrimas, es uno de los aspectos del 
heroísmo. 
 
     Algunos siglos después aparece Tirteo, y luego Píndaro, decoro ambos de la humana 
especie (sobre todo Tirteo, que tan amable y apetecible supo hacer la muerte por la patria), 
y uno y otro, con sus odas e himnos nacionales, aplican los sentimientos homéricos a la 
política y a la guerra. Ellos, y los trágicos Sófocles y Eurípides (menos grandiosos e 
inspirados, pero más filosóficos y terrestres que el viejo Esquilo), trajeron, reflexivamente 
ya, y a sabiendas, las ideas morales al campo de la poesía, como elementos inseparables de 
la Belleza, y cantaron o representaron en sus obras la Religión, la Patria, la Familia. Es 
decir, que aquellos grandes maestros de la Forma, los patriarcas del clasicismo, lejos de 
rendir al Arte la idolátrica adoración que suponen los modernos paganos, lo consideraban 
como una especie de culto rendido a ideas y conceptos del orden moral. Si alguien lo duda; 
recuerde las tragedias de los tres colosos mencionados, o las comedias del acerbo 
Aristófanes, terror del corrompido Demos ateniense, y verá en todas ellas exaltada la virtud, 
befado el vicio, odioso el pecado, solvente al pecador (ya en los días de su vida, ya en su 
descendencia), y, dominando sobre todos los esplendores mundanales, el poder eterno del 
Destino. 
 
     Pero ya me parece estar oyendo el argumento-Aquiles de los partidarios de el Arte por el 
Arte. -«¿Y las Venus griegas? (exclamarán enfáticamente): ¿No son bellas también? ¿No 
son artísticas? ¿No lo proclama así todo el orbe? ¿No están expuestas hoy mismo a la 
admiración pública en los Museos más insignes de la Cristiandad, principiando por el del 
Vaticano? Y ¿qué mérito moral podrá atribuirse a tales portentos de belleza? ¿Qué sentido 
filosófico? ¿Qué tendencia civilizadora? ¿Qué fin plausible, o tan siquiera honesto y 
decente?» -«¡Ninguno!» concluirán los fanáticos de la forma, tratando de hacernos creer 
que las Venus labradas por el cincel griego son la apoteosis de la perfección puramente 
física, la Belleza divorciada de la Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez divinizando el 
pecado, una reproducción constante de la célebre defensa de Frine, la derrota, en fin, de la 
Moral ante el poder de la Hermosura!... 
 
     Séame lícito replicar con algún detenimiento a esta objeción, tan formidable en 
apariencia. 
 
     Ya lo dije hace poco: para los Griegos, la perfección humana llegaba siempre a 
confundirse con la realidad divina: lo terreno y lo olímpico (o sea lo temporal y lo eterno, 
que diríamos hoy) sumábanse en su imaginación como cantidades homogéneas, y de aquí el 



carácter esencial de sus armónicas Artes, basadas en un perpetuo equilibrio entre la 
inteligencia y la fuerza, entre el espíritu y la materia, entre la idea y la forma. La Belleza 
era allí, por tanto, distintivo de Santidad, y Venus, arquetipo de la hermosura femenina, y 
como tal, madre del Amor, figuraba en aquella religión politeísta entre las Deidades 
Mayores; no ciertamente en cuanto beldad individual presentada a la concupiscencia de los 
sentidos, sino en cuanto beldad simbólica y místico dechado de providenciales gracias; 
como numen propicio a las eternas leyes que son fuente de la vida; como la Flora, como la 
Pomona, como la Amaltea del linaje humano. 
 
     Así lo ha comprendido la austera civilización emanada del Evangelio, y por eso ha 
considerado castas, espirituales y hasta religiosas, dado el criterio de la gentilidad, esas 
desnudeces de ideales abstractos que luego reprodujo el pincel cristiano para representar a 
nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: tan pronto como tales figuras trocaran su 
impersonalidad divina por una personalidad terrena; tan pronto como de conceptos 
genéricos bajasen a ser meros retratos de su respectivo original, sin ninguna especie de 
significación sagrada, la inverecundia del modelo se reflejaría en la obra de arte, la 
inmoralidad de la mujer trascendería a la estatua, sublevaríase la conciencia pública contra 
semejante escándalo, y, por acabada que fuese la efigie y célebre su autor, habría que 
esconderla en uno de esos calabozos de infamia que se llaman Museos secretos, como se 
aprisiona a mujeres hermosísimas o a hombres de reconocida ciencia cuando se ponen en 
abierta pugna con los fundamentos sociales. 
 
     ¿Ni qué mayor demostración de mi aserto que este otro hecho elocuentísimo? Cuanto 
más completa es la desnudez griega, más noble y pura se ofrece a nuestra veneración. 
Cualquier accesorio atenuante, relacionado con necesidades o escrúpulos terrestres, 
rebajaría la dignidad y ofendería el decoro de la belleza olímpica. La Venus de Médicis está 
reputada como la más púdica, inmaterial y candorosa creación del Arte helénico, por lo 
mismo que su desnudez es absoluta: ¡nadie ve en ella a la mujer: todo el mundo ve a la 
diosa! -No justifican, pues, las estatuas gentílicas en los Museos cristianos la inicua 
absolución de Frine; no representan el triunfo de la hermosura sobre la moral; no arguyen 
nada en favor de el Arte por el Arte. Al contrario: prueban que el idealismo puede llegar en 
el hombre hasta el punto de convertir en devoción mística el amor terreno; simbolizan la 
unión hipostática de la Bondad y la Belleza; y, en fin, señores: traen a la memoria, ya que 
de Frine hablamos, que si un tribunal indigno prevaricó cínicamente y la absolvió al verla 
desnuda, el Senado, en compensación, no admitió el insolente ofrecimiento de la misma 
cortesana de reedificar a su costa la ciudad de Tebas. 
 
     Nada más diré acerca de los griegos, considerados dentro de su patria... Cuando la fe se 
entibió en aquella sociedad, el Arte perdió su savia divina, y dejó de ser ministerio santo, 
para convertirse en parodia de sí propio y simulacro de la ausente inspiración del alma... -
Huyamos también nosotros de este pueblo moribundo, y trasladémonos a Roma. 
 
     Los romanos tenían dioses de igual naturaleza que los griegos; pero dioses sin historia y 
más separados ya del hombre. En cambio habían colocado casi a la altura de la santidad de 
aquellos númenes la santidad de la patria, la santidad de la familia, la santidad del hogar, la 
veneración de los antepasados, la religión de la justicia y del derecho, y, como 
consecuencia, la igualdad entre pares, la dignidad respectiva en cada orden y el respeto 



jerárquico entre todos. Este conjunto de devociones religiosas, morales y políticas, que da a 
conocer en los romanos un carácter más práctico y menos contemplativo que el de los 
griegos, requería una finalidad más declarada en el Arte, como, en efecto, la muestran los 
monumentos útiles o remuneratorios, las ceremonias y oraciones fúnebres, y aun la 
literatura histórica y didáctica, que casi puede decirse precede en Roma a la poesía. -Por 
otro lado, si la ciencia pura extinguió muy luego en el Lacio la fe religiosa, como ya la 
había extinguido en Grecia, no pudo secar las fuentes de donde esa fe dimana y de donde 
proceden al mismo tiempo los dictados de la Moral; prueba clarísima de que el hombre es 
algo más que el instrumento dialéctico de que la Ciencia se vale. Aconteció, por 
consiguiente, que, mientras la plebe romana llenaba el vacío de la fe con las supersticiones 
más extravagantes, la Filosofía, incurriendo a su modo en idéntica contradicción, buscó en 
las disputas de los decaídos griegos doctrinas y fórmulas convencionales con que llenar el 
vacío de la Ciencia. 
 
 
     Dos eran entonces las escuelas morales predominantes allende el Adriático: la estoica y 
la epicúrea. 
 
     Predicaban los Estoicos una virtud austera y desdeñosa, sin origen ni esperanza, un amor 
incondicional al bien, sin dilucidar su naturaleza; una moral, en suma, inflexible y huérfana 
como el Acaso, grande en su desolación por su desinterés, pero sin entrañas ni consuelo 
para los débiles. -El español Séneca fue en Roma la más egregia personificación de esta 
filosofía, no sólo en las esferas del saber, sino en el cultivadísimo campo de las Letras, y su 
noble entendimiento llegó a deducir de aquellos ásperos principios máximas tan saludables 
y puras, que hasta los Padres de la Iglesia cristiana las invocan y recomiendan en sus santos 
libros, no faltando quien asegure que el mismo San Pablo solía decir en alabanza del sabio 
cordobés: Senecam nostrum! 
 
     Los Epicúreos consideraban la vida como una carga, y querían hacerla más llevadera 
aceptando lo que tiene de grato y suavizando con la sobriedad el contraste entre penas y 
placeres. Doctrina tan inflexible degeneró en un sensualismo refinado, y muchas veces 
grosero, cuyos cantores más célebres, y también más dignos de lástima, fueron Lucrecio y 
Ovidio. -El suicidio de Lucrecio reveló al cabo la consecuencia lógica de tales premisas, así 
como la sinceridad de sus opiniones. ¡No se calificará, pues, su famoso y malhadado poema 
(De rerum natura) de mero alarde retórico o de lucubración indiferente a la Ética! A mayor 
abundamiento, en el fondo de esta obra impía se oye siempre un grito impremeditado de la 
conciencia que vuelve por la Moral, y hasta cuando, partiendo del error, el mísero vate la 
ofende y contradice, muéstrase animado de un afán de enseñanza y de reforma que nada 
tiene que ver con el Arte por el Arte. 
 
     En cuanto a Ovidio, los hechos hablan todavía con mayor elocuencia. -Ovidio rebajó el 
epicureísmo hasta el fango de las brutalidades cínicas, salva la elegancia exterior de su 
persona y de sus cantos, y con todo ello (¡triste es decirlo!) fue el poeta más popular de la 
pervertida Roma. Irreverente, corruptor y sentimental, trató como materia de 
entretenimiento la leyenda religiosa y prostituyó vilmente la poesía. Pero, ya lo indicamos 
en sazón oportuna, semejantes obras pertenecen al orden de los pecados: la delectación que 
producen a los viciosos es ilícita: como ilícita, tienen que saborearla clandestinamente; y 



nadie se atreverá a pretender que lo que no puede ser público, sea considerado como 
artístico! Lo contrario equivaldría a pedir, no ya un Arte indiferente al Bien, no ya un Arte 
sin virtud, sino un Arte criminal por derecho propio... ¡Oh, no! El Arte, para merecer tan 
noble dictado, necesita el aplauso colectivo, la sanción de la humanidad, la gloria pública, 
luz del cielo! -Dicho sea en honor de la antigua Roma, las obras obscenas de Ovidio fueron 
juzgadas, no solamente como pecados, sino como delitos, y la ley social, la vindicta 
pública, la ira del César, desterró para siempre del mundo civilizado al licencioso cantor, 
sin consideración alguna a la pretendida independencia del Arte y de la Moral. Entonces el 
infeliz expatriado renegó también de principio tan innoble; rindió homenaje a la virtud en 
sus desgarradoras elegías de Los Tristes y De Ponto, y alegando tales méritos, aunque sin 
recoger el fruto en vida, pidió a la sociedad misericordia. -¡Otorguémosela! 
 
     Horacio, por más que también fuese epicúreo, consideró la Belleza como los estoicos la 
Virtud, y, tan elevado concepto tuvo del Arte, que, sólo a impulsos de él y como caso de 
buen gusto, fue constantemente moral y muchas veces moralista en sus inmortales versos. 
Creo que a Horacio puede denominarse el Catón de la forma y el Epicuro de la honradez. 
«Corregir deleitando» era su divisa, y en otro lugar exclama: «Omne tullit punctum qui 
miscuit utile dulci.» Por eso ocupa un puesto separado y propio en las Letras latinas y fue el 
poeta menos popular y más aristocrático de su tiempo. «Satis est equitem mihi 
plaudere!»dice él mismo con arrogante desenfado. Nada añadiré acerca del clásico por 
antonomasia: hable por mí su Arte poética, de todos conocida, donde a cada paso se 
establece como norma lo mismo que yo trato de demostrar con ejemplos. 
 
     Virgilio representa otro aspecto histórico de aquella época (que, como veis, no estoy 
examinando cronológicamente, sino en su gradación filosófica). La dislocación política, 
inseparable siempre de la dislocación moral, había hecho pedazos el mundo helénico, o 
helenizado y desorganizado la República romana. Con todo, a falta de otros elementos, el 
pueblo latino conservaba fuerzas sociales, anónimas y subterráneas sin duda, pero bastantes 
para sostener una tiranía digna de su grandeza. El mundo entero pesaba sobre Roma, y 
Augusto, sintiendo la necesidad de afirmar las bases del naciente Imperio, produjo una 
súbita reacción religiosa, artificial entre los patricios y los artistas, pero real y efectiva entre 
la plebe. -Un poeta provinciano, a cuya casa habían llegado los horrores de las guerras 
civiles y no los placeres de las últimas orgías republicanas, una especie de Trajano de la 
Poesía, fue el cantor natural de aquella Restauración. Virgilio ensalzó la Paz, el Trabajo y la 
Patria, presentando esta patria sobre el fondo de oro de la Religión. La Paz, sí, la dulce paz 
de los campos es la musa de Las Bucólicas: es el Trabajo el próvido numen de Las 
Geórgicas, y la Patria y la Religión son las nobles inspiradoras de La Eneida. Canta el poeta 
mantuano, no al colérico Aquiles, sino al piadoso Eneas, personaje religioso que peregrina 
con sus dioses buscando un abrigo donde restaurar la perdida patria; y he aquí por qué este 
héroe, extraño al mundo gentil, da a los versos de aquel poema un sabor tan grato a la 
Cristiandad como en su esfera respectiva lo fue el carácter de Trajano. 
 
     Dibujada así la figura de Virgilio a la luz de su propia gloria, demostrado queda también 
que su testimonio habla en favor de mi digna causa. Sigo, pues, adelante con renovado 
aliento, como quien ve próxima la feliz terminación de su viaje; que ya clarea, tras la noche 
del muerto paganismo, la aurora de la Religión Cristiana, y pronto sus vivos resplandores 
alumbrarán el gran triunfo del alma sobre el cuerpo y de la Moral sobre la idolatría. 



 
     La decadencia del mundo clásico, era irremediable. Ni la tentativa de Augusto ni otras 
que se siguieron bastaron a vigorizar la antigua fe, escarnecida y desautorizada en la 
Ciencia, en el Arte y en las costumbres. La interesada hipocresía y la grave razón de 
Estado, que mantenían como galvanizado a Júpiter en los solitarios templos, cuando ya 
había fallecido en las conciencias, no engañaban realmente a nadie, ni tan siquiera a la 
sencilla plebe, y pronto viose que todos los espíritus sinceros comenzaban a abrazar la 
Religión del porvenir, el Cristianismo. -Poderoso auxiliar de esta crisis suprema había sido 
Luciano de Samosata, griego ingerto en latino, cuya impía y sarcástica voz tanto daño hizo 
a los teólogos y filósofos gentiles, acusándolos de hipócritas y falsarios y predicando la 
virtud por la virtud, tal como aquel pagano la entendía; pero ni de él, ni del heroico y 
sublime Juvenal, que también había fustigado valerosamente con sus inmortales versos a la 
corrompida Roma, ni de Marcial, Plauto y Terencio y otros censores de las públicas 
costumbres necesito hacer detenida mención; pues a nadie se oculta que la sátira, en todos 
sus aspectos, lo mismo en la comedia que en el libro, lo mismo en el pasquín anónimo que 
en la canción popular, es y no puede menos de ser moralizadora antes que artística, como 
que tiene por musa el bien y por objeto de sus iras el vicio. 
 
     ¡Respiremos, señores! Hemos llegado a los tiempos cristianos: es decir, hemos llegado a 
nuestros días, con lo que mi tarea puede darse por casi terminada. De aquí en adelante todos 
depondrán claramente en mi favor, y mi único trabajo será elegir entre el sinnúmero de 
testigos... -En efecto: ¿quién negará que toda la civilización hija de la Cruz ha sido en 
esencia el reinado del espíritu sobre la forma? ¿Qué pudiera yo añadir en este punto a lo 
que sabe el más ignorante, a lo que palpita en su corazón, a lo que brilla en el santuario de 
su alma? Y si de tal modo ha pensado y sentido la universalidad de los cristianos, ¿qué no 
habrán expresado en sus obras los poetas y los artistas? 
 
     Diez lentos siglos, los diez siglos de la Edad Media, pasan ante nuestra imaginación 
como un solo éxtasis de los pueblos redimidos por Jesús... -«¡Hierro y tinieblas por 
doquier!...» Es cierto: hierro y tinieblas cubrían la haz de la transfigurada Europa... Pero en 
las entrañas de aquellas tinieblas residía lo infinito. ¡Y qué relámpagos tan deslumbradores 
salen de aquel caos! -Prescindo de la predicación de la ley de Gracia: prescindo (aunque, 
por la forma artística de sus escritos, pudieran servir, si no han servido, de modelo a la 
poesía moderna) de las sublimes obras de los Santos Padres: prescindo también de los 
poemas y de los Códigos que se escribían en el nombre de Dios omnipotente, al par que se 
realizaban aquellos otros poemas en acción llamados las Cruzadas, la guerra hispano-árabe 
de los siete siglos y el descubrimiento de América, gloriosísimos empeños todos, que 
formaron de consuno las lenguas con que hoy se infiere agravio a dicha Edad y los pueblos 
y Estados que ya reniegan de sus fundadores... -Sólo hablaré de dos obras magistrales, 
esencialmente literaria la una y esencialmente artística la otra: sólo hablaré de un poeta y de 
un pintor que resumen el espíritu romántico y religioso de la Edad Media, y que parecen el 
alma de aquellas catedrales góticas donde la piedra se espiritualiza hasta desvanecerse en la 
idealidad del concepto puro: sólo hablaré de Dante y de Beato Angélico... ¡Nadie había 
expresado hasta entonces con la lira o con el pincel sentimientos tan místicos, tan elevados, 
tan inmateriales como los de esos dos ascetas de la forma! ¡Nadie los ha expresado después, 
como no sean algunos genios contemplativos de nuestra patria! Pues bien, señores: no la 
adoración del Arte, sino la sed de justicia y el amor del Cielo inspiraron aquellas inefables 



visiones de La Divina Comedia y del cuadro de La Anunciación, seráficos ensueños del 
alma, milagros de la fe, revelaciones de lo infinito, que bastan a caracterizar las Artes y las 
Letras de las diez centurias que mediaron entre la caída del Imperio de Occidente y los días 
del Renacimiento. 
 
     ¡El Renacimiento! -Sabía de antemano que esta fecha crítica de la civilización de 
Europa, en que precisamente se inició la anarquía filosófica y artística que nos ha traído a la 
orfandad, al materialismo y a la miseria, era otra de las posiciones estratégicas en que 
podían aguardarme los partidarios de la libertad de pecar de las Musas; pero ya observaríais 
más atrás que me apercibí a tiempo contra semejante emboscada. Me limitaré, pues, a decir, 
apoyándome en axiomas anteriormente establecidos, que aquel decantado Renacimiento, 
independiente en Letras y Artes de los ideales contemporáneos, no tuvo vida propia. Con 
todo su esplendor y magnificencia externa, que yo no le disputo, fue en sustancia una 
falsificación de sentimientos ajenos, un anacronismo voluntario, una primavera artificial. 
Sus flores habían abierto, no al influjo del sol de entonces, sino de las estufas de las 
Academias. El artista buscaba la forma en su inspiración excavando en las ruinas de los 
edificios paganos. No se discurría; se calcaba. Dejó de haber modelos vivos: la Antigüedad 
lo daba todo hecho. Debajo de la túnica de María se vislumbraba el cadáver de Niobe. La 
Muerte servía de maniquí. -Pues, aun así y todo (¡oh desencanto para los materialistas del 
Arte!) no hay obra alguna de aquellos tiempos que no abogue en favor de mi tesis. Todas, 
hasta las más convencionales y académicas, encierran un fin moral, ora cristiano, ora gentil. 
En el primer caso, sus autores habían procedido como artistas: en el segundo, como 
eruditos. Pero ello es que ni uno solo de aquellos galvanizadores de ninfas y de dioses, que 
desnudaron impíamente, por ejemplo, a Moisés y a David, para que rivalizaran con los 
Apolos y con los Hércules, o dibujaron los héroes de las Cruzadas sobre el patrón de los de 
La Ilíada y de La Eneida, ninguno, digo, dejó de pedir inspiración a la fe propia o a la 
extraña para que su engendro no careciese de naturaleza moral. Apelo a todas las obras de 
Vinci, de Rafael y de Miguel Ángel, titanes de aquella revolución, y al Tasso y al Ariosto, 
que la representan en la Literatura. 
 
     ¿Y después? ¿Qué ha sido de las Letras? ¿Qué ha sido de las Artes? ¿Han renegado en 
algún pueblo del ideal generoso que las produjo, para convertirse en idólatras de sí mismo? 
-Veámoslo rapidísimamente. 
 
     De España no tengo que hablar. Aquí, por la misericordia de Dios, no ha habido nunca 
el menor asomo de idolatría para las obras humanas. Esta es la tierra de los enamorados, 
pero no idólatras, de la hermosura; de los paladines del honor; de los mártires de la patria; 
de los soldados de Jesús; de los siervos de María. Aquí no se ha concebido jamás eso de 
Arte por el Arte, sino el Arte por la devoción, el arte por el amor, el arte por los cuidados 
del alma. Esta es la tierra de los llamados soñadores, de los ascetas, de los héroes, de los 
hidalgos, de los Quijotes de la Historia; es decir, la tierra de la fe incondicional, de los 
afectos absolutos, de los sacrificios sin límites, de los ideales sobrehumanos, donde plugo 
al Cielo que naciesen, no sólo andantes caballeros, sino también esos Hércules de la caridad 
que se llaman San Juan de Dios o D. Miguel de Mañara. Aquí la poesía lírica tiene por 
maestros a Berceo, Alfonso X, Juan de Mena, Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray 
Luis de León, cantores de la muerte y de la inmortalidad, que no concibieron más bien que 
el que es Bien Sumo. Esta es la tierra clásica del amor desinteresado y de la dificultosa 



teología para los casos de honra; la tierra de los caballeros y devotos de Calderón, de las 
nobles mujeres de Lope de Vega y de los desfacedores de agravios del inmortal Cervantes. 
Aquí todos han escrito creyendo, enseñando, criticando, moralizando, poniendo en lucha el 
deber y la pasión, la Moral y el deseo, el bien y el mal, para adjudicar el premio a la virtud 
y someter los apetitos al imperio de la conciencia. Nuestras envidiadas pinturas llevan los 
nombres de Murillo, Ribera, Zurbarán, Alonso Cano, Juanes, Morales, Claudio Coello..., 
para quienes el caballete no fue más que un altar en que quemaron la mirra y el incienso de 
su inspiración... -El mismo Velázquez, el pintor realista (como se dice ahora), es todo 
filosofía, todo moralidad, todo devoción, cuando rompe los estrechos límites del retrato o 
del encargo. -Y, en punto a escultores, puede decirse que, si por acaso los tuvimos, sólo 
labraron la piedra o tallaron la madera para representar a Cristo y a sus Mártires. ¡Nunca 
fue su empeño hacer un ídolo del cuerpo humano! Antes pusieron todo su afán en 
espiritualizar la materia. -Hable, sino, el inmortal Alonso Berruguete, cuyas obras nos 
envidia la Italia de los Ghiberti y Donatello. 
 
     Pero me abruma y me sofoca la multitud de pruebas que acuden a mi imaginación en 
apoyo de lo evidente, de lo inconcuso. Acabaré, pues, por lo tocante a España, citando de 
nuevo la obra más admirable del ingenio nacional y también del ingenio humano. -¿Qué es 
el Don Quijote? ¿Qué significa para la Moral esa creación maravillosa, tan venerada en 
toda la tierra? ¿Es meramente, como algunos dicen, una sátira contra los libros de 
Caballerías, que Cervantes consideraba dañosos a las buenas costumbres, y acaso, acaso, 
una caricatura del espíritu aventurero de los políticos españoles, personificados en Alonso 
Quijada? ¡Pues ya tenemos aquí el fin útil de la grande obra! ¿Es, por el contrario, y como 
yo creo, una sátira contra el egoísmo, contra la injusticia, contra la ingratitud, contra la 
grosería del vulgo alto y bajo, y contra el escarnio que hace y mala cuenta que suele dar de 
aquellos generosos paladines que se aventuran a luchar y sufrir por el prójimo? -¡Ah, 
señores! En tal caso, ¡qué desagravio de la Moral! ¡Qué alegoría tan bella y tan 
consoladora! ¡Cómo se ufana el bueno de padecer persecuciones por la justicia! ¡Cómo 
bendice el poeta los molinos de viento de sus ilusiones! ¡Cómo se reconcilia el mártir con la 
Dulcinea de su esperanza! ¡Qué grotesco y odioso ha resultado el materialismo! ¡Qué 
grande y benemérito aquel noble demente! ¡Cuán excelsa y amable su poesía! ¡Qué vil la 
prosa de Sancho Panza! 
 
     Tal es a mi juicio el sentido, profundamente espiritual, y por lo tanto moral, de las Letras 
y las Artes españolas; y tal, aunque con diversos caracteres, contemplo la naturaleza íntima 
de todos los grandes poetas y artistas europeos en el decurso de la Edad Moderna. -
Miremos, si no, de pasada las dos o tres figuras que, como soberanas cumbres, descuellan 
sobre las demás; y terminemos, que ya es hora. 
 
     A la parte de Inglaterra vemos asomar la noble frente de Shakespeare, coronada de 
inmarcesibles lauros. Nadie le niega ya a ese gigante el título de «el más grande dramaturgo 
del universo». ¿Y qué fue en puridad? ¿Un artista de la forma? ¿Una especie de mecánico, 
o escenógrafo, que disponía arbitrariamente lo que hoy suele llamarse Cuadros vivos, 
sacrificando la verdad al simple efecto y buscando a todo trance los alaridos de terror del 
público? ¿Fue, en suma, un servidor de el Arte por el Arte? -¡Ah, no! Su gloria tiene más 
sólido cimiento. Sus dramas son el espejo de la vida y la autopsia de la conciencia. Al oír 
hablar o al ver moverse a Hamlet, a Macbeth, a Otelo, a Glocester, al Rey Lear, el 



espectador cree que se asoma a los abismos del alma, y que ve allí la cuna de las pasiones, 
las escondidas fuentes del bien y del mal, el antro donde se engendra el crimen, la ignorada 
gruta donde van juntándose las lágrimas, la fuerte roca donde se cristaliza el diamante de la 
virtud, la hirviente lava que ha de hacer temblar la tierra... Cada afecto o cada pasión, cada 
heroicidad o cada culpa, lleva al lado su ángel o su demonio, su recompensa o su castigo. El 
Remordimiento es siempre la tremenda furia que desencadena el autor contra los malos. 
Dios misericordioso está siempre en el fondo del drama, consolando a los buenos con la paz 
de la conciencia. Por eso las obras de Shakespeare son tan dulces y tan edificantes en medio 
de todos sus horrores. Su última lontananza es el cielo. Allí triunfa Desdémona, la inocente 
víctima del Moro; allí está Antonio, el sublime deudor del Judío; allí los Amantes de 
Verona; allí Ofelia; allí los hijos de Eduardo; allí el Rey Lear, segundo Laocoonte, no 
atormentado por serpientes, sino por sus ingratas hijas. 
 
     En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singularísimas obras, producto de un 
genio inmenso, tampoco desmienten mi afirmación. Y cuenta, señores, que se trata de aquel 
revolucionario que en la Poesía moderna representa lo que Platón en la Filosofía antigua; de 
aquel que soñó con una religión filosófico-humanitario-universal y en su triunfo definitivo 
sobre las dogmáticas, sin sospechar que en pos de las escuelas metafísicas de su tiempo 
vendría el materialismo; de Goethe, en fin; del autor de Las Afinidades electivas, del autor 
de Fausto, del autor de Werther y de tantas otras gigantescas temeridades como perturbaron 
la Europa a fines del siglo pasado. Con todo, Goethe, en la parte meramente literaria de sus 
creaciones, en lo dramático y en lo lírico, rinde culto a la Moral de su época; en la parte 
filosófica se afana constantemente por el bien absoluto, y, si considera el arte con una 
serenidad olímpica que tiene poco de humana, esto mismo contribuye a que, como Horacio 
y como Schiller, eleve la probidad a la categoría de belleza. -No puedo detenerme a citar 
ejemplos: sólo indicaré uno. La virtud de Margarita, vencida un instante por todo el poder 
del Infierno, valido de las armas del Amor, se purifica luego en el Jordán de las lágrimas, y 
llega a triunfar de Mefistófeles, arrebatándole el alma de Fausto. -«Sube... Sube... ,¡que él 
te seguirá!» dice la Madre Gloriosa a la pecadora arrepentida. 
 
     Lord Byron, portentoso cuanto desventurado genio, personificó, por decirlo así, la 
poesía lírica, romántica, subjetiva, soberbia como Lucifer, cósmica y personal a un tiempo 
mismo, que nació del divorcio del Cielo y de la tierra. -Huérfano el Arte, habíase prendado 
de la Naturaleza, considerándola huérfana también, y contábale, como antes a Dios, los 
infortunios de la humana vida. -Byron recorre la Europa y el Oriente, llorando, 
maldiciendo, mostrando doquier las llagas de su alma y escribiendo en variedad de tonos la 
tragedia de sus desventuras; monólogo autobiográfico que imitaron luego sus rapsodas o 
sus discípulos, bien que muchos de éstos, por necesidad de escuela, fingiesen dolores que 
no sentían. De cualquier modo, la verdadera poesía byroniana, la poesía cómplice del mal, 
la poesía rebelada contra Dios, ofrece un dichoso contraste, a falta del cual no resultaría 
artística, sino ruin y obscura como la blasfemia, y es que sus propias lamentaciones, su 
fondo elegíaco, su incurable melancolía, prueban al mundo que sin creencias ni virtudes no 
puede haber felicidad ni reposo. Aquella angustia y desesperación que van unidas a sus 
impiedades y sarcasmos son tan moralizadoras como lo fuera una buena estatua de Orestes, 
de Caín o de Satanás, sobre cuyo rostro hubiese impreso el escultor con mano maestra el 
espanto del crimen, el horror del remordimiento o la tristeza de un alma precita. Sólo por 
contraposición, el bien y la inocencia aparecerían amables y apetecibles, y 



consiguientemente, desagraviada la Moral. -Fuera de esto, el mismo Byron, al modo de un 
ángel caído, suspira a todas horas por esa inocencia y por ese bien, por la fe que perdió y 
por el cielo de que se cree desterrado, hasta que, finalmente, va a exhalar su último canto y 
a dar su vida en aras de un sentimiento noble y generoso. 
 
     Una palabra acerca de Francia; pues aunque poco, muy poco sustancial hay que decir de 
ella, no debo pasarla por alto. -Francia no ha creado nunca verdaderas escuelas artísticas ni 
literarias. -Aplíquese a Racine y a Corneille lo que he dicho del Renacimiento, y se tendrá 
mi humilde opinión respecto de tan ilustres dramáticos. Sus mejores obras están vaciadas 
en moldes grecolatinos, no sólo por la forma, sino hasta por la esencia, salvo alguna 
ocasión en que nuestro Teatro les sirve de modelo. Como quiera que sea, Racine y 
Corneille no dejan nunca de proponerse un fin útil y saludable, como lo preceptúa Boileau; 
ya la misma moraleja de la primitiva fábula pagana, ya alusiones políticas o patrióticas. 
¡Hasta Voltaire, el Luciano del siglo XVIII, preconiza el bien y la virtud siempre que se 
calza el coturno trágico, y, si algunas veces rebaja la poesía al fango de los Ovidios y 
Lucrecios, es impulsado por aquel fanatismo negativo que a él le parecía la suprema 
moralidad. -En cuanto al gran Molière, gloria legítima de Francia, su mejor elogio será 
decir que hizo tantas buenas obras como obras buenas. El Avaro, El Misántropo y El 
Hipócrita no fueron menos aplaudidos de los hombres de bien que de las personas de buen 
gusto. 
 
     En el siglo presente, la literatura francesa ha ido descendiendo, y haciendo descender las 
Letras latinas, desde el romanticismo objetivo, que predicó lo inmoral, creyéndolo moral, 
hasta los géneros bufo y sucio que enseñan lo inmoral, a sabiendas de que lo es... -Pero 
respetemos al delincuente en la hora providencial del castigo... Respetemos el dolor de un 
pueblo humillado, y pidamos tan sólo que la pena que le ha impuesto la severidad alemana 
vaya seguida del escarmiento. 
 
*** 
 
     He concluido mi larga y laboriosa tarea. Creo haber probado, señores Académicos, con 
razones filosóficas al principio, y después con el propio testimonio de las Letras y de las 
Artes, que la Belleza es una incógnita metafísica como la Verdad y la Bondad, de las que 
nuestra limitada razón sólo vislumbra desde la tierra algunos pálidos reflejos: he intentado 
demostrar que estas tres ideas madres son distintas entre sí (pero consustanciales en 
esencia) y distintas sus esferas de acción (pero concéntricas y armónicas), de tal suerte que 
nunca llegan a contradecirse: y he deducido, en consecuencia de todo, que, si la Moral no 
puede considerarse como exclusivo criterio de belleza artística, tampoco puede haber 
belleza artística indiferente a la Moral, a menos que se niegue la indivisible unidad de 
nuestro espíritu. 
 
     No os habrán sorprendido, por lo demás, la viveza y el calor con que he tratado un 
asunto que hasta ahora sólo había dado margen a ceremoniosos torneos didácticos; pues 
demasiado sabréis que la teoría de el Arte por el Arte está hoy relacionada con otras a cual 
más temible, y que juntas socavan y remueven los cimientos de la sociedad humana. -
Comenzose por pedir una Moral independiente de la Religión; pidiose luego una Ciencia 
independiente de la Moral: en voz baja empieza ya a exigirse que independiente de la 



Moral sea también el Derecho, y a grito herido reclaman los Internacionalistas, dejándose 
de contemplaciones y yendo derechos al bulto, que se declaren asimismo independientes de 
la Moral las tres entidades sociales: el Estado, la Familia, el Individuo. ¡Es decir, Señores, 
que los ateos, pasando del humanismo sin Dios al humanismo sin alma, y del humanismo 
sin alma al bestialismo (última palabra de los materialistas), reniegan ya juntamente del 
Dios del cielo, de los Reyes de la tierra, de la autoridad histórica, de todo vínculo social, de 
la sociedad misma, de la propiedad, de la casa, de la esposa, de los hijos, hasta de sí 
propios, o sea de su condición de criaturas racionales, pidiendo, en cambio, a la luz del 
petróleo, y entre las ruinas causadas por el incendio, la anarquía universal, el amor libre y la 
irresponsabilidad de las acciones humanas! 
 
     Pues bien: en circunstancias tan pavorosas y terribles, sin parar mientes en que el 
soberbio edificio de esta civilización negativa tiembla ya bajo nuestros pies, es cuando hay 
maestros de estética que se atreven a proponernos que el Arte, el gran elemento 
conservador, prescinda también de sus aspiraciones espirituales, de los dictados de la 
conciencia, del amor al Bien, de todo respeto a la Moral! ¡Proceden, en verdad, lógicamente 
esos peregrinos doctores si, como presumo, pertenecen a la extrema izquierda de la 
filosofía novísima! ¿Para qué la Moral, si no hay Dios, si no hay alma, si no hay hombre, si 
no hay más que fenómenos físicos sobre la tierra? -Pero vosotros, oradores, poetas, 
músicos, escultores, pintores, arquitectos, que vivís la vida del espíritu, y vosotros también, 
meros aficionados a las Letras y a las Artes, que acudís a estas solemnidades académicas, y 
a los Teatros, y a los Liceos, y a las Exposiciones artísticas, ganosos de útiles y dulces 
espectáculos que consuelen y animen vuestro corazón en este siglo de la materia por la 
materia; vosotros rechazaréis altivamente esa teoría sacrílega, fruto ponzoñoso de un nuevo 
satanismo, enemistado con el Bien, que desea proscribir la Moral de todas partes, que ya ha 
reducido mucho el imperio de la Virtud, y que hoy nos declara sin rebozo (en nombre de no 
sé qué Belleza sin alma) que quiere ser dueño de predicar el mal! ¡Para vosotros, la fe en 
Dios, la augusta idea de la inmortalidad del espíritu, los triunfos sobre las pasiones 
terrenales, los sacrificios del egoísmo animal, la penitencia, la limosna, la castidad, el 
perdón de los agravios, el amor al enemigo, serán siempre la verdadera vida y la verdadera 
sublimidad del hombre en este bajo mundo! ¿Cómo no, si triunfar del cuerpo, redimir el 
alma, sobreponer lo moral a lo físico es el atributo esencial y genérico que distingue al ser 
humano de la bestia? 
 
     En ese terreno, y no en ningún otro (digámoslo con vergüenza y amargura), hay que dar 
hoy la batalla a los impíos. Ya no se trata de comparaciones y diferencias entre esta y 
aquella Moral o entre tal y cuál Religión positiva. ¡Ni tan siquiera se trata de si hay o no 
hay Dios!... El mal está más profundo: la gangrena roe más abajo. Se litiga si hay o no hay 
espíritu, si hay o no hay alma, y con probar nosotros que la hay, lo habremos probado todo. 
¡De haber alma, tiene que haber mejor vida; tiene que haber Dios; tiene el hombre que 
responderle de sus actos; hay necesidad de Moral; podremos subsistir sobre la tierra! 
 
     Defended, pues, ¡oh soldados del sentimiento! los timbres de vuestra naturaleza 
empírea, de vuestra divina alcurnia. ¡Defended que sois hombres! ¡Defended que sois 
inmortales!... -Por lo que a mí toca, mientras aliente y pueda escribir o hablar, seré el 
paladín del Alma. Ella es mi Dulcinea. En la Religión, en la Historia, en la Poesía, en las 
Artes, veré siempre lucir su maravillosa hermosura! Digan otros que la señora de mis 



pensamientos no es más que un vulgar conjunto de fuerza y materia, como el que, según 
cierto sabio a la moda, dirige las funciones del cerebro humano. Para mí no dejará nunca de 
ser la inmortal Princesa de incomparables gracias a quien debo las únicas alegrías que 
recuerdo sin abochornarme, las horas mejor empleadas de mi vida, mis ensueños poéticos, 
mi mansa felicidad, el consuelo de todos mis dolores y la inmarcesible esperanza que, como 
fiel siempreviva, me acompañará hasta el sepulcro. 
 
     ¡Oh dulce concierto! Espiritual y moral son ideas inseparables. Todo lo que eleva al 
hombre sobre la materia lo fortifica y lo mejora, bien sea la contemplación de la naturaleza 
muda, que apenas sabe balbucear su himno de agradecimiento al Criador, bien el divino 
arte de la Música, que tanto habla al espíritu con los indeterminados acentos de su 
misterioso idioma. Llora el mortal entonces, sintiendo más que nunca la inefable nostalgia 
del cielo, y sus copiosas lágrimas, acerbas al principio, son al cabo puras y alegres como 
aquellas últimas gotas de la lluvia que abrillanta el sol después de la tempestad y que sirven 
de gala y regocijo al indultado mundo. Indultada de su destierro se cree también la mísera 
criatura cada vez que el entusiasmo la purifica con aquel noble lloro, equivalente a una 
plegaria, y presintiendo en su éxtasis la hora del perdón y de la libertad, o sea el instante de 
la benigna muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir peregrinando hacia su patria. -Y 
pues esto es así; pues que nuestra jerarquía sobre la tierra consiste precisamente en vivir 
fuera del tiempo que se cuenta y del espacio que se mide; pues que los ídolos de barro, las 
beldades del mundo, nuestras inspiraciones y nuestras obras pasan ante la Eternidad sicut 
nubes, quasi aves, velut umbra; pues que nosotros mismos somos huéspedes de un día en 
este pobre globo que se disputan la luz y las tinieblas..., a tal extremo ¡ay de mí triste! que 
al entrar hoy aquí (aunque tan temprano me habéis llamado), no me aguardan ya los brazos 
de aquel que amé con filial cariño y cuya sombra amiga todos me recordáis (como tal vez 
muy pronto sólo quedará una vaga memoria de mi paso por esta Comunidad); pues que 
sueño es la vida, humo leve la gloria, nuestras bellezas ilusión, litigios nuestras verdades, y 
único bien duradero la esperanza de lo absoluto, considerad, Señores, si hay razón y 
fundamento para que, desdeñando los ideales finitos y buscando digno término remoto a 
nuestras obras, nos elevemos a la contemplación del Eterno Ser en quien juntamente 
residen la Suma Verdad, la Suma Bondad y la Suma Belleza. 
 
     He dicho. 
 
 
 
 
Discurso sobre la oratoria sagrada 
     Señores: 
 
     Desde que leí por primera vez el manuscrito del grandioso discurso que acabáis de oír, 
adiviné la profunda emoción que os causarían todas sus nobles y bien concertadas partes, 
así como la especie de plenitud y agobio de admiración y entusiasmo que experimentaríais 
en este momento; por lo que, parándome a considerar que yo era el sin ventura a quien 
obsequiosa deferencia de nuestro digno Director imponía la alta honra, pero difícil empeño, 
de contestar en nombre de la Academia, determiné no hacerlo con otro discurso (que en 
manera alguna, y muchísimo menos siendo mío, podría ya cautivar vuestra encadenada 



atención), sino reducirme a cumplir lisa y llanamente mi deber reglamentario, hablándoos 
con brevedad y ligereza tales, que la fatiga que os produjesen mis palabras no excediera del 
mínimum de vuestros temores. 
 
     Verdad es que en cualquier otro caso, aun tratándose de orador y discurso de mucho 
menor cuantía (dado que pudierais volver a elegir Académico de mi mediocre talla), 
todavía me preguntara yo si no debía adoptar como buen sistema el procedimiento a que 
hoy recurro por necesidad: todavía, digo, me preguntara, como os pregunto, si no fuera 
siempre discreto que el llamado padrino dejase por entero al neófito el papel de 
protagonista, en lugar de afanarse por aguar o compartir su triunfo, parafraseando, o tal vez 
impugnando su peroración: pues bien claro se advierte que si la parafrasea, amplifica y 
adiciona, el acto degenera en redundante y monótono, y que, si la impugna, desluce y 
desbarata ¡en fiesta tan solemne, a la faz del convocado público, y hasta delante de 
señoras!..., hace un flaco servicio a su pobre ahijado... Pero, en fin, no es éste, ni con 
mucho, el caso en que nos vemos; que ni yo tengo nada que oponer al magnífico discurso 
del Sr. Pidal, ni, aunque lo tuviera, contaría con fuerzas y medios para disminuir el mágico 
efecto de su palabra. -Se limitará, pues, mi pobre y humilde tarea a saludarlo en nombre de 
esta regocijada Corporación, ufana de verle ya en su seno; a exponer los méritos, 
ciertamente notorios, pero nunca bastante celebrados, que motivaron el unánime 
llamamiento que aquí le ha traído; a responder a las sentidas palabras con que nos ha 
expresado su gratitud, y, necesariamente, a decir algo, muy poco, pero siquiera lo preciso, 
acerca de su primer acto académico, para que, al menos, conste en nuestros anales que el 
héroe de su memorable discurso ha sido el insigne Fr. Luis de Granada, y que la Academia 
Española ha tributado en algún modo el debido homenaje de amor, sumisión y 
agradecimiento a este gran rey del habla castellana, tan gallardamente alzado hoy por el Sr. 
Pidal sobre el pavés de su propia elocuencia. 
 
     Con lo que basta ya de exordio; si la cabeza ha de ser proporcionada a las demás partes 
de mi breve oración, no se diga luego que he gastado toda la pólvora en salvas o 
salvedades, y que he sido difuso al anunciar que iba a ser lacónico, pareciéndome a aquel 
que decía en una carta: «Perdone V. que sea tan extenso; pero estoy muy de prisa.» 
 
     Para dar la más completa y cordial bienvenida al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, empiezo 
considerándolo bajo el aspecto en que él, piadosísimo hijo, ha querido presentársenos ante 
todo en el tierno preliminar de su discurso, cuando, conmoviéndonos hondamente, 
proclamaba que su encumbramiento al cargo de que va a tomar posesión, sólo podía hallar 
defensa en los derechos de la sangre, y que, aun alejado de esta Academia, siempre la había 
considerado la casa solariega de sus mayores. -Hablando luego, con legítimo orgullo filial, 
de la venerable sombra de aquel que, sin dejar la presencia de Dios, donde goza el premio 
de sus virtudes, le precede (son sus bellas palabras) en el áspero sendero de la existencia, 
abriéndole paso con el brazo invisible de su autoridad, le hemos oído añadir: «¡Ojalá fuera 
más propicia esta ocasión que para la tristeza para el regocijo!» Y patéticamente se 
lamentaba de que esto le impidiera seguir tratando de los altos merecimientos de su padre. 
 
     A lo cual le respondo yo (seguro de que también soy eco de generosas voces de vuestra 
alma) que tan propicia para la tristeza como para el regocijo es la presente ocasión, en que 
hemos visto correr hermosas lágrimas de los ojos de agradecido huérfano, y que la 



Academia se complacerá muy mucho si mi voz logra consolarlo al deplorar con él la 
muerte y enumerar los títulos de gloria del antiguo compañero, a quien con amor recuerdan 
aquí, de una parte los que se titularon sus hermanos, y de otra los que, llegados más tarde, 
lo veneran como padre y maestro... -Así verá su digno y verdadero hijo cuán positivamente 
es cierto que, al poner el pie en los umbrales de esta casa, ha entrado en su paterno hogar, y 
hasta qué punto puede considerarse entre nosotros como en medio de su familia... ¡Todos, 
todos, sin excepción alguna, le estrecharemos hoy entre nuestros brazos, por ser quien es 
personalmente, por el esclarecido nombre que invoca y por pertenecer ya a nuestra 
comunidad de profesos de las buenas letras! 
 
     Pero ¿qué podré yo decir en elogio del inolvidable académico D. Pedro José Pidal, 
invicto orador, sabio ministro, embajador afortunado y profundísimo historiador, que logre 
ufanar y alegrar a su buen hijo? -Nada tan autorizado y oportuno como citar unas frases 
escritas en alabanza de aquel grande hombre por otro hombre también ilustre; frases que se 
destinaban a ser leídas en este mismo sitio, y en acto análogo al presente, lo cual no llegó a 
realizarse por nueva desventura de la Academia. 
 
     Es una dolorosa historia... -Habíais elegido para ocupar la silla vacante por fallecimiento 
del Marqués de Pidal al consumado hablista, orador y poeta D. Antonio Aparisi y Guijarro, 
y disponíase el respetable Académico electo a presentaros su discurso de ingreso en este 
recinto, tan contiguo a la final morada, cuando también le sorprendió la muerte. -Ante mis 
ojos he tenido yo el precioso manuscrito, trazado de puño y letra de aquel modelo de 
ciudadanos, que me honró con paternal amistad, y de ese documento (reproducido luego en 
letras de molde) copio las siguientes palabras, que al cabo resuenan, después de tantos años, 
en el lugar para donde se escribieron. -Ya es Aparisi quien os habla... Reconoced su 
elegíaco estilo: 
 
     «Miro la silla que he de ocupar, en que se sentaba aquel cuya memoria no morirá 
nunca... Tiemblo ocuparla. 
 
     »Fue sin duda insigne varón, ornamento de la Patria... Entre las flaquezas de su época, 
permaneció firme e incontrastable; entre las veleidades del tiempo, inflexible; entre las 
corrupciones, inmaculado: gran ciudadano, era como el nervio de todo un partido; al morir 
él, pareció que el partido entero con él moría. Aun los que pensaban que había muerto, al 
pasar por delante del gran orador, le saludaban en su persona: semejaba columna altísima 
que sustenta una gran techumbre: los vientos la cuartean y cae con estrépito; la columna 
queda en pie... -Más de una vez le oí: admiré el espíritu levantado, la instrucción vasta, la 
lógica temible. No era ya el sol que brillaba en su cenit; no, que estaba ya en su ocaso; pero 
¡aún era el sol!... -En adelante, una enfermedad cruel hizo al varón insigne objeto de 
lástima respetuosa. El león estaba encadenado y tenía fiebre además... 
 
     »Una cosa me admiró en aquel hombre, y otra me enterneció. 
 
     »Su grande espíritu, dando vida a aquella naturaleza casi muerta, podía trazar aún, en 
una obra que vivirá, las alteraciones de Aragón, y vindicaba la memoria de Felipe II, el 
hombre más rey que ha existido... 
 



     »Una noche, lo recuerdo bien, a un fogoso orador se le escaparon palabras de aquellas 
que escandecen los oídos católicos, y Pidal las oyó, y pugnó por ponerse en pie, y con 
lengua trabada y balbuciente, y con acentos que parecían gemidos, pidió la palabra, si no 
para contestar, para protestar, y, concedida, hizo un gran esfuerzo, y no pudo, y se dejó caer 
sobre el asiento, y lloró... 
 
     »Este fue el discurso más elocuente que pronunció en su vida...» 
 
     Así habló..., así pensaba hablar aquí, en honor de D. Pedro José Pidal, D. Antonio 
Aparisi y Guijarro... -Nada tengo yo que añadir, en mi pequeñez, a retrato de tanto valor, 
que parece hecho por la férrea pluma de Cornelio Tácito. Sólo daré fe y testimonio, a los 
que no conocieron el original, sobre la gran exactitud del parecido; pues también me cupo a 
mí la suerte, allá en mis mocedades, de admirar en la política tribuna y tratar fuera de ella al 
digno paisano y sucesor de los preclaros hijos de Asturias Jovellanos y Campomanes... -
Con lo que ya es tiempo de que, deseando paz en su eterno reposo a los que finaron, y 
trayendo entre nuestros brazos al Sr. Pidal, hijo, vengamos a la festividad presente y 
hablemos del laureado paladín que, rico de juventud y bríos, y movido por su noble sangre, 
acude a ayudarnos en la continua tarea de esta Academia... 
 
     Pero ¡ay! no salgamos todavía de la mansión de los sepulcros; que la propia voz del 
nuevo hermano nos llama aún y nos detiene delante de reciente fosa... -Sí; todavía tenemos 
que responder, con toda la efusión de no mitigada pena, a las hidalgas alabanzas que, antes 
de ocupar entre nosotros el conquistado puesto, dedica a la buena memoria del que lo dejó 
vacante... Todavía hemos de decirle que la Academia se asocia al elegante y merecido 
elogio que ha hecho del inolvidable Conde de Guendulain, cuyo júbilo no tendría hoy 
límites si pudiera ver que le reemplazaba en su enlutada silla heredero de tales prendas y 
tan identificado con él en opiniones y sentimientos... 
 
     Señores: la hoja de servicios del Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, o sea el conjunto de 
títulos con que penetra en este que llamé algún día Senado literario, goza de tal notoriedad 
en España y fuera de ella, que bien pudiéramos creerle dispensado del público examen de 
calidades que es de rúbrica en la toma de posesión de cada nuevo Académico. Pero 
callarme sobre los merecimientos de mi insigne y querido ahijado, fuera privarme y 
privaros a vosotros de legítima complacencia... Lo que sí haré, en esto como en todo, 
obligado por la premura de tiempo que me aflige, será abreviar de razones y comentarios 
propios y reducirme a citar hechos y documentos. 
 
     Por dos diversos modos ha ganado superabundantemente el Sr. Pidal, a juicio de amigos 
y adversarios, la medalla y diploma de Académico. Como escritor y como orador; dado que 
no sea siempre orador, hasta cuando blande la pluma en el periódico o en el libro. 
 
     Su grande obra escrita es la titulada Santo Tomás de Aquino, que todos conocéis. 
Discípulo predilecto del virtuosísimo padre dominico y gran tomista Fr. Ceferino González, 
el nuevo Académico emprendió con ardiente entusiasmo, luego que hubo terminado la 
carrera de Leyes, un estudio perseverante y concienzudo, como ya se hacen pocos en este 
siglo, de todas las obras del soberano teólogo y filósofo apellidado universalmente El Ángel 
de las Escuelas. De aquellas laudables vigilias, a que el Sr. Pidal dedicó sus más floridos 



años, fue sazonado fruto el libro de que os hablo. No me creo yo con autoridad bastante 
para hacer su panegírico, aunque mi educación fuera también escolástica y mi carrera 
literaria la Teología: háganlo respetabilísimos maestros. -Hágalo primeramente el propio P. 
Ceferino, hoy Arzobispo de Sevilla, quien, en su monumental Historia de la Filosofía, 
llama al señor Pidal y Mon, «ilustre biógrafo y elocuente apologista de Santo Tomás de 
Aquino, y gloria a la vez del Catolicismo y de la tribuna española»; añadiendo que «su libro 
es recomendable como pocos por su estilo grandilocuente, acaso con algún exceso (leo 
palabras textuales), y por el resumen y crítica de la doctrina de Santo Tomás que contiene, 
por su profundo sentido cristiano y por su vasta y escogida erudición.» -Oigamos también 
al célebre escritor italiano Salvatore Talamo, profesor de la Academia histórico-jurídica 
instituida en el Vaticano por el sapientísimo y prudentísimo León XIII, y uno de los que 
más han ayudado y ayudan a Su Santidad en la gran edición de las Obras de Santo Tomás 
de Aquino... -«Otro monumento (dijo al aparecer el libro del Sr. Pidal y Mon) es éste que 
surge para honrar la memoria del Angélico maestro... En ninguno como en él está esculpida 
con toda su grandeza, y casi diremos en la totalidad de sus aspectos, la majestuosa y colosal 
figura del sumo Doctor. Ninguno como él representa a Santo Tomás en la ciencia y en la 
historia... Por ardua y difícil que fuese la empresa, la ha conducido y cumplido con 
perfección... Al mérito del fondo, une este libro un modo de decir opulento, elevado, 
copioso y profundamente sentido, que revela en el autor viveza de fantasía, esplendor de 
elocuencia y bondad de ánimo y de entendimiento.» -Recordemos, en fin, las nobles 
alabanzas que de esta misma obra hizo, con largueza que no habrá olvidado el Sr. Pidal, un 
periódico español tan ilustrado y competente como El Siglo Futuro.-«El autor de Santo 
Tomás de Aquino (dijo entre otras cosas) es D. Alejandro Pidal y Mon, a quien ya conocen 
todos los católicos de España por los frutos literarios de sus raros talentos, cultivados con 
exquisita diligencia y espléndidamente ilustrados por los rayos de la fe...» «Para realizar su 
grandioso designio, el Sr. Pidal ha reunido gran copia de erudición y saber y ha consultado 
cuanto podía ayudarle en su empresa, contando singularmente con los beneméritos 
religiosos del Orden dominicano, entre quienes descuella el Rdo. P. Ceferino González, 
amigo del autor...» «Júntese a esto una razón noble y fecunda, un fondo de piedad tan tierna 
que desde el principio de la obra se exhala suavemente..., una adhesión firmísima a Santo 
Tomás de Aquino, que raya en vivo entusiasmo, y los demás dones y talentos recibidos 
copiosamente del cielo por el docto panegirista...» 
 
     Aquí hago punto respecto del escritor, y paso a tratar del orador. -Pero ¿qué diré yo que 
no sepáis todos? ¿Qué diré que no sepan cuantos puedan leer mis mayores celebraciones? 
¿Quién no recuerda sus grandes triunfos en la tribuna desde que apenas había llegado a la 
edad viril? ¿Quién ignora la extraordinaria resonancia que tienen sus valientes y bien 
sentidas oraciones, no sólo en nuestra Península, sino en toda nación católica, en altísimos 
solios y encumbradas y poderosas inteligencias? -Abundante y briosa palabra, erudición e 
instrucción nada comunes, valor tribunicio, autoridad de vir bonus, conmovedores 
arranques de sincera pasión y todos los esplendores de la poesía lo han alzado a figurar 
entre los primeros en esta tierra de los eminentes oradores, pudiendo asegurarse, por tanto, 
que el imperio instintivo, natural, ingénito, que ejerció siempre sobre la lengua patria, y que 
progresivamente han ido fortaleciendo el estudio y la reflexión, harán que éste, como otros 
príncipes de la elocuencia española, sea utilísimo a los fines de nuestro instituto. Que la 
propiedad y acierto en el empleo de las palabras es también caso de inspiración y numen, y 
los verdaderos oradores, lo mismo que los verdaderos poetas, nacen con el privilegio de 



encontrárselo todo dicho, por no sé qué especie de humanidades infusas... Sabios muy 
respetables andan por el mundo que pasarían muchas noches en vela para hallar los 
calificativos felices, los verbos adecuados, los giros castizos y las construcciones gallardas, 
que de pronto se les ocurren a estos capitalistas natos del buen decir, a quienes tanto deben 
gramáticas, retóricas y diccionarios. 
 
     Pero todavía no he hecho mérito de la cualidad sobresaliente del Sr. Pidal, considerado 
en sus discursos, en sus escritos y también en su persona... Me refiero a la índole y grado de 
la fe religiosa, o, por mejor decir, taxativamente católica, que le sirve de musa en cuanto 
piensa, escribe, dice o hace... Y aquí debo observar que, en mi concepto, dentro de toda 
Religión hay que distinguir tres clases de apóstoles o propagandistas: los naturales, los 
aleccionados y los filántropos. -Son naturales los que nacieron y se criaron creyendo, v. gr., 
en Jesús, y nunca han vacilado en su fe; como (por ejemplo) Santo Tomás y Fray Luis de 
Granada; son aleccionados los que, después de haber profesado otras creencias, entran, real 
y efectivamente (como, por ejemplo, San Agustín y San Pablo), en determinada comunión, 
bajo el glorioso título de convertidos; y no son, en fin, sino filántropos los que, no 
profesando, a pesar suyo, en lo interior de su conciencia, ninguna religión positiva, 
consideran que alguna de las existentes puede, por su moral y por su prestigio (ellos lo 
creen mero prestigio), ser útil, saludable y consoladora a aquellos a quienes aman; a su 
propia familia, al prójimo, a la patria, a la sociedad... 
 
     De este último linaje de propagandistas, que pudiéramos llamar confesores y 
practicantes externos, o por cuenta ajena, no hay para qué hablar ahora. -Advertiré, sin 
embargo, que juzgo hasta beneméritos y heroicos a los que recomiendan consoladoras y 
moralizadoras creencias que ellos no tienen, si los comparo con los que se afanan por 
arrebatárselas al que las tiene. Creo yo que la mayor peste del mundo, en la crisis que hoy 
corre la sociedad, es la manía de ciertos mozos que, por haber leído en algún libro alemán, 
traducido al francés, el descubrimiento de que no hay Dios en la tierra ni en los cielos 
(como si a enterarse de esto alcanzaran los microscopios y telescopios de Alemania y 
Francia), andan por esas calles, parándonos a los viejos y semi-viejos, a fin de espetarnos 
tan mala noticia... -¡Y si sólo nos la dieran a nosotros!... Pero se la dan también a los que 
pueden creerla a puño cerrado; se la dan a los niños; se la dan a los pobres, pobres al par de 
discernimiento y de prudencia; se la dan... (bien que esto con menos fruto) a buenas y 
santas mujeres, que se echan a llorar a la sola suposición de que sus hijos no tengan en el 
cielo un Eterno Padre!... -Y lo más ridículo de todo es que estos voluntarios de la impiedad, 
apóstoles imberbes del ateísmo, ejercen en definitiva un oficio muy anticuado y grotesco; 
oficio que ya desempeñaron, antes de que naciéramos los que hoy peinamos canas, una 
porción de filosofastros del corte de Volney y de Pigault-Lebrun, cuyos librejos 
racionalistas se apolillan hace diez lustros en prenderías, baratillos y ferias, sin hallar quien 
los compre ni los prohíba; oficio, en suma, que revela en sus maestros y aprendices tan 
mala educación como pésimo gusto, y tanta sandez como feroces entrañas... Porque ¡Dios 
mío y Dios de ellos!, aunque esos desgraciados estuvieran ciertos de lo que dicen, ¿qué 
especie de placer de aguafiestas o de aficionados a verdugo encuentran en ir arrancando 
esperanzas y consuelos a los que aguardan otra vida mejor y en no dejarles para los días de 
tribulación y angustia más asidero que la pistola del suicida? 
 



     Pero volvamos al Sr. Pidal, omitiendo lo mucho que podríamos decir y las subdivisiones 
psicológicas que podríamos hacer respecto de los creyentes aleccionados, respetabilísima 
clase muy extendida, desde hace treinta o cuarenta años, por las naciones latinas de Europa, 
con el equívoco nombre de neo-católicos. 
 
     No es el Sr. Pidal creyente aleccionado o converso, como Chateaubriand; ni 
propagandista meramente filántropo o político, como la mayoría de los que militan en 
partidos medios: es creyente natural o nativo; nació y se crió católico, apostólico, romano; 
lo es con toda la fogosidad de su alma, y no le inquietan, entristecen ni abaten recuerdos de 
pasadas dudas. Si en algo se diferencia del cristiano viejo a la antigua española, es en no 
tener nada de regalista; en ser declaradamente ultramontano. Muéstrase en esto, como en 
todo, discípulo de Santo Tomás, cuya doctrina política, asaz ecléctica en cuanto a las 
formas de Gobierno, venía a ser en sustancia que más vale servir a Dios que a los hombres. 
En resumen: el señor Pidal no es, ni ha sido, ni creo que habrá de ser nunca, otra cosa que 
católico: su religiosidad raya en absoluta, y para calificarlo exactamente habría que llamarle 
teocrático, esto es, partidario del gobierno de Dios. -De aquí la irresistible unción de su 
palabra cuando defiende (y es su tarea constante) dogmas, tradiciones, actos, derechos o 
intereses de la Iglesia romana; de aquí su autoridad en tales controversias; de aquí la 
inspirada elocuencia de su estilo; de aquí la fuerza de sus conmovedoras expresiones; de 
aquí el arrebatado discurso que acabáis de oír, y de aquí también lo muy útiles que sus 
conocimientos en ciencias teológicas y literatura mística serán a esta Real Academia, a 
cuyas juntas no asiste ahora ningún eclesiástico... Fuera de lo cual, el nuevo cofrade, 
versado igualmente, por mera erudición, en el tecnicismo de las modernas e innumerables 
escuelas filosóficas, podrá, en caso necesario, discutir, dentro del correspondiente dialecto 
de secta, el genuino y propio sentido de tal o cual voz, ya generalizada en las aulas de 
ahora, que nos traigan y recomienden adalides de la izquierda científica, a quienes, dicho 
sea de paso, ya hemos demostrado, en votaciones recientes, que la Academia no tiene 
cerradas sus puertas para nadie que sepa (y es mucho saber) Analogía, Sintaxis, Prosodia y 
Ortografía, sin curarse de las ideas que allá profese cada cual en materias o asignaturas de 
Segunda o de Superior Enseñanza... 
 
     Sentiré que la molestia que os ocasiono esté ya para llegar al máximum, pues todavía 
tengo que deciros, en cumplimiento de mi obligación, las anunciadas cuatro palabras acerca 
del acontecimiento del día, o sea respecto del discurso del Sr. Pidal... -Otorgadme, pues, 
una prórroga de paciencia. 
 
     Naturalísimo y apropiado a las circunstancias del caso era que el discurso de entrada del 
tribuno católico en este taller de las palabras versase sobre la Elocuencia, y especialmente 
sobre la oratoria sagrada, y que, entre todos los campeones del púlpito, se fijase en aquel 
que fue a un mismo tiempo dechado de predicadores y modelo de escritores o hablistas; en 
aquel que, por la pureza y gallardía con que manejó el patrio idioma, está siendo para la 
Academia, desde la fecha de su primer Diccionario hasta hoy que prepara la duodécima 
edición, una de las más respetadas autoridades. 
 
     De grandiosa, como expresé al principio, debe calificarse la obra con que el nuevo 
individuo de esta Corporación ha desempeñado su tarea, justificando plenísimamente 
nuestros votos. Pocas veces han resonado aquí frases tan expresivas, imágenes tan bellas, 



períodos tan abundantes y sonoros, razonamientos tan elevados y bien sostenidos como los 
que han brotado de labios del Sr. Pidal, ora describiese la Elocuencia, mucho más con su 
ejemplo que con abstractas definiciones; ora superase y acallara todas las voces de la 
naturaleza al enunciarlas en asombrosa poética pintura; ya dijese las excelencias de la 
palabra humana, «cetro extendido sobre todas las criaturas del universo», ya contase los 
triunfos y blasones de la oratoria... -Por cierto que en esta parte de su discurso, hablando del 
concepto de la belleza, ha citado opiniones autorizadísimas que no son para olvidadas, hoy 
que tanto daño se está haciendo a las costumbres y a la literatura por los que pretenden que 
pueden ser bellas (y hasta recomiendan como las mejores y más artísticas) aquellas obras 
que no tengan ningún carácter docente ni moral. Nos ha recordado, por ejemplo, que la 
belleza, para Platón, era «el esplendor de lo verdadero»; que, para San Agustín, la 
hermosura era «el esplendor del orden»; que, según San Buenaventura y Santo Tomás, «es 
condición precisa de la belleza concentrar lo vario en lo uno», y que, en opinión de Kant y 
Hegel, «la mayor perfección de esta belleza es ostentar lo infinito en lo finito»; y de todo 
ello, y de palabras magistrales de Cicerón y de Aristóteles, ha deducido el Sr. Pidal, no sólo 
que la Elocuencia puede definirse como «el arte de manifestar por la palabra la belleza de la 
verdad, para que la voluntad la quiera como su bien», sino que, según los mismos preceptos 
estéticos, «no puede haber belleza superior a la que irradian las verdades eternas». -Menos, 
mucho menos que eso, dije yo aquí antes de ser quemado en efigie con mi querido amigo el 
Sr. Nocedal, o sea antes de ser sacados en graciosa caricatura, ambos con hábito religioso, 
sin duda para nuestra mayor ignominia... Habíame reducido yo, al tomar posesión de mi 
cargo de Académico, a decir, no que lo bueno, sólo por ser bueno, pudiera ser bello 
artísticamente, sino que no podía ser bello artísticamente lo que causase repugnancia y asco 
a nuestra alma... -Agradezco, pues, al Sr. Pidal, y también a ciertos modernos escritores 
franceses, la justificación que han hecho de mis opiniones, el uno autorizándolas con su 
dictamen y con tan importantes citas, y los otros comprobándolas ad absurdum; quiero 
decir, apestando y sublevando a todas las personas de buen gusto y buenas costumbres con 
obras realistas o naturalistas en que anda la verdad a la greña con la belleza, o la belleza 
divorciada de la bondad. ¡Escriban otra media docena de libros estos realistas y naturalistas 
franceses, y habrán enterrado en su propio fango esa triste escuela que yo apellidaré, no 
precisamente la mano negra, pero sí la mano sucia literaria! 
 
     Encamina, al fin, su discurso el Sr. Pidal (y es el punto en que yo me atrevo a ponerme a 
su lado para acompañarle en terreno tan llano, fértil y florido) a decir los timbres y méritos 
de Fr. Luis de Granada, ¡del Fr. Luis de mi tierra!... -No con osados vuelos a las 
 
excelsitudes de la crítica, pues para ello me faltan las alas de águila de mi buen amigo y los 
ímpetus de su elocuencia, sino moviendo mi pesado cálamo por las asperezas de humilde 
prosa, diré lo que allí, en aquella encantadora ciudad que vio nacer al llamado «Séneca de 
nuestras cátedras, Crisóstomo de nuestros púlpitos y Tulio de nuestra oratoria», se sabe, o 
se recuerda, por tradición, y con entusiasmo y amor perpetuos, acerca de su vida, de su 
carácter, de sus virtudes, de sus predicaciones... 
 
     Recuérdase allí que su verdadero apellido, o más bien el que su padre había tomado del 
pueblo de Galicia en que nació, era Sarria; recuérdase que en edad muy tierna perdió a este 
padre, pobre y honrado trabajador, y que su madre, único amparo que le quedó en el 
mundo, fue lavandera del convento de Dominicos: ufánanse los prebendados de la Capilla 



Real, donde yacen los Católicos Reyes Isabel y Fernando, refiriendo que estuvo en ella de 
acólito; desígnase aún, en la plazuela del Realejo, el lugar en que el egregio Conde de 
Tendilla, primer Capitán general de Granada, a cuya conquista tanto había contribuido, lo 
halló batallando con otros rapazuelos, y prendose de él y lo tomó a su servicio, al oír las 
discretas razones con que los disculpó a todos; se cuenta cómo bajaba luego todos los días 
de la Alhambra a la ciudad, acompañando a los hijos del Conde y llevándoles los libros, y 
cómo por el camino aprovechaba la ocasión de ir leyendo, y cómo, desde la puerta de la 
clase, también aprovechaba después las lecciones que daban a sus amos; refiérese de qué 
manera obtuvo, así que lo admitieron al noviciado en el convento de Santo Domingo, no 
ciertamente limosna para su pobre, mas venerada madre, sino el necesario permiso para 
compartir con ella su propia y tasada ración conventual; descríbese, en fin, todavía, por 
devotas mujeres, con tan vivas y pintorescas frases como si hubieran presenciado el hecho, 
aquella sublime escena en que Fr. Luis, hallándose en el púlpito, vio entrar en el templo a la 
ya muy anciana y siempre humilde lavandera, e interrumpió el sermón, y mirándola con 
inmensa ternura, suplicó al apretado concurso que le abriese paso, añadiendo en una 
especie de respetuoso éxtasis: «¡Es mi madre!» 
 
     De lo que el insigne Dominico era en el púlpito, nos queda la siguiente admirable 
pintura, debida al mejor de sus historiadores: 
 
     «Acomodábase (dice) a todos los géneros, enseñando lo que era docto y fácil 
igualmente. Increpando el pecado y el vicio, echaba llamas de la cara, y mostraba horror 
que desmayaba y asombraba a los pecadores. Hablando de los misterios y de los beneficios 
que nos ha hecho Dios, con vivos y naturalísimos colores los ponía presentes. Razonando 
del cielo y de los santos, arrebataba los corazones y consigo los levantaba en alto. 
Tratándose de nuestra miseria, veíase quedar en nada... Exhortando a la conversión, salían 
las palabras todas amorosas, abrasadas y penetrantes, con que se movían los más duros 
corazones.» 
 
     Respecto del verdadero carácter religioso de Fr. Luis de Granada, el amor preferente del 
Sr. Pidal a Santo Tomás de Aquino le ha llevado, no a confundir, pero sí a querer hallar 
parentesco de escuela entre ambos héroes de la cristiandad. No le ha sido esto difícil, como 
tampoco le hubiera costado mucho trabajo emparentarlo con santos de cualquier otro orden; 
porque lo cierto es que el maravilloso autor de la Guía de Pecadores cultivó todos los 
campos de la piedad, sin perder por ello su significación predominante. 
 
     Cinco son los órdenes en que, a mi juicio, podrían dividirse los grandes maestros y 
actores de la doctrina y devoción cristianas: los filósofos, que deslindan, organizan y 
aclaran con científicas especulaciones la esfera racional de la Religión del Crucificado, 
sobreponiéndola a toda otra filosofía; los contemplativos, que, dentro de estos límites y 
definiciones, discurren acerca de los atributos, procesos, gozos y ventajas del divino amor, 
también desde alturas especulativas; los penitentes, que, penetrados de este amor supremo y 
desprendidos de todo afecto mundano, se dedican en desiertos parajes a la salvación de su 
propia alma, encerrados en una especie de impasibilidad estoica, para la cual no hay más 
dolor que el de ver crucificado a Jesús y el de considerarse indignos del precioso don de su 
sangre; los predicadores, que, en vez de consagrarse exclusivamente a procurar su salvación 
propia y a rezar en el desierto por la del prójimo, viven en el mundo, en el siglo, hasta en 



las mismas cortes de los reyes, recordando a todos la doctrina de Cristo, dirigiendo las 
conciencias, apellidando siempre paz, y calmando las pasiones de individuos y familias, y 
aun de pueblos enteros..., dado que no prefieran ir a morir en remotos climas, propagando 
la luz evangélica por regiones sumidas en las tinieblas del error y la ignorancia; y, 
finalmente, los caritativos, que, enseñados y edificados por las definiciones de los filósofos, 
por los encomios de los contemplativos, por el denuedo de los penitentes y por las arengas 
de los predicadores, ponen personalmente en práctica, por medio de obras de caridad y 
misericordia, la dulcísima y salvadora moral de Jesús, predicando, digámoslo así, con el 
ejemplo, y realizando las virtudes recomendadas por todos los Santos y Doctores. 
 
     Pues bien: sin dejar de ser cierto y positivo que Fr. Luis de Granada se eleva muchas 
veces a las esferas filosóficas de la ciencia cristiana, no sólo como Santo Tomás, sino como 
los aguerridos polemistas San Agustín, San Buenaventura y Fr. Luis de León, también lo es 
que llega otras veces, en la metafísica pura del amor divino, a emular los vuelos, transportes 
y arrobos de los célebres místicos españoles Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y 
Malón de Chaide; que, en algunos períodos de su vida, muéstrase tan penitente como San 
Pedro Alcántara, según lo prueban sus austeridades en las Ermitas de Córdoba y en el 
monasterio portugués de Pedrogaón, sus constantes flagelaciones y ayunos y la 
perseverancia con que se negó a admitir la mitra y el capelo; que iguala como predicador a 
su propio patriarca Santo Domingo de Guzmán, y que merece, en fin, el dictado de 
caritativo, no sólo por innumerables actos personales de amor al prójimo, sino por sus 
vehementísimos tratados y sermones acerca de la misericordia y la limosna, los cuales 
contribuyeron en igual medida que los de su venerado compañero Juan de Ávila a la 
edificación y sublime heroísmo de aquel, Hércules de la caridad, San Juan de Dios, cuyos 
trabajos en bien de los pobres constituyen la segunda epopeya granadina. 
 
     Pero, lo repito, ante todo y sobre todo, ya sea que hable, ya que escriba, el autor de El 
Símbolo de la Fe es, principalísimamente, discípulo de Santo Domingo de Guzmán, 
soldado de su valeroso ejército, predicador, misionero, cruzado activo, religioso práctico y 
fecundo que (según expresó uno de sus biógrafos y hoy ha repetido el Sr. Pidal), «no sólo 
fue Santo, sino que hizo muchos Santos», de donde con justicia proclamó otro granadino 
ilustre, «que así como Santo Tomás de Aquino vino al mundo para alumbrar los 
entendimientos, fray Luis de Granada vino a encender las voluntades». Y de aquí también 
el que el gran papa Gregorio XIII le escribiese aquellas hermosas palabras, esculpidas luego 
en el sepulcro del pobre dominico: Más milagros has hecho con tus escritos y sermones, 
que si hubieras dado vista a ciegos y vida a muertos. 
 
     Como documento justificativo de cuanto el Sr. Pidal y yo hemos enunciado esta tarde, y 
para dar de paso término a la sesión con una breve muestra del lenguaje castizo, bien 
ordenado, claro y enérgico del gran hablista, séame lícito haceros oír una vez más, pues 
siempre os parecerán igualmente bellas, algunas de las inmortales máximas que escribió 
este eficacísimo maestro de proezas como las de San Juan de Dios y D. Miguel de Mañara, 
acerca de los pobres, de la caridad, de la limosna. 
 
     Pero antes... (todo ello durará tres minutos), permitidme un arranque de patriotismo. -No 
sé dónde ni cuándo (pues yo tengo muy mala memoria), dijo no sé quién (indudablemente 
algún enemigo de nuestra patria), que el pecado opuesto a la caridad (quiero decir, la 



envidia) era el mayor y más extendido vicio de los españoles... -¡Y yo lo niego! - Seremos 
díscolos, seremos soberbios, seremos irrespetuosos, seremos ingratos...; habremos podido 
decir siempre, aun tratándose de insignes patricios: «¡Del Rey abajo, ninguno!»; habrá 
podido decirse de nosotros: «¡Esta es Castilla que hace los hombres y los gasta!»; habremos 
degollado a D. Álvaro de Luna y a D. Rodrigo Calderón, desterrado a Somodevilla y 
encarcelado a Floridablanca; ¡pero no somos envidiosos! Este es achaque de pueblos o de 
personas cobardes o impotentes, ¡no de corazones varoniles y altivos, desdeñosos y 
pródigos hasta de su propia sangre! -Antes bien, y por desventura en ocasiones, lo que 
acontece en esta empecatada tierra de hidalgos perezosos y de labriegos por nadie 
conquistados, es precisamente que no envidiamos nada, quiero decir, que nada, ni aun lo 
bueno, nos parece digno de envidia; que tenemos por lema el esquivo nihil admirari, como 
nuestros deudos los moros de enfrente; que nos encogemos de hombros ante los adelantos 
de otras naciones; que a nadie reverenciamos en la nuestra; que nos creemos todos iguales 
sin serlo, o que tal vez lo somos en este mismo exceso de arrogancia..., y que, unas veces 
con heroísmo y otras con lamentable imprudencia, contestamos a todo: «¡No importa!» -
Así se explica que desacatemos tan injustamente a nuestros grandes hombres (mientras 
viven); que sus contemporáneos tratasen con tanta irreverencia a Colón, y que Cervantes 
muriese en el olvido. -¡Envidiosos los españoles!... ¡Ah, no! Tenemos demasiada pereza 
para emular ni disputar glorias que implican trabajo: tenemos demasiado aborrecimiento a 
la paz para creer en otros laureles que en los de la guerra; carecemos, en fin, del órgano de 
la veneración al prójimo, por lo que a nuestros mismos reyes hemos solido decirles: 
Nosotros, que cada uno somos tanto como vos, y todos juntos valemos más que vos... etc., 
etc., etc. -Así es que no creo que fuese de ningún español de quien se dijo aquello de que 
«si iba a un bautizo, quería ser el niño; si iba a una boda, quería ser el novio, y si iba a un 
entierro, quería ser el muerto.» 
 
     Conque dejemos hablar a Fr. Luis de Granada, por si verdaderamente necesitamos 
curarnos de la envidia o tristeza del bien ajeno, o por si nos amenaza alguna otra erupción 
del egoísmo. 
 
     «Ayunáis, mas no de pleitos y contiendas.... (dice con Isaías). No es, pues, ése el ayuno 
que me agrada, sino éste: rompe las escrituras y contratos usurarios; quita de encima de los 
pobres las cargas que los tienen opresos...» -En otro lugar añade: «Si la virtud de la limosna 
se mirare con atención, bastará para andar los hombres buscando y sacando los pobres 
debajo la tierra, para usar con ellos de misericordia...» -Comparando la caridad con la 
misericordia, recuerda luego el dicho de otro doctor, de que «la caridad es río de bondad, 
que no sale de madre, sino que corre dentro de sus riberas; mientras que la misericordia es 
río que sale de madre y se extiende por toda la tierra», y exclama valerosamente: -«Demás 
de esto, la caridad no hace más que comunicar sus bienes a los otros, mas la misericordia... 
toma también sobre sí sus males.» -«Acuérdate, hombre (había dicho ya San Agustín), no 
sólo de lo que das, sino también de lo que recibes...; pues si no hubiese quien recibiera de ti 
la limosna, no darías tierra y comprarías cielo...»; y haciéndose eco de estas animosas 
palabras, Fr. Luis llama a los pobres «banqueros de nuestra hacienda», y dice al rico: 
«Aquello solamente es tuyo que diste por tu ánima, y todo lo que aquí dejaste, quizás 
perdiste... Dios viene a esconderse en el pobre... Éste es el que extiende la mano, mas Dios 
el que recibe... y el que ha de dar el galardón.» 
 



     ¡Qué ideas! ¡Qué frases! ¡Qué elocuencia, señores Académicos! ¡Hasta qué punto es 
aquí todo grande, como verdad, como bondad y como belleza! -¡Comparad esta literatura 
con la que hoy pretende servir de recreo y satisfacción al género humano! «¡Qué noble 
empleo del alma y de la facultad de hablar y escribir con más elocuencia que los demás 
hombres!», me he dicho varias veces estos días al volver a leer, ya desde las alturas de la 
edad, esas y otras páginas de nuestros escritores ascéticos. -Y ¡qué negocio (añado ahora) 
sería para el mundo, aun en el estado de guerra social en que ya se halla, si de pronto todas 
las prensas del universo se dedicasen exclusivamente a fomentar en los pobres el amor a 
Dios y en los ricos el amor al prójimo, y estos ricos cifraran su felicidad y su orgullo en que 
los pobres... no sean tan pobres que a nuestro lado se mueran de hambre!... -Volvería 
entonces la paz sobre la tierra... ¡Porque todavía, todavía la caridad y la misericordia, 
recomendadas por Jesús, la mansedumbre de los unos y la abnegación de los otros, fueran 
eficacísimo remedio de tantos males como hoy nos apenan o asustan, así del dolor y cólera 
de los desvalidos, como de la ruina que amenaza a la sociedad! 
 
     ¡Bien hayan, pues, los que viven dedicados a estas sagradas predicaciones, 
prefiriéndolas a las de una devastadora filosofía! ¡Bien hayan los que humanizan y acercan 
a la realidad de los tiempos venerandas instituciones, ricas de consuelos y esperanzas! ¡Y 
bien haya el señor Pidal, que tan meritorias campañas hace pidiendo espiritualismo al 
individuo y espiritualismo al Estado! Dijérase que, así como el otro noble heredero de los 
talentos y virtudes de su egregio padre, tiene siempre a la vista las últimas palabras que éste 
escribió, con temblorosa mano, por vía de testamento político: -«Uno de los caracteres de la 
época actual es la falta de creencias generales... El examen individual nunca llega a tener el 
número suficiente de secuaces para convertir en hechos su sistema: las creencias, en 
cambio, reúnen en torno suyo la infinidad de sus adeptos, la energía de sus voluntades... 
Todas las grandes empresas de los españoles que hoy sus degenerados nietos apenas 
comprendemos, se deben a las creencias que entonces hacían convergentes los esfuerzos y 
compacta la acción social. Véase, si no, cómo en los partidos extremos, en que hay todavía 
algunas creencias generales, se hacen grandes cosas con pequeñísimos medios, al paso que 
en el partido pensador, con grandes medios, no se produce nada que no sea mezquino...» 
Dicho esto, que parece una confesión in articulo mortis, donde el noble anciano se acusa 
del pecado político de contemporización o ineficacia voluntaria, en que aún permanecemos 
muchos torpemente, concluye con estas formidables expresiones: -«Nada hay ya estable; ni 
los principios de la Religión, ni los de la política, ni los de la moral: ¡triste situación, que 
hace casi precisa la continua intervención de la fuerza material, precisamente cuando han 
ido más lejos los adelantos morales e intelectuales del género humano!» 
 
     Pero, al llegar aquí, la conciencia me tira del hábito, y me dice: -«Señor... ¡la hora!» 
Pues he concluido; con tanta mayor razón, cuanto que ya no me quedaban más perlas ajenas 
con que seguir engalanando este que no llamaré discurso. 
 
 
 
 
Fanny 
Novela de Mr. Erneste Feydeau 
 



     Un artículo crítico de periódico diario, pensado por la mañana, escrito al mediodía, 
publicado a la tarde; leído o no leído durante la soirée, convertido a media noche en 
capillotes, y arrojado a la calle a la mañana siguiente, no puede, ni pretende ser más que 
una noticia somera, una nota marginal, una sentencia sin vistos ni considerandos, una 
indicación, en fin, hecha a los lectores de que hay tal o cual obra nueva, digna de ser 
conocida y estudiada, o un aviso a los padres de familia de que anda por el mundo algún 
nuevo enemigo de la moral o de la literatura, cuyo trato sería peligroso a la inocencia o al 
buen gusto de sus hijos. 
 
     Sin aquellas excusas en nuestro favor, y sin estas consideraciones a que atender, no nos 
atreveríamos a escribir hoy, tan ligeramente como nos será forzoso hacerlo, una crítica de la 
novela que citamos al principio de este artículo, sobre todo después de las brillantes páginas 
que le han dedicado las mejores revistas literarias de Europa. Pero el tiempo urge: la nueva 
epidemia titulada Fanny empieza a saltar el Pirineo: la cuarta edición francesa circula ya 
por Madrid, y hasta háblase de traducirla al español... -A su vuelta de Francia de pasar el 
verano aprendiendo aquellas costumbres, todas nuestras compatriotas han traído este libro, 
dichoso si los hay, con más algo que se cuenta de la vida de su autor, y, por supuesto, 
noticias de las grandes polémicas que ha ocasionado entre aquellos periódicos y los 
alemanes. 
 
     Entremos, pues, en materia. 
 
     Fanny es una novela íntima del género realista. -Así la ha llamado Eugenio Montegu en 
la Revista de Ambos Mundos. -Pero lo que no se le ha ocurrido decir a este crítico 
eminente, es que la frase novela íntima del género realista envuelve ya una censura. 
Semejantes novelas no son novelas: son historias particulares que antiguamente se contaban 
al confesor; que después fue moda referir sotto voce a los amigos, y que hoy se pregonan 
desvergonzadamente en los sitios públicos; lo cual da completa idea del estado actual de las 
costumbres parisienses. 
 
     Zorrilla, hablando de Pentápolis, dice: 
 
        Con estos jeroglíficos impuros  
 se adornaron los pórticos, las fuentes,  
 las calles y las plazas, y los muros,  
 y no quedaron ojos inocentes,  
 ni oídos castos, ni recuerdos puros,  
 ni rubor en los rostros impudentes,  
 ni encerró nada más aquel recinto  
 que infamia imbécil y brutal instinto.  
 
     Una cosa muy parecida acontece con este nuevo género de novelas... 
 
     Para nada entra en ellas lo ideal. -Walter Scott, el novelista por excelencia, habla 
constantemente a la imaginación de sus lectores, los transporta fuera de su tiempo, les 
revela la historia, les hace asistir a poéticos, maravillosos y excepcionales dramas. Lo 
lírico, lo épico, lo sublime es entonces una consolación y un recreo para la pobre alma 



asfixiada en la estrecha atmósfera moral de nuestro siglo. -Lo mismo digo de Manzoni, en 
su inmortal novela. -Balzac, a quien no hay que confundir con sus desventurados 
imitadores, si bien encarna en la realidad de la vida humana, es como anatómico, como 
fisiólogo, como psicólogo, como naturalista, desentrañando misterios comunes a toda la 
humanidad, esclareciendo el tenebroso abismo del corazón humano hasta sorprender las 
pasiones. en su cuna, descubriendo los más ocultos cánceres de la actual civilización, 
observador y crítico a un tiempo, sacando siempre consecuencias en pro de tal o cual 
especulación filosófica; es decir, que Balzac, si no recrea la imaginación, da pábulo al 
pensamiento, aumenta el caudal de nuestras ideas, nos enseña la ciencia del mundo... (fatal 
o no fatal... ésta no es la cuestión...: el caso es que nos la enseña). -Golmichs, Bernardino 
de Saint-Pierre, Chateaubriand y demás escritores optimistas, arrancan dulces lágrimas del 
corazón, presentan amable la áspera virtud, refrescan las dulces memorias de la infancia, y 
nos hacen ver que todo hombre se basta a sí propio para ser feliz... ¡Todo esto, con una 
fábula sencilla, tierna, inverosímil, si queréis, pero interesante, poética, acomodada a la 
índole de nuestra imaginación inquieta y soñadora! 
 
     Mas en el nuevo género; en la historia de todos, contada por todos; en el gran escándalo 
que hoy da la vecina Francia, ¿qué encuentra el corazón, qué la imaginación, qué el 
entendimiento, qué la moral, qué la filosofía, qué la sociedad, qué la familia, qué el 
legislador, qué el alma enamorada de lo infinito? 
 
     ¡No, no son novelas! No son literatura; no pertenecen al público; no interesan a la 
generalidad; no influyen en nada; no enseñan, no divierten, no edifican, no consuelan, no 
son útiles ni agradables al género humano. 
 
     Fanny, por ejemplo, es el boletín particular de lo que un determinado hombre 
experimentó al lado de una determinada mujer; de la impresión que le causaba la vista del 
marido de ésta, de lo que pensaba antes y después y al mismo tiempo...: de las horas, de los 
sitios, de las actitudes, de los trajes, de los muebles, de las palabras y de las caricias que 
figuraron en un adulterio vulgar, de esos que no pasan a la historia, porque ni influyen en el 
destino de las naciones, ni acabaron en tragedia, ni se verificaron entre semidioses, ni 
tienen, en fin (y esto es lo más triste), nada de raro ni de poco común. 
 
     Como tales cosas les han sucedido a casi todos los seglares (con diferencia de horas, de 
sitios, de actitudes, de trajes, de muebles, de palabras y de caricias...; pero no con 
diferencias muy radicales, pues en esas miserias poco hay que inventar), resulta que lee uno 
el libro con cierto interés, pues se trata de sus propias aventuras, y quiere saber si están bien 
o mal escritas, mas no bien llega un prójimo y os dice: -«Esas aventuras son también las 
mías, y las de Fulano, y las de Mengano...», -os da vergüenza de pareceros a todo bicho 
viviente y acabáis por reconocer la insignificancia de la obra y de vuestras impresiones de 
calavera. 
 
     La ropa sucia se lava en casa (dijo Napoleón, y bien puede repetirse esta frase a 
propósito de Fanny. -Tan cierto es que el público rechaza semejantes revelaciones, que ni 
una palabra, ni un accidente, ni un pensamiento de los que constituyen esta obra le 
parecería digno de atención si los oyese en el teatro. Las miserias domésticas, las 
debilidades personales, los achaques hominis lapsi, son para sufridos y callados 



individualmente. La colectividad, la sociedad, la humanidad en masa, no quiere 
avergonzarse de ellos. ¡Todos juntos significamos algo más grande que el amante de 
Fanny! ¡Sus petites affaires no nos importan, no nos conmueven, no nos interesan, no 
pertenecen al dominio público! -¡Lo contrario sería horrible! 
 
     Y cuenta que el libro está escrito con viveza, con gracia, con elocuencia, bien trazado, 
bien compuesto, y exuberante de esa misma verdad que constituye su insignificancia. -C'est 
ça! ¡Así pasan esas ruindades! -Sólo se nos ocurre una observación; y es, que si Mr. 
Feydeau tuviera hijas, se vería en la triste necesidad de ocultarles su oficio de escritor 
público, como ocultan el suyo a sus hijos las mujeres que trafican con el pudor. 
 
     Por lo demás, si Fanny es una autobiografía, como se dice; si Mr. Feydeau, lejos de 
exhibir a la compasión o a la rechifla del público la deplorable situación de su Roger, se ha 
propuesto dar una idea del temple de su propia alma y de la extensión de sus desventuras; 
(lo diremos más claro) si Mr. Feydeau fue el verdadero amante de Fanny, y es su historia la 
que nos ha contado en este primoroso volumen, ¡vive Dios que nuestro pobre vecino nos ha 
regalado una vista bien triste de su carácter y de su inteligencia! 
 
     Hasta aquí, muchos escritores, aun a riesgo de tocar en la inverosimilitud, se habían 
esforzado por presentar grandes y generosos a todos los personajes de sus obras. -Monsieur 
Feydeau ha pecado por la inversa, ofreciendo a nuestros ojos tres caracteres mezquinos y 
miserables en los tres únicos actores de su novela. -¡Qué amante, qué mujer y qué marido! 
 
     Prescindamos de estos últimos -dignos el uno del otro, egoístas y criminales ambos, 
cobardes y viciosos hasta inspirar repugnancia, que no miedo-, y fijémonos por un instante 
en Roger, en el protagonista, en el héroe, en la víctima augusta de las pasiones. 
 
     Roger -o Mr. Feydeau, según malas lenguas- es un desgraciado mortal, muy apegado a 
las cosas de la tierra, que limita todas sus aspiraciones, que emplea todas las fuerzas de su 
alma, que reduce toda su vida y toda su ambición a la gran dicha, a la suma gloria, a la 
colosal empresa de poseer a la mujer de un negociante. ¡Su día, su noche, su mañana, su 
tarde los consagra a arreglar el cuartito en que ha de recibirla, en Preparar su toilette o 
pensar en la de la señora... del negociante y de sus pensamientos, en buscar poses nuevas, 
en hacerle preguntas sumamente peregrinas y en sacar comentarios de sus respuestas!... 
 
     ¡Qué hombre tan útil a su patria, a la humanidad y a Dios! ¡Qué inteligencia tan bien 
empleada! ¡Qué corazón tan noble y tan generoso, que no echa nada de menos, cuando sólo 
se alimenta de un poco de lodo robado semanalmente a su vecino! -¡Gloria a estos 
incrédulos que renegaron de la fe en la otra vida, y cifraron toda su esperanza en las 
supremas beatitudes que ofrece el globo terráqueo! ¡Loor a estos idólatras de la mujer, que 
reciben de sus ojos la vida o la muerte, que buscan el infinito entre las ballenas de un corsé, 
y que juegan el alma y el cuerpo, las ilusiones y la conciencia, la cuestión del bien y del 
mal, al temeroso albur de la fidelidad de una adúltera! 
 
     Partage! -¡Medianería! -¡Lo comprendemos bien! -¡Será un dolor muy grande! -¡Será un 
dolor horrible! -Pero vos tenéis la culpa, señor mío. -¡Dierais menos importancia a Venus, y 
no os extrañaría encontrarla en los brazos de Vulcano! -¡Por algo los casaron los mitólogos! 



 
     ¡Ah! ¡Lloráis allá abajo (locución francesa), en vuestra poética cabaña, herido de 
muerte, pechista quizás (traducción literal de poitrinière), Sansón tonso, Ícaro caído, 
Prometeo derribado, zozobrando entre la cogulla y la pistola, escribiendo vuestro Memorial 
de Santa Elena, después del Waterloo que presenciasteis entre persianas! ¡Os encontráis 
blasé, traviato, como el tenor de la Favorita, como el héroe de Les filles de marbre!... 
¡Queréis inspirarnos compasión! ¡Pretendéis enseñarnos algo! ¡Os creéis la víctima 
propiciatoria, cuya sangre ha de borrar de los diccionarios la palabra adulterio!... 
 
     ¡Lamentable error, pobre joven! -Vuestros dolores no dan compasión; dan lástima... (que 
no es lo mismo)... -Vuestro desengaño arguye pequeñez de espíritu. -Vuestro libro prueba 
que la literatura no progresa al par de una civilización que quiere remediar males morales 
con mejoras materiales. -Vuestro público, en fin, nos afirma en nuestras rancias ideas de 
que la sociedad latina murió hace setenta años; de que el cadáver se encuentra ya en plena 
putrefacción, y de que su fetidez va llegando a nuestras narices. 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
Edgar Poe 
I 
 
Carta a un amigo 
 
     Mi querido Pedro: 
 
     Hace cosa de un año que circulan por Madrid diez o doce ejemplares de una obra 
titulada Histoires extraordinaires, traducción francesa de la que escribió con el mismo título 
el anglo-americano Edgar Allan Poe. Esos diez o doce ejemplares habrán pasado a estas 
horas por más de doscientas manos: tal es el espíritu de asociación y de economía que reina 
entre los lectores españoles, y tal, al mismo tiempo, el entusiasmo que han producido en los 
doce primitivos propietarios las Historias extraordinarias en cuestión. Edgar Poe ha sido, 
por consiguiente, el autor de moda en el pasado invierno. Lo que en 1847 sucedía con 
Martín el expósito y en 1853 con Verdades amargas, eso ha pasado en 1858 con el poeta 
del nuevo mundo. Damas y caballeros se decían: «¿Por dónde va V.? ¿Ha llegado usted al 
Escarabajo de oro? Mándeme V. el tomo primero cuando lo concluya...» Y los doce 
ejemplares rodaban por las mesitas de noche de apetecidas hermosuras y de aristocráticos 
personajes, y la inexorable beldad leía un volumen, mientras el rendido adorador terminaba 
el otro, y éste buscaba en una página la huella de las uñas de aquella, y aquella notaba el 
olor a tabaco que había comunicado éste a la encuadernación, y un literato encontraba la 
nota que otro había puesto con lápiz al margen de tal o cuál episodio, y todos, en fin, se 



daban citas mentales y tenían conversaciones imaginarias sobre el capítulo A o B, al modo 
de peregrinos que van escribiendo su nombre sobre la pagoda de Jagrenat. 
 
     Los que no leen el francés se desesperaban de no poder tomar cartas en el asunto, y, 
como éstos son muchos todavía, ocurriósele a un editor de Barcelona publicar en castellano 
las Historias extraordinarias de Edgardo Poe, idea que al poco tiempo halló eco en otro 
editor de Madrid. -Dentro de pocos días, por consiguiente, va a apoderarse nuestro público 
de una obra que hasta aquí fue patrimonio exclusivo de unos cuantos iniciados. Ninguna 
ocasión mejor, mi querido Pedro, para que yo te ponga al corriente de lo que significan ese 
libro y ese autor, a fin de que sepas lo que te compras o a lo que te suscribes, si por acaso te 
ocurre gastar dinero en proporcionártelos, aunque lo mejor será que busques quien te los 
preste y comunique, a uso y estilo de buenos peninsulares. 
 
II 
 
     Edgar Poe es el lord Byron de la América del, Norte, ya que no por la índole de sus 
obras, por los rasgos principales de su vida. -Mucho me sorprende que ninguno de sus 
biógrafos haya reparado en los muchos puntos de identidad que existen en los caracteres del 
inglés del nuevo mundo y el inglés del mundo viejo. 
 
     Huérfanos los dos (pues para mí la madre de Byron no mereció nunca este santo 
nombre); hermosos, altivos e inquietos desde la niñez, introducen la perturbación en los 
colegios y universidades que frecuentan, haciéndose notar por su amor a los ejercicios 
gimnásticos, a la bella literatura, a la soledad y al desorden. El uno desde Londres, y el otro 
desde Baltimore, visitan la Escocia en sus primeros años. Ambos recorren el Oriente en su 
juventud, atraviesan toda la Turquía y fijan sus ojos en Grecia. Si Byron muere enfrente de 
Misolonghi defendiendo la independencia de los helenos, Poe arriba a Atenas reclamando 
un puesto entre los suliotas para combatir a los turcos. Acércanlos aún más sus alardes 
(muy justos por cierto) de grandes nadadores: el autor de Manfredo atraviesa el Helesponto 
a nado como Leandro: el autor de Eureka triunfa de todos en una regata en el lago Ohio. La 
intemperancia con las mujeres desacredita al europeo; la intemperancia con los licores 
espirituosos mancha la reputación del americano. Escépticos los dos, soñadores, nómadas, 
aventureros, mal avenidos con las leyes y costumbres de su patria respectiva, se hacen 
blanco de las iras de sus compatriotas, excitan su odio y su persecución, y tienen que huir 
más de una vez a remotos climas en busca de un amigo que les tienda la mano, de un palmo 
de tierra que los soporte, de un público que no les sea enemigo. Vemos oscilar a ambos 
entre la opulencia y la ruina, ser el mejor adorno de los salones, y huir a cada instante de los 
alguaciles; arreglar su vida monacalmente, y caer a los ocho días en mayores excesos y 
agitaciones; enamorar al público con sus escritos, y espantarlo con sus escándalos; ser 
acuchillados por la crítica, y palmoteados por las masas; y, por último, vemos que el bardo 
inglés muere a los treinta y seis años, y el poeta americano a los treinta y siete, siendo para 
los dos la muerte una rehabilitación, un triunfo, una apoteosis. -El duelo nacional ahogó allí 
como aquí la voz de la crítica, y en la fúnebre obscuridad de su apagada existencia 
destacáronse luminosas e imperecederas sus inspiradas e inimitables obras. 
 
     Tales fueron estas dos vidas de gloria y tempestad, en que el individuo, para luchar con 
sus contemporáneos, echó mano de sus vicios y de sus virtudes, de su ruindad de hombre y 



de su grandeza de genio, de todo lo que constituía su triste y complicada naturaleza; lucha 
desigual y terrible, en que la colectividad, contribuyendo a óbolo de virtud por cabeza, 
resulta siempre más honrada que el rebelde, y el rebelde -el Byron o el Poe-, levantándose a 
otras regiones donde no rigen los códigos humanos, resulta más glorioso que la 
colectividad. 
 
     Pero, reduciéndome a Edgar Poe, y para completar el cuadro de su vida, te diré que 
nació en Baltimore en 1813, de una noble y riquísima familia, lo que no evitó que sus 
padres, a fuerza de ser alegres y derrochadores, tuviesen que agregarse con el tiempo a una 
compañía de cómicos de la legua. A poco de nacer Edgar, quedó huérfano; pero tal era su 
hermosura, que Mr. Allan, rico negociante de aquella ciudad, lo recogió y adoptó; por lo 
cual el poeta se llamó en adelante Edgar Allan Poe. Se casó y fue un modelo de esposos; 
perdió a su mujer al poco tiempo, y aquí termina la historia de sus amores. Para que todo 
sea original en este carácter -originalidad que ya te describiré al tratar de sus obras-, 
tenemos que vivió toda su vida con su suegra, quien lo amaba como a un hijo, y a la que él 
quería y respetaba fanáticamente. De sus viajes ya te he hablado. Desde San Petersburgo 
hasta el cabo de Hornos, de Jerusalén a los Esquimales, recorrió todas las zonas, pudiendo 
decirse que la tierra entera fue su patria. 
 
     Por lo demás, tan pronto lo hallamos en la escuela militar de West-Point, como de 
redactor de una Revista en Richmond: engánchase un día de simple soldado, y al poco 
tiempo reaparece publicando un tomo de poesías: ya es la admiración y el ídolo de la mejor 
sociedad de Filadelfia y de Nueva York por sus distinguidas maneras, por su elegancia y su 
singularísima hermosura, proverbial en toda América, ya se le encuentra en tabernas 
inmundas bebiendo ron y aguardiente hasta alcoholizarse, según su tremenda expresión. 
Esta excitación, la índole de su inteligencia, la extensión fabulosa de sus estudios y la 
propensión de su espíritu a lo extraordinario y fenomenal produjeron en él una enfermedad 
horrible, el delirium tremens, que al cabo lo mató la noche del 7 de Octubre de 1849, en 
una taberna de Baltimore. 
 
     Prescindiendo ahora del hombre, paso a hablarte de sus Historias extraordinarias, asunto 
principal de la presente epístola. 
 
III 
 
     El autor de la maravillosa novela Aventuras de sir Arthur Gordon Pym (otro libro suyo 
que debes estudiar) es una especie de cismático literario, que se ha formado una estética 
toda suya y busca lo bello por diferente camino que los demás escritores antiguos y 
modernos. 
 
     Creo que debe clasificársele entre los poetas fantásticos, dado que coloca sus creaciones 
lejos del mundo real y propende a exaltar y turbar la mente de sus lectores; pero hay que 
advertir que su fantasía busca lo imposible y lo sobrenatural fuera de las regiones ya 
visitadas por la fe de los místicos, por la inventiva de los impostores o por la imaginación 
de los poetas. 
 



     Hasta aquí se habían visto (prescindiendo de los cultivadores de la fábula griega, de los 
autores de Vidas de Santos y de los orientalistas por naturaleza o por afición) otros poetas 
fantásticos que, para conmover y asombrar a sus lectores, invadían los verdaderos reinos de 
la Muerte, o el campo tenebroso de las imaginaciones enfermizas, poblado de cadáveres y 
aparecidos, de almas en pena y espectros ensangrentados. Es hija esta poesía de la Edad 
Media, de la fe religiosa y de la barbarie, del ascetismo de unos y de la superstición de 
otros, y forma parte de la mitología católica, entendiéndose por esta frase todo lo puramente 
imaginativo que las beatas de cien años refirieron a la luz del hogar, en noches de 
Diciembre, al son del viento y de la lluvia, para dormir a los niños... Duendes, brujas, 
resucitados, gatos negros, tentaciones del demonio, metamorfosis de este revoltoso espíritu 
y otras invenciones que moralizaban por el miedo, dieron asunto a mil cuentos y consejas 
que todos hemos oído en nuestra niñez, y que debían de asociarse luego con la mitología 
antigua y el filosofismo moderno en el admirable poema de los alemanes, en el Fausto. 
 
     Ahora bien: Edgar Poe no es nada de esto; ni el corazón ni la imaginación son su teatro; 
no es fantaseador ni místico; es naturalista, es sabio, es matemático. Quiero decir que su 
campo de batalla es la inteligencia; que lo que en todo tiempo fue amparo, defensa, arma de 
la verdad, lo que siempre sirvió para combatir todo linaje de fantasmas; la piedra de toque 
de la idolatría y del miedo; la luz que redujo a sus formas lógicas y naturales todo afecto 
loco y devastador, como toda creencia febril y extravagante; la razón, para decirlo de una 
vez, llamada lugar teológico por los mismos que la proscribían como sacrílega o impotente, 
fue el apoyo que buscó el poeta anglo-americano para probar lo imposible, lo 
extraordinario, lo extranatural, lo inverosímil. 
 
     ¡Descomunal empresa! ¡Ser racionalista, y aspirar a fantástico! -Poe triunfó, y ésta es su 
gloria. -Son, pues, todas sus obras una continuada petitio principii; una hábil aplicación del 
paralogismo más refinado; un ser y no ser a un mismo tiempo, cuyo absurdo no encuentra 
la razón; una prueba constante del poder de la inteligencia humana; pero un ataque 
implícito a esa misma inteligencia, tan fácil de sorprender con lo irrealizable y de persuadir 
con lo inconcebible! 
 
     Partiendo de lo vulgar y admitido; apoyándose por lo regular en las ciencias físicas y 
matemáticas, que le eran sumamente familiares; tomando de un lado alguna olvidada 
quimera de astrólogo o de alquimista, y de otro el más irrealizable conato de magnetizador 
o de mecánico; abultando lo accesorio y pasando ligeramente sobre lo principal, Poe nos 
hace creer que ha estado en la Luna y en el Polo; que ha volado; que una momia habló 
cinco mil años después de embalsamada; que puede encontrarse un alfiler en el fondo del 
Océano; que un hombre lee todos los pensamientos de otro; que puede un náufrago entrar 
en el Maelstrom y salir de él ileso; que los cadáveres tienen conciencia de sí mismos!... 
Para esto emplea, con un humor superior al de Heyne, el tecnicismo de todas las ciencias y 
la charlatanería de todas las utopías; convierte en substancia todo lo que se ha imaginado e 
intentado hacer con la pila de Volta; apela a la Química, a la Medicina, a la Zoología, a 
todos nuestros conocimientos incompletos e inexactos; trueca lo experimental en absoluto, 
y sazona toda su paradojal argumentación con un lenguaje técnico, con un estilo vivísimo, 
con una retórica palpitante, persuasiva, flexible, acomodada a todos los asuntos, árida aquí, 
sombría allá, pintoresca siempre, y admirable por la exactitud con que logra hacer pensar y 
sentir a los lectores aquello mismo que era el propósito y el deseo del autor. 



 
     Esta poesía científica, esta literatura grotesca y arabesca (como él la llamó una vez para 
significar que sus formas excluían todo parecido con lo humano); este afán de hacer general 
lo excepcional; aquella luz fosfórica que alumbra todos sus cuadros, pueden definirse, o al 
menos yo los defino, de esta manera: -El secreto de Poe para conmover como conmueve, 
para persuadir como persuade con sus más inverosímiles cuentos, consiste en una especie 
de escamoteo de ideas y de palabras que deslumbra y desconcierta al lector. De aquí se 
deduce que es un portentoso psicólogo, que ve por intuición -y esto se explica por su 
exaltada existencia- cómo se piensa, cómo se siente, cómo se cree y cómo se duda; cual es 
la misteriosa concatenación de las ideas; dónde nace y adónde va a morir cada sensación, y 
cómo se verifica el comercio de lo físico y de lo moral, o sea el contacto del espíritu, cuya 
penetrabilidad infinita aleja toda idea de resistencia, con el cuerpo, cuya inercia no puede 
turbar la voluntad sola, negados ciertos pretendidos milagros del magnetismo. 
 
     Cuando las Historias extraordinarias no fueran un maravilloso alarde de la inteligencia 
humana, una lectura sumamente interesante, una obra literaria de gran mérito, como 
método y estilo, y una evaluación exagerada de las conquistas que el hombre ha hecho 
sobre la naturaleza, todavía no dudara yo en recomendártelas, como un medio de despertar 
la afición a las ciencias naturales y matemáticas en los espíritus poéticos -enemigos de lo 
exacto en fuerza de orgullo, y de lo experimental a causa de su pereza. 
 
     Después de leer a Edgar Poe, puede acontecer que un hombre inútil deje a Virgilio y 
coja a Bercelius, y abandone a Petrarca por Cubier, Humbolt o Mesmer. 
 
     Si así lo hicieres, Dios te lo premie, y si no, te lo demande. -Pedro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carta a Emilio Castelar, a propósito de su libro La civilización en los cinco primeros siglos 
de la iglesia. 
     Querido Emilio: Llevo dos horas de escribir cuartillas y de romperlas. Créeme: yo no sé 
juzgar tu libro: te lo confieso con franqueza. 
 
     Acostumbrada mi imaginación a estudios ligeros, enervadas mis facultades intelectuales, 
débiles de suyo, por una pereza de muchos años; abrumado por tanta elocuencia, por tanta 
poesía como rebosan tus Lecciones; vivos en mi memoria aquellos momentos de frenético 
entusiasmo que pasé oyéndote en el Ateneo, cuando a la magia de tus ideas se unía la de tu 
palabra arrebatadora, nada se me ocurre que no sea vulgar y pálido; que no discrepe de la 
grandeza del asunto; que no fuera contra tu obra, porque la redujese a las exiguas 
proporciones de mis alcances, o que no fuera contra mi crédito literario, porque diese al 
público el secreto de la postración de mi espíritu y de la escasez de mis conocimientos 
filosóficos. 



 
     No miento, no te adulo, no me excuso por eludir el compromiso contraído. Te digo la 
verdad, o por mejor decir, te repito lo que me has oído tantas veces. 
 
     Yo, Emilio, no vivo en el mundo que has querido iluminar con tu obra; yo no tengo a 
priori simpatías ni antipatías históricas o historiales: yo no pertenezco a ninguna escuela 
filosófica ni política: yo no creo ni dejo de creer en esos criterios fatales o providenciales, 
de penitencia o de progreso indefinido, que a muchos os hacen ver la Historia como un 
poema con unidad de acción. Yo soy un hombre de lo presente; enemigo de lo pasado por 
instinto, y medroso de lo futuro por religión y apego a lo poco bueno que me cerca. Yo, en 
fin, no tengo nada que ver con las ideas que presiden a tu obra: no las amo; no las odio, no 
las niego; no las concedo: -no me importan. Te admiro cuando eres artista; te envidio 
cuando poeta; me asombras cuando erudito; no te comprendo cuando filósofo... Hablas un 
idioma que no poseo; ¡mengua para mí que no lo he aprendido! -¡Consecuencia tristísima 
del ocio en que se arrastra mi juventud! 
 
     No, no puedo juzgar tu libro. -Que el mundo marcha; que la humanidad camina por la 
senda de un perfeccionamiento progresivo; que hoy somos más felices y más grandes que 
ayer... -Nada me atrevo a responderte; sólo sé que lo dices con elocuencia, con lógica 
(dentro de las convenciones a que te atienes), con calor, con abundancia de citas y 
testimonios..., y que, sin embargo, no me curas de mi mortal tristeza. 
 
     Pero noto, Emilio, que también tú -perdona-, estás un poco picado de mi melancólico 
eclecticismo, sólo que en ti es activo y en mí pasivo; en ti fruto de una múltiple afirmación, 
como en mí de una denegación tan infinita que acaba por negarse a sí propia. 
 
     Noto (y al llegar a este punto empiezo a sospechar que esta carta va a suplir por el 
artículo que te prometí ayer y que hoy no me he atrevido a escribirte, y por la Revista que 
me piden para el folletín de La Época, pues voy metiéndome insensiblemente en harina, y 
ya se me ocurren muchas cosas que decir, y cuento lo bastante con la bondad del público 
para esperar que me dispense la llaneza de un escrito que, juro y perjuro, no pensaba 
publicar); noto, decía, mi querido Emilio, que tú, más que nada, eres un gran poeta; o por 
mejor decir, que tú sólo eres poeta; poeta de la nueva raza: poeta de pensamiento, no de 
corazón; poeta objetivo, que dirías tú; poeta épico, en una palabra; pero no al modo de 
Homero y de los demás grandes cantores de la antigüedad clásica; no poeta-sacerdote de los 
dioses inventados, de las grandezas forjadas en la imaginación, de las religiones, de las 
fábulas y de los mitos, sino poeta de los hechos, de las ciencias, de las artes, de la 
naturaleza, de los mundos. Así se explica -y vuelvo a lo de tu eclecticismo positivo, activo, 
afirmativo, o como quieras llamarle-; así se explica que, creyéndote demócrata, te extasíes 
ante lo privilegiado; que quemes incienso lo mismo ante los emperadores que ante los 
tribunos; que admires las grandes conquistas de la razón humana, juzgándola piedra de 
toque de todo lo conocido y sentido, y cantes al mismo tiempo los Misterios y la 
Revelación; que te digas sectario de la ciencia moderna, amante de la Revolución, soldado 
del progreso, hombre del siglo XIX, filósofo a la moda, y luego aparezcas católico, 
apostólico, romano, adorador del culto externo, de la pompa de las catedrales, de la fe 
sencilla de los pastores, etc., etc. Así se comprende, en fin, que en unas páginas de tu libro 
seas materialista, y te expliques el mundo moral y físico por el movimiento de una 



sustancia cósmica, y en otras hables de cuerpos y de almas, de cielos y de infiernos, de libre 
albedrío y de Providencia, de predestinación y de penas y castigos. -Aquí cantas el mundo 
pagano; allá el cristiano; en una parte te guía el entusiasmo artístico y levantas sobre toda 
beldad la belleza de la forma; en otra parte, arrebatado en alas de tu caridad, rindes culto a 
la belleza moral, a la virtud, al derecho, al sufrimiento, al martirio. Todo lo amas, pues; 
todo lo admiras; todo lo cantas. -¿Cómo no, si eres poeta? ¿Cómo no, si eres artista? 
 
     Artista y poeta eres, que traduces las armonías de toda la creación. Toda hermosura te 
tendrá siempre de su lado. Aquí ensalzarás el interés dramático de un crimen o de una 
abominación; allá el contorno épico de un conquistador cruel y sanguinario; un día te 
electrizará el fragor de una batalla, y alzarás himnos al Dios de los Ejércitos; otro, clamarás 
por la paz universal y llamarás verdugos a Alejandro y a César. 
 
     Leyendo a tus filósofos, compadecerás a los pueblos que toman por lo serio las mil y 
tantas sectas religiosas que aún hay sobre la Tierra; leyendo el Evangelio, compadecerás a 
los filósofos y bendecirás a tu madre, que inflamó en tu corazón el amor a la Virgen 
María... 
 
     Tal eres, Emilio; tal es tu obra, y tal soy yo, aunque pasivamente, como te dejo dicho. 
 
     Yo, pobre poeta por el corazón, me baño perezosamente en el mar del sentimiento, sin 
querer tocar a sus orillas, sin saber siquiera dónde se hallan: tú, poeta por el pensamiento, te 
remontas a las nubes, recorres los espacios y los tiempos, resucitas generaciones, ves lo 
pasado, sueñas con lo futuro, hablas con los héroes y con los profetas, con los mártires y 
con los emperadores; los adivinas o los idealizas, y los presentas agrandados por tu 
imaginación al público absorto que te escucha. 
 
     ¡Cuánto pudiera decirte al llegar a este punto, si hoy te considerara como orador, 
querido Emilio! -Día vendrá en que mi tosco pincel ensaye la ardua tarea de retratarte en la 
tribuna, cuando, transfigurado y sublime, suspendes el ánimo del auditorio, te apoderas de 
su razón y de sus sentidos, mago, magnetizador o poeta iluminado, y lo obligas a pensar, a 
sentir, a desear lo que tú piensas, lo que tú sientes, lo que tú deseas. -Pero hoy hablo con el 
filósofo, con el escritor, con el hombre, contigo, Emilio... -Con el otro, con el orador, con 
Castelar, no emplearía yo argumentos; no le escribirla cartas; no investigaría la verdad de lo 
que dijese; aplaudiría y lloraría como todo el mundo, y le daría la razón aunque negase la 
luz del día. 
 
     Pues bien: al escritor, al pensador, al autor del libro que acabo de leer, ya le he dicho 
más de lo que me figuraba podría decirle. -La pereza me impidió consagrarte un artículo; la 
pereza me ha hecho escribirte esta carta; la pereza también me ha servido de musa... -Oye 
la última observación de mi pereza. 
 
     Dime, Emilio (y perdona que torne a nuestra constante polémica): ¿crees tú con todo tu 
corazón en ese fatum histórico que persigues en tu libro? ¿Crees en el progreso indefinido? 
¿Crees que la civilización conduce a algo? 
 
     No me he explicado bien. Te lo diré de otro modo. 



 
     ¿Crees que la humanidad es hoy más feliz que hace quince siglos? ¿Crees que los 
derechos individuales y los bienes materiales remunerarán al hombre la felicidad que el 
progreso le ha robado al ilustrarlo? ¿No adviertes que a medida que cunde la cultura, la 
sociedad enferma de muerte? ¿Sientes tú el malestar general? ¿Notas el sello de melancolía 
que lleva en el rostro nuestra generación? ¿Nada te dice la degradación de la literatura y de 
las artes? -O, valiéndome de otras fórmulas: la civilización, ¿es la felicidad? ¿No es más 
feliz el ignorante que el avisado, el estúpido que el filósofo, el fanático que el escéptico? -
Asómate a París, Emilio, y medita dos horas: ¡dime en seguida si camina el siglo hacia la 
perfección o se precipita hacia la locura! 
 
     Pero no me hagas caso. Todo lo que te digo tiene contestación, que ya me han dado 
muchos filósofos... ¡Sólo te ruego que no me creas neocatólico ni carlista por lo que acabo 
de decir! En medio de todo, si los tiempos presentes me parecen desgraciados en punto a 
instituciones políticas, los tiempos pasados me parecen vergonzosos. ¡Amo a la humanidad, 
Emilio, con un sentimiento de compasión tan hondo, que concibo la muerte en cruz con tal 
de redimirla de la tremenda situación en que se encuentra! -Ningún camino es el de su 
dicha. -¡Por todas partes abismos! -¡Por todas partes el hombre enemigo de su hermano!... -
¡Ay! ¡La patria del hombre no está en la tierra! 
 
     ¿Ves? El propio peso de mis ideas me hace caer en la necesidad de otra vida y en la 
teoría del mérito y la penitencia, que hace de este mundo una peregrinación y un ensayo... -
Si no, ¿cómo nos explicaríamos un palacio tan hermoso y un huésped tan desgraciado? 
¿Por qué serían los irracionales más felices que el hombre? 
 
     Dame pena concluir aquí mi carta: yo quisiera acabar sin que hubiese en mi epístola 
última palabra. Es decir, que después de escrita la última, quisiera escribir otra negándola, y 
luego otra negando ésta, y así hasta lo infinito; hasta que formaras idea exacta de que yo no 
respondo de ninguna opinión mía. 
 
     Pero de lo que sí respondo, Emilio, es de que tú, poeta o filósofo, historiador o artista, 
escritor u orador, racionalista o católico, demócrata o cortesano, eres ya, siendo tan joven, 
una verdadera gloria nacional, de que deben estar ufanos todos los españoles, lo mismo tus 
amigos que tus enemigos (desgraciadamente careces de estos últimos); pues tu genio, tu 
elocuencia, tu erudición, tu imaginación extraordinaria, la pompa de tu estilo y tu 
prodigiosa memoria son altas cualidades que debes al cielo, y que, ya las emplees en la 
verdad, ya en el error, aumentan diariamente los tesoros de la poesía castellana. 
 
     Sabes que, aunque te admirara menos, te querría lo mismo tu amigo de siempre. -Pedro. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Los pobres de Madrid 
Drama real y efectivo, francés en su origen y arreglado a la escena española por don 
Manuel Ortiz de Pinedo. 
 
     Las treinta representaciones que lleva ya esta obra en el más autorizado de nuestros 
teatros, merecen que la crítica se pare un poco a averiguar el por qué de un éxito tan 
favorable, tan extraordinario, tan estrepitoso, o, mejor dicho, a aquilatar el mérito de 
semejante fe de livores, proceso verbal, o lo que quiera que sea. 
 
     Entremos de rondón en el asunto. 
 
     Los Pobres de Madrid no es una creación literaria, ni una composición artística; es una 
vista fotográfica del peor aspecto físico, moral y poético de cualquier capital moderna (de 
esta villa y corte, por ejemplo); vista sacada con tal perfección o parecido, que espeluzna a 
la misma corte y villa durante la friolera de siete actos. Es un cuadro vivo, en cuyo abultado 
relieve tropiezan los espectadores más vulgares y menos afortunados y escrupulosos, 
dándose por aludidos, reconociéndose y saludándose, hasta que llegan a caer y a romperse 
la cabeza contra alguna atroz realidad, en cuyo punto y hora se avergüenzan y arrepienten, 
no de cosas que no tienen remedio, sino de haberse reconocido y saludado. Es, finalmente, 
en vez de la verdad del mundo, uno de los factores o componentes de esa verdad, tomado 
en crudo y presentado al natural en el templo de Talía, sin darse el trabajo de componerlo, 
de agregarle algún aliño, de cumplir con la obligación de todo arte, empezando por el 
culinario. -¡Los Pobres de Madrid se representan, o presentan, todos los días y a todas 
horas, en todas partes; en buhardillas y callejuelas, en la Inclusa y en los Juzgados de 
primera instancia, en las Inspecciones de policía y en los Hospitales... ¡y gratis por 
añadidura! -No comprendemos, pues, que se representen también en el teatro por cuanto 
vos contribuisteis... ¡La embocadura del proscenio debe ser algo más que una ventana con 
vistas a la calle o al muladar! 
 
     Que hay horribles miserias en la vida; que bajo las apariencias del lujo suele ocultarse la 
escuálida pobreza; que la desigualdad de fortunas ofrece dolorosos contrastes; que a las 
veces el hombre malo tiene de sobra tanto oro como angustias y privaciones el hombre 
bueno; que a algunas madres se les retira la leche y que entonces llevan a sus hijos a la 
mencionada Inclusa... ¡Valiente argumento para un drama! ¡Argumento ciertamente 
conmovedor! ¡Argumento que hace llorar, temblar, y hasta malparir a las mujeres sensibles! 
-¿Pero es esto el Arte? ¿Es ésta la literatura? ¿Se inventó para eso el Teatro? -¡De manera 
alguna, Sr. Pinedo! 
 
     Los Pobres de Madrid no es una obra dramática; no es un fruto del ingenio; no es tan 
siquiera un discurso edificante: es la vista pública de una causa criminal, una visita general 
de cárceles, siete cuadros de dolor, crimen y miseria, exhibidos ante nuestros ojos del 
propio modo que nos exhibieron ayer en Recoletos las Orillas del Mississippi. -Las obras 
de arte, las obras dramáticas deben ser algo más que esto. Deben ser una lección dada por el 
autor al público, a fin de que aprenda a corregir sus vicios, a refrenar sus pasiones, a curar 
su alma, a consolarse en sus penas, a esperar y confiar en medio de las mayores 
injusticias... No basta que expongan el mal: tienen que enseñar a ponerle remedio. 
 



     En Los Pobres de Madrid (ya lo hemos dicho) se demuestra que unas familias son más 
ricas que otras; que hay caballeros muy caballeros que se mueren de hambre; que la suerte 
sopla más en ocasiones a los pícaros que a los hombres de bien; que algunas madres no 
alcanzan del cielo ni de la tierra un pedazo de pan para sus hijos, y... ¿qué más? 
 
     ¡Lo demás lo añade la imaginación del público! -¡El público deduce que la Providencia 
dormita; que el mundo es una injusticia absurda; que deben ser suprimidos los banqueros, y 
que es preciso maldecir la sociedad, y la vida, y la virtud... -¡Ah! se nos olvidaba... 
También deduce que hay que dar limosna de noche a todo el que no se atreva a 
hablarnos!..., aunque sea un ladrón que nos aceche, o un amante trasnochador, o un filósofo 
que haya perdido el sueño... 
 
     Con lo cual sale usted del teatro lleno de dolor y de amargura, como si acabara de 
recorrer una enfermería o un presidio, renegando de todo lo que existe y sin haber hecho la 
digestión. 
 
     ¡Ah! ¡Esto es cruel; esto es inhumano! -Los dolores que no tienen remedio no deben 
contarse al público por el mero placer de entristecerlo. ¡Las miserias sociales que no tienen 
cura no deben servir de diversión a los señores abonados! 
 
     Además: ¿no trabajan hoy por el mejoramiento de la sociedad los filósofos, los 
economistas, los políticos de todas las naciones? ¿Y logran algún resultado? ¿Y es posible 
lograrlo? ¿Habría artes si no hubiera ricos? ¿Habría pan si no hubiera pobres? Los autores 
de la obra que juzgamos, ¿maldicen la civilización y desean que volvamos al estado natural, 
donde todos los hombres tienen idénticas necesidades? -¡Famosa ocurrencia sería! -¿O 
piden que todos los hombres tengan corbata, bastón, alfombras, coches y mesa de billar? -
¡Bueno fuera! -¿Quién arreglaría entonces los caminos? ¿Quién trabajaría en las minas? 
¿Quiénes serían pescadores, segadores, albañiles, poceros y otras cosas por el estilo? -
¿Esclavos negros? 
 
     Si en Los Pobres de Madrid se nos presentaran hombres robustos que no encuentran 
jornal ni tan siquiera en las filas del ejército, grandes pintores que no venden sus cuadros, 
hombres útiles que no supieran qué hacer de sus conocimientos, porque la sociedad, mal 
organizada, prohibiese el trabajo o no lo recompensase; si los viéramos luchando con 
privilegios absurdos, con excepciones monstruosas, con aristocracias intransigentes, 
entonces comprenderíamos este drama y hallaríamos en él grandes consecuencias que 
establecer como dogmas sociales... - El derecho a todo, cuando se tiene méritos para todo... 
Caminos francos al trabajo y a la inteligencia... Una sociedad paternal y protectora de los 
buenos, de los útiles, de los trabajadores... No más aristocracias que la virtud y el talento... -
He aquí las deducciones regeneradoras que podrían sacarse entonces de un drama como 
Los Pobres de Madrid. -Pero cuando ése es el estado social; cuando ya no hay privilegios; 
cuando todos pueden aspirar y llegar a todo; cuando hasta los mismos republicanos tienen 
bufete abierto, no sé para qué se escriben ni se traducen obras como la que analizamos. 
 
     Convénzanse el autor francés y el Sr. Ortiz de Pinedo. Aunque llegaran a repartirse por 
partes iguales todas las monedas de cinco duros que hay en España y todos los tesoros y 
bienes de la tierra, siempre habría pobres en Madrid y en todas partes; siempre los 



holgazanes acabarían por pasarlo peor que los aplicados; siempre los viciosos caerían en el 
desprecio de los buenos; siempre los tontos serían súbditos de los hombres de rica 
imaginación; siempre las hermosas se casarían antes que las feas; siempre los enfermos 
estarían más tristes que los sanos; siempre los poetas serían más melancólicos que los 
necios; siempre los fuertes vencerían a los débiles; siempre, en fin, habría desigualdades, 
ruinas, miserias, dolores y aparentes injusticias. 
 
     Y nadie tendría razón para sublevarse, a no ser que a alguno se le ocurriese escupir al 
cielo que lo hizo tonto, débil o malo; en cuyo caso la saliva volverla a caerle en el rostro al 
insensato blasfemo, y el mundo seguiría como hasta aquí, y como seguirá indudablemente 
hasta la consumación de los siglos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
La desvergüenza 
Poema joco-serio de d. Manuel Bretón de los Herreros 
 
I 
 
     Si el insigne Bretón hubiese dado a la estampa este libro hace quince años, la obra, en sí, 
sería indudablemente peor de lo que es; pero hubiera hecho más ruido que Barceló por la 
mar. Publicada en 1856, nadie tiene noticias de ella; -y decimos nadie, comparando el 
aprecio que La Desvergüenza ha obtenido de tres docenas de escritores, con el alboroto 
nacional que ocasionaba entonces cualquier producción del ilustre autor de la Marcela. 
 
     Mas para nosotros, que desgraciadamente tenemos mejor memoria que la generalidad de 
los españoles; para nosotros, que leemos las comedias de Bretón a nuestras solas, cuando se 
pasan años enteros sin que los carteles de los teatros se acuerden de ellas; para nosotros, 
que seguimos con la vista, cariñosa y reverentemente a nuestros decanos y maestros cuando 
los encontramos en algún entierro de cómico (porque ya se entierra a los cómicos en 
sagrado, pésele a quien le pese); para nosotros, decimos, La Desvergüenza ha sido un 
acontecimiento. Su mero anuncio nos regocijó, y bien que no la consideremos una grande 
obra, emprendemos su juicio con el sombrero en la mano, con el corazón henchido de 
respeto y benevolencia, medio entusiasmados y medio melancólicos, y, para decirlo de una 
vez, como quien no aprecia a Bretón por ser autor de La Desvergüenza, sino a la La 
Desvergüenza por ser obra de Bretón. 
 
     Y es que, según nosotros, hay autores que, a costa de trabajo y de triunfos, compran el 
privilegio de que se toleren sus debilidades. Es más: si cuando un autor llega a conquistar 
alto nombre, se reimprimen, leen y aprecian hasta los ensayos de su adolescencia -que ayer 
se miraron con desdén-, y luego, cuando muere, se recogen imprimen y coleccionan hasta 
sus cartas particulares, ¿por qué La Desvergüenza, debilidad en doce cantos de D. Manuel 



Bretón de los Herreros, no ha de figurar hoy en la librería de cuantos lo han aplaudido 
durante más de veinte años? ¿Por qué han de ser indiferentes el público y la prensa (¡tu 
quoque!) a la aparición de un libro que viene a traerles noticias de aquel insigne D. Manuel 
Bretón, representante por mucho tiempo de la musa de Moreto y Téllez; del autor de El 
Pelo de la Dehesa y de cien joyas más; del substantivo que engendró el adjetivo 
bretoniano? 
 
II 
 
     Aunque la hayamos calificado de debilidad y consignado que no es una grande obra, nos 
apresuramos a decir que La Desvergüenza -producción al fin de un ingenio esclarecido- no 
puede menos de tener, y tiene en efecto, su importancia, su mérito particular, su fisonomía 
propia, y mucho, muchísimo que elogiar y enaltecer. 
 
     Empezaremos, pues, por estos elogios. 
 
     La última obra de Bretón podrá servir en edades venideras para dar a conocer el estado 
vulgar del habla castellana a mediados del siglo XIX. -Así considerada, es todo un 
monumento. Nada falta en La Desvergüenza de cuanto mañana apetecerá un filólogo para 
formar idea de nuestras conversaciones privadas, de nuestra literatura no escrita, de nuestra 
retórica casera, de las locuciones de nuestra plebe, del diccionario de nuestros políticos, de 
la jerga de nuestros banqueros, de la lengua franca de nuestros lechuguinos y del dialecto 
de nuestras modistas. -El galicismo voluntario, o, por mejor decir, la palabra francesa 
intercalada en una oración española con objeto de demostrar que se ha pasado el Pirineo; 
esos sans-façon... s'il vous plaît, merci... au revoir..., comme il faut, etc., etc., que 
chapurramos todos; el galicismo involuntario de nuestros prohombres que hacen política, 
toman acta, se hacen la barba y exprimen su pensamiento en el Congreso de los diputados; 
los latinajos de obligación, -pallida mors -quousque tandem -casus belli -ite, misa est, -etc., 
y el mio caro-bravi!-capisco-t'amo-ripetelo-tutti diavolo, de los filarmónicos; toda esta 
charla madrileña, salpicada de falsa ilustración, garrula, chispeante, deslumbradora, la 
encontraréis rimada, ridiculizada aquí, explotada y utilizada más allá, siempre a sabiendas y 
con conocimiento de causa, en el poema que analizamos. 
 
     Mas no sólo en este sentido es La Desvergüenza un monumento, un padrón filológico, 
sino también por la pureza de estilo, por la propiedad castiza, por la conciencia gramatical 
con que está escrita, siempre que el autor habla de su cosecha, Entonces es de admirar su 
profundo conocimiento de nuestro idioma, la rigurosa sintaxis, la precisa acepción de las 
palabras, el técnico y ajustado adjetivar que emplea constantemente, y, sobre todo, el 
caudal inagotable que posee de voces raras, domésticas, científicas, chabacanas, archi-
líricas, clásicas y románticas; su memoria para retener los más revesados nombres de la 
historia y la geografía; su erudición latina, que rebosa en mil citas de la Biblia, de los 
clásicos, de los textos universitarios; su familiaridad con los hundidos dioses de la 
mitología; el desembarazo con que anda por el laberinto de aquellas fábulas enmarañadas y 
lo hondo que cala en las raíces griegas de nuestro idioma. En fin: su perfecto conocimiento 
de nombres de telas, de chismes de cocina, de herramientas de artesanos, de todas las 
prendas del hatillo de un recién nacido, de todos los reyes de Egipto y de todos los toreros 



de España, cosa es muy digna de asombro, muy peculiar de Bretón, y por supuesto, muy 
prodigada en La Desvergüenza. 
 
     Pasando ahora del estilo a la versificación, hallamos también mucho que celebrar, sin 
embargo de las censuras que nos merecerá en el capítulo de culpas la prodigalidad de 
estrambóticas rimas que resalta en esta obra. -Lo bueno que hallamos en la versificación es 
proverbial tratándose de este poeta: facilidad, hipérbaton, sonoridad, número, cadencias 
armoniosas, valientes censuras, forma antigua cuando quiere, fluidez inimitable a todas 
horas, prolija conciencia en los consonantes, y consonantes que por sí solos constituyen 
peripecias en el diálogo y hasta en la acción, siendo cada uno un primor, un hallazgo, un 
detalle (pardon!), digno de tanto estudio como estudio revela ya por sí mismo. 
 
     Seguir con la imaginación las rimas de La Desvergüenza, es hacer un viaje de recreo por 
país accidentado (perdón otra vez); o por mejor decir, es desgranar un mosaico de 
arcaísmos, de helenismos, de orientalismos, de caló, de patois, de francés, de italiano, de 
español... y de madrileño. 
 
     Dice el mismo Bretón en el Prólogo de su poema: 
 
                   Que, bien sea batista o bien retorta,  
 no la tela, el cosido es lo que importa.  
 
     Así se disculpa anticipadamente el autor de la falta de plan y carencia de fondo de su 
Desvergüenza. 
 
     Desde luego aceptamos el símil de la tela y del cosido; pero debemos recordar que en 
tela tan grosera como La Desvergüenza han cosido, o, por mejor decir, han bordado Lope, 
Villaviciosa, Quevedo y otros muchos ingenios de primer orden; los cuales no se limitaron, 
como Bretón, a lucir la igualdad y limpieza de sus correctas puntadas, sino que siempre 
hicieron alguna prenda útil. La Mosquea y La Gatomaquia, por ejemplo, tienen plan e 
intención; una acción evidente y otra oculta; mérito en la ejecución del bordado, mérito en 
el dibujo, y mérito en el epigrama, en la alusión, en la caricatura. -La Desvergüenza no está 
dibujada, no está compuesta, no tiene intención dramática. -Su trabajo, lo repetimos, es de 
pura forma; es un pretexto para vencer arduas dificultades de rima; es, en cierto modo, y 
salvos todos los respetos, una obra de dificultades y rompecabezas a lo Rengifo... 
 
     Y, si no, oigan ustedes una retahíla de estos consonantes. -Tenemos a yunque rimando 
con el Arma virumque de Virgilio: -Acapulco, trisulco e inculco: -sacra, bolacra, lacra: -
Arria, fanfarria, Alcarria: -Plaustro, claustro, austro: -Casia, Asia, Asbasia, -todos en una 
sola página. 
 
     Y, a la vuelta de la misma: Anfiarao, nao, Menelao -Verbum caro -tímidos que -Diebus 
illis, busilis -Diebus nostris, Sesostris -jabeque -semper et iubique -sexo, inconexo -loe, roe, 
incoe -y lo que fuera interminable trascribir. 
 
     ¡Trabajo pueril es éste, Sr. Bretón, indigno de vuestra edad y de vuestro talento y del 
buen gusto que tanto predicáis en la parte didáctica de vuestro poema! ¡Escribir una obra 



cuyo único mérito estriba en los consonantes, es formar una espada de tosco hierro con filo 
de acero, como cualquier indecente navaja! 
 
     Hay luego trances en que nuestro querido moralista se desmanda hasta recordarnos los 
antiguos desafueros de la poesía pícara, y nos dice chistes acerca de vicios de cuya 
existencia deben desentenderse los hombres bien nacidos. -Aludimos a la octava XIV del 
segundo canto. -¡Y eso que cuatro octavas antes hemos dejado pasar cierto achaque de que 
todavía no tienen noticias nuestros hermanitos! ¡Y eso que la operación de que se habla dos 
octavas más adelante, y el tejemaneje de marras, pudieran hacernos creer, que para el Sr. 
Bretón de los Herreros no es una atrocidad hablar en público de ciertas cosas!... 
 
     Pero ceda nuestra indignación ante la seguridad que tenemos de que el anciano poeta se 
propuso tan sólo hacer sonreír a otros ancianos, y en manera alguna abrir los ojos a los 
niños ni alzaprimar a los jóvenes, al escribir tales obscenidades... -Transeamus, pues, y 
vamos al fondo del poema. 
 
IV 
 
     En primer lugar, no hay tal poema, sino una colección de sátiras inocentes, sin ilación 
sin relación, sin pensamiento fijo. 
 
     He aquí el índice de la obra: 
 
     Canto I. Invocación.- (Invoca a la desvergüenza, después de convencerse de que la 
vergüenza no parece por ningún lado.) 
 
     Canto II. Justa reparación. -(Desagravia a las mujeres de un vapuleo que han llevado en 
el primer canto, y habla mucho contra los harenes.) 
 
     Canto III. Las Pandillas. -(Cree D. Manuel que en Madrid existe el pandillaje, o sea una 
sociedad de elogios mutuos, en lo que denota que no conoce nuestra existencia de café, 
donde todos se desprecian recíprocamente. -Truena contra las empresas humanitarias, 
diciendo que no cree en su eficacia, y desconfía de todos y de todo. -Hace bien.) 
 
     Canto IV. La Diplomacia. -(Hay algunas verdades muy bien dichas, pero ya dichas por 
todo el mundo.) 
 
     Canto V. La Política. -(Quizá el mejor, pero plagado de eclecticismo y lugares 
comunes.) 
 
     Canto VI. El Comercio.-(Donde sólo hay este pensamiento filosófico: -¡Que no ama al 
pobre quien condena el lujo!, ya dicho por tantos, y mucha filosofía casera sobre el agio, la 
bolsa, la estafa, etc.) 
 
     Canto VII. La Literatura. -(He aquí el secreto. -¡Pueriles amarguras nacidas de la 
injusticia o ingratitud del tornadizo público han llevado a Bretón a escribir este poema! -
¡Por vida de!...) 



 
     Canto VIII. Artes y oficios. -(Cree que por falta de protección de la aristocracia no 
tenemos hoy Velázquez y Murillos... Nosotros, que conocemos a todos los artistas pobres 
de Madrid, podemos tranquilizarle en este punto. -¡No consiste en eso!) 
 
     Canto IX. El valor. 
 
     Canto X. El honor. 
 
     Canto XI. La virtud. 
 
     Canto XII. Miscelánea. 
 
V 
 
     Este es el esqueleto de la obra. 
 
     Abundan en ella muchas ideas heterogéneas; pero no tiene idea fundamental. 
 
     La obra es superficial en todo. El autor demuestra ser profundo conocedor de tipos, da 
nombres, de sitios, de tradiciones; pero nunca del alma de las cosas. 
 
     Hace un bello paralelo entre el Madrid de hace treinta años y el Madrid de hoy, y le 
agradan los dos, no sabiendo con cuál quedarse. 
 
     A lo mejor su poema deja de ser La Desvergüenza y se olvida del asunto como objeto y 
del estilo satírico como forma. 
 
     Pero... ¿qué digo? Cuando más acre quiere ser, su sátira no corroe, no excita, no indigna, 
no subleva. -Dijérase, si se tratase de otro hombre, que el autor no conoce ni por el forro a 
Juvenal. 
 
     Empieza a lo Byron, queriendo morder a cielo y tierra, despechado, violento, 
tremebundo, y acaba elogiándolo todo, admirando siempre, cantando a lo mejor. 
 
     Si la sátira, en los grandes maestros del género, corrige las costumbres deleitando, en 
don Manuel acontece que sólo deleita. 
 
     Quiere Horacio que la sátira no arranque una risa, sino una sonrisa: con Bretón se ríe 
uno a carcajadas. 
 
     Por lo demás, nada nuevo, nada atrevido, nada trascendental, ni tan siquiera una 
paradoja que haga meditar dos segundos. 
 
     En cambio, da sus consejitos para ver si arregla a los autores dramáticos con los 
actores... -¡Es un ángel! ¿Quién le mandó creer a nuestro buen patriarca que su corazón 
tenía hiel en que mojar la pluma, ni que su pluma se había trocado en látigo? 



 
     ¿Por qué no ha escrito una obra didáctica, si se hallaba con humor de preceptista? ¿Por 
qué no ha escrito un poema festivo o una novela en verso, si quería hacernos gozar de sus 
sales imperecederas? Y, sobre todo, insigne maestro, ¿a qué amargarse porque una o dos 
comedias suyas hayan sido mal recibidas, quien, como V., tiene ya caudal de gloria 
suficiente para hacerse respetar de nuestra generación y de todas las venideras? 
 
     Digo más: ¡hasta la misma Desvergüenza pasará a la posteridad sólo por ser obra de V.! 
 
     Y cate aquí un juicio sintético de V. y de su última obra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Agustín Bonnat 
Necrología 
 
     Lo sabíamos hace mucho tiempo... ¡y él lo ignoraba! 
 
     A principios de este otoño la fúnebre noticia nos heló de espanto a todos sus amigos. -
¡Agustín Bonnat se moría!... ¡Estaba tísico!... ¡No había esperanza! 
 
     ¡El agudo folletinista, el novelista delicado, el narrador humorista y excéntrico, el que 
todo lo dijo siempre con la risa en la boca, el que nunca habló seriamente con el público; 
aquel ingenio, en fin, semi-francés, semi-alemán, raras veces español, que tan 
brillantemente apareció hace cinco años en el palenque de la literatura, yacía en una butaca, 
devorado por la fiebre, agonizando en lo mejor de su juventud, sin savia en las venas, 
decrépito, agostado como una flor sin agua, como una palmera sin sol, como un pájaro sin 
aire! 
 
     ¡Y él lo ignoraba! -¡El soñaba con la vida y el amor, con la naturaleza y el arte, con la 
ciencia y la literatura! ¡Él se creía joven y fuerte; esperaba todos los días salir a la calle a la 
siguiente mañana; pedía que le llevasen a la nueva Exposición de pinturas, recordando, sin 
duda, que escribió la crítica de la de hace dos años; hablaba de trabajar y de brillar en el 
mundo; confiaba en la vuelta de la primavera; preguntaba por sus amigos; reía como antes; 
se embelesaba con la música; pedía flores y libros; se interesaba en la política; averiguaba 
la moda; encargaba billetes para los teatros; vivía, en fin, con toda su alma, con toda su 
esperanza, con todo su ser, con todo su genio... en el borde mismo del sepulcro! 
 
     ¡Y nosotros lo sabíamos! -Todos los días aguardábamos la terrible nueva... Cada cortejo 
fúnebre que encontrábamos, temíamos que fuera el suyo... Toda campana que doblaba, 
decía su nombre a nuestros oídos... El viento lúgubre de Noviembre, azotando de noche las 
paredes de nuestra casa, nos parecía su despedida eterna... Al amanecer de cada uno de 



estos días negros, lluviosos, melancólicos, que han sucedido a la Conmemoración de los 
Difuntos, nos parecía que el infinito duelo de la naturaleza lloraba la partida de Agustín, 
verificada acaso la noche anterior... ¡Y el vértigo del mundo y de los placeres, los sueños de 
ambición y de gloria, el cotidiano recogimiento después de largas horas de vanidad y de 
locura, y el renovado comienzo de dichas, trabajos y penas que nos aguardaba cada mañana 
al saltar del lecho, eran a nuestro corazón, atribulado bajo tan terrible amenaza, punzadores 
remordimientos y dolorosos sarcasmos! -¡Él moría..., él había muerto quizá en aquel 
instante, y nosotros seguíamos viviendo unas horas que fueron su ilusión y su esperanza! 
 
     ¡Oh! Y si al morir había despreciado cuanto dejaba en la tierra, ¡qué mengua o qué 
desventura la nuestra, seguir apurando el cáliz que él apartó de sí en la última hora! -¡Vivir 
más que los que amamos es una humillante ventaja! -Ellos se van, más felices que nosotros, 
como predilectos del eterno Dispensador de la vida y de la muerte... Y nosotros quedamos 
aquí, ufanos de nuestra longevidad, egoístas, buscando razones para enorgullecernos de 
sobrevivir; diciendo acaso con medrosa candidez: «Pues que yo sé que él ha muerto, 
indudablemente existo todavía...» A lo que contesta otro monstruo de la imaginación: 
«Muchos jóvenes mueren en torno mío: quizás soy yo de los destinados a llegar a viejos...» 
-¡Miseria, locura humana! 
 
     ¡Agustín! Así hemos pensado muchas veces durante tu agonía, que no ha sido la tuya, 
sino la de todos los que te amábamos. -Pero ¡ay! ¿a qué te hablamos ya? -Ayer no pudimos 
decírtelo, porque vivías... y creías en la existencia. -Hoy... ¡ya no nos oyes! 
 
... ... ... ... ... ... 
 
     Hace tres días, el sábado, se entreabrió la nublada atmósfera, dejándonos ver el azul de 
la inmensidad. -Los rayos del sol alegraron la tierra después de muchas semanas de 
lobreguez y lluvia. -Fue una mañana hermosa, riente, pura, rica de luz, de aromas y de 
armonías. -Los ojos de los hombres vieron por algunas horas la esplendidez del cielo, y las 
almas, asfixiadas en la sombría cárcel de este planeta mezquino, volaron por entre las rotas 
y flotantes nubes buscando espacio y libertad... A la tarde cerrose de nuevo el horizonte; 
tornó la tierra a su soledad y abandono, y volvieron las nubes a derramar copioso llanto... 
 
     Durante aquella esplendorosa y fugitiva mañana, el alma de Agustín Bonnat había 
abandonado este mundo. 
 
     ¡Y soy yo quien lo digo! ¡Era quien había de hablar en tu sepultura! ¡Era esta pluma 
mía, que tú cogiste tantas veces en mi lugar, la que había de escribir tu epitafio! ¡Era yo, tu 
compañero, tu amigo, tu camarada literario, quien había de quedar solo, enfrente de nuestro 
pupitre, escribiendo un artículo más, con imágenes y figuras retóricas, destinado a tal o cual 
periódico, entre una Crítica de teatros y una Revista de Madrid...; y ese artículo, ese trabajo, 
esa producción mía, que tú ya no leerás, había de ser tu necrología, tu oración fúnebre, tu 
partida de sepelio! -¡Ah! ¡Triste privilegio el mío! -¿Por qué no ha sucedido lo contrario? 
¿Qué me importaba a mí morir? 
 
II 
 



     A las cuatro de la mañana del 27 de Noviembre de este año de 1858 murió Agustín 
Bonnat. 
 
     Unos cien amigos suyos, literatos y artistas casi todos, acompañamos el ataúd en que iba 
encerrado su cuerpo. 
 
     En las afueras de Madrid, en el cementerio de San Nicolás, patio de San Pedro, núm. 87, 
se había cavado un hoyo en la tierra -tal fue su deseo-, y en ese hoyo quedó sepultado aquel 
que, hacía algunas horas, encerraba en sí mismo el universo entero. 
 
     Silenciosos e inmóviles, vimos hundirse en el polvo de la nada al que había sido, como 
nosotros, joven, activo, entusiasta, poeta. -Sus pasiones, sus pensamientos, sus proyectos, 
sus esperanzas, sus recuerdos; los seres que vivían en su corazón, y este corazón, vida de 
muchos seres; el hijo, el hermano, el amigo, el amante, el literato, el artista; todo lo que 
significaban aquel cuerpo y aquel nombre desapareció bajo una capa de tierra. -A los pocos 
instantes, ni huella de él!... El suelo, nivelado por el enterrador, era ya transitable para los 
vivos. -Una gota de agua había caído en el Océano. -Aquel ser complejo, que absorbía la 
creación por medio de sus sentidos; que se asimilaba la vida universal, y que, en cambio, 
inundaba todos los espacios, todos los tiempos con su imaginación, recordando o deseando, 
adivinando o creyendo..., habíase desvanecido como una sombra, y cuanto a él acudía o de 
él emanaba, cuanto constituía el ya desenlazado drama, el consumado fenómeno de aquella 
existencia moral y corpórea, física y espiritual, era como herencia que dejaba al mundo, a 
nosotros quizás, más inmediatamente que a nadie, pues que nos hallábamos sobre su tumba 
y habíamos de visitarla muchas veces... 
 
     Pero no... ¡mil veces no! -Esta teoría no podía ser verdad... -Bonnat no quedaba allí. -Él, 
tan infinito pocos momentos antes, no hubiera cabido en una sepultura! 
 
     ¡Así, Agustín, de pie sobre tu fosa medité en nuestro destino! Mi espíritu se elevó al 
cielo en busca de un Dios y de ti; y, cuando me alejaba del cementerio, ni lágrimas de 
despedida, ni tan siquiera una mirada dirigí al lugar donde había visto tu cuerpo por última 
vez. -No; ¡tú no quedabas allí!... ¡La fe arrogante que mi alma tenía en sí misma en medio 
del cementerio, díjome muy alto que tu alma existe y goza en la eternidad! 
 
III 
 
     Agustín Bonnat nació en Madrid el día 29 de Diciembre de 1831. -Desde los doce a los 
diez y seis años de edad estudió en un colegio de Francia, a lo que debió que el idioma 
francés le fuese tan familiar como el español. Cursó la Jurisprudencia en Madrid, y 
dedicose a la Pintura en sus ratos de ocio, denotando muy felices disposiciones en tan 
difícil arte. Sabía las literaturas latina y española más profundamente que hoy se 
acostumbra. Su novelista favorito fue siempre Alfonso Karr, a quien imitó muchas veces 
con felicísimo éxito, y su poeta querido Henry Heine, de quien tradujo algunas baladas y 
leyendas. 
 
     Hasta el año 1853 no se dio a conocer como escritor. Su primera producción, «Yo, ella, 
nosotros», publicada en el Semanario Pintoresco, se reprodujo en París, donde se le 



prodigaron muchos y muy merecidos elogios. Al año siguiente, el mismo periódico insertó 
el lindísimo juguete Nunca, que tradujo la Crónica de New York. -Un capricho de 
Cleopatra, Diez y ocho años después, Dos ramos de flores, Rubias y morenas y Un nido de 
tórtolas, aparecieron más tarde en el Semanario, mientras que en La Ilustración se 
publicaba E pluribus unum y algún otro artículo que no recordamos. -Tradujo el famoso 
libro de Eugenio Pelletan Profesión de fe del siglo XIX; escribió en el folletín de Las 
Novedades Nubes y estrellas; colaboró en primera línea en el renombrado Almanaque-
Ómnibus y en Mañanas de Abril y Mayo; criticó, según dejamos dicho, la Exposición de 
Bellas artes de 1856, y después la Estatua de Mendizabal, también en Las Novedades, 
dejando además, en varios periódicos y álbumes, algunas bellas poesías en que se nota la 
misma afición a la forma extranjera. 
 
     Agustín Bonnat era uno de los escritores más fáciles y espontáneos de la nueva 
generación. Hablaba como pensaba, y como hablaba escribía. Su estilo cortado, bíblico, 
lapidario, tenía algo del de Girardin y del de Karr. Juntos nos burlamos muchas veces de 
esta manera de escribir, que por entonces adopté yo también, más por lo nueva y rara que 
porque me agradase. Muy luego la abandoné, pero no así Bonnat; pues como siempre 
escribía en broma, conservó aquel extravagante estilo, que era una humorada más de sus 
producciones. Sin embargo, ¡qué elegancia para adjetivar, qué originalidad y versatilidad de 
giros, qué sobriedad de color, qué lujo de imágenes y comparaciones! El lector, el señor 
lector, como él decía, desempeñó casi siempre el principal papel en sus novelas. -Era 
desenfadado, chistoso y flexible como nadie. -Todo se lo contaba al público, y todo con 
gracia y oportunidad. -Cuando leía en casa de Cruzada Villaamil, las continuas carcajadas 
del auditorio ahogaban siempre su voz. La dedicatoria de una obra suya, las señas de su 
casa al pie de una tarjeta, su saludo, su figura, sus costumbres, todo era en él literario, 
original, excéntrico. Ameno, fino, impresionable, superficial en la conversación; tierno y 
profundo con sus íntimos amigos y con su familia; bello y de elegante porte; honrado y 
arregladísimo en sus costumbres, Agustín Bonnat era sumamente simpático a cuantos lo 
conocían y muy querido de los que lo trataban. 
 
     Fue Secretario particular del señor duque de Valencia y Oficial segundo de la Asesoría 
de Hacienda: sin embargo, su indiferencia política era absoluta, cosa rara en un literato 
español de estos tiempos. 
 
     Nacido en una época de algún entusiasmo por la literatura, el amigo que lloramos 
hubiera trabajado más y alcanzado alto renombre. -Hoy... ¡triste verdad!... nosotros 
hablamos de él en este periódico, y mañana tal vez nadie se acordará de que ha existido... 
 
     ¡Ah! ¡que no sea así! -Nosotros, al menos, los que le acompañamos anteayer a la final 
morada, sostengamos vivas, en tanto que peregrinemos sobre la tierra, la merecida fama del 
escritor y la dulce memoria del amigo. 
 
 
 
 
 
 



 
 
Historia de una novela 
     En Madrid, -en este picadero de caracteres indómitos, que no reconoce igual para 
aquello de convertir en hombres a los niños y en viejos a los hombres; en este infierno de 
los ambiciosos y de los poetas, adonde venimos todos por curiosidad, y en donde todos 
quedamos cogidos por los pies, como leones que caen en una trampa; en esta tierra de los 
fríos secos y de los veranos sin sombra, rodeada de cómodos y elegantes cementerios, que 
encierran ya veinte veces más población que la capital, pareciéndose en esto a aquellos 
favoritos enriqueños que llegaron a ser más ricos que sus amos; -en Madrid, digo; en el 
Madrid odiado por las madres de provincias; en el Madrid deseado por los músicos, 
pintores y literatos de aldea; en el Madrid de dos caras, brillante la una como las carretelas 
del Prado, los palcos del teatro Real, los gabinetes de las grandes señoras, la amistad de los 
ministros y los grandes triunfos de la escena, y terrible y funeral la otra como el hospital, la 
cárcel, el canal y la casa de empeños, o como el portero que dice «vuelva V. mañana», o 
como el académico que devuelve el manuscrito sin leerlo, o como el editor que no necesita 
trabajo; en, el Madrid, finalmente, de la política, de la Grandeza, del saber, de la Familia 
Real, de la prensa periódica, de los pretendientes, de los actores, de los banqueros y del 
Cuerpo diplomático, 
 
     coma, 
 
     había hace cuatro años, -¡hace una eternidad, si se piensa en lo que ha sido de vosotros y 
de mí... oh amigos míos!... ¡hace una eternidad, si nos ponemos la mano sobre el corazón y 
recontamos nuestras afecciones recíprocas, nuestras esperanzas, nuestros deseos, nuestras 
ambiciones, nuestros amores, nuestras alegrías!... ¡hace una eternidad, si consideramos las 
miserias, las grandezas, los dolores, las vanidades, los olvidos, las locuras que han llovido 
sobre nosotros todos!...; pero, en fin, ¡no hace más que cuatro años!... 
 
     puntos suspensivos... 
 
     había, digo, en Madrid, hace cuatro años... (no importa en casa de quién...: en casa de 
nadie..., en casa de todos..., en una casa cuya puerta no se cerraba ni de da ni de noche), una 
gran mesa revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas de papel 
sellado sin sello, en la cual escribían indistintamente diez o doce literatos y poetas. 
 
     ¿Sabéis por qué? 
 
     No porque fuera aquélla la redacción de un periódico, que allí no se cultivaba tan 
humilde literatura: -allí se escribían dramas, novelas y poemas....: -tampoco porque fuera 
aquélla la casa de todos, ni un club literario, ni cosa parecida; sino porque en la habitación 
inmediata yacía enfermo otro escritor, y algunos amigos suyos hablamos hecho de su casa 
nuestro cuartel general. 
 
     Mesa fue aquella en que escribió algunas comedias el hijo de Larra, algunos dramas 
Luis Eguílaz, algunas novelas Agustín Bonnat, cantares Antonio Trueba, artículos 
económicos Antonio Hernández y letrillas Manuel Palacio; en que se tradujo a Pelletan; en 



que hizo Arnao muchas canciones, y Castro Serrano varios artículos, y Rivera caricaturas, y 
Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y planos arquitectónicos Fernández Jiménez, y yo, el 
menor de todos en edad, saber y gobierno, mis calaveradas de El Látigo y alguna de mis 
novelillas. 
 
     Hoy no sé qué ha sido de aquella mesa. La busqué en las ferias este año, y no estaba. 
Quizá haya sido convertida en leña o alquilada para otra nueva cría de literatos. 
 
     Pero vamos al asunto. 
 
     Un día entré en aquella casa en ocasión que no había nadie, si se exceptuaba el enfermo. 
 
     Lleguéme a la mesa con objeto de escribir un artículo para El Eco de Occidente, revista 
de literatura que a la sazón poseía yo en Granada, y, al buscar papel blanco en el pupitre, 
tropecé con dos cuartillas escritas por un lado y en letra muy menuda, que no eran ni más ni 
menos que el principio de una novela... 
 
     No tenía título ni nombre de autor; pero la letra era de Luis Eguílaz. 
 
     Semejante al niño que descubre en un rosal un nido de ruiseñores, y, lejos de tocarle, lo 
oculta entre las hojas, y se aleja de puntillas, no por piedad hacia los polluelos sino para 
llevárselos luego que tengan pluma; así yo, cazador de originales, coloqué de nuevo las 
cuartillas donde estaban, a fin de que el buen Eguílaz concluyese la novela, y con propósito 
firme de robársela entonces y remitirla a mi mencionada revista. 
 
     Cuando volví a registrar el nido, mi sorpresa, mi júbilo, mi felicidad no tuvieron límites. 
Había cuatro cuartillas más, escritas en otra letra, en otro estilo, y ¡oh placer! con la palabra 
Fin al pie de la última línea. 
 
     Dichas cuartillas eran de letra y estilo de Agustín Bonnat. 
 
     Entonces lo comprendí todo. -El autor de Nunca había llegado a la mesa después de salir 
yo, y, encontrando las dos cuartillas que leí y respeté, creyó lo más oportuno concluir la 
novela a medida de su capricho... 
 
     Yo no vacilé ni un momento: cogí las seis cuartillas; las leí; las bauticé con el título de 
Honni soit qui mal y pense; puse epígrafes a los capítulos; añadí un epílogo al final; metilas 
en un sobre, y se las eché en la boca a uno de los dos leones de la calle de San Ricardo. 
 
     Al otro día, cuando Eguílaz y Bonnat buscaron, el uno el principio de su novela y el otro 
el resultado de su broma, no pudieron explicarse lo ocurrido, ni yo les dije palabra sobre el 
particular; pues quería sorprenderlos enseñándoles impresa su obra... 
 
     Pero ¡ay! ¡ ya era tarde! -El Eco de Occidente había muerto de hambre de original antes 
de que llegaran a Granada las seis cuartillas. 
 



     No se ha impreso, pues, hasta de presente aquella novela de Eguílaz y Bonnat, que ellos 
creerán perdida... Hoy, como hace cuatro años, necesito un artículo... Las seis cuartillas han 
vuelto a mi poder con toda la testamentaría de El Eco... Las he leído, y me han gustado... 
¿Me perdonarán sus autores que las publique sin su anuencia? 
 
     Creo que sí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introducción a las obras de don José Selgas 
     Por aclamación nacional y voto público dase a la estampa la presente colección de Obras 
de Selgas. España, toda España, es esta vez la casa editorial que reimprime los famosos 
libros del cantor de las flores: España ha donado previamente, con maternal amor y 
soberana munificencia, el importe de todos los gastos, y a la triste viuda y pobres hijos del 
malogrado ingenio irán a parar todos los beneficios de tan honrosa empresa. 
 
     Que no es hipérbole de la amistad ni del dolor el considerar esta publicación como 
monumento que la Patria erige a su propia gloria con las peregrinas Obras de Selgas, se 
patentiza, para regocijo de las Letras castellanas, en la carta que dio origen a la suscripción 
general, y cuyas firmas representan, conspicuamente y por vario modo, a los diversos 
estados, escuelas, clases y partidos que juntos constituyen la Nación española. -Dice así tan 
importante documento: 
 
 
 
 
          «Sr. D... 
 
     »Muy señor nuestro: El Sr. D. José Selgas y Carrasco, insigne poeta y escritor, honra de 
España, ha muerto pobre. Los que suscriben, deseosos de reunir y perpetuar las obras del 
ilustre literato y de acudir en auxilio de su familia, han creído que el mejor medio para 
lograr uno y otro fin es promover una suscripción pública, cuyo producto se invierta en 
reimprimir, coleccionados, libros de tan relevante mérito. La nueva edición que de ellos se 
haga será propiedad de la viuda o hijos de Selgas, a los cuales se entregará también el 
remanente de la suscripción, si lo hubiere. 
 
     »Convencidos de que le será a V. grato cooperar a tan laudable propósito, esperamos 
que nos ayude a llevarlo a cabo, contribuyendo por su parte a la suscripción y procurando 
fomentarla. 
 
     »Las cantidades que se recauden se dirigirán a las oficinas del Sr. Fontagud Gargollo, 
Barquillo, I duplicado. 



 
     »Somos de V. atentos y seguros servidores Q. B. S. M., 
 
     »Juan Ignacio, Cardenal Moreno, Arzobispo de Toledo. -El Duque de la Torre. -El 
Marqués de Casa-Jiménez. -El Conde de Cheste. -D. el Duque de Pastrana. -El Marqués de 
la Vega de Armijo. -El Duque de Tetuán. -Manuel Cañete. -Cándido Nocedal. -Claudio 
Moyano. -El Conde de Canga Argüelles. -Manuel M. de Santa Ana. -Emilio Santillán. -
Esteban Garrido. -A. de Carlos. -Tomás Rodríguez Rubí. -El Marqués de Molins. -A. 
Cánovas del Castillo. -Gaspar Núñez de Arce. -Antonio Romero Ortiz. -José Echegaray. -
Manuel Tamayo y Baus. -Gabino Tejado. -José de Fontagud Gargollo. -Mariano Catalina. -
Fernando Fernández de Velasco. -M. Menéndez Pelayo. -Pedro Antonio de Alarcón. -El 
Conde de Casa-Sedano. -Mariano Vázquez. -Aureliano Fernández-Guerra. -El Marqués de 
Vallejo. -Alejandro Pidal y Mon. -Marqués de San Gregorio. -Ramón Nocedal. -Antonio 
Arnao. -Emilio Castelar. -Manuel Alonso Martínez. -Práxedes M. Sagasta. -Isidoro 
Fernández Flórez. -El Conde de Orgaz. -El Conde de Guaqui. -Carlos Díaz Guijarro, Cura 
de la Parroquia de San Luis. -El Marqués de Valdeiglesias. -Alfredo Escobar. -Francisco 
Silvela. -José Ortega Munilla. -F. Pi y Margall. -Joaquín Martín de Olías. -Emilio Arrieta. -
Benito Soriano Murillo. -El Conde de Velle. -El Marqués de Viluma. -El Marqués de 
Peñaflorida. -Antonio F. Grilo. -Antonio María Fabié. -José de Posada Herrera. -Arsenio 
Martínez de Campos. -El Marqués de la Habana. -Juan Guelbenzu. -El Duque de 
Villahermosa.» 
 
 
 
 
     Ya lo hemos dicho: España respondió, así en la Península como en las provincias de 
Ultramar, a este llamamiento de tantos preclaros hijos suyos: desde la Real Familia hasta el 
afanado adolescente que se abre camino al templo de las Ciencias, de las Letras o de las 
Artes, todo linaje de españoles de valer o de nota, prelados, próceres, estadistas, 
académicos, doctores, militares, poetas, artistas, escritores, banqueros, industriales, 
comerciantes, funcionarios del Estado, etc., han contribuido a la glorificación del cantor de 
la Modestia (modesto él, más que la violeta con que la personificó en versos inmortales); 
por lo que bien podemos decir aquí que las Obras de Selgas, al salir hoy de nuevo a luz, 
están laureadas, no sólo por la Real Academia Española, que había llamado a su seno al 
autor, y que tan especiales honores fúnebres ha creído de su deber tributarle, sino también 
por el aplauso y la sanción expresa del foro público. -Séale lícito al que esto escribe dar las 
gracias, en nombre de Selgas (como él si pudiese las daría bañado en lágrimas), a tantos y 
tantos corazones entusiastas y generosos, por el bien que han hecho a la noble mujer y a los 
tiernos niños en quienes clavaba atónito sus últimas miradas, como preguntándose qué sería 
de ellos en el mundo sin el paternal amparo... Mas no daré a nadie las gracias por el nuevo 
esplendor añadido al renombre literario del poeta; que ese homenaje se le debía en justicia, 
y, además, no sería yo fiel intérprete de su bendita humildad si le atribuyera otros 
sentimientos y actitudes que confusión, espanto, cortedad, y aquella admirable y sincera 
desconfianza con que nos decía el pasado otoño, al oírnos celebrar sus últimos y acaso 
mejores versos (los tercetos Al Siglo XIX): -«Pero, ¡de verdad creéis vosotros que esto vale 
algo?» 
 



II 
 
     Arrogancia y profanación fuera de nuestra parte intentar ahora escribir con tosca pluma 
un juicio crítico de las Obras de Selgas, cuando ellas lucen y se recomiendan tanto por sí 
propias. Únicamente apuntaremos aquí algunos datos biográficos del inolvidable amigo y 
compañero, para que el día de mañana llenen aquel vacío que, por lo tocante a la vida de los 
autores, suele quedar en la historia de la Literatura (aun tratándose de los más insignes y 
aplaudidos), si personas de su intimidad no cuidan de trasladar a público papel las caras 
memorias de que el corazón más piadoso y amante sólo es frágil y precaria urna, que la 
muerte rompe también muy luego... Y ninguna manera mejor se nos ocurre de comenzar 
nuestro humilde trabajo, que referir lo que pasó en la Real Academia Española cuando le 
fue notificada la muerte de Selgas, y copiar el notabilísimo documento, hoy ya de dominio 
público, a que en seguida dio lectura el ilustre autor de Virginia, D. Manuel Tamayo y 
Baus. 
 
     Diremos, pues, que era la noche del jueves 9 de Febrero del presente año de 1882, 
memorable, por lo luctuosa y triste, para aquella docta Corporación. -Tamayo, pálido, 
trémulo y con voz enronquecida por las aprisionadas lágrimas, cumplía su deber de 
Secretario, dando a la Junta cuenta oficial del fallecimiento del poeta, del amigo, del 
hermano... No menos afectados los que le escuchábamos -el Conde de Cheste (Director), el 
Marqués de Molins, los dos Fernández-Guerra, el Marqués de Valmar, Cañete, Nocedal, 
Rubí, Campoamor, Cánovas, Canalejas, Silvela, Arnao, Galindo, Barrantes, Pascual, Núñez 
de Arce, el Marqués de San Gregorio, Catalina, Menéndez Pelayo, Madrazo, Tejado y el 
que suscribe-, creíamos como que era mayor o más definitiva la ya muy llorada pérdida 
desde que se proclamaba en aquel sitio... Tomó en seguida la palabra el por tantos títulos 
digno y respetable Director; y, después de lamentar la que todos considerábamos 
desventura de familia y de la Patria y de conmemorar los méritos del escritor y las virtudes 
del hombre, rogó a la Academia que otorgase a Selgas un singular honor, costeándole el 
entierro... Volvió a hablar entonces Tamayo, y dijo que, sabiendo el propósito del Director, 
y no dudando de que su noble idea sería aprobada con entusiasmo y por unanimidad (como 
ya lo había sido), tenía redactado el oficio en que se comunicaba tal resolución a la viuda; 
documento que estimaba necesario leer, a fin de que la Academia lo hiciese suyo en todos 
sus términos y apreciaciones, y fuera, por tanto, más grato y consolador a aquella 
infortunada señora. 
 
     El oficio leído por Tamayo, entre sentidas muestras de adhesión de la Junta, era digno de 
la pluma de oro que lo había escrito, y estaba concebido en los términos siguientes: 
 
 
 
 
     «Ilma. Sra. Dª. Carolina Domínguez, viuda de Selgas. 
 
     »La Real Academia Española ha resuelto a una voz costear el entierro de su individuo de 
número, el Ilmo. Sr. D. José Selgas y Carrasco (q. s. g. h.), y suplica a V. I. que la autorice 
para llevar a cabo este acuerdo con que se propone rendir tributo de amor a la memoria del 
que fue modelo de hijos, de hermanos, de esposos, de padres y de amigos: del que en la 



próspera y la adversa fortuna dio ejemplar testimonio de fortaleza, honradez y virtud: del 
que por implacable necesidad y vocación irresistible trabajó toda su vida afanosamente, sin 
que nunca le trajese la gloria más que el pan de cada día: del insigne literato que logró 
animar a las flores y convertirlas en maestras dulcísimas del género humano: envolver la 
acerba sátira y la grave moral en manto de los más deleitosos colores y la más fina pedrería; 
hermanar lo ingenioso y lo ameno con lo profundo; dejar en sus escritos personalidad 
literaria que ni ahora se confunde ni podrá jamás confundirse con ninguna otra, que es, a no 
dudar, una de las más bellas y significativas de nuestra época, y que de la nuestra recibirán 
quizá las futuras con aplausos y bendiciones. Quiere el cielo, señora, que quien profesaba a 
Selgas cariño de hermano y profesa a la Academia cariño filial, tenga la dicha de ejecutar 
un acuerdo tan honroso para aquél como para ésta, y capaz de hacer derramar a V. I. 
lágrimas consoladoras. -Manuel Tamayo y Baus.» 
 
III 
 
     El egregio poeta y gallardo escritor, a quien la Academia Española daba la santa limosna 
del entierro (si limosna pudo llamarse nunca la solicitud maternal), había nacido en Murcia, 
a 27 de Noviembre de 1822; contrajo matrimonio en 1857 con una distinguida señorita de 
Lorca, y murió en Madrid, calle de Claudio Coello, número 38, a las diez y cuarto de la 
noche del domingo 5 de Febrero de 1882, dejando dos hijos: Consuelo, de diez y siete años 
de edad, y Carlos, de catorce. 
 
     El padre de Selgas, pobre empleado de Correos, no pudo costear carrera literaria al que, 
guiado solamente por el propio numen, había de llegar a la jerarquía de maestro y dechado 
de literatos. Comenzó, pues, el futuro académico su áspera y laboriosa jornada 
desempeñando a los diez y siete años una plaza de escribiente en el Gobierno civil de 
Murcia: en 1844 asistió al sitio de Cartagena, y ganó la cruz de San Fernando, como oficial 
de milicianos movilizados y ayudante del general D. José de la Concha, y en 1845 
administraba en la provincia de Almería una fábrica de fundición de plata... -Aquí aparece 
de pronto el sol de la fortuna, según explicaremos más adelante, en el horizonte de Selgas. 
En 1850 obtiene del señor Conde de San Luis el nombramiento de Auxiliar del Ministerio 
de la Gobernación: en 1856 lo asciende el Sr. Nocedal a Oficial de secretaría del propio 
Ministerio; y en 1879 el general Martínez Campos le hace venir de Lorca, donde el antiguo 
cantor de La Primavera y de El Estío vivía dedicado juntamente a la agricultura y a escribir 
novelas, y le confiere el alto cargo de Secretario general, o Subsecretario, de la Presidencia 
del Consejo de Ministros. -Tal es, en compendio, la varia y peregrina hoja de servicios del 
Ilmo. Sr. don José Selgas y Carrasco, de quien resta añadir que también fue una vez 
Diputado a Cortes (1867 a 1868). 
 
     Como hombre político, militó siempre en partidos retrógrados o reaccionarios con 
relación a las circunstancias en que dedicó a las cuestiones del Estado su actividad y su 
inteligencia. Desde 1850 hasta el destronamiento de Dª. Isabel II figuró en el partido 
moderado, y así lo comprueban su célebre campaña periodística en El Padre Cobos, de que 
hablaremos luego, y la no menos valiente y notable, aunque no tan notoria, que hizo en la 
ultramoderada España, por cuyas resultas se batió en duelo con el Sr. D. Carlos Navarro y 
Rodrigo, quien tuvo la que consideró desgracia (lo atestigua uno de sus padrinos, autor de 
estas líneas) de herir, en justa y forzosa defensa, al noble escritor cuyo ingenio tanto 



admiraba. Durante el interregno de la dinastía de Borbón, o sea de 1868 a 1875, la 
calamidad revolucionaria le llevó poco a poco, como a otros varios desesperanzados 
conservadores, hasta las fronteras del partido carlista... Y lograda la Restauración en la 
persona de D. Alfonso XII, simpatizó vivamente con el nuevo estado de cosas, según lo 
demuestra el haber admitido del general Martínez Campos la mencionada Subsecretaría, y 
de su constante amigo particular D. Antonio Cánovas del Castillo una importante Comisión 
del ramo de Beneficencia. 
 
     Pero entremos en su verdadera historia: entremos en su vida literaria. 
 
     Diole a conocer en Madrid su paisano el distinguido poeta D. Antonio Arnao, leyendo 
en la tertulia del sabio literato D. Aureliano Fernández-Guerra y Orbe algunos de aquellos 
delicadísimos cantos a las flores que Selgas escribía en Murcia, obscurecido y desalentado, 
y que pronto habían de abrirle de par en par las puertas del templo de la fama. Prendado el 
ya entonces renombrado crítico Sr. Cañete de tales maravillas poéticas, las hizo admirar al 
público en las columnas de El Heraldo, y directa y personalmente al Conde de San Luis, 
Ministro de la Gobernación en aquel tiempo y Mecenas de nuestro Parnaso; y el Conde de 
San Luis (dicho sea en su alabanza) llamó inmediatamente a Selgas a la villa y corte, y le 
otorgó el destino oficial ya indicado, amén de otras señaladas muestras de estimación y 
aprecio. 
 
     No tardó, pues, en publicarse, con muy bien pensado y donosamente parlado prólogo del 
Sr. Cañete, la colección de poesías del vate del Segura, titulada La Primavera... siendo de 
notar que aquella primera edición de obras de Selgas fue también impresa por suscripción o 
aclamación pública, lo mismo que esta que hoy damos a luz sus albaceas. Muy mozos, casi 
niños todavía, éramos nosotros entonces, y aún recordamos la explosión general de 
entusiasmo que produjo aquel ramillete de flores, en que a la frescura y lozanía de la 
verdadera naturaleza se juntaban todos los primores del ingenio y la más saludable 
filosofía. Puede asegurarse que la nación entera se aprendió de memoria las composiciones 
denominadas El Laurel, La Modestia, La Dalia, La Alondra, La Caridad y la gratitud, Lo 
que son las mariposas, El sauce y el ciprés, y otras varias, cuya boga no ha pasado en modo 
alguno, sino que se perpetúa en la generación que hoy nos llama viejos. 
 
     Digna continuación de La Primavera fue otra colección de poesías titulada EL Estío, en 
que también cantaba Selgas la hermosura de tierra y cielo y los más puros sentimientos del 
alma humana, con tierno y sencillo y natural lenguaje, muy superior en gracia a los 
artificios de aquellos clásicos trasnochados que sólo velan en la Naturaleza un reflejo de la 
antigua mitología pagana, y muy más expresivo que la vaga y difusa palabrería de aquellos 
románticos de segunda o tercera extracción que, en fuerza de querer decir mucho, no decían 
nada cierto y perceptible, y que también cantaban y gemían por cuenta de sentimientos 
ajenos; Virgilios orechianti los unos, que no creían en Júpiter ni en Ceres, y Byron de reata 
los otros, que maldito si tenían razón alguna personal o doméstica para mostrarse tan 
furiosos y tristes como el emigrado bardo inglés. -Propia, legítima, ingenua, sentida por 
Selgas mismo, y no calcada sobre juicios o penas del prójimo, era la poesía de La 
Primavera y de El Estío, y de aquí la honda impresión que estas lindas y poco aliñadas 
obras causaron en académicos y en principiantes, en los literatos y en el público lego, en los 
fuertes varones como en las sensibles mujeres. 



 
     Pero nos apartamos de nuestro propósito de no juzgar las composiciones de Selgas: 
olvidamos que a las flores se las ve y se las huele, pero no se las analiza, para formar idea 
de sus encantos. Continuaremos, pues, estos apuntes biográficos diciendo que, algunos años 
después, publicó nuestro autor una tercera serie de versos, denominada Flores y Espinas, la 
cual, aumentada con sus poesías póstumas, ora inéditas, ora no coleccionadas, figurará en el 
segundo volumen de la presente edición de sus obras. 
 
     No menos admirable y mucho más fecundo que como poeta lírico, fue Selgas como 
autor de artículos satírico-morales, de novelas y de otros escritos en prosa, y también 
alcanzó en el Teatro algunos triunfos, tal vez poco ruidosos en comparación de los que ya 
le habían colmado de laureles, pero igualmente justificados y merecidos. De todos estos 
trabajos, sólo mencionaremos los que más le han caracterizado en la literatura 
contemporánea y mayor cosecha de aplausos le rindieron. 
 
     Todo el mundo recuerda o habrá oído citar con grandes celebraciones un periódico 
satírico político, titulado El Padre Cobos, que vio la luz pública de 1854 a 1856, o sea 
durante aquel por antonomasia llamado bienio, en que, digámoslo así, volvió a regir los 
destinos de España el famoso general Espartero. ¡Jamás se ha combatido a Gobierno alguno 
con tanta gracia, tanto valor, tanta crueldad y tanto talento como lo fueron los progresistas 
por aquella hoja que dos o tres veces a la semana hacía desternillarse de risa a toda la 
Nación, mientras que algunos de los atacados apelaban a ridículas persecuciones y bárbaras 
violencias, para ver de librarse de aquel implacable azote! -Pues bien: aunque en El Padre 
Cobos escribían, a lo que luego se supo, cinco o seis de los más ilustres literatos españoles, 
todos hubieron de declarar que Selgas fue quien le dio tono, vida y alma; que de él 
procedían aquel gracejo irresistible y aquella originalidad inagotable; y que de la misma 
pluma que antes había libado mieles en el cáliz de las flores eran aquellas zumbonas y 
regocijadas letrillas, aquellos punzantes y emponzoñados sueltos, aquellos sutiles o 
ingeniosos artículos, que indudablemente anticiparon en uno o dos años el total descrédito 
político y postrera caída del bondadoso vencedor de Luchana. -No pocos chistes, 
locuciones equívocas y calificativos burlescos estampados allí por Selgas, han pasado a ser 
proverbiales en nuestra Lengua y úsanse hoy generalmente en toda suerte de 
conversaciones, como los donaires de Cervantes o de Quevedo. 
 
     Bajo los títulos de Hojas sueltas, de Más hojas sueltas, de Nuevas páginas, de Cosas del 
día, etc., etc., coleccionó más adelante nuestro amigo gran número de artículos 
humorístico-morales que, por espacio de algunos años, había ido publicando en diversos 
periódicos, y que presentan su genio de escritor por otro brillantísimo aspecto. Refiriéndose 
especialmente a tales artículos, ha dicho hace poco el esclarecido literato Tamayo y Baus: 
 
     ¡Debajo de sazonadísimos chistes y de peregrinas galas de ingenio, escóndense en estos 
singulares escritos tesoros de profunda observación, de recta filosofía y de sana moral. De 
cuantas ideas y manías caracterizan y conturban a nuestra época, no hay tal vez una sola 
que Selgas no haya observado con perspicacia, analizado escrupulosamente y apreciado 
según su conciencia, y siempre con sujeción a un mismo criterio. Nunca varió, nunca se 
desmintió; todas sus palabras, desde la primera hasta la última, se encaminaron a un solo 
fin. Pasma en estos tiempos de confusión, incertidumbre y duda, la unidad moral de todas 



sus obras. Niéganle muchos, sin embargo, el título de autor grave y moralista, ya tildándole 
de paradójico, ya considerándole como escritor meramente agudo y festivo. Suele el vulgo 
no ver más que la corteza de las cosas, y hay personas ilustradas que, cuando el fondo de 
las cosas no es de su gusto, hacen como que no lo ven. Ciertamente que Selgas se distingue 
por su agudeza; nadie en el Parnaso español puede ponerse con justicia entre Quevedo y él. 
Ciertamente que habla con agudeza de la sociedad en que vive; pero esta cualidad, lejos de 
estorbarle en su empeño, le sirve a maravilla para penetrar en lo más recóndito e íntimo del 
original, y patentizarlo en la copia. Cabe decir: 'Eso que a Selgas le parece feo, es hermoso.' 
No cabe decir: 'Eso es mentira.'» 
 
     Las más celebradas novelas que ha dejado se titulan La Manzana de Oro, Un rostro y un 
alma, Un retrato de mujer, La Deuda del corazón y Nona, esta última inédita, pues todavía 
trabajaba en corregirla cuando le sorprendió la muerte. No sabemos por qué motivo, Selgas, 
como novelista, era más estimado o más popular en la América española que en la madre 
España, aunque también aquí las gentes literarias y de buen gusto admiran grandemente 
estas otras producciones de tan vario y peregrino ingenio, y a semejante fenómeno aludirá 
tal vez el concienzudo señor Tamayo cuando sigue diciendo con melancólica serenidad: 
 
     «Tiene gran fama, y la tendrá mayor cada día. Hoy no se le da acaso todo lo que se 
merece, porque el espíritu de sus obras es, si el que esto escribe no se equivoca de medio a 
medio, antipático a la mayoría: de los críticos que rigen la opinión.» 
 
     Nos inclinamos a creer lo mismo que el eminente dramático, partiendo del principio de 
que la América latina, bien que republicana, no está, ni con mucho, tan imbuida como la 
España peninsular de ciertas asoladoras ideas modernas. 
 
     Por lo demás, aquí viene muy a cuento decir que en 14 de Diciembre de 1865 fue 
elegido Selgas individuo de número de la Real Academia Española; pero que, habiendo 
juzgado la mayoría de aquel Cuerpo que el discurso del recipiendario, presentado en 1869 
suscitaría graves contradicciones y conflictos, no se verificó la toma de posesión hasta el 
año de 1874, en que un memorable acto de fuerza había hecho enmudecer a la imprenta y a 
la tribuna. 
 
     Conque terminemos ya, retratando, por vía de despedida y con amistosa delectación, al 
ilustre poeta cuya amada imagen no se borra ni se borrará nunca de nuestra alma. 
 
     Era Selgas de más que mediana estatura; delgado, aunque no endeble; de poco garbosa 
configuración; limpio de su persona, pero desacertado en el vestir y graciosísimo de gesto 
al hablar, no obstante la grave seriedad de su rostro, noble y feo. -Tenía gran nariz 
borbónica, no menor que la de Carlos IV; ojos negros y penetrantes, un poco oblicuos y 
coincidentes como los de los chinos; labios avanzados y siempre juntos, propios de los que 
piensan más que hablan; baja y estrecha la frente, coronada de indóciles cabellos, que 
servían como de nimbo a aquel severo y reflexivo rostro; pálida y curtida la tez, profunda la 
voz, tarda la palabra, pronta la ocurrencia, deliciosa la risa, igual el humor, cortés y 
afectuoso el trato. Gruñía a veces, sin perder la dulzura de su carácter; censuraba con 
mansedumbre; elogiaba con sobriedad; no adulaba, ni pedía; se contentaba con muy poco 
para sí, y trabajaba sin descanso para los demás. Su compañía era solicitada de todo el 



mundo; frecuentaba los más aristocráticos salones, donde sus agudezas o sus paradójicas 
máximas le valían continuos aplausos: amaba a su familia y era amado de ella con 
verdadera adoración: fue siempre hombre de bien hasta la austeridad y el ascetismo: vivió 
en perpetua estrechez de recursos: nunca dejó de considerarse feliz, y murió, como había 
vivido, pobre y contento, descuidando en sus amigos, y sobre todo en Dios, al comprender 
que la muerte le iba a impedir continuar trabajando para su familia. 
 
     Cerrole los ojos su camarada del alma, inseparable amigo y compañero de lides 
políticas, literarias y de todo género, D. Esteban Garrido. Allí estaban también el 
mencionado Secretario perpetuo de la Academia Española, Sr. Tamayo y Baus y el 
Marqués de San Gregorio, asimismo Individuo de ella y Presidente de la de Medicina. -El 
entierro fue como una salida triunfal de esta vida, pues acompañaban al poeta innumerables 
y distinguidísimos representantes de todas las aristocracias, inclusa la de la pobreza y la 
virtud. -Duerme el sueño eterno en el cementerio de San José y San Lorenzo, núm. 307 del 
patio de las Ánimas. -Descanse en paz. 
 
IV 
 
     Una palabra tenemos que añadir todavía, y oblíganos a ello nuestra calidad de 
encargados, con otras personas, de ordenar la publicación de las Obras de Selgas, en 
nombre de todos los firmantes de la carta invitatoria que más atrás hemos insertado. 
 
     Nos dirigimos juntamente a aquellos de nuestros compatriotas que se han suscrito para 
costear esta publicación y a los que todavía no han contribuido a ella; es decir: nos 
dirigimos al público en general, y le invitamos a coronar la hidalga empresa común de que 
nosotros no somos más que humildes agentes, adquiriendo y recomendando los valiosos 
libros cuya serie principia en el presente volumen. Piensen unos y otros que, si se han de 
cumplir los dos fines que nos hemos propuesto -perpetuar la gloria de Selgas y auxiliar a su 
desgraciada familia-, es necesario que estas Obras se vendan copiosamente. Al imprimirlas 
amortizaremos la mayor parte del capital recaudado, y ellas tienen que producir el rédito o 
renta de este capital... ¡No se diga nunca que hemos hecho una suscrición para costear 
libros muertos y estériles, que se pudran en los sótanos de las librerías, sino para poner en 
circulación y hacer fecundo en beneficios materiales y morales el caudal de ideas vivas, 
graciosas, bellas, consoladoras, edificantes, que Selgas legó a su familia y a su Patria! -
Afanémonos, pues, hoy sus amigos y admiradores en la difusión y venta de estos prodigios 
literarios, tanto como nos hemos afanado en allegar medios para reimprimirlos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Historia de un almanaque 
I 
 



     La ingratitud es ley general de las almas. -Adán fue ingrato con Dios; Eva con Adán, 
Caín con Eva, y así sucesivamente, hasta llegar a nosotros, que lo hemos sido con nuestros 
abuelos, como nuestros nietos lo serán con nosotros... -¡No parece sino que el hombre 
necesita desentenderse de los beneficios y atenciones que debe a sus antepasados para 
considerarse más libre, más suelto, más dueño de sí, o como si dijéramos, más autónomo!... 
-Pero ¿qué digo el hombre? ¡Hasta los ángeles son desagradecidos! Y si no, recuérdese la 
famosa insurrección de Luzbel y de las numerosísimas falanges de rebeldes que lo 
siguieron, con artillería y todo, según que asegura Milton en su inmortal poema... 
 
     Mas no se trata aquí de sublevaciones, ni de ninguna otra especie de ingratitudes activas. 
Trátase de una feroz ingratitud pasiva, tan irritante como todos los olvidos y 
descastamientos: trátase de la cruel indiferencia y pasmosa frescura con que los individuos 
de cada generación, no bien aparecen en este mundo, se ponen a disfrutar de cuanto 
encuentran inventado y establecido en él, sin detenerse a pedir licencia ni a dar las gracias a 
persona alguna, como si nada se debiera a los trabajos de nadie, como si todo hubiera 
existido siempre sobre la tierra, como sí, v. gr., los barcos de vapor, los fósforos, los 
ferrocarriles, los telégrafos eléctricos, el gas, la fotografía, el Canal de Lozoya y el 
restaurant de Fornos fuesen cosas tan antiguas y naturales como el sol, como la lluvia, 
como la hierba o como las perdices crudas... ¡No saben esos señoritos recién nacidos, o 
recién puestos de pantalones, o recién afeitados (y si lo saben, no lo recuerdan; y si lo 
recuerdan, proceden como si no lo recordaran), que ayer mismo, hace poquísimos lustros, 
cuando ya vivíamos nosotros (que somos tan hijos de Dios como ellos), no había sobre la 
tierra, o por lo menos en España, ninguna de esas maravillas! ¡No saben, o aparentan 
ignorar, que en aquellos tiempos, los que hoy peinamos canas, o no tenemos ya necesidad 
de peine, sólo podíamos ir a Filipinas en barco de vela y por el cabo de Buena Esperanza, 
¡lo cual era una desesperación!; nos veíamos obligados a echar yescas cada vez que 
encendíamos un cigarro, y hubimos de recorrer la Península, desde Cádiz hasta el Bidasoa y 
desde Valencia hasta Santander, no en coche-salón y en un verbo, como ellos hacen ahora, 
sino prensados días y días en apestosa diligencia y sujetos al capricho y la ordinariez de 
aquellos autócratas que se llamaban mayorales! ¡No tienen en cuenta que nosotros hemos 
vivido largo tiempo sin telégrafo alguno, y luchado luego con las nieblas, cuando se 
construyeron las torres ópticas, y pagado, en fin, doce reales por cinco palabrillas, al 
establecerse los alambres eléctricos: que en la niñez pasamos años y años sin ningún 
alumbrado público, o con alumbrado de aceite de olivas, gracias esto último a ciertos 
farolillos llamados prisioneros, cuya periódica aparición y desaparicion marcaba la paz o la 
guerra entre negros y serviles: que, después de habernos gastado un dineral en retratos al 
óleo y miniaturas sin ningún parecido ni aire de familia, nos creímos transportados al 
séptimo cielo el día que, a fuerza de desojarnos, logramos percibir algo semejante a la 
fotografía en los vislumbres y tornasoles del daguerrotipo; y que hasta 1858, en que 
presenciamos la entrada triunfal del Lozoya por la calle Ancha de San Bernardo, estuvimos 
muchas canículas puestos a ración de agua, teniendo que contar con la protección del 
aguador y con la indulgencia del ama de huéspedes para lavarnos algo más que la punta de 
los dedos y de las narices... En fin, no tienen presente esos ingratos que nosotros, sus 
padres, sus maestros, sus bienhechores, hemos conocido unos tiempos en que los grandes 
banquetes políticos, militares o literarios, presididos por un divino Argüelles, por un invicto 
Espartero o por un laureado Quintana, se celebraban en el non plus ultra de las fondas 
matritenses de entonces, en la fonda de Perona, donde cada cubierto, con pepinillos, 



rábanos, y todo, valía dos pesetas, y donde, por una peseteja de plus, daban hasta ponche a 
la romana y pavo en galantina, y (lo que era más elegante que todo) ¡enjuague!..., cuya 
perfumada agua tibia solían beberse algunos consecuentes bienaventurados!... 
 
II 
 
     Pues esto mismo ocurre en materia de almanaques. No bien comienza a barruntarse la 
llegada de un año nuevo, todos los jóvenes de ambos sexos piden a sus padres que les 
compren, o compran por sí y ante sí, el almanaque ilustrado que mejor se acomoda a sus 
gustos y aficiones, pareciéndoles lo más natural del mundo el que en España se publiquen 
anualmente doscientos o trescientos calendarios distintos, con sus grabados, sus versos, sus 
novelillas y sus noticias de todo orden, y el que lleven títulos tan variados y apetitosos 
como Almanaque de las flores, Almanaque del elector, Almanaque del gastrónomo, 
Almanaque del empleado, Almanaque del albéitar, Almanaque de las señoritas, Almanaque 
de Venus, Almanaque de los niños, Almanaque democrático, Almanaque religioso, 
Almanaque del toreo, Almanaque de las musas, Almanaque de las madres, Almanaque de 
los bufos, etcétera, etc. Llévase, pues, cada uno a su casa el calendario que prefiere, y al 
hallar en él, por tan poco precio, tantas cosas buenas o malas (pero todas agradables) que 
repasar durante un año entero, maldito si se les ocurre considerar que no siempre habrá 
habido almanaques ilustrados; que alguno sería el primero que se publicó en España; que 
alguien lo discurriría y escribiría, y que a este alguien, más que a los maravedises dados al 
librero, deben aquel placer que experimentan y de que no disfrutó Adán en el Paraíso... 
 
     Sobre todo si el almanaque tan fácilmente logrado es el que dedica el Excmo. Sr. D. 
Abelardo de Carlos a los habituales lectores de La Ilustración; si este calendario-rey, acerca 
del cual ha dicho un autorizadísimo periódico de Berlín (el Magazin, fuer die Literatur des 
Auslandes): «Entre todos los almanaques que han sido remitidos a esta Redacción en el 
presente año, no hay ninguno que aventaje al publicado por La Ilustración Española y 
Americana, de Madrid, no sólo por su elegante forma, sino por lo selecto de su 
contenido...»; si es, en suma, el mismo, mismísimo almanaque en que tengo la inmerecida 
honra de escribir estos mal pergeñados renglones, entonces... ¡oh! entonces raya en 
sacrílega y escandalosa la ingratitud de la generación actual, al no rendir un homenaje de 
veneración y reconocimiento a los varones ilustres (¡yo soy uno!) que publicaron en España 
el primer almanaque ilustrado. 
 
     Reivindicar tan pura gloria; distribuirla equitativamente entre los dignos patricios a 
quienes corresponda; referir cómo y cuándo y por qué se llevó a término aquella alta 
empresa, es la tarea que me propongo desempeñar en el día de hoy, contando para ello con 
la indulgente y fina atención de mis antiguos amigos los lectores. -Entro, pues, en materia 
sin más requilorios. 
 
III 
 
     Antiguamente (quiero decir, hace veinticinco años), no había, ni podía haber en España, 
más que un almanaque; como no había, ni hoy sigue habiendo, más que una Gaceta Oficial. 
Redactábalo el Observatorio Astronómico de San Fernando; publicábalo el Gobierno, 
mediante subasta en forma; producía al Estado, por término medio, 180.000 reales, y había 



obligación de venderlo a dos cuartos (entonces no se contaba por perros) en toda la 
Península e Islas adyacentes. -Las posesiones de Ultramar no sé cómo se regían en este 
punto. Supongo que por leyes especiales. 
 
     Constaba el almanaque de 16 páginas en octavo, impresas a dos columnas sobre un 
papel moreno y estoposo, que bien podía confundirse con el papel de estraza. No tenía 
cubierta. La primera hoja contenía: por un lado la portada, y por el otro todo lo referente al 
cómputo, a las témporas, a las fiestas movibles, a los días en que se saca ánima, etc. La 
segunda hoja ostentaba en su primera página el infalible Juicio del año, que era chistosa 
lección de Mitología y Astrología, en romance octosílabo, terminada con el indispensable, 
y aun hoy usual, Dios sobre todo, y en la página posterior leíanse curiosas noticias sobre los 
signos del Zodíaco, la creación del mundo, el diluvio universal, la venida de los moros, la 
promulgación de la Constitución y demás cosas de importancia. Las seis hojas restantes 
estaban destinadas al santoral, a las ferias, a las galas con uniforme y a las fases de la luna; 
estas últimas, con su pronóstico meteorológico oficial. Finalmente, los días de Misa (que 
entonces eran muchos más que ahora) traían mano:  
 
     He aquí todo lo que encerraba el único almanaque existente y posible al lado acá de los 
Pirineos, aun en aquellos días (diebus illis) en que, terminada la ominosa endécada y 
triunfante la Revolución de 1854, deslizábanse alegremente por la montaña rusa del tiempo 
los dos divertidísimos años que, por antonomasia, se llaman todavía el bienio. 
 
     Otros se quejen de él... Pero los que entonces penetrábamos por las puertas de la 
juventud cantando el himno de Riego y hasta la Marsellesa, sin perjuicio de frecuentar de 
noche tertulias muy polacas; los que entonces «no temíamos ni debíamos», como suele 
decirse, y sólo buscábamos en las cosas el lado artístico o poético, ya fuese trágico, ya 
cómico, muy más ganosos de llorar o de reír todos los días que de la paz y la prosperidad 
pública; nosotros recordaremos siempre con amor aquellas circunstancias, aunque no sea 
más que por la sencilla razón de que no se vive dos veces... 
 
     Llegó, pues, muy en buen hora (tornando a nuestro asunto) el memorable 2 de Julio de 
1855, y las Cortes Constituyentes oyeron leer con gran complacencia (entonces se 
complacía la gente con facilidad) una proposición de ley, suscrita por dos celosos 
diputados, que hubo al cabo de convertirse, no sin dar antes ocasión a prolijos debates, en la 
siguiente Ley del reino, promulgada el 28 de Noviembre del mismo año: 
 
     «Artículo 1º. La confección e impresión de los Calendarios serán libres en toda España 
desde el año inmediato de 1856, con sujeción a las leyes de Imprenta. 
 
     »Art. 2º. Sin embargo de lo dispuesto en el artículo anterior, todos los editores de 
Calendarios están obligados a consignar en ellos las observaciones astronómicas del 
Observatorio Nacional, el cual las publicará al efecto en el mes de Septiembre del año 
anterior al que aquéllas correspondan.» 
 
     ¡Qué estilo! ¡Qué corrección! ¡Y qué corrección de estilo! 
 



     Empeñada y solemne por todo extremo fue la discusión de tan grave asunto, que ocupó 
varios días a aquella Asamblea soberana; pero mucho más interesante que los discursos allí 
pronunciados resultó la lectura dada, a petición de la izquierda, de una exposición dirigida a 
las Cortes por algunos buenos liberales, en la cual (¡aún me parece estarlo oyendo!) se 
decían cosas tan patéticas y conmovedoras como las siguientes..., que copio, al pie de la 
letra, del Diario de las Sesiones de aquel inolvidable día: 
 
     «Los infrascritos han visto con el más profundo dolor que se anuncia nuevamente en 
España el privilegio exclusivo para la publicación del Calendario. 
 
     »Este corto libro es el más terrible elemento con que ha contado siempre el genio del 
mal para mantener sumidos los pueblos en la ignorancia. Se imprimen anualmente y se 
venden en toda España más de dos millones de ejemplares. Es el único libro que todo el 
mundo compra. Y ¿para qué sirve? ¿Qué nociones difunde? ¿Qué descubrimientos, qué 
inventos son los que populariza? ¿Cuál es la instrucción que le debemos y los consejos que 
da a las familias?... 
 
     »Principia el calendario mofándose de todas las obras de Dios. Los astros, en boca del 
poeta, no son más que un objeto de risa: la creación no despierta en su pecho ningún 
sentimiento generoso. ¿Qué enseñamiento nos da para cada día del año? Una árida 
nomenclatura, incompleta e inexacta, y una serie de extrañas y soñadas profecías sobre el 
buen o mal tiempo. ¿Faltan acaso recuerdos históricos en nuestra patria para cada día del 
año? ¿No tenemos glorias para llenar las páginas de un calendario? 
 
... ... ... ... ... 
 
     »¡Cese ese exclusivismo injusto, opresor e innoble! ¡Pues qué! ¿Es acaso un secreto la 
confección de un calendario, y es justo dar privilegio exclusivo para decirnos que en el 
verano hace calor y en el invierno frío? ¿Hasta cuándo durará entre nosotros semejante 
contrasentido? ¿Hasta cuándo (¡Cicerón puro!) una nación que proclama por principio la 
emisión libre del pensamiento monopolizará y estancará en la práctica las únicas 
publicaciones verdaderamente populares? 
 
     »Los infrascritos, pues, piden encarecidamente a las Cortes un remedio para este grave 
mal, que paraliza el desarrollo de la instrucción en España, que se opone al principio 
proclamado de libertad de imprenta, y que es una rémora para la civilización...» (Siguen las 
firmas.) 
 
     Tan sentidos acentos, que causarían risa a los escépticos políticos de ahora, no pudieron 
menos de conmover a aquellos insignes legisladores, y atrévome a asegurar que semejante 
emoción entró por mucho para que fuese tomado en consideración el proyecto de ley, en 
apoyo del cual uno de sus autores proclamó, lleno de noble ira, que el odioso privilegio 
databa de tiempo de Godoy; que el Gobierno vendía tres millones de ejemplares de su 
Almanaque, y que éste «no contenía más que unas ridículas profecías y un juicio mucho 
más ridículo todavía del año, sin que luego aparezca en él otra cosa más que si es tal día 
San Crispín, el otro San Pedro o San Pascasio...» 
 



     Tomado en consideración el asunto, diose cuenta de la muerte, por enfermedad, de lord 
Raglan, delante de los muros de Sebastopol, y las Cortes acordaron declarar «que lo habían 
oído con el más profundo sentimiento...» Pero este otro acuerdo no tiene nada que ver con 
el presente artículo, bien que sirva como nuevo testimonio de la exquisita y oportuna 
sensibilidad de aquellos eruditísimos Padres de la Patria, dado que lord Raglan habla sido 
en su juventud nada menos que secretario de lord Wellington durante aquella denominada 
guerra de la Independencia española, en que los ingleses no nos devolvieron a Gibraltar... 
Tornemos, pues, a nuestros calendarios, dejando para otro día el hablar seriamente de este 
maldito Peñón, que debiera quitar o disminuir el sueño a todos los partidos políticos 
españoles, si hubiera verdadero orgullo en esta tierra, o cementerio, de los Bazanes y 
Gravinas!... 
 
IV 
 
     Desamortizado, desvinculado, manumitido el almanaque, no era cosa de que nosotros, 
los escritores y artistas que, a fuer de mozos, nos fogueábamos entonces en la vanguardia 
de la cultura y de la moda, dejásemos de publicar un Almanaque ilustrado para el año de 
1856, por el estilo de aquellos que solían llegarnos de París y de otros pueblos finos. 
¡Había, sí, que ejecutar prácticamente la civilizadora ley recién decretada por nuestras 
Cortes, a fin de que la Nación entrase desde luego en el disfrute de los grandes 
adelantamientos morales e intelectuales que se habían anunciado desde la tribuna política 
como consecuencia forzosa de la libertad del Almanaque!... 
 
     Pero ¿de qué manera llenar nuestra sagrada misión? ¡Faltaba sólo un mes para el 
comienzo del año nuevo! ¡No teníamos nada pensado, escrito ni dibujado; ni editor que 
cargase con el negocio; ni dinero para realizarlo por nosotros mismos! 
 
     Doce éramos los escritores, y tres los dibujantes decididos a la empresa. De los doce 
escritores han muerto ya seis, a saber: Agustín Bonnat, Antonio Flores, Luis Eguílaz, 
Narciso Serra, José Joaquín Villanueva y Javier Ramírez. Los que aún vivimos (si puede 
llamarse vida la vejez, con sus canas, sus calvas, sus desengaños, sus hinchazones o 
gorduras, y otros achaques y cuidados que no hay para qué enumerar) somos Vicente 
Barrantes, Enrique Cisneros, Manuel del Palacio, Ivon (José Fernández Jiménez), Rafael 
García Santisteban y mi humilde persona. Los artistas se llamaban Bande (cuya muerte, 
ocurrida muy luego, fue irreparable desgracia para la pintura), Cecilio Pizarro, digno 
también de mejores destinos, y Ricardo Ribera, a quien he podido citar a la vez entre los 
escritores, supuesto que entonces hacía a pluma y a pelo, como solíamos decirle, llenos de 
admiración por sus dibujos y por sus epigramas... y que también ha muerto, según 
 
acaban de decirme. 
 
     Continuemos. Estábamos ya a 12 de Diciembre, y aún no habíamos arbitrado medio 
alguno de ejecutar nuestro designio... ¡La desesperación nos roía el alma, como debió de 
roérsela al ilustre genovés cuando no encontraba quien le proporcionase cuatro tablas y 
unas varas de lona con que descubrir un nuevo mundo!... 
 



     En tal situación, presentósenos aquella mañana, como llovido del cielo, en el café Suizo, 
que era nuestro Parnaso, un queridísimo camarada de letras, a quien solíamos ver de tarde 
en tarde, por estar ya casado, aunque tenía nuestra misma edad (y que hoy es más viejo que 
todos nosotros, pues que llora la muerte de la dulce compañera de su vida...); 
presentósenos, digo, Eduardo Gasset y Artime, que no era todavía millonario, ni mucho 
menos, y nos dirigió la siguiente interpelación, arenga o como quiera llamarse:     -
Muchachos: estamos a 12... ¿Os atrevéis a que hagamos, para el 20, un Calendario de 
doscientas páginas, en prosa y verso, con sus correspondientes caricaturas? -¡Tengo editor! 
¡Suya será la responsabilidad! ¡Nuestra la gloria! -En cuanto a ganancias materiales, estoy 
autorizado para ofreceros, y ofrecerme, un gran festín con champagne y todo..... 
 
     -¡Viva Gasset! -fue nuestra contestación. 
 
     E inmediatamente buscamos a los compañeros que no estaban allí en aquel instante, y 
pusimos manos a la obra. 
 
     Diez días después la obra estaba escrita, impresa y encuadernada. 
 
     El editor perdió en el negocio, pues su objeto era regalar, como regaló, el Almanaque a 
los suscritores de no sé qué Semanario, y el Semanario murió al poco tiempo, no obstante 
tan espléndido regalo... Pero nosotros habíamos hecho un libro delicioso (menos mi parte), 
lleno de gracia, originalidad y humorismo, en que se iniciaron muchas travesuras literarias 
desconocidas hasta entonces en nuestro país, y que, si no correspondió a las esperanzas y 
pronósticos de las Cortes Constituyentes, nos divirtió muchísimo a los mismos que lo 
redactamos y a todas las personas de buen gusto. 
 
     Pusímosle por nombre Almanaque-ómnibus, y sus fábulas, sus recetas, sus novelillas, 
sus máximas supra-morales, sus bufonadas de todo género, fueron copiadas por la imprenta 
periódica, pasaron al caudal de los chascarrillos populares, grabáronse indeleblemente en la 
memoria del público, y aun hoy, después de tanto como ha progresado la almanaquería, son 
imitadas en cuantos calendarios y periódicos festivos se imprimen en lengua española... 
 
     ¡Loor eterno, pues, a los autores de aquella obra inmortal! ¡Inmortal, sí, por sus 
resultados y derivaciones, aunque haya sido olvidada en sí misma! ¡Loor eterno a los 
fundadores de los Almanaques ilustrados de la antigua Hesperia!... Y cuando hojeéis este 
que anualmente publica La ilustración española y americana; cuando hayáis admirado todos 
los prodigios literarios y artísticos, pagados a peso de oro, que sus páginas contienen y que 
le dan universal renombre; cuando os solacéis con tantos otros amenísimos calendarios 
científicos o jocosos, estadísticos o poéticos, administrativos o morales, políticos o 
amatorios, como aparecen cada año en Madrid y en provincias, tributad un sufragio de 
amor y de respeto a la memoria del Almanaque-ómnibus! 
 
 
 
 
Revista de Madrid 



     En Dios y mi ánima (suple te juro), lector amigo, que menos mal me estuviera hacer 
rostro a luteranos de Flandes o rebeldes de Cataluña, tal y como, dando celos a Minerva con 
Palas, bien que ambas deidades sean una en esencia y ninguna en persona, acostumbra y 
suele nuestro insigne D. Pedro Calderón, que verme a mis años (treinta y ocho) en el duro 
aprieto de tener que cambiar de retórica y lenguaje para escribir en el tono ramplón y 
callejero estilo propios del caso, esto que malas lenguas dicen llamarse Folletín o Revista, y 
que ha de ser, a lo que entiendo, parte baja de otro papel mucho mayor, denominado 
Periódico. Stella cadent de coelo, deberían exclamar los españoles al ver la legión de 
cometas que les amenaza, y pronosticar por ende el fin del mundo, si lo de cometa no 
hubiere de tomarse aquí en femenino, como figura, tropo y representación de las que 
pilluelos y ociosos remontan por las tardes en los arrabales y cerretes de Santa Cruz y 
Atocha. 
 
     Todo esto quiere decir, hablando en plata, que yo, el Joseph Camerino que, por arte de 
encantamiento y contra su gusto, firmará más abajo, como autor de la crónica de lo 
acaecido y por acaecer en Madrid durante el actual mes de Mayo de 1641, maldito si he 
trabajado nunca en periódicos ni folletines, cosa no vista en España hasta de presente, bien 
que los haya en Flandes desde 1605, en Alemania desde 1616, en Inglaterra desde 1619, en 
Italia desde 1622 y hasta en la atrasadísima Francia desde 1631. Boletines sueltos, o sea 
hojas impresas en que se refería alguna que otra novedad extraordinaria, sí han corrido de 
vez en cuando por España y aun por sus Indias, y entre ellos puede citarse aquel que, en 
1599, describió la «Entrada que los Reyes hicieron en Madrid, de vuelta de su casamiento»; 
pero tales papeles, inocentísimos de suyo, no deben confundirse con las verdaderas, aunque 
muy mendaces, gacetas periódicas que ven la luz en los mencionados pueblos extranjeros, 
ni tan siquiera con aquellos Hechos del día (Acta Diurna) del Senado y Pueblo romano, que 
Julio César divulgaba, a falta de letras de molde, haciéndolos copiar por miles de 
escribientes... Mas, como quiera que sea, y volviendo a mi asunto, repito que yo no he sido 
jamás periodista (supongo que se dirá así), ni me he propasado nunca a relatar hechos 
ciertos y positivos, achaque propio de husmeadores como Cabrera y mi amigo Pellicer, a 
quienes mucho siento tener que imitar hoy. Yo he sido siempre novelador, o novelista, que 
dirán otros: yo soy aquel mismo Joseph Camerino, de nación italiano, pero español por el 
habla y por la musa y madrileño de vida y costumbres, que, cuando apenas le apuntaba el 
bozo, en 1624, escribió las doce Novelas amorosas que tanto celebraron el gran Lope de 
Vega, Espinel y Guillén de Castro (hoy ya difuntos), y acerca de las cuales dijo el pobre 
Alarcón, a quien también enterramos hace veinte y dos meses: 
 
                        Fuera mi musa dichosa  
 si igualara a vuestra prosa  
 con su verso castellano.  
 
     Esclarecidos estos puntos, para que se me perdonen las muchas faltas que cometeré al 
escribir en materia y lenguaje periodísticos, tan poco adecuados a las de concepto, lógica y 
dicción laberínticas travesuras que, Dédalo en el construir y Minotauro en el dificultar, 
venturosamente aprendí luego (Antecristo en suma de sandeces de Mecenas y de 
prontitudes de facilísimos vates) del cordobés Teseo don Luis de Góngora, por quien 
Ariadna comparte hoy con Apolo múrices del Pindo y cetros del Parnaso, entro a 
desempeñar mi nuevo oficio de folletinista en el ruin estilo que dentro de casa todos 



hablamos y cualquiera entiende, pero en que nunca deben escribir los doctores, si no 
quieren que de puro claros e inteligibles se les confunda con los ignorantes. 
 
     Comenzaré mi tarea saludando al Sol (entiéndase que hablo del rubicundo Febo), quien, 
al cabo de muchos meses de pertinaces lluvias, campa ya por un cielo limpio de nubes, 
derramando sobre nuestra zona todas las bendiciones de la primavera. 
 
     Los que, como yo, tienen entrada franca en el Buen Retiro, sabrán que este año, 1641 de 
la era cristiana, hay también en el mundo flores, y verde follaje, y embriones de frutas, al 
modo y manera que en muchas casas de la villa no faltarán nuevas mozas de quince abriles 
que reemplacen a las bellas de cierta edad que se hayan secado el último Diciembre. -
Menos fácil será remediar los estragos que en el Palacio de aquel Real Sitio causó el 
incendio de hace tres meses; bien que todo quepa en lo posible, si el Cuarto Filipo, o Cuarto 
Planeta, pone empeño en ello y vienen pronto los galeones que se aguardan de Indias; que 
nada importarán algunos millones de ducados más o menos cuando tantos se tiran en 
guerras tan inútiles como la de Flandes. 
 
     La gente llana ha comenzado también a disfrutar de la primavera en el Prado de San 
Jerónimo, hoy cubierto de alfalfa y otras hierbecillas, entre las que no es raro ver alguna 
flor silvestre, como señal de que nos hallamos en la estación del amor. -Adonde no se 
puede ir todavía es a las Alamedas del Río, llenas de humedad; pero a bien que faltan aún 
dos semanas para la verbena de San Antonio. Dícese que este año la Real Familia y toda la 
Nobleza pasarán la velada del 12 de Junio en aquellos deleitables bosques, donde, al efecto, 
se levantarán algunas tiendas de campaña, y que SS. MM. regalarán a las damas de su 
corte, y a otras personas, graciosos bolsillos de ámbar, si no llenos de escudos, como hace 
cuatro años en las grandes fiestas del Buen Retiro, llenos de anises, almendras y otras 
golosinas. 
 
*** 
 
     Nihil agit exemplum litem quod iste resolvit, dijo Horacio, y esto ha pasado con la 
victoria del sol, que nos ha traído el inconveniente de que en los Corrales del Príncipe y de 
la Cruz haga ya un calor insoportable; por lo que bueno sería que las comedias principiasen 
ahora a las cinco, y no a las cuatro, o que las compañías de farsantes, en lugar de reservarse 
las noches para representar en casa de los Duques y Marqueses y dedicar las tardes al 
público, dedicaran las noches al público y las tardes a los Nobles, cuyas casas son más 
frescas que nuestros Corrales. 
 
     Se objetará que tal mudanza iría en contra de lo que preceptúan la Real Cédula de 1603 
y su reformación de 1615, fijas en las tablillas de los teatros; pero bien pudieran infringirse 
en esto sus cánones, como se infringen en otras cosas. V. gr.: Dicen las reales Cédulas que 
en Madrid sólo podrá haber dos compañías de cómicos, y sabido es que casi siempre hay 
cuatro, menos ahora que hay cinco, originándose de aquí la mala vergüenza de que, como 
tienen que representar alternativamente en dichos dos Corrales por no haber otros, ocurren 
frecuentes reyertas y voceríos entre las damas y galanes de cada empresa sobre hurto de 
afeites, de peluquines y de otros aderezos que se dejan olvidados en el vestuario común, 
dando con ello mucho que hacer al Juez protector de Teatros y Hospitales. 



 
     También está mandado que las comediantas no se vistan de hombre ni los comediantes 
de mujer, por considerarse deshonestos y hasta sacrílegos tales cambios; y Dios me perdone 
si no era un muchachazo de pelo en pecho quien representaba hace pocas tardes el papel de 
la criada Silvia en la comedia de D. Pedro Calderón Casa con dos puertas. -Parécenos que 
las compañías de Sansón, La Rosa, Ínigo, Jusepe y Góngora y Velasco podrían haber 
habilitado una graciosa que hiciese de Silvia, en vez de contribuir con sus piques y 
desavenencias a semejante escándalo. 
 
     No estuviera tampoco demás que se pusiese mano en lo de los precios. Prescindiré de la 
subida que han tenido los aposentos y bancos, y, sobre todo, las celosías, por una de las 
cuales pagó ayer cien ducados el actual poseedor del de Medina de las Torres; pues quien 
pueda y quiera costearse ese lujo, con su pan se lo coma, y mal haya aquel que las celosías 
inventara, privándonos de la vista de tanta diosa como sabemos que acude a los Corrales 
desde que fue derogada la sarracena Ley de 1613... Pero lo que sí condenaré, por ser abuso 
que clama a los cielos, es que la entrada general, cuyo precio era cinco cuartos en tiempos 
de nuestros famosos comediantes Jerónima de Burgos, Jusepa Vaca, Baltasar de Pinedo, 
Antonio Granados y Melchor de León, se haya recargado hoy con los dos cuartos que hay 
que pagar al autor de la compañía en la primera puerta, con los tres que se exigen en la 
segunda y con otros cuatro que se hacen soltar al subir las gradas... ¡Total, 13! -¡Esto es 
insufrible! ¡Bájese la tasa a lo que sea razón, y, de cualquier modo, cóbrese de una vez! ¡No 
se dé lugar con estas y con otras ruindades a que ingleses e italianos digan que en España 
todo se halla tan atrasado como en Francia o en Alemania! 
 
     Conque pasemos a otro asunto, que de este ya hemos hablado bastante. 
 
*** 
 
     Mal hiciera yo en echarla de político, desde el piso bajo del llamado periódico, 
metiéndome a hablar de lo que pasa en Flandes y en el Rosellón (o, mejor dicho, de lo que 
ya ha pasado para no volver, pues tengo para mí que la pérdida de aquellos Estados es 
irremediable). Tampoco haría bien en discurrir un pobre novelador, injerto de folletinista, 
sobre las alteraciones y locuras de Cataluña y del Portugal, fáciles de componer, a mi 
juicio, por el parentesco natural y sagrado que une y unirá siempre a Castilla con aquellas 
malaconsejadas tierras... Sin embargo, ¡diérame Dios la musa y donaire del famosísimo D. 
Francisco de Quevedo, cargado hoy de hierros y de achaques en San Marcos de León, y 
pondría de oro y azul a los autores de tamañas desdichas, aunque Su Maximidad el Conde-
Duque de Olivares me condenase también a prisión perpetua! Pero no queriendo conocer el 
otro peligro, en que perecen tantos, de decir majaderías propias al criticar las ajenas, 
aténgome a la máxima del inmortal Cervantes, de que «al buen callar llaman Sancho», y 
prosigo mi crónica de costumbres. 
 
     Con el buen tiempo, principian a llegar a la Corte aquellas personas principales de 
provincias que nos visitan todos los años por las verbenas. Hace tres días tuve la alta honra 
de saludar, a la puerta de la iglesia de las monjas de San Basilio, a los ilustres Condes de 
Santa Colonia, recién venidos de Granada, los cuales, gracias al buen estado de los 
caminos, recompuestos para este caso con dinero de SS. EE., han hecho un viaje cómodo y 



feliz, tardando menos de dos semanas. -Mas para viaje rápido, el de un correo que acaba de 
llegar de Santander, corriendo la posta, con pliegos de Inglaterra para el Conde-Duque: 
¡tres días nada más ha tardado desde las orillas del Cantábrico hasta las del Manzanares; lo 
cual le ha consentido traer, para SS. MM. y para el primer Ministro, pescado fresco, que, 
por bondad del Mayordomo mayor de Palacio, hemos probado también algunos poetas! -El 
pescado fresco es una especie de bacalao blando, y tiene un comer muy semejante al de los 
peces del Jarama o al de las truchas del Balsain, bien que varíe algo su sabor, según que se 
trata de salmones, de merluzas, o de otras familias marinas. -¡Lástima grande que Madrid 
no sea puerto de mar! 
 
     Las fiestas de San Isidro no han desmerecido este año de lo que suelen ser, por más que 
en ellas se haya echado de menos, como siempre, el prometido fruto de la Junta de 
Reformación de costumbres, creada hace mucho tiempo por el de Olivares. Quiero decir 
con esto, que algunos señores llevaban encajes y oro en su vestimenta; que la gente baja ha 
bebido más rosoli y pardillo del que convenía al público decoro, y que alguaciles y 
corchetes se han visto negros para tener a raya a los que nuestro gran Quevedo llamaba 
caballeros ebenes, güeros, chanflones, chirles, traspillados y canimos. 
 
     Los Toros han estado poco lucidos. Torearon por la mañana los caballeros, y por la tarde 
los de a pie. -SS. M M. honraban la función con su Real presencia. 
 
     De la comedia nueva de Calderón, Mañanas de Abril y Mayo, hablará mejor pluma en 
su lugar correspondiente. -Tócame a mí, en cambio, anunciar que pasado mañana a la tarde, 
y por vía de estrambote a las fiestas de San Isidro, se representarán dos autos de D. 
Francisco Roxas, otro de Luis Vélez de Guevara y otro del Dr. Mira de Amescua, arcediano 
de Guadix; todos ellos en carros, haciendo parada delante del Palacio Real y de los 
Consejos de Castilla, Aragón, la Inquisición y Órdenes. Por cierto que el Comisario de 
autos del Regimiento de la Villa ha enmendado el del esclarecido autor de García del 
Castañar, estropeándolo lastimosamente, y mandando, entre otras rarezas, que la Muerte 
use unos guantes muy largos. 
 
     ¡Bien podía el Regimiento, principiando por el Sr. Corregidor, D. Juan Ramírez Freile 
de Arellano, y concluyendo por el Comisionado de autos supradicho, dedicar su tiempo a 
más útiles tareas! -Exempli gratia: deberían regir y corregir el empedrado de las calles, para 
que no se repitiese el caso de estos días, de haber tenido el cura y feligreses de San Martín 
que componer a su costa el piso de aquel barrio, más atentos, por de pronto, a la salvación 
temporal que a la eterna. 
 
     Y asimismo fuera de agradecer que inventasen algún modo de alumbrar de noche las 
calles principales de esta corte de ambos mundos; lo cual podría hacerse, como diz que se 
acostumbra en la capital de Dinamarca, poniendo en las esquinas unos farolones muy 
grandes, con sus candilejas llenas de aceite; bien que, por respetos divinos y humanos, se 
apagasen en nuestra católica villa y corte a la hora de la queda. 
 
*** 
 



     Demos ahora una vuelta por las gradas de San Felipe y por el Mentidero, donde no todos 
los días ni a todas horas se miente. En una y otra parte he recogido algunas curiosas 
noticias, ora de labios del incansable Pellicer, que ya las había apuntado para sus Avisos 
históricos, ora prestando oído a las conversaciones de tanto y tanto desocupado como vive 
de los cuidados ajenos. 
 
     Anúnciase una boda que ha de ser muy festejada con limosnas secretas y cucañas 
públicas. Todavía no debo citar los nombres de los contrayentes. Diré tan sólo que se trata 
del enlace, por amor y conveniencia juntamente, de cierto Conde aragonés, recién llegado a 
la mayor edad, cuyo difunto padre estuvo a las órdenes del inolvidable Marqués de Spínola 
en el sitio de Breda y era muy dado a la relojería, con la hija segunda del tercer matrimonio 
de un Marqués andaluz que perdió el ojo izquierdo en las últimas fiestas reales, y cuya 
actual esposa tiene grande afición a las riñas de gallos. -No puedo ser más claro por hoy. 
 
     En cuanto a profesiones, hablaré de dos, a cual más notables. 
 
     Hace pocos días tomó el velo en las Descalzas una linda hija del Vizconde del Puerto, 
primer Caballerizo de S. M., con asistencia de la Real Familia, de la Corte y de la Nobleza, 
habiendo llamado mucho la atención el regreso a Palacio de tan ilustre comitiva, después de 
las nueve de la noche, entre centenares de antorchas y otras luminarias, a cuyo esplendor 
relucían como ascuas de oro las carrozas y literas de nuestros Reyes y de su 
acompañamiento. Doña Catalina de Vargas, que así se llamaba en el siglo la nueva monja, 
ha renunciado a las vanidades del mundo por natural vocación y con la más santa alegría. 
 
     No sabemos si cabrá decir lo propio del famosísimo abogado D. Gabriel de Moncada, 
que recientemente ha tomado el hábito de capuchino. -Nadie explica las causas de tan 
imprevista determinación. 
 
     Lo que no necesita explicación alguna es el lance ocurrido en la huerta de otro convento, 
según que acaba de contarme el mismo Pellicer. Domingo Sánchez, hortelano del 
monasterio de Dª. María de Aragón, tenía hecho por sí y ante sí voto de castidad, lo cual 
había dicho a varias personas y no sabemos si demostrado en algún trance peligroso. Así 
vivía el buen hombre, cuando de pronto se enamoró de una hija de Eva, hasta el extremo de 
resolver unirse a ella en matrimonio; y, estando ya próximo el día de la boda, hace tres 
noches que el diablo lo sacó de la cama, y en poco más lo mata a golpes con un palo. -El 
jardinero se halla hoy curándose del cuerpo y del alma en San Joaquín de los 
Premonstratenses, donde lo pueden ver cuantos pongan en duda tan raro caso. Anoche 
estuvo a visitarlo, por encargo de SS. MM., el célebre Dr. Palencia, médico de cámara de la 
emperatriz María, y asegura que, en efecto, el pobre Domingo tiene señales de haber 
recibido una gran paliza; pero que no cabe afirmar si los golpes han sido de mano de diablo 
o de mano de mujer, pues los chichones y cardenales en cuestión se parecen a todos los 
conocidos hasta ahora. 
 
     También se hablaba mucho en las gradas de San Felipe del viaje del Marqués de 
Villafranca, quien ha salido a aventurarse y perderse en busca del Arzobispo de Burdeos, 
por lo cual ha dejado hecho su testamento. -Son palabras terminantes de Pellicer. -En 



cuanto a mí, no me atrevo a decir más en tan grave asunto, por respetos al sagrado carácter 
del belicoso Arzobispo. 
 
     Tengo aún que dar noticia de otro suceso muy desagradable. -El aplaudido poeta 
dramático D. Pedro Rosete Niño fue manteado ayer en mitad de una calle por algunas 
gentes de mala vida, que vindicaron de este modo a rufianes, matones y mozas de partido 
de las merecidas censuras que aquel ingenio les ha enderezado en su reciente comedia-
revista Madrid por de dentro. -De esperar es que la justicia ponga mano en este negocio, o, 
mejor dicho, en los autores y fautores de tamaño desmán. 
 
     Concluiré con una buena noticia: 
 
     Anúnciase otra Academia o justa literaria, como las que solía haber hace algunos años. 
Huélgome en ello; pues si es verdad que los poetas que hoy más bullen, Matos Fragoso, 
Cáncer, Coello, Montero y el mencionado Rosete Niño no podrán suplir el hueco que han 
dejado en nuestro Parnaso Lope de Vega, Montalbán y Alarcón (ya difuntos), Tirso de 
Molina (viejo y dedicado a Dios y a su alma) y el gran Quevedo (cautivo y achacoso), 
todavía tenemos de reserva al insigne D. Pedro de Calderón, a Rioja, a Mira de Arnescua, a 
Roxas, a Saavedra Fajardo y al adelantado mozo D. Agustín Moreto, que a la edad de 
veintiún años es ya orgullo y regocijo de las Musas. 
 
     Y con esto, lector, no te canso más. 
 
                                                                        José camerino.  
 Por copia,  
 Pedro Antonio de Alarcón.  
 
 
 
En el Álbum histórico del segundo centenario de Calderón 
     Mi mayor júbilo, el día del Centenario de Calderón, consistirá en imaginarme que el 
insigne poeta tiene noticia de su apoteosis, baja en espíritu a Madrid, anda entre nosotros, 
presencia todos los festejos, y responde con lágrimas de gratitud a nuestras aclamaciones de 
entusiasmo. -¿Qué le valdrían, sin esto, los honores que va a tributarle el mundo? 
 
 
 
 
Para el libro conmemorativo del centenario de Andrés Bello, celebrado en Caracas en 29 de 
Noviembre de 1881 
     La nacionalidad literaria española comprende todas las tierras en que se habla la lengua 
castellana y en que fueron y siguen siendo maestros y dechados del buen decir los grandes 
escritores de la Península ibérica, desde Cervantes, Fr. Luis de León y Lope de Vega, hasta 
Fígaro, Hartzenbusch y López de Ayala. 
 
     Por eso la glorificación del insigne poeta venezolano Andrés Bello, príncipe de los 
ingenios de la América latina, no es para nosotros, los que aún nos llamamos españoles, una 



solemnidad extranjera, sino una fiesta nacional, a que nos asociamos con tanto orgullo 
como regocijo, cual si se tratara de la apoteosis de un vate de Andalucía o de Navarra, de 
Galicia o de Cataluña. 
 
 
 
 
La inmortalidad de los pueblos 
(Para el libro conmemorativo del centenario de Camoens en 1880.) 
 
     Los pueblos poetas no mueren nunca. Al cabo de tantos siglos de haberse derrumbado 
como entidades geográficas los dos grandes Imperios de la Gentilidad, y con ellos sus 
instituciones, sus leyes, sus costumbres, hasta sus dioses, la Grecia pagana sigue viviendo, 
llena de majestad y gloria, en la Ilíada de Homero, en la Venus de Milo y en los bajo-
relieves del Parthenon, así como la Roma de los Césares da todavía leyes al asombrado 
mundo en la Eneida de Virgilio, en las ruinas del Coliseo y en las pinturas, bronces y barros 
de Pompeya. -Del propio modo, y por muchos cambios que las guerras o las revoluciones 
hagan en el mapa de los Estados europeos, Dante Alighieri tenderá siempre sobre imperios 
y repúblicas el cetro augusto de Italia, Cervantes el de España, Shakespeare el de Inglaterra, 
Goethe el de Alemania, Mickiéwicz el de Polonia... 
 
*** 
 
     La nación que no se infunde y personifica en maravillosas obras de arte, la que no lega a 
la contemplación y reverencia del género humano su propia alma, su propio ser, su propia 
inspiración, encarnada en perdurables creaciones poéticas, muere total y definitivamente 
tan luego como deja de ser organismo político, sin que su nombre (escrito en la historia 
como un epitafio) despierte ya nunca veneración ni envidia, por cuanto no representa nada 
ideal, nada eterno, nada que sobreviva y reine en la sucesión de las edades. -Sirva de 
ejemplo Cartago. 
 
*** 
 
     Portugal, la generosa patria de D. Enrique el Navegante, de Bartolomé Díaz, de Vasco 
de Gama y de tantos otros varones ilustres, existirá perpetuamente en el amor y la 
admiración de los hombres, por haber dado vida a un cantor inmortal, digno de sus altas 
empresas; por hallarse idealizado todo un pueblo en las imperecederas figuras de Os 
Lusiadas; por estar escritos en portugués los monumentales versos de Camoens. 
 
 
 
 
Del suicidio. 
Carta escrita por el Sr. Alarcón a dos literatos que le pidieron versos para una Corona 
Poética en honor del malogrado vate ***, el cual se había dado la muerte pocos días antes. 
 



     Mis distinguidos compañeros: Agradezco a Vds. profundamente su cariñosa carta, en 
que, a vuelta de otros elogios, que sólo debo a su bondad, hacen justicia a mi único título 
literario, o sea al incansable amor que profeso a cuantos cultivan las bellas letras, sobre 
todo si es para regocijo de las Musas, como acontece con Vds. 
 
     Dicho esto, les suplico me releven de escribir los versos que tan encarecidamente me 
piden. Es más: si Vds. me lo tolerasen, les aconsejaría que no publicaran la Corona poética 
que traen entre manos. 
 
     ¿A qué ni para qué tal Corona? -¡Cantemos a los que tengan paciencia y perseverancia 
para sobrellevar las tribulaciones de la vida; no a los que huyen; no a los que desertan; no a 
los que dan a sus prójimos el grito del pánico y de la derrota! No; no hagamos, cien años 
después de Goethe y de Rousseau, la sacrílega apoteosis del suicidio. El suicidio pudo estar 
de moda entre las gentes que viven la vida del alma, allá en los febriles días del 
romanticismo; pero hoy ha sido ya relegado al uso exclusivo de los comerciantes que 
quiebran, de los jugadores que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladrones de frac cogidos in 
fraganti, y de todos los que, para decirlo genéricamente, no viven otra vida que la de la 
materia, cuyo dispensador y regalador es el dinero. 
 
     Dedúcese de aquí que el poeta *** ha cometido un anacronismo suicidándose en 1876, y 
ha bajado del nivel de Larra y de Gerard de Nerval, en que imaginó colocarse, al nivel de 
los prosaicos suicidas de estos tiempos. ¡Desconocía sin duda ese infortunado joven, que 
hoy, entre los hombres de inteligencia, o sea en la esfera del idealismo moderno, 
sabiamente basado sobre la moral, no se estila ya inmolarse en aras de sí propio, como los 
antiguos degollaban tal o cual víctima en aras de un dios, sino que ha vuelto a ser más 
lucido sacrificarse en aras del prójimo, padecer para que otros no padezcan, y ser feliz con 
la dicha que se proporciona a los demás! ¡Ignoraba, sin duda, que amarse a sí mismos hasta 
la muerte, mortem autem crucis, es un crimen y una ridiculez, y que amar a los hombres 
hasta el extremo de morir por ellos, como hizo Jesús, es y será eternamente heroico! 
 
     Lloremos, pues, cuanto Vds. quieran a ese pobre ***, a quien siento no haber conocido; 
compadezcamos su flaqueza; deploremos su cobardía, que le ha costado la vida; 
consolemos a los seres que haya abandonado y afligido al matarse en provecho propio; 
ayudemos, si es necesario y posible, a los que haya dejado sin amparo; pidamos, en fin, 
cristianamente (si no tienen Vds. reparo en ello) por el alma del sin ventura; pero 
guardemos las coronas cívicas, los aplausos y los versos para aquellos esforzados jóvenes 
(principiando por Vds.) que no sigan el triste ejemplo del desertor, o para la tumba del 
insigne y valeroso Bécquer, que murió de hambre y de tristeza, abrazado a su arpa, sin ser 
osado a poner mano parricida sobre el tesoro de genio y de virtud que para algo había 
recibido del cielo! -¡Todo, amigos míos, menos exaltar y divinizar la desesperación! ¡Todo, 
menos sancionar con un homenaje público el atentado de ese mísero, que no ha vacilado en 
desgarrar muchos corazones con tal de librarse a sí propio (¡oh cruel egoísmo!) de su parte 
de dolor y amargura en este valle de lágrimas! 
 
     Crean Vds. a quien también ha sido joven y ha pasado por cuantas pruebas haya podido 
y no podido pasar ***: crean Vds. a un hombre de quien, hace veinte años, en una misma 
semana, dijeron el Marqués de Molíns y Eulogio Florentino Sanz:-«¡Este muchacho tendrá 



el desenlace de Larra!» «¡Este chico tiene cara de suicida!»: crean Vds. a un viejo que, 
después de grandes batallas con el mundo y consigo mismo, ha deducido una verdad, que 
constituye toda su dicha, todo su consuelo, toda su fuerza; aquella gran verdad de que «para 
ser feliz, basta resignarse a no serlo»; verdad que, en sustancia, está contenida, como todas 
las del orden moral, en la filosofía del Evangelio: -y, por resultas de cuanto les he dicho, no 
publiquen Vds. la Corona poética! 
 
     Conque perdónenme tan larga homilía, y dispongan de la amistad que con este motivo 
les ofrece su atento servidor, 
 
                                                    Q. S. M. B.,  
 P. A. de Alarcón.  
 
 
 
 
 
 
 
Bellas artes 
Pintura 
 
                                                                 «Desde luego vemos con gusto que los pintores 
entran en el buen camino, emancipándose de anejas prácticas y confiando en su propio 
espíritu...  
 »...Los culteranismos son las supersticiones del arte.»  
 
     Así escribíamos hace dos años en las columnas de La Discusión, al examinar las obras 
de pintura presentadas en la Exposición de 1856. 
 
     ¡Con cuánta más razón podemos repetir hoy estas palabras! ¡Hoy, que lo que entonces 
era un deseo es ya casi realidad; hoy, que nuestras aspiraciones se han cumplido en mucho 
mayor escala que podíamos prometernos; hoy, que al abrirse al público la Exposición de 
pinturas, un general aplauso ha saludado la resurrección del arte español, del genio 
nacional, de aquel fuego divino que animó el pincel de Rivera, Velázquez y Goya! 
 
     Pasma, en efecto -y ésta es la primera idea que acude a la imaginación al visitar las 
galerías de la Trinidad-, el asombroso progreso que ha hecho la Pintura en nuestra patria en 
estos dos últimos años; pasma asimismo la decisión, la valentía, la deliberada fe con que 
nuestros artistas han adelantado por la senda feliz en que aventuraron algunos pasos en 
1856. Vese que no hay casualidad ni fortuna en lo que han conseguido, sino conciencia y 
sentimiento: vese que todos saben adónde van, y que todos van a un mismo punto, salvas 
ligerísimas excepciones, enamoradas de menos legítima gloría. -Se comprenderá que tales 
excepciones son los clásicos. 
 
     Con todo: ni el estacionamiento de éstos, ni lo que digamos en elogio de alguna de sus 
obras, pueden quitar a la Exposición de 1858 sus caracteres de independencia, de 



espontaneidad, de españolismo: caracteres que, no sólo la distinguen y colocan sobre todas 
las anteriores, sino que, como dijimos antes, señalan ya la época de nuestro renacimiento 
artístico y dejan entrever a la madre patria nuevos días de aquella gloria que más de una vez 
creyó desvanecida. 
 
     No se entienda por esto que en el ex convento de la Trinidad se ha exhibido una 
numerosa colección de obras magistrales, ni que ninguno de los expositores (exceptuando 
al Sr. Haes) deba creerse dispensado de aprender más. -La presente Exposición, a nuestro 
juicio, es meramente una lisonjera esperanza, y no la admiramos tanto por lo que encierra 
como por lo que promete para en adelante. 
 
     Ya lo hemos indicado. Lo que más se revela en la Exposición de pinturas es un espíritu 
de independencia que, escapando de los antiguos dogmas, pugna por vivir de sí propio, sin 
recordar los modelos convencionales del clasicismo, ni atenerse a una servil imitación de 
las obras consagradas por el tiempo. La novedad, la originalidad, la autenticidad del 
pensamiento luce por todas partes. Aun en los cuadros de menor importancia, aun en las 
más desgraciadas obras, échase de ver un obstinado afán de crear, de inventar, de 
componer, de deberse a sí mismo todas las alegrías del triunfo. Apenas hay lienzo en que 
no se revele esta fuerza generadora, más o menos feliz en su manifestación: unas veces la 
elección del asunto, otras la manera de verlo; aquí la disposición de las figuras, allí la 
inventiva en tipos y caracteres; en un lado el dibujo, en otro el color; pero siempre el mismo 
noble propósito de producir algo nuevo, algo propio, algo español. 
 
     Ni se limita a esto la importancia de la Exposición de la Trinidad en la época pictórica 
que atravesamos. -Francia, la gran corruptora de todo lo bello, no contenta con inventar la 
literatura naturalista y la música materialista, dio en un día aciago la receta de la falsa 
Pintura. Desde entonces saltó por encima de los Alpes y de los Pirineos una inundación de 
cuadros de efecto, como suele decirse, destellando el brillo efímero y deslumbrador del 
doublé y de todo lo que tiene más de afeite que de real hermosura; -secreto, entre 
paréntesis, que constituye todo el atractivo de las novelas y melodías, de las manufacturas y 
costumbres, de la política y hasta de los remedios sociales que salen a luz en el vecino 
Imperio. En tanto que esto sucedía con el color, y que en los dos grandes panteones de la 
Pintura (en Italia y en España) se olvidaban las más venerandas tradiciones por tan flamante 
y peregrina novedad, acontecía en toda Europa una cosa semejante con el dibujo y el 
asunto. La carencia absoluta, que aqueja a la civilización actual, de sentimientos elevados, 
de vida del alma, de poesía propia, para decirlo de una vez; la falta de religión doméstica, 
de religión patriótica y de religión divina, hizo que los pintores volviesen los ojos al 
antiguo mundo pagano, pidiéndole reflejos de bellezas y virtudes que recomendar en sus 
cuadros... -¡Ah! Renegaban del Cristianismo, y evocaban las divinidades mitológicas. -Pero 
de este consorcio de un espíritu sin fe y de una belleza muerta, no han nacido sino 
engendros enfermizos y monstruosos. Y es que de la misma manera que el entendimiento 
humano no puede retroceder en la senda de la civilización, así tampoco el sentimiento 
puede menospreciar la vida y encarnar en las entrañas de una momia. -Por otra parte 
(confesémoslo ingenuamente), la pintura mística, primer fruto del renacimiento italiano, 
representación gloriosa del Cristianismo, campo de azucenas que recorrieron Giotto, Beato 
Angélico, Perugino, Rafael, Morales, Corregio, Vinci, Murillo, Zurbarán, Juan de Juanes y 
tantos otros genios inmortales, habíase fatigado ya de reproducir monótonamente los 



mismos tipos, un mismo sentimiento, una exclusiva verdad, que, reduciendo la influencia 
de la pintura a fomentar la religiosidad, la esterilizaba como elemento de civilización en el 
orden profano. 
 
     Pues tal es el momento en que la juventud española -¡la juventud, repárese bien esto; 
que los afamados y antiguos profesores nada han mandado a la Exposición, si se exceptúa 
un retrato!-; tal es el momento, decimos, en que, rompiendo con la costumbre, con la 
autoridad, con lo que se hace en las demás naciones, con lo que ama y prefiere la Academia 
de San Fernando (recuérdense los asuntos de sus certámenes), con la escuela francesa y con 
la italiana, con el misticismo y con la mitología, con todo lo que estorbaba, en fin, a la libre 
manifestación del genio nacional, recuerda las grandes bellezas de la escuela sevillana, 
estudia a Velázquez, busca la realidad..., bien que la realidad poética y artística pide sus 
tremendas verdades a Rivera, invade la historia, apela a la tradición, desciende al corazón 
humano; y, en vez de limitarse a representar en lo físico la inflexible y rigurosa belleza 
griega, y en lo moral el éxtasis de Apóstoles y Serafines tiende a traducir todo lo que 
encuentra en la vida y en la Naturaleza, a interpretar los varios sentimientos del alma: la fe, 
el desengaño, los celos, la soberbia, la ira, el amor, la locura, la hipocresía, la pobreza, la 
ambición. -Y no ya en el aislamiento del retrato, sino en sociedad y armonía con el drama 
humano, corriendo el velo de la historia, resucitando la acción entera, adivinando, 
idealizando, creando mundos en su fantasía...; pero siempre dentro de la esfera de lo 
positivo. 
 
     Por lo demás, en los infinitos asuntos de nuestra historia o de nuestras costumbres que se 
han presentado, notamos también otra circunstancia muy recomendable, y es la gravedad, la 
importancia, la trascendencia del pensamiento que los anima. Hay, por lo común en el 
asunto de los cuadros un fondo de seriedad, de filosofía, de buen sentido, que enseña, 
aconseja y hace meditar cuando menos. No representa triunfos de conquistadores, ni 
apoteosis de simples mortales, ni actos de crueldad, ni escándalos, ni locas alegrías... 
Representa la verdad, la melancolía de la existencia, la vanidad de las cosas humanas, la 
caída de los imperios, la muerte de los poderosos de la tierra, el término del amor y de la 
codicia. En comprobación de lo que decimos, basta recordar el título de algunos cuadros: 
La limosna para enterrar a D. Álvaro de Luna, Doña Juana la Loca, La batalla de 
Guadalete, El fin del reino moro en Sevilla, Valdés meditando un cuadro en un Panteón, La 
muerte de Felipe II, La visita de Carlos V a Francisco I, Cervantes preso, meditando el 
Quijote; Cervantes escribiendo, Cervantes moribundo..., etcétera, etc. 
 
     Los asuntos cómicos, afortunados siempre bajo el pincel de los españoles, los cuadros de 
género y las escenas de costumbres, dan muestras de igual patriotismo y de la misma 
oportunidad para elegir: El Lazarillo de Tormes, Sancho ante la Duquesa y los Tipos del 
nunca bien llorado Hispaleto, vienen en apoyo de esta nuestra opinión. 
 
     Es también de notar en la Exposición de Pinturas -vista en conjunto- la fuerza, el calor, 
la riqueza de colorido que descuella por todos lados. Más que de correctos dibujantes (en 
esto se hallan conformes todas las opiniones que han llegado a muchos oídos), los jóvenes 
expositores se han acreditado de grandes coloristas. ¡Qué fuego, qué intensidad, qué vigor 
para animar el lienzo! ¡Qué tono tan igual, tan reposado, tan armonioso! 
 



     Resumiendo: 
 
     La Exposición de 1858 consuela, entusiasma y conmueve al espectador, porque es un 
amanecer, una primavera, un campo rico de savia y de juventud, que todo lo hace esperar, 
que todo lo promete, que a todo se aventura. No se ve, como en otras Exposiciones, un arte 
que copia, una inspiración que declina, un joven que imita a un viejo, una belleza reflejada, 
retrospectiva, fija en lo pasado y vuelta de espaldas al porvenir. No: se ve la vida, la 
germinación, el progreso, y, como dijimos antes, la nacionalidad artística, la independencia 
patria, la Pintura española. 
 
     ¡Ah! ¡Siquiera en esto, existiremos ya! Los extranjeros, al recorrer esa Exposición, 
tendrán que convenir en que esta abatida España, que imita la política de otras naciones, 
que copia sus modas y sus costumbres, que recibe la limosna de sus adelantos científicos y 
de sus milagros industriales, que no es tenida en cuenta en los Congresos europeos, que 
carece de iniciativa en todo, que ya no influye en la literatura de ningún pueblo, ni inventa, 
ni descubre, ni pelea, ni conquista, ni osa vengar los agravios que en Gibraltar, en 
Marruecos y en América se infieren a su honor, tiene existencia propia en algo y podrá muy 
pronto vanagloriarse de figurar por algún concepto entre las primeras naciones de Europa. 
 
... ... ... ... ... 
 
Escultura 
 
     No somos clásicos. Revolucionarios en artes y letras, como en todo, amarnos sobre todo 
la música, forma vaga, expresión indeterminable del sentimiento. Y amamos el drama de 
Shakespeare, el poema de Byron, la canción de Henry Heyne, como fórmulas infinitas, 
como imágenes verdaderas, como símbolos indefinibles de la constante variedad del 
espíritu, de esa irradiación inconmensurable a lo desconocido, que, arrancando del mismo 
centro que las creaciones clásicas, rompe el círculo de hierro de los dogmas y las escuelas y 
va a perderse en las últimas regiones conquistadas por el deseo, por la fe, por la 
adivinación, por el éxtasis, por el presentimiento o por la duda! 
 
     No, no somos clásicos; pero nos inclinamos reverentes ante el clasicismo. Sin él, sin su 
forma estable y determinada, el pasado sería para nosotros un caos, un laberinto, una 
maraña inextricable. El clasicismo, expresión concreta de sentimientos que secó la muerte, 
es, así en artes como en literatura, un Término que nos encamina en el estudio estético de la 
historia, así como los padrones puestos por Bartolomé Díaz en el litoral de África señalaron 
a Vasco de Gama el camino de la India. 
 
     De aquí se deduce que, según nosotros, la Escultura no puede tener hoy actualidad 
moral; o, lo que es más claro, que la Escultura, esencia del clasicismo, se ve precisada en 
nuestros días a ser una obra de imitación, de reflejo, de retrogradación; un anacronismo; 
una reproducción tradicional de ajenas creaciones. Hoy puede reinar activamente la Pintura, 
cuyo vastísimo campo lo encierra todo, al modo del drama moderno; hoy puede imperar en 
los espíritus la Música, poema inconmensurable como el lirismo y la epopeya de los 
románticos; pero la Escultura, ¿cómo? -¿Dónde está hoy el ídolo, el símbolo, la creencia, la 
personificación del sentimiento general? -La Escultura, que por espacio de veinte siglos ha 



vivido refugiada en el Templo y en el Palacio, haciendo santos y reyes, ¿qué puede crear en 
nuestra era de escepticismo, de emancipación y de ansia de libertad? ¿Dónde hallar la 
afirmación que resuma nuestros eclécticos entusiasmos? ¿Se puede personificar la Duda? 
¿Cabe idealizar sus consecuencias? ¿Es posible hoy alguna apoteosis? ¡No! -Pues por esta 
causa no puede existir la Escultura coetánea, o sea el clasicismo de actualidad. 
 
     Así es que hoy la Escultura se ve precisada a fingir creencias o a recordar idolatrías, y 
siempre bajo la forma pagana; lo cual acontecía ya en pleno Renacimiento: el Moisés de 
Miguel Ángel y el Perseo de Benvenuto Cellini son griegos por esencia y forma. Y de aquí 
que nosotros, románticos en pintura, música y bellas artes, seamos clásicos, rigoristas, 
dogmáticos hasta la severidad al tratar de la Escultura; pues desde el momento que 
negamos la actualidad de este arte, reconocemos la tiranía de lo antiguo, nos sometemos a 
ella, la predicamos, y pretendemos hallarla en las obras de nuestros escultores. -Es lo 
contrario diametralmente a lo que hemos dicho hablando de la Pintura. 
 
     Por lo demás, creemos que la Escultura es el arte aristocrático: su individualismo 
(permítasenos la frase), su aislamiento, su unidad perpetua, se impone a la imaginación con 
cierta mística autoridad. La estatua reconoce como peculiar asunto al héroe, al mito, al 
semidiós, al Dios, -la idea sentida. Es y debe ser siempre lo bello típico, la plástica de lo 
abstracto, la abstracción de lo concreto, la piedra inmoble y fija eternizando un instante; la 
inmortalidad de lo más deleznable de la Naturaleza, -el cuerpo; -la materialización de lo 
más ideal, -la creencia. 
 
     Desde este punto de vista, estudiemos, en las obras de Escultura expuestas en la 
Trinidad, lo que haya en ellas de monumental y de clásico. 
 
... ... ... ... ... 
 
Arquitectura 
 
I 
 
     Ante todas cosas, y en muy pocas palabras, vamos a hacer nuestra profesión de fe en 
materia de Arquitectura. 
 
     Creemos desde luego que este arte es hoy el monumento de sí mismo. Ya no es aquella 
expresión espontánea, puramente artística, con que el hombre alzaba un canto eterno al 
héroe o al Dios de su patria: no es ya la página de piedra que traducía el pensamiento de un 
siglo: no es lujo, ni monumento, ni culto, ni invención constante. Es un hecho de aplicación 
utilitaria, un recuerdo en la forma, una industria en la esencia. El pensamiento y el 
sentimiento se han abierto otro camino para pasar a la inmortalidad. Este camino es la 
imprenta. -Víctor Hugo lo ha dicho. 
 
     Sin embargo, veneramos la Arquitectura sobre todo encomio, y no vacilamos en 
llamarla Madre de todas las artes. Y no sólo madre porque fue la más antigua, sino porque 
las albergó a todas, porque les dio hospitalidad. También es la más cariñosa, la más amiga, 
la más consagrada al hombre. Protégele; dale asilo y hogar; es templo de su creencia, 



obelisco de su gloria, urna para sus cenizas. Como puente, lo transporta sobre los ríos; 
como faro, lo guía en la tempestad; como acueducto, fertiliza sus campos eriales; como 
muralla, defiende su propiedad y su derecho; como palacio, le asegura la tranquilidad de 
sus placeres. 
 
     Hasta aquí la importancia de la Arquitectura. En cuanto a su historia, podemos reducirla 
a menos palabras. 
 
     Hallamos dos tendencias marcadísimas en este arte: una a la idealidad, otra a la 
sobriedad. Nos explicaremos. 
 
     La disforme y pesada arquitectura india, aquella monstruosidad ciclópea, consistía en 
labrar una montaña: Egipto remueve la montaña, y la coloca sobre macizas columnas: el 
Druida, en tanto, congrega inmensos monolitos: Grecia crea la columnata esbelta y 
armoniosa, aclarando y bordando la mole: Roma engendra la cúpula hueca que invade el 
espacio, y busca la idealidad en la amplificación y en la magnitud: las dos escuelas bíblicas, 
el cristianismo y el islamismo, arrancan del gusto bizantino, y se dividen en gótico y en 
árabe: la Arquitectura se hace aérea, flotante, calada como un velo. La idealización de la 
piedra ha llegado a su culminante expresión: la aguja, la torre, el minarete, hienden el azul 
del espacio y como que buscan el camino del cielo. El Renacimiento aparece entonces 
como un espléndido anacronismo, como ese instante de angélica hermosura que tienen los 
moribundos; y, de entonces para acá, cumplida la misión de hacer brotar una mariposa de la 
informe crisálida de los indios, la Arquitectura propende por completo a la sobriedad. El 
Palacio de Cristal es el resultado inmediato. La Arquitectura ha muerto; es decir, ha 
quedado reducida, según ya hemos indicado, a la condición de monumento de sí propia. 
 
     Veamos ahora qué género de culto debe merecer entre nosotros esta augusta víctima de 
las edades. 
 
     O, lo que es más humilde, demos nuestra última vuelta por la Exposición general de 
Bellas Artes. 
 
II 
 
     Mas, antes de descender al examen parcial de las obras que nos parezcan dignas de ello, 
diremos lo que en general se nos ocurre acerca de las copias presentadas por los alumnos de 
la Escuela de Arquitectura. 
 
     Vemos en ellas dos cosas: una muestra del estado y método de enseñanza, y otra del 
adelanto individual de los escolares. 
 
     Con respecto a la primera, reconocemos un gran paso dado por nuestra época al romper 
las trabas impuestas a la Arquitectura, trabas más estrechas y enojosas que las que 
oprimieron a las demás artes, pues por ellas quedó reducida a un simple oficio recargado de 
preceptos y recetas. 
 



     Hoy se ha ensanchado el círculo de la enseñanza: las artes greco-romanas, interpretadas 
por tal o cual preceptista sistemático, han dejado felizmente de ser el obligado de los 
modelos, y las demás escuelas han escapado de la proscripción en que las tenía una 
severidad poco justificada. 
 
     Sin embargo, esta emancipación, lejos de dar un resultado halagüeño para el buen gusto 
artístico, ha contribuido a desarrollar prácticas tan inconvenientes como lo era la tiranía 
dogmática de que se ha escapado. 
 
     Así es que las obras de los citados alumnos no versan sobre tipos clásicos y perfectos, 
sino sobre producciones de épocas bárbaras todavía, o ya en visible decadencia. 
Comprendemos que aun tales monumentos deben estudiarse, como pertenecientes a la 
historia arquitectónica; pero esto debiera hacerse cuando fuera ya sólido y estable el 
conocimiento de los tipos originarios: de otro modo, es de temer que los embriones oscuros 
o las degeneraciones viciosas de lo clásico y de lo bello corrompan el gusto y resuciten 
nuevas herejías en el arte. 
 
     No se crea por ello que exigimos que los modelos se erijan en preceptos; lo que 
deseamos es que las obras bastardas no se erijan en modelos. 
 
     En los monumentos de la antigüedad clásica, y especialmente en Roma, a la cual se 
refieren la mayor parte de las copias presentadas, para un trozo aceptable y típico, hay mil 
que no lo son y que pertenecen a un período de decadencia. La Escuela debiera haber 
tenido en cuenta que Roma careció de artes originales, y que su genio fue más combinador 
que creador, de donde sus obras no son tan admirables por los detalles como por el 
conjunto, o sea por la composición general. Los accesorios griegos, elementos de todas las 
obras romanas, perdieron más que ganaron al contribuir a la erección del anfiteatro. 
 
     Lo mismo podemos decir en cuanto a las copias de monumentos góticos. Ya que nuestro 
siglo ha sido justo con la Arquitectura religiosa de Occidente, calificada de bárbara por los 
ciegos artesanos del barroquismo y otros fanáticos artistas; ya que la filosofía, estudiando 
las artes, ha encontrado en nuestras catedrales de la Edad Media la mística genealogía del 
sentimiento cristiano, dándose cuenta de su origen, clasificando sus períodos y 
determinando el momento en que, afeminada, y falta de fe y de vigor, injustificada y 
redundante, cedió su puesto a las creaciones antiguas que salían de la tumba; ya, en fin, que 
las investigaciones de la estética han dado con los tipos puros, clásicos y originales del 
gusto gótico, ¿por qué recurrir en busca de modelos a los monumentos de Italia, que, si bien 
ricos y esbeltos, están muy lejos de la ascética originalidad, de la valentía primitiva que 
descuella en los otros? 
 
     Italia no pudo desprender jamás de sus hombros la púrpura de los Césares: el 
Catolicismo de Roma nunca huyó de la Basílica, sino que la consagró, instalándose en ella. 
No alcanzamos, pues, la razón de hacer copiar a los alumnos los monumentos ojivales de 
Italia, teniendo en nuestro país tipos grandes y severos de su belleza, oriundos de la mejor 
época, y no desprovistos de cierto gusto nacional que nos honra. Pero ¡qué mucho, si se ha 
tenido el poco tino de permitir que se copien varios fragmentos de una época bárbara y de 
otra de decadencia, como única representación de nuestra riqueza monumental!... 



 
     Deseamos, por tanto, ver a los principiantes en mejor camino, y aconsejamos a la 
Escuela que tenga más conmiseración con el arte y más amor a nuestras verdaderas glorias. 
 
     Enumeremos ahora las obras de la Exposición. 
 
... ... ... ... ... 
 
... ... ... ... ... 
 
... ... ... ... ... 
 
 
 
 
La Ristori 
     ¿Qué es la Ristori? 
 
     Si se lo preguntáis a los escultores que una noche y otra estudian y admiran maravillas 
de su arte en esa estatua viva, os responderán llenos de entusiasmo: -«La Ristori es una 
escultora sin rival: eclipsa a Praxíteles y Miguel Ángel en el arte de modelar el dorso, de 
plegar los paños, de componer la figura, de eternizar un gesto, un movimiento, una mirada: 
su actitud es siempre académica, siempre monumental. Su genio ha logrado lo que no logró 
Pigmaleón sin el favor del cielo: animar el mármol. Ver a la Ristori, es recorrer un Museo 
de Escultura, donde se hallen la Amazona de Fidias, la Venus de Milo, la Piedad de Miguel 
Ángel, la Magdalena de Cánova.» 
 
     Pues si preguntáis a los pintores, os hablarán, no ya de estatuas solamente, sino de 
cuadros. Os recordarán la Mater Dolorosa del final de María Stuardo; el grupo de Medea y 
sus hijos trajinando por las montañas, y el otro grupo, cuando huye por la escena con sus 
cachorros debajo del brazo, como la madre de la Degollación de los Inocentes. Os dirán que 
esa María Estuardo es la misma que pintó Van Dyck y describió Brantôme; que Pia di 
Tolomei, en el primer acto de esta tragedia, es la Laura de Petrarca, la dama gótica, 
escapada, al parecer, de uno de aquellos calados nichos que adornan las portadas de las 
catedrales del siglo XIV, así como, en el último acto, es la Pia que encontró Dante en el 
Purgatorio, la tercianaria de los pantanos, la enferma amortajada en vida. Os hablarán 
también de los cuadros que forma con los demás actores, y citarán aquella apoteosis con 
que termina Camma; aquel grupo de serafines en cuyos brazos sube al cielo el alma de la 
Vestal, y que recuerda (pues el paganismo no ofrece otra imagen tan mística y sobrenatural) 
la Asunción de Corregio, pintada en la cúpula de la catedral de Parma. Y, en fin, os dirán 
que la Ristori dibuja como Rafael, compone como Rubens, colora como Velázquez: que ha 
presentado conjuntos de miembros palpitantes parecidos al Descendimiento de Pedro de 
Campaña, combinaciones de color que honrarían a Pablo el Veronés, retratos históricos 
dignos de Ticiano, rostros sombríos y enérgicos como los de Ribera, semblantes inundados 
de beatitud celeste como los de Juan de Juanes, la frente angustiada de la Soledad, la 
mirada profética de los mártires, la sonrisa divina de las vírgenes, el dolor sin esperanza de 
los réprobos, la cara descompuesta del sentenciado a muerte, la fría rigidez de los 



cadáveres... ¡toda la naturaleza humana, todas las pasiones, todas las alegrías, todas las 
penas, todos los espantos! -Y así como los escultores os dijeron que la Ristori es una 
escultora sin rival, los discípulos de Apeles os dirán que es una pintora inimitable. 
 
     Id a un músico, y hallaréis que, para él, la Ristori es una lira, templada por el cielo, que 
todo lo canta, que traduce e idealiza los acentos del odio, del furor, de la cuita, del júbilo, 
del éxtasis, que tiene una modulación para cada idea, un tono para cada pasión, una 
vibración para cada sentimiento. Y os dirá que su voz es un pentagrama, donde se 
encuentra desde la nota inarticulada y ronca que semeja zumbar en las cavidades del pecho 
como el trueno en una caverna, hasta el grito desgarrador y penetrante que parece estallar 
por la frente y por el erizado cabello; que las inflexiones de esta voz obedecen a reglas 
melódicas, a conocimientos vocales y acústicos, a leyes que se pueden representar por 
medio de notas musicales; en fin, que la Ristori no habla, sino que canta; que para ello ha 
estudiado la prosodia de la Naturaleza, y que por esto imita al arroyo, al viento, a la fiera, al 
mar, al furor que ruge, a la indignación que clama, al dolor que se queja, al amor que 
suspira o que prorrumpe en inspirados himnos. 
 
     ¡Ah! sí; tal es para los artistas esa incomparable actriz: tales son su actitud, su fisonomía 
y su acento. -Pues, ¿qué será para el poeta, cuando estas facultades se combinan, se ponen 
en acción, viven, palpitan y representan un personaje dramático? ¿Qué será para el literato 
una trágica que así canta, que así esculpe, que así pinta, que así representa? 
 
     Pudiera decirse que Melpómene, celosa de sus ocho hermanas, les ha asestado el puñal 
al corazón, apoderándose de los dominios de todas las Musas. No: para el poeta no es la 
Ristori ni escultora, ni pintora, ni música, ni actriz: es una evocadora, una maga, una 
magnetizadora que resucita lo pasado, que nos conduce a los tiempos druídicos, a Grecia, a 
Roma, a la Edad Media, y nos hace ver aquellas grandezas y aquellos horrores 
desvanecidos; es Eneas que recorre los abismos de Plutón, y presencia los martirios de los 
difuntos Teucros; es Dante, conducido por Virgilio a los tres reinos de la Muerte, que nos 
enseña los tormentos de los que ya no son, las alegrías de los que serán eternamente. En 
este Infierno, a que nos ha asomado la Ristori, hemos visto el abandono de Medea, las 
devoradoras ansias de Mirra, los rabiosos celos de Rosmunda; en ese Purgatorio hemos 
presenciado la expiación de María Stuardo, el arrepentimiento de la esposa de Fazio, el 
doloroso disimulo de Camma, el lento martirio de Pia di To1omei; y en ese Paraíso se nos 
han aparecido triunfantes y vestidas de luz esa misma Pia, esa misma Camma, esa misma 
Reina de Escocia, reclinadas ya en el seno de Dios, coronadas de bienaventuranza, libres y 
salvas para siempre de la guerra mundanal! 
 
     Quisiéramos descender a la descripción de todas y cada una de las maravillas que hemos 
presenciado en las nueve noches que llevamos de oír a la Ristori; pero desistimos de tal 
empresa, porque comprendemos que un volumen no bastaría a dar idea de tanto genio, de 
tanto talento, de tanta inspiración. 
 
     Diremos, resumiendo, que la Ristori es siempre el personaje que representa; que carece 
de fisonomía propia; que cada noche es una mujer distinta; que su rostro, su estatura, su 
andar, hasta la forma de sus manos, cambian a medida de su deseo, y que pudiera decirse de 



ella que es dócil masa informe, sobre la cual modela y talla repentinamente los diversos 
tipos clásicos o románticos imaginados por los poetas. 
 
     En Medea, por ejemplo, es la fiera que pinta Eurípides, justa, noble, iracunda, recelosa, 
que ama o mata con igual furor, que da a sus hijos su sangre, o bebe con ansia la de ellos; -
¡pero que nunca los abandona! Es una mujer hercúlea, morena, con el cabello y los ojos 
negros. Su frente es chata como la de la pantera; anda y parece que salta; mira, y parece que 
olfatea; llora un desengaño, y parece que se queja de una herida; ¡todo es sangriento en 
ella! Sus manos, anchas y crispadas, asemejan a la garra de la leona; su traje desceñido deja 
entrever la recia trabazón de sus miembros, cuyos abrazos son mortales; su mirada, baja y 
escudriñadora, vagando entre sus dos hijos, revela un amor tan salvaje y natural, que 
pudiera compararse a la mirada del hambriento. 
 
     Pues vedla en María Stuardo... Ved a la dama delicada; a la mujer rubia, de formas 
suaves, cuello de cisne, manos largas y finas, sonrisa melancólica y ojos azules. -
Advertiremos aquí que los ojos de la Ristori no tienen color propio, sino que se aclaran u 
oscurecen según la expresión que les dan sus afectos. -María Stuardo es una reina amable, 
una coqueta vencida por el dolor, cargada de recuerdos que se parecen a remordimientos. 
Luego, cuando se ve enfrente de su enemiga, estalla su cólera; pero no ya la cólera de 
Medea, no la sed de sangre del tigre, sino la furia de la indolente culebra, que, una vez 
pisada, silba y se retuerce y abofetea cien veces a su víctima y acaso le escupe a la cara 
mortal veneno. En el último acto es a la par la reina católica y la mujer en capilla, o, por 
mejor decir, el espíritu audaz del mártir que desafía la muerte, y la carne estúpida y 
medrosa que se rebela clamando por la vida. -¡Difícil y magnífico contraste! Él constituye 
uno de los más grandes triunfos de la Ristori. 
 
     En Mirra, virgen de cuerpo y prostituta de alma, poseída por el demonio del deseo, ya 
triunfa de él y resplandece como una vestal, ya cede a sus tentaciones, y suspira y llora, 
devorada por el criminal apetito, o ya, en fin, lucha a brazo partido con la furia de la pasión, 
como el energúmeno que oye el exorcismo. Hay quienes no han comprendido lo terrible de 
esta lucha y han tachado de exagerada a la Ristori en el acto del casamiento. Así a éstos, 
como a los que la han encontrado demasiado provocativa y lúbrica en la última escena, les 
recomendamos que lean y relean aquel oh madre mia felice!... que encierra más fuego 
nefando, más recreación maldita, más cinismo mental del que nos tradujo la Ristori. -En 
todo caso, de todos estos horrores debe culparse a Alfieri, o a la mitología griega. Mirra 
sufre el mismo tormento que los hijos de Laocoonte: unas sierpes infernales, -su nefando 
deseo, -la ahogan contra el seno de su padre, y ella pugna por desasirse. -He aquí explicada 
la escena de la ceremonia nupcial. 
 
     La muerte de Camma -y pasamos por alto la escena del disimulo en el segundo acto, que 
vivirá eterna en nuestra imaginación; -la muerte de Camma es otra de las grandes 
revelaciones que debemos al genio de la Ristori. Hemos visto allí agonizar a una mujer 
envenenada: el barro terrenal luchó primero con la muerte, y resultó vencido: pasaron las 
convulsiones últimas de la materia, y el alma quedó libre. Camma reclinó la cabeza, y 
descansó en el seno de la muerte. Pero entonces asistimos al triunfo de su espíritu desatado, 
a la apoteosis de su alma de mártir, a su llegada al cielo, a su entrevista con las almas de su 
padre y de su madre, a su encuentro con el esposo que había perdido. -La voz de la Ristori 



no era entonces de la tierra; la luz que alumbraba su semblante no era la del mundo; las 
alegrías que la embargaban no eran ya de esta vida. Fue un momento en que el Olimpo se 
entreabrió ante la maga, inundando al público de aquella beatitud celeste que enseñaron los 
vates y los profetas, y consolándole de la muerte de la inocente Camma. 
 
     Pero fuerza es terminar, que no hay lienzo en que quepan las mil y mil figuras que se 
agolpan a nuestra imaginación... Rosmunda, indignada; Pia, convenciendo de su inocencia 
a su esposo; Blanca, acusando a Fazio ante el tribunal, Blanca arrepentida, Blanca loca...: el 
«¡Tú!» de Medea; el «Chi fu?» de Camma, cuando sabe el asesinato de su marido; el «figlia 
d'Anna Bolenna» de María Estuardo; el silencio de Mirra...: todo lo que hace, todo lo que 
dice, todo lo que piensa la Ristori es digno de mención y elogio, imposible de narrar, 
superior a nuestros aplausos. 
 
     Sólo diremos, para concluir, que tenemos la seguridad de que el poeta que entrega una 
obra a la Ristori para que la represente, puede exclamar, después de haberla visto: -Hay 
quien conoce a mis personajes mejor que yo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Roberto il Diavolo 
I 
 
     Era martes, -día aciago. 
 
     El termómetro marcaba tres grados lo bajo cero. 
 
     Por la tarde había habido sesión en el Congreso y gran parada de mujeres hermosísimas 
desde la Fuente Castellana hasta la iglesia de Nuestra Señora de Atocha. 
 
     La esfera central del reloj de la Puerta del Sol marcaba las once y cuarto, la de la 
izquierda las nueve, y la de la derecha las dos y cinco minutos. 
 
     Sin embargo, eran las siete y media. -Iban dos horas de noche. 
 
     Los pobres se acostaban ya; porque contra el frío, cuando no hay leña, la cama es el 
mejor remedio. 
 
     Los revendedores, esos buques negreros, cuyo tráfico, más o menos inmoral (que ésta es 
ardua cuestión política y económica), ningún Gobierno de Europa ha podido estorbar hasta 
de presente, se hallaban apostados en las avenidas del teatro Real. 
 



     A las puertas de este suntuoso coliseo agolpábase una impaciente muchedumbre, 
compuesta de encarnizados filarmónicos, de alegres estudiantes, de dichosísimas parejas, 
de piratas callejeros (como ha llamado Fernández y González a ciertos modernos Tenorios), 
de educandas del Conservatorio de María Cristina, de fugitivos del teatro de la Zarzuela, y 
de personajes de segundo orden que se aficionaron a la música en administraciones pasadas 
(ésta es la frase) y que hoy ahorran de sus haberes de cesantes la humilde peseta que cuesta 
penetrar en el Paraíso... 
 
     Cuatro no interrumpidas filas de coches de todos tamaños y categorías acudían, 
entretanto, por las calles del Arenal, de Vergara y de Santo Domingo, cargados de huecas y 
perfumadas hermosuras, de diputados nuevos, de liberales arrepentidos, y de viejos y de 
viejas..., si es que existen viejas en esta villa y corte. 
 
     Skoczdopole, en fin, y su ejército de músicos hallábanse ya en sus puestos... 
 
     Tableau! -Roberto il Diavolo iba a principiar. 
 
II 
 
     Roberto il Diavolo, -ya lo hemos dicho en 1853, 1855 y 1857, pues esta ópera se canta 
un año sí y otro no, -es el spartitto más colosal que conocemos, no por su extensión, que 
también es enorme, sino por su índole y naturaleza, y no decimos el más bello para nuestro 
gusto, porque nuestros amores musicales serán siempre para aquella apasionada melodía 
que pudiera decir como una heroína de Dante: 
 
                                              Siede la terra dove nata fui  
 su la marina dove'l Po discende,  
 per aver pace co'seguaci sui.  
 
     Amamos, sí, extraordinariamente la música italiana: El Barbero, Guillermo Tell, Otelo, 
Norma, Sonámbula, Los Puritanos, Lucrecia, Lucía, La Favorita, Poliuto, El Elixir de amor, 
serán siempre nuestras óperas predilectas; pero no por eso desconocemos que la múltiple y 
profunda filosofía de Roberto, sus varias inspiraciones, sus armonías originalísimas, el arte 
de abarcar todos los sentimientos y todos los estilos, la portentosa facultad de llorar, reír, 
blasfemar, agitar los campamentos, remover las tumbas, sublevar los infiernos, escalar el 
cielo, visitar la soledad de los montes, vagar entre las ruinas, cruzar los palacios, cantar el 
amor, la fe, la guerra, la caída de un ángel, la misión de otro, la vida entera del hombre que 
zozobra entre el bien y el mal, así como todas las pasiones que vienen a combatirlo, y 
combinar todo esto, y fundirlo en un poema que ofrece una fisonomía propia, que tiene una 
expresión dada, que es, en fin, una obra de arte y una obra maestra, son milagros que 
estaban reservados a Meyerbeer, a ese titán que admira y venera toda la Europa. 
 
     Y lo maravilloso, lo inconcebible, es que Meyerbeer, en Roberto il Diavolo, al par que 
abarca tan ilimitado espacio con su imaginación; al par que escribe el poema de la tierra y 
de los cielos, como Goethe en su Fausto, concreta y determina la expresión de sus cantos en 
una época, en un país, en unos caracteres dados: Sicilia, la Edad Medía, el Catolicismo, 
hállanse interpretados en esta obra de un modo tan especial como si la melodía no 



propendiese a reflejar a la humanidad de todos los tiempos, al hombre de todas las razas, al 
Dios de los orbes sin fin. Podemos, pues, descender de tan altas apreciaciones y ver el 
Roberto como drama local y humano, afirmando que, si alguna vez la música es un idioma, 
si pinta, si escribe, si traduce, en ninguna parte habla tan claro como en esta obra. 
 
     ¿De qué acto, de qué pieza trataremos? -¿De los cantos que se refieren a la tradición de 
Berta, de aquella joven normanda seducida por el diablo? ¡Qué santa y patética es la 
melodía que la representa! -La mística autoridad del testamento, ¡cómo se traduce en aquel 
canto!... (Nosotros preferimos el libreto francés: 
 
                                           Va, dil elle, va, mon enfant...  
 
     ¿Hablaremos del hondo dolor, de la solitaria pena del ángel caído? Recordad la 
invocación de Bertramo, aquellos acentos de una rabiosa desesperación: 
 
                                           Roi des enfers, c'est moi qui vous appelle,  
 moi, damné comme vous!  
 
     ¿Queréis amor, amor inocente y puro como las flores del campo, como la soledad de los 
bosques? Oid a Alice, que busca a Rambaldo en el tercer acto por las rocas de Santa Irene. 
¿Queréis amor combatido, apasionado, trágico y abrasador? Recordad la inimitable 
romanza de Isabela en el cuarto acto; aquella súplica vehemente, delirante, irresistible; 
aquella glosa de un acento que recorre todos los tonos de la elocuencia; recordad aquellas 
arpas que lloran, aquel océano de instrumentación que viene a estrellarse a los pies de 
Roberto, aquel Grâce! mil veces repetido, que solloza, que se retuerce, que se ahoga en la 
garganta, que escala los cielos. ¿Queréis más? Oíd el cuarto acto, aquel oratorio digno de 
Mozart y Haydn; oíd aquel coro de monjes, que parece cantado al otro lado del sepulcro, 
más allá de la vida, en la paz de la muerte; oíd aquel terceto... 
 
                                           Ô tourment, ô supplice!  
 
melodía suprema que flota entre la gloria y el infierno; marejada de bendiciones y 
blasfemias, de ruegos y de imprecaciones, de esperanza y de temor; expresión culminante 
de todo el spartitto; y luego ved cómo se resuelve en un cántico sobrehumano, celestial, 
inefable, que va a perderse en los espacios sin límites, como las oraciones y las almas de los 
justos... 
 
     Pero ¡diablo! ¿Qué estamos haciendo?¿Es acaso posible dar en un folletín la idea de esta 
ópera? ¡Pues qué! ¿Las revistas se cantan al piano? -Id..., id a Roberto, y si tenéis alma, ella 
os dirá lo que no cabe en un folletín, lo que no puede hablarse ni escribirse, lo que nosotros 
experimentamos siempre que oímos verdadera música... 
 
III 
 
     Pero ¡ay! ¡no vayáis al Roberto que se canta... o se chilla este año en el teatro Real de 
Madrid! 
 



 
 
 
 
 
 
 
Contra las zarzuelas 
Advertencia 
 
     Si alguna memoria puede quedar hoy de los centenares de Revistas de teatros que escribí 
durante aquellos años (de 1855 a 1859) en que me arrogué audazmente la profesión de 
crítico, es indudablemente el recuerdo de la porfiada guerra que hice a las zarzuelas, 
entonces muy en boga. 
 
     Reconozco que fui exagerado en mis ataques a este género de espectáculos; pero 
sírvame de disculpa la exageración con que lo patrocinaban y ensalzaban por su parte otros 
escritores y el alarmante favor que llegó a alcanzar en toda España. 
 
     Aconteció entonces que todos nuestros autores dramáticos y todos nuestros músicos 
dedicáronse a escribir zarzuelas, abandonando los unos el teatro español de verso y 
propalando los otros que la ópera nacional nacería del cultivo de aquella clase de 
composiciones. Los coliseos de verso y el de la ópera italiana se vieron, pues, desatendidos 
por el público, que se solazaba grandemente con los híbridos y grotescos engendros que 
constituían el repertorio del célebre Caltañazor. 
 
     Ni era esto todo: a la sazón no se habían creado todavía los nobles centros de verdadera 
filarmonía que hemos admirado y aplaudido después en los Cuartetos del Conservatorio y 
en los Conciertos matinales o nocturnos de teatros y jardines situados en las afueras del 
antiguo Madrid. Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Weber, todos los gigantes del 
arte musical, eran desconocidos del pueblo español. Euterpe no recibía en nuestra patria 
más culto público que el que le rendían nuestros instrumentistas, nuestros cantantes y 
nuestros compositores por medio de las decantadas zarzuelas... Estaba, pues, comprometida 
hasta la esperanza de los amantes de la verdadera música, en el empeño que maestros tan 
insignes como Arrieta, Barbieri, Saldoni, Oudrid, etc. (algunos de ellos autores de ya 
aplaudidas óperas), mostraban en llegar por el camino de la zarzuela a la consolidación del 
teatro lírico español. 
 
     Contra pretensiones y aspiraciones tan insensatas, era contra lo que me revolvía yo en 
mis escritos, no contra la zarzuela en sí, como se verá en los fragmentos que reimprimiré a 
continuación. Yo concedía a la zarzuela el derecho de existir como un espectáculo burlesco 
que simbolizase, no los progresos y tendencias de un arte naciente, sino la deliberada 
caricatura de un arte de mayores y más solemnes miras. 
 
     El tiempo ha venido a darme la razón: la zarzuela, al cabo de veinte años de favor 
público, no ha engendrado la ópera española, sino los Bufos madrileños. 
 



     Léanse ahora todas las razones en que yo fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas 
profecías. No insertaré, sin embargo, sino extractos de mis revistas, o sea los trozos más 
sustanciales y de crítica más general, omitiendo en lo posible los ataques concretos contra 
determinados autores o contra sus obras. -En el fragor de las batallas, estos ataques y los 
que yo recibí pudieron estar justificados. Hoy no me queda ya sino aprecio y hasta cariño 
hacia mis adversarios de entonces. 
 
     Es lo que les pasa a todos los militares retirados: que, al fin de su vida, sólo tienen 
palabras de afectuoso respeto para nombrar a los mismos guerreros a quienes en otro 
tiempo llamaban antonomásticamente el enemigo. 
 
     En cambio, nunca deja de inspirar fanático amor a cada uno la bandera que tremoló en el 
combate, como le inspira eterna aversión el estandarte que vio ondear enfrente del suyo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
 
De la zarzuela 
 
... ... ... ... ... 
 
     Viva la música burlesca, viva la tonadilla confundida con el sainete, viva el vaudeville 
joco-serio, salpimentado de coplas y de finales cuyo trivial sentimentalismo está al alcance 
de las traviatas más ínfimas. Viva en hora buena todo esto; pero viva en los pueblos donde 
la música nacional cuenta ya con más solemne culto, tiene abiertos más nobles palenques, 
ostenta más ilustres títulos; viva, por ejemplo, en Francia, donde hay un teatro de Grande-
Opera-seria francesa, que produce las inmortales obras de Halevy, de Auber y de 
Meyerbeer; viva allí, donde ya puede jugarse con el arte como con un león domesticado; 
viva allí, donde saben caricaturarlo todo, hasta la melodía, ese aliento de Dios! -Y viva aquí 
también, si queréis; pero no resumiendo la vida de nuestra música nacional, no absorbiendo 
todos nuestros talentos líricos, no representando nuestra ilustración filarmónica. Viva 
aquí..., ¡pero en la esfera de los espectáculos que sólo se propone recrear; no al nivel del 
coliseo donde la verdad y la filosofía tienen su cátedra, ni al nivel del templo adonde van 
las almas a embriagarse con las armonías del sentimiento, único idioma universal, cuya 
clave está en todos los corazones privilegiados. 
 
... ... ... ... ... 
 
     Pero hablemos un poco de los libretistas. 
 
     ¿Queréis saber lo que han encontrado nuestros poetas en la plazuela del Rey? 



 
     Fracasos, desdenes, silbidos, y cuando más, respetuosa tolerancia. 
 
     Bretón, el ilustre Bretón, el autor de El Pelo de la dehesa, ha visto naufragar sus dos 
zarzuelas: El Novio pasado por agua y Las cosas de Don Juan. 
 
     Rubí, el autor de El arte de hacer fortuna y de Los dos validos, no consiguió acertar en 
Tribulaciones y zozobró en La Hechicera. 
 
     Atina García Gutiérrez en El Grumete, y yerra en La espada de Bernardo, y cae en La 
cacería real. -¡García Gutiérrez, el autor de El Trovador! 
 
     Ayala, el creador de El Hombre de Estado y de Rioja, dramas de primer orden, ve pasar 
desatendidas La Estrella de Madrid y criticados Los Comuneros. ¡Quince noches bastaron a 
enterrar cada una de esas obras! 
 
     Eguílaz, popular a los veintidós años y una de las mejores esperanzas de nuestra 
literatura, va a pique de un modo lamentable en La Vergonzosa en Palacio. 
 
     Suárez Bravo hace de Las señas del Archiduque la hoz que siega los laureles de ¡Es un 
ángel! 
 
     Larra goza de justo renombre de buen dramático; pero ni su nombre basta a proteger Un 
embuste y una boda, que se hunde en el abismo. 
 
     Doncel estrena su sepulcro al son de los silbidos de La Picaresca. 
 
     Cisneros escribe un drama, Esperanza, que le da un nombre. La litera del oidor le da 
mucho menos, puesto que le da un mal rato. 
 
     Villalosada truena en La Dama del Rey. 
 
     Y Larrañaga, y Arnao, y Larrea, y Lozano, y Guerrero, y todos, en fin, chicos y grandes, 
caen en la misma tentación y logran el mismo resultado. 
 
     Mas no por esto se contriste la musa española. Esos desastres son triunfos. Nuestros 
dramáticos están demasiado acreditados para que pueda perjudicarles su impotencia en este 
género espurio. 
 
     Pero ¿en qué consiste esa impotencia? nos preguntaréis. 
 
     En que los libretos españoles pecan de demasiado líricos, de muy graves, de sobrado 
decentes; en que la zarzuela es propia de la ligereza transpirenaica; en que aquí no somos 
diestros en la pantomima, en la paradoja, en la onomatopeya, en la prestidigitación, en el 
arte de brocha gorda. 
 



     Por eso agradan más las zarzuelas traducidas; por eso, y dichosamente por eso, no saben 
inventarlas nuestros primeros literatos, mientras que los dioses menores (¿para qué 
nombrarlos?), los libretistas que no saben escribir, no digo ya en castellano, pero ni tan 
siquiera en racional, logran cada éxito con sus poemas zarzuelescos, que es cosa de quemar 
uno su librería. 
 
... ... ... ... ... 
 
     ¿Adónde vamos? ¿Qué es esto? 
 
     Dichosamente, no vamos a ninguna parte. 
 
     Dichosamente, esto no durará. 
 
     La zarzuela morirá, como murió el género andaluz, como murió Churriguera, como 
morirá el miriñaque. 
 
     Y morirá, porque si los poetas no se cansan de trocar su gloria por un puñado de plata, el 
público abrirá los ojos, y verá que en el Circo pierde el tiempo, el dinero y el buen gusto. 
 
... ... ... ... ... 
 
     Un crítico, en un momento de distracción, -pues no es posible creer otra cosa, -ha 
confundido al libretista de zarzuelas con el libretista de óperas, sin considerar que son 
oficios muy distintos. 
 
     En la zarzuela rige el poeta: en la ópera rige el músico. En la zarzuela la letra es lo 
principal y la música lo accesorio: en la ópera acontece lo contrario. Quitad las palabras a 
una ópera después de escrita; cantadla tarareada o solfeada, y quedará la ópera en pie. 
 
     Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto se canta en italiano ante un público cuya 
mayor parte no lo comprende y que, sin embargo, nada echa de menos... 
 
     Porque la música es un idioma, volvemos a decir, cuando no se propone solamente 
recrear, y el libreto es un andamio que sirve para levantar el edificio y se retira después de 
concluida la obra. 
 
     En la zarzuela la música no expone, no expresa nada: es, un lujo, un adorno. Y ¡ay del 
músico que se entusiasma y se eleva en el teatro del Circo! 
 
     Que allí no se va a oír música, sino a ver trajes, desfiles de tropas y decoraciones 
magníficas; a ver a la tiple vestida de hombre y al caricato vestido de mujer; a oír redobles 
de tambores, repiques de campanas, algazara, tiros y jolgorio... -¡Entonces se aplaude; 
entonces hay lleno completo!... -¿No es verdad, señores empresarios? 
 
     Preguntad a un parroquiano del Circo por ese mismo Meyerbeer, por su Roberto il 
Diavolo, y os dirá que le apesta! 



 
     No: la zarzuela no engendrará la Ópera nacional. 
 
     ¡Ni menos desarrollará la música española! 
 
     ¡Pues qué! ¿Podrá decirse que toda la música que se canta en el Circo es española, que 
tiene carácter de tal, que es original siquiera? 
 
     Nosotros, pobres melómanos, simples oyentes, que, obligados por nuestro oficio de 
folletinistas, vamos a aquel coliseo como si fuéramos al Purgatorio, podemos asegurar 
haber escuchado allí música francesa, alemana e italiana, a vuelta de alguna que otra 
seguidilla española; y no nos detendremos a citar, como pudiéramos hacerlo, y lo haremos 
en su caso, pieza por pieza, motivo por motivo, acompañamiento por acompañamiento. 
 
... ... ... ... ... 
 
     Tiene la zarzuela otro inconveniente que no le permite crecer, y es la dificultad, casi la 
imposibilidad, de encontrar cantantes que declamen o actores que canten... como se debe 
cantar y declamar. 
 
... ... ... ... ... 
 
     Dícesenos que Rossini y Verdi empezaron por poco y llegaron a mucho. -¡Pues que 
nuestros principiantes hagan zarzuelas, y nuestras notabilidades escriban óperas o no 
escriban nada! 
 
     Por lo demás, Saldoni y Arrieta empezaron componiendo óperas, y acaban haciendo 
zarzuelas. -¡Esto es progresar! 
 
... ... ... ... ... 
 
     Queremos la ópera española, y la esperamos, y nunca tiraremos de los pies a nuestros 
compatriotas para evitarles que suban a un digno puesto, sino para bajarlos de un puesto 
indigno. La ópera española puede existir y existirá. Nuestro suelo ha dado a Europa 
cantantes de primer orden. La Malibran, Paulina García, la Condesa de Fuentes, Amalia 
Anglés, Echevarría, Carrión, Belart, Rodas, Unanue, García y los que ahora no recordamos, 
nacieron en España, y muchos de ellos recorren hoy los primeros teatros del mundo. 
Nuestro suelo ha dado también y tiene músicos capaces de escribir la ópera. Martini, 
Cuyas, Inzenga, Gomis, Saldoni y otros varios comprueban nuestro dicho. El Sr. Barbieri, 
si desatase su inspiración aprisionada en el Circo; Arrieta, orgullo de nuestra patria; 
Gaztambide, ¡el mismo Gaztambide! Oudrid, etc., escribirían la ópera nacional si quisieran; 
y esto es tan positivo, que dentro de algunas noches (lo decimos con inmensa satisfacción) 
 
se cantará en el teatro Real la Isabel la Católica de Arrieta, ópera que vale más que todas las 
zarzuelas habidas y por haber. 
 
... ... ... ... ... 



 
     Día llegará en que nuestros músicos nos estrecharán la mano, confesando que hemos 
tenido razón en atacar tan rudamente la zarzuela. 
 
     Aquel día la música española se cantará en todos los pueblos extranjeros: aquel día la 
zarzuela vegetará en un barrio de Madrid. 
 
... ... ... ... ... 
 
II 
 
Los Magyares 
 
1. 
 
     -¿Ha estado V. en Los Magyares, señor folletinista? 
 
     -No, señor... Hace tres noches que no se encuentra un billete ni por un ojo de la cara. 
 
     -¡Ya lo creo!... Los Magyares es el non plus ultra de las zarzuelas. A mí me gusta más 
que Catalina. 
 
     -¿Es V. filarmónico? 
 
     -No, señor: de Getafe. 
 
     -Digo que si le gusta a V. la música... 
 
     -¿Cuál? 
 
     -¡Hombre! ¡la música! 
 
     -¡Qué música ni qué ocho cuartos!... Mire usted: Caltañazor sale montado en una mula, 
y, sólo de verlo, nos echamos a reír. No sé en qué consiste; pero siempre que habla ese 
hombre, aunque no sea gracioso lo que diga, se me va la carcajada!... 
 
     -Afinidades. 
 
     -No sé... Y ¡qué decoraciones! ¡Han gastado un dineral en espigas!... En fin: es la gran 
función del año... Dicen que dará muchas entradas. 
 
     -¿De quién es el libreto? ¿De Ayala? 
 
     -No, señor 
 
     -¿De Bretón? 
 



     -No, señor... ¡Esos no saben dónde tienen la mano derecha! -Es de Olona. 
 
     -¡Hombre! ¡Ese autor no se equivoca nunca!... ¡Todas sus obras tienen un éxito 
brillantísimo! 
 
     -Un éxito envidiable. 
 
     -No diré yo tanto. -¿Y el spartitto? ¿Será de Barbieri?... 
 
     -¡Qué! No, señor... 
 
     -¿De Arrieta? 
 
     -¡Ca!... ¡El esparterito es de Gaztambide! ¡Y salen segadores, húngaros y borregos!... 
 
     -Pues es preciso ir. 
 
     -¡Ya lo creo!... ¡Verá V. cosa buena!... Y eso que no canta la Ramírez!... -En fin... Hasta 
luego... Ya nos veremos por allí... 
 
     -Vaya V. con Dios, hombre... ¡Vaya V. con Dios! 
 
2. 
 
     Las carnes se nos abrieron cuando quedamos solos, al pensar en que acaso no nos 
gustaran Los Magyares como progreso de la Ópera española, y nos viéramos, por 
consiguiente, en la precisión de anatematizarlos desde nuestra cátedra de folletinista. 
 
     -¡Oh Dios! (dijimos). ¡Que nos gusten Los Magyares! ¡Que el público tenga razón! ¡Que 
suceda un milagro! ¡Que haya una zarzuela buena! -¡Oh!... ¡Si Los Magyares no nos 
gustan, estamos perdidos! 
 
     En efecto: ¿quién lucha con las turbas de los barrios, que dicen que la zarzuela nueva es 
mejor que La Cola del Diablo? ¿Quién lucha con toda la Prensa, que ha consignado en una 
y otra gacetilla que la tal obra es admirable? ¿Quién lucha con la realidad de las cosas; con 
ese público que acude en masa; con esa Empresa satisfecha de si misma; con una función, 
en fin, en que se ha gastado mucho dinero? 
 
     En medio de esta agitación, oímos sonar las ocho de la noche. 
 
     Cinco horas después conocíamos ya Los Magyares. -¡Somos el ser más desgraciado de 
la tierra! 
 
3. 
 
     Respeto y consideración merecen, sobre todo en nuestro país, los miles de duros que la 
Empresa del teatro de la Zarzuela ha gastado en la decoración y equipo de Los Magyares, 



Ópera española del maestro Gaztambide, letra del poeta Olona. Por este respeto y esa 
consideración, y no por falta de buen sentido -al menos así nos lo hace creer nuestro orgullo 
nacional, -hase mostrado tolerante y benévola la ilustrada Prensa de Madrid con la nueva 
obra, tributándole unos elogios que no son para discutidos, y que seguramente no estaban 
en el ánimo de los señores gacetilleros... Pero respeto y consideración son esos que ceden, 
en nuestro juicio, ante más altos respetos y atendibles consideraciones; ante las leyes de la 
razón y del buen gusto; ante los fueros de la música y de la poesía, temerariamente 
atropellados; y así, mal que le pese a la paz de nuestra vida, cogemos la pluma con el valor 
de quien cumple con su conciencia, no para oponernos a la opinión general, pues sabemos 
que la opinión general está de nuestra parte, sino para consignar en letras de moldelo que la 
opinión general murmura por lo bajo y no se atreve a repetir a la luz del día, en gracia de 
los susodichos miles de duros; lo que dice el claqueur en su casa; lo que asienta el flateur en 
el café; lo que publica oralmente en las tertulias el mismo periodista que batió palmas en su 
diario; lo que está, en fin, en el pecho de todos y en boca de ninguno, esto es, que Los 
Magyares no es, como la titulan, una Ópera española, sino un disparate literario y musical, 
indigno de ser representado en un teatro nuevecito, ante un público de guantes blancos, en 
nombre del arte y de la literatura y a costa de tantísimo dinero. 
 
     Desmenucemos este párrafo. 
 
4. 
 
     Ante todo, seamos los primeros en rendir un tributo de admiración a la Empresa por su 
arrojo y prodigalidad, al maquinista por su pericia, al pintor por sus ingeniosas 
concepciones, al director de escena por su maestría, al sastre por sus conocimientos 
históricos e indumentarios, y, finalmente, a todos los que han contribuido al aparato de Los 
Magyares, obra presentada al público con una perfección y un lujo insólitos en nuestros 
teatros, y verdadero modelo de mise en scène que recomendamos eficazmente a la Empresa 
del teatro Real, ya que es éste el pie de que cojea hace algunos años. 
 
     Y he aquí todo lo que tenemos que elogiar en una función músico-literaria, en una Ópera 
española, en el supremo alarde hecho por la Empresa del teatro de Jovellanos para 
justificarse de haber inferido esta temporada todo género de ultrajes a las desventuradas 
Euterpe y Talía... 
 
5. 
 
     ¿Y el libreto? 
 
     ¿Y el spartitto? 
 
     ¿Y la zarzuela?...; decimos mal: ¿Y la Ópera española? 
 
     ¿Y el pretexto de tantos gastos? 
 
     ¿Y las cinco horas que pasa el público en aquel salón? 
 



     ¿Y el arte? 
 
     ¿Y la literatura? 
 
     ¿Y Los Magyares? 
 
     ¡Qué! Porque Pizzala el platero hiciera pública exposición de sus diamantes y 
esmeraldas en medio del peor drama de Comella, ¿habíamos de dejar de silbar el atentado 
literario? 
 
     ¡Qué! Porque unos cómicos de la legua se presentasen muy bien vestidos en el escenario 
del Príncipe, ¿habíamos de tolerarles que pisoteasen El Hombre de mundo? 
 
     !Qué! Porque en Los Magyares se haya gastado mucho dinero en trajes y decoraciones, 
¿hemos de oír impasibles el libreto del Sr. Olona y la música del Sr. Gaztambide? ¿Hemos 
de permitir que nuestros discípulos del Conservatorio lleguen a tararear semejantes obras? 
¿Hemos de soportar que nuestro pobre público de las galerías crea que eso es una Ópera 
española? ¿Hemos de consentir que los elementos de vida y prosperidad que encierra una 
Empresa tan rica como la de Jovellanos, se empleen en un terreno tan estéril, tan 
desagradecido, tan ignominioso para nuestras musas? 
 
6. 
 
     Vamos al libreto. 
 
     ¿Qué se ha propuesto dar al público el señor Olona al presentar su libro de Los 
Magyares? ¿Una broma? -¡Pues a fe que es broma pesada! 
 
     Mas, por si va de veras, repare en la impasibilidad del público durante los cuatro actos 
de la zarzuela, y en que los aplausos vienen de ciertas galerías atestadas de aguadores y 
soldados. 
 
     Y es que los medios que se emplean para arrancar estos aplausos son tan absurdos, que 
no sabemos cómo tuvo el libretista serenidad para escribirlos... 
 
     Si a disparates que choquen vamos, proponemos desde ahora un argumento de zarzuela -
y como él se nos ocurrirían veinte por minuto, -de éxito indefectible: 
 
     Que el teatro represente una noria. 
 
     Caltañazor ha sido condenado por el rey de Taití a darle vueltas a la susodicha. 
 
     El Sr. Gaztambide escribe en el divino idioma de Donizetti las armonías imitativas del 
crujido de las ruedas y del gotear del agua. 
 
     A cada vuelta que dan los cangilones, sale de la noria un corista vestido de miliciano 
nacional bailando la cachucha. 



 
     Cuando ya está fuera todo el coro, Caltañazor lo arenga. 
 
     Pero el coro se enfada y lo echa a la noria. 
 
     El público cree que su favorito ha muerto. 
 
     Pero Caltañazor saca la cabeza por la concha del apuntador, y dice a sus admiradores de 
las galerías: 
 
     -Señores... ¡si estoy aquí! 
 
     Fin del acto primero. 
 
     ¡Qué éxito tan ruidoso! ¡Qué aplausos! ¡Qué ganancia tan espantosa haría la Empresa 
con una función semejante! 
 
     ¿No es éste el secreto, Sr. Olona? 
 
     Pero seamos circunspectos. 
 
     En los más disparatados engendros de la grotesca musa de Francia hállase al menos, ya 
una sutil paradoja, ya una parodia llena de gracia y de inventiva: los caracteres menos 
verosímiles tienen cierta unidad; los hechos cierta ilación; la caricatura, por abultada que 
sea, ofrece un lado lógico... 
 
     En Los Magyares, ni hay caracteres, ni los personajes tienen memoria, entendimiento ni 
voluntad. -Todos son tontos; todos se dejan engañar como chiquillos; todos hacen lo 
contrario de lo que se propusieron hacer; todos olvidan lo que acaban de decir; todos 
descubren a lo mejor una penetración digna de M. Hume; todos, en fin, son víctimas de la 
impotencia dramática del Sr. Olona. 
 
     Por lo demás, ni un chiste nuevo, ni un verdadero epigrama. No es la sal de los hechos o 
de los dichos lo que hace reír, sino el despropósito, la atrocidad de una y otra 
inconveniencia. 
 
     De este modo todos seríamos Ramones de la Cruz. Con presentar una chica que en el 
momento de tomar el velo de monja dijese que le picaban las pulgas, o un moribundo que 
rompiera a cantar la rondeña, o un canónigo con espuelas, o una condesa que a lo mejor 
jurase y votase como un carretero, ¡ya tendríamos el efecto seguro!... 
 
     ¿No es éste el secreto, Sr. Olona? 
 
     Al menos, ¡así están escritos Los Magyares! 
 
7. 
 



     De la música sólo diremos una cosa, y es que no la encontramos en toda la función. 
Oímos, sí, algunas rapsodias de Guillermo Tell, de Roberto, de Traviata, de Marina sobre 
todo, y varios calcos de nuestros cantos nacionales. Mas ¿qué importa la música... 
tratándose de una ópera? -¿Qué importa el carácter de esta ópera cuando se piensa en 
llamarla ópera española? -¿Qué importa el arte? ¿qué importa la Nación? ¿qué importa la 
propia dignidad cuando se trata de que el artesano y el tendero de comestibles, el portero y 
el escribiente, atraídos por la grosera plástica de un absurdo tan descomunal, den a su 
familia cinco horas de un placer preparado exprofeso para satisfacer su mal gusto, y lleven 
a la faltriquera de las codiciosas musas lo que debían llevar a la Caja de Ahorros? 
 
     ¡Oh! ¡Nuestras artes, nuestras letras convertidas en eso que se llama saca dineros y 
engaña muchachos! 
 
     Terminemos. 
 
     Si la música española tuviese en España otros representantes, otra casa, otro porvenir, en 
buen hora se llevaran los diablos a los zarzuelistas con sus sacrilegios y sus profanaciones. 
¡Pero que la música sea el arte del siglo XIX; que España pertenezca a Europa; que Madrid 
sea la capital de España, y que en Madrid esté reducida la vida musical a Los Magyares... 
es cosa horrible, que excita la indignación de todo el que tiene vergüenza! 
 
     El público acude, el público paga, el público aplaude... -¿Qué importa si un extranjero 
asoma la cabeza por el teatro de Jovellanos y la vuelve luego hacia su patria, diciendo en 
letras de molde: el África empieza en los Pirineos? 
 
     Ni ¿qué os importa tampoco esta revista? 
 
 
 
 
 
III 
 
Otra ópera... española 
 
... ... ... ... ... 
 
     Tenemos novedad en el teatro de la Zarzuela. 
 
     Titúlase El Lancero. 
 
     Reflexión al canto... y a la letra. -A las zarzuelas les queda de vida el tiempo que tarden 
nuestros literatos en sacar a relucir las pocas corporaciones o clases civiles, militares y 
religiosas que no han aparecido aún en aquel escenario. Ya han salido a las tablas monjas, 
frailes, barberos afeitando en fila, marineros, colegialas, locos, y qué sé yo qué más. -
Mañana serán los enfermos de un hospital coronados de gorros blancos; otro día será un 



coro de gallegos que van a esperar los reyes... Hoy son lanceros. -El caso es ofrecer 
decoraciones y trajes nuevos. -Lo demás no importa. 
 
     Que la letra sea una traducción o un plagio; que ponga colorada a la moral pública; que 
esté en catalán o en patois; que la música sea una trivial tonadilla o un detestable remedo de 
tal o cual trozo italiano o francés; que se cante en contrasentido con las palabras; que 
carezca de filosofía, de expresión y de gusto..., ¡chico pleito! -El negocio es que la tiple 
salga con pantalón y levitín, o el bufo con miriñaque; que haya vistosos uniformes y sables 
de verdad; que se digan equívocos tan decentes como los de El Lancero; que la acción 
estribe en que una mujer vestida de hombre esté encerrada con otra en una habitación, y en 
la natural alarma de cuantos ignoran el cambio de traje; que se oigan redobles de tambores, 
o repiques de campanas, o coros de bostezos y estornudos, si no se prefiriesen de relinchos; 
algo, en fin, que profane el arte y la literatura, y ya tiene V. al público inteligente loco de 
júbilo y con sus tres reales dispuestos a correr todas las noches. 
 
     Así es que el Sr. D. Ventura de la Vega escribe hoy una zarzuela de magia. ¡Después 
vendrá otra con fuegos artificiales; luego una en que se regalen naranjas al público; y Dios 
sabe si llegará el caso de que se permita a los abonados a anfiteatro tomar parte en los coros 
o besar a las coristas! 
 
     ¡Decididamente la zarzuela es un espectáculo popular, nacional, español, en toda la 
extensión de la palabra! 
 
     ¡Y, sobre todo, la cuna de la Ópera española! 
 
... ... ... ... ... 
 
 
IV 
 
Por qué gustan las zarzuelas 
 
(Réplicas a un amigo.) 
 
... ... ... ... ... 
 
     -Amigo mío (repliqué por último, resumiendo mis contestaciones): yo abomino de la 
zarzuela, antes por sentimiento que en fuerza de silogismos. Cáeseme el alma a los pies 
cuando medito en que la música, el arte peculiar del siglo XIX, la más sublime, y hasta si se 
quiere la sobrenatural expresión de la belleza, no tiene en España otros horizontes en que 
tender su vuelo, que los estrechos límites a que la reduce este mezquino espectáculo, mixto 
como todo lo decadente. 
 
     ¿Qué es aquí la música? dígame V. -Una esclava puesta al servicio de un traductor de 
dramas de brocha gorda. ¿Qué probabilidades de éxito, de ganancia, de gloria, de 
inmortalidad, tiene un compositor de este teatro? -Las que le sobren a un maquinista hábil, 



a un gracioso caricato y a una fábula absurda, llena de espantables episodios e increíbles 
peripecias: -¡nada más! 
 
     Aquí el todo es el libro. -Que el libro ofrezca grandes rarezas en trajes y decoraciones, 
montañas practicables, ganado vacuno que discurra por la escena, una tiple bonita (si no, no 
sirve), y vestida de hombre por añadidura, y tiene V. el teatro lleno veinte noches. -Una 
glosa del bolero o del fandango y cuatro trompetazos que atruenen la cabeza, bastan, por lo 
demás, para que el filarmónico de estos barrios se figure que ha oído una ópera española. 
 
     El músico que quiere ir más lejos pierde el trabajo, el tiempo y la paciencia. -Ahora: si la 
tierna y apasionadísima melodía española ensayase el género sentimental, que es el que más 
cuadra a su índole y tendencias; si nuestros músicos -algunos lo han hecho, -en vez de 
atenerse a una servil imitación de las armonías exteriores de la naturaleza, buscasen en el 
cielo de la imaginación aquella habla reveladora de Rossini, de Bellini y de Donizetti, vería 
V. nacer de pronto una nueva escuela musical, que sería el asombro de toda Europa, como 
hoy lo son nuestros peregrinos cantos nacionales. 
 
     Pero mientras sigamos por esta senda de perdición; mientras el teatro español no arroje 
por la ventana ese crudo y malsano manjar que llaman zarzuela, en que el canto, o es 
gratuito, o material y onomatopéyico, y la instrumentación inadecuada y confusa, como 
todo lo que carece de inspiración; mientras usted oiga cantar a simples aficionados, entre 
los cuales apenas se cuentan dos o tres medio artistas, y vea escribir libretos a hombres que 
se confiesan... no digo profanos, sino antipáticos a la música, España será en esto una 
potencia de último orden, como lo es en otras muchas cosas. ¡Por eso no transijo con las 
zarzuelas, ni con este teatro, ni con los compositores, ni con V., que viene a consentirlos! 
 
     -Pero ¿y V.? ¿A qué viene? -me preguntó con mucha sorna mi antiguo amigo. 
 
     -¡Hombre!, yo vengo porque tú vienes, porque aquél viene; porque nosotros venimos, 
porque vosotros venís, porque aquéllos vienen. 
 
     -¡Vaya, vaya! (me dijo, dándome una palmadita en el hombro), V. modificará sus ideas. 
-Esto gusta... ¿No ve V. el teatro lleno? -Aquí se ríe uno, pasa el rato, ve muchachas 
bonitas, y... 
 
     -¡¡Y siente satisfecha su vanidad!! 
 
     ¡A ver! Explíqueme V. ese pensamiento. 
 
     -Es muy sencillo, y da la clave de la duración de este espectáculo en España, así como 
de otras menudencias. ¡Oh! No sin trabajo he llegado a tan luminosa conclusión... 
 
     -Veamos esa conclusión. 
 
     -Mire V. ¡No hay cosa que las medianías aborrezcan tanto como al genio, ni nada que 
les agrade más que otras medianías menores que ellas! -Ahora bien: en el mundo hay una 
mayoría inmensa de hombres medianos y menos que medianos. -Vienen aquí esos hombres, 



y se encuentran con un músico a quien pueden criticar, con un cantante que necesita de su 
indulgencia, con un poeta que se contenta con hacerles reír, con un espectáculo, en fin, que 
no les dice ¡admira!, sino ¡tolera! El hombre mediano no se ve humillado, por consiguiente; 
no prueba la envidia; no siente la presión de aquel genio que, en otros teatros, le desprecia 
desde lo alto de las bambalinas... -«Aquí todos somos unos (dice mi hombre en la Zarzuela, 
enseñando la caja de dientes). ¡No lo hacen mal!... ¡Pobrecillos!...» -Y se ríe..., y está à son 
aise, sin temor a aplaudir inoportunamente, sin quedarse en ayunas del argumento, sin verse 
obligado a fingir que le gusta esto o lo otro, -cosas todas que le suceden en el teatro Real o 
en la representación de un buen drama. -¡Mire usted con qué aire de protección y de 
suficiencia se agita aquel banquero en su palco!.... Óigale usted cómo dice: «¡Qué tontería! 
¡Vaya, sino sé cómo viene uno a estas cosas! -Yo se mucho más que el músico, que el poeta 
y que el cantante!» 
 
     ¡Ah! no lo dude V.: la turbamulta, y en especial los ricos estúpidos, sienten satisfecha su 
vanidad y a salvo su natural amor propio en este teatro, que habla en su mismo idioma y 
que nunca se permite darse con ellos aires de superioridad. 
 
... ... ... ... ... 
 
      
 
V 
 
Última palabra 
 
... ... ... ... ... 
 
     La zarzuela agoniza... La zarzuela morirá antes que nosotros creíamos. 
 
     Démonos la enhorabuena. 
 
     Muerta la zarzuela, nacerá la ópera nacional; porque tenemos maestros, y los tendremos 
aún, que darán mejor inversión a su genio, más alta dirección a sus trabajos; porque nuestra 
patria ha producido buenos cantantes, y volverá a producirlos cuando no se esterilicen sus 
facultades en ingratas tareas, cuando no estraguen las primicias de su genio en las orgías 
musicales de la calle de Jovellanos. 
 
     En tanto, nuestros poetas, dejando de aspirar al triste salario que les ofrece el vulgo 
necio de que hablaba Lope, tomarán de nuevo el áspero camino de la gloria, y escribirán, 
como pueden, el drama y la comedia de nuestra edad filosófica. 
 
     El público mismo no comprenderá su ceguedad pasada, como hoy no comprende el 
entusiasmo que produjeron Comella y Churriguera; como hoy se asombra de haber tenido 
en gran estima las piezas andaluzas, el baile francés, a algunos personajes del reino y otras 
aberraciones del gusto. 
 
     Y el público, entonces, se dará también la enhorabuena. 



 
... ... ... ... ... 
 
      
 
 
 
 
Carta y prólogo referentes al libro titulado En los Montes de la Mancha 
I 
 
Carta 
 
     ¡Al diablo no se le ocurre lo que a usted, mi querido Navarrete! ¡Enviarme, para que yo 
lo presente al público, un libro que pugna con todas mis ideas y con casi todos mis 
sentimientos! -Demos de barato, hombre de Dios, que mi firma tuviese en el mercado 
literario todo el crédito que usted apasionadamente supone... ¿No conoce usted que lo 
tendría por algo, y que ese algo se fundaría en mi propia manera de pensar y de sentir? -
¿Qué resultaría, pues, si a los que de mi opinión se fiaran, les recomendase yo una obra 
como ésta de V., que contradice todas las doctrinas de mis pobres escritos y hiere o 
desconoce los más íntimos afectos de mis habituales lectores? Resultaría el descrédito de 
mi firma, y, consiguientemente, la ruina de mi casa, dado que nadie volvería a comprar 
libro alguno de que yo respondiera, ya fuese en calidad de autor, ya como prologuista. 
 
     Pues añada V. (y guárdeme el secreto) que no tengo ese crédito literario; añada que mi 
papel de escritor apenas se cotiza ya en Bolsa; añada que, por asco a ciertas quiebras del 
oficio, estoy a punto de retirarme de los negocios, olvidando hasta que existan letras... en el 
sentido retórico de la palabra, y comprenderá V., mi comandante, cuán lejos me hallo de 
poder servir de padrino a su obra titulada En los montes de la Mancha, y cuán difícil sería, 
de todos modos, que mi padrinazgo le sacase a V. de ningún apuro. 
 
     Sin embargo... (respiremos): le quiero a usted tan de veras, me ha comprometido usted 
con tanto donaire, le debo tales mercedes, y hay tantos primores artísticos y literarios en 
esta obra, a vuelta de sus muchas atrocidades de concepto (perdóneme la claridad), que he 
discurrido un medio de complacer a V. en mucha parte, sin menoscabo alguno de mi 
conciencia y sin que pueda tampoco argüírseme de que giro contra el público al 
descubierto. -Dicho medio se reduce a enumerar pura y simplemente, en una especie de 
índice o resumen, todos los elementos que componen su Crónica de Caza, dejando al lector 
el cuidado de ver qué le conviene más: si quemarla sin leerla; si leerla y quemarla después, 
o si guardarla después de haberla leído. 
 
     Ahí le mando, pues, ya que no la carta de crédito que me pide, una que pudiera llamarse 
carta-factura, la cual, amigo mío, si bien indica algo, y aun algos, contra la misma obra a 
que va a servir de prólogo, no por ello deberá ser calificada de carta de Urías, dado que ni 
se la entrego a V. cerrada y sellada, como la que David puso en manos del esposo de 
Betsabée, ni mi deseo es que el público, al leerla, destine a cruda muerte este no del todo 
empecatado libro, sino, muy al contrario, conseguir que perdone las barrabasadas de unas 



páginas por las bellezas de otras, demostrando a V., con su indulgencia y su afecto, las 
esperanzas que todos tenemos de que un hombre de tanto ingenio, de tanto saber y de tan 
buen corazón como D. José Navarrete y Vela-Hidalgo, se canse de calumniar su propia 
naturaleza y de afligir a sus mejores amigos. 
 
     Lo es de V. impenitentemente, 
 
                                                                                     P. A. de Alarcón. 
 
II 
 
Al público 
 
     El adjunto libro (¡oh mi antiguo protector y algunas veces cómplice!) débese a la pluma 
de un ex comandante de Artillería, actual oficial primero del Ministerio de la Guerra, dos 
veces diputado a Cortes; pi-margallista en el orden político y espiritista en el orden 
religioso; defensor, sin embargo, del insigne Cuerpo de Artillería en el Congreso de 1872; 
andaluz, de la provincia de Cádiz; de cuarenta y dos años de edad, salvo error de pluma o 
suma; perteneciente a una muy cristiana y distinguida familia; hermoso y robustísimo 
hombre, aunque prematuramente cubierto de canas; tan aseado de su persona y vestimenta, 
como él mismo se encarga de referir más adelante; fumador implacable; no bebedor ni 
jugador; bravo soldado; amantísimo hijo; hermano cariñoso; elocuente orador; buen 
matemático; pretendido filósofo, y autor del precioso libro titulado De Vad-rás a Sevilla, de 
algunas piececillas dramáticas representadas con mucho éxito, y de varios artículos de 
costumbres, de crítica literaria y de política, que todavía no han sido coleccionados. 
 
     Aunque esta su nueva obra (que yo no te recomiendo) se titula En los montes de la 
Mancha, Crónica de Caza, contiene muchísimas cosas que no son venatorias, ni manchegas, 
y que voy a ver de enumerar detenidamente, para que formes juicio por ti propio de si te 
acomoda o no emprender su lectura; pues, como la llegues a emprender, yo te juro que no 
dejarás el libro ni a tres tirones. 
 
     Contiene esta obra: 
 
     1º. Un tratado completo de Montería, muy técnico y minucioso, y el diario de 
operaciones de la Partida de Caza que le sirve de título. 
 
     2º. Un sinnúmero de Datos biográficos del autor y de pormenores de su vida, hábitos y 
costumbres; todo ello contado por él mismo en términos muy originales y graciosos. 
 
     3º. Un verdadero mosaico de nombres y apellidos, dichos y hechos, anécdotas y noticias 
referentes a todos sus amigos, sin distinguir entre los que (por su profesión o importancia) 
son hombres de dominio público, y los que nunca jamás habían figurado ni soñado figurar 
en letras de molde; cosa que te producirá, mientras leas, cierto sustillo muy sabroso, 
semejante al que nos causa el atolondramiento con que pisan la escena los aficionados de 
teatro casero o las alumnas del Conservatorio. 
 



     4º. Magníficos retratos tomados del natural y de cuerpo entero, que supongo 
parecidísimos, de cuantas personas le salen al paso durante la expedición (pues esta cacería 
más parece de seres humanos que de alimañas, y el Sr. Navarrete no yerra un tiro; de modo, 
que persona que él ve, ya puede estar segura de que cae revoloteando sobre la imprenta con 
todos sus pelos y señales)... 
 
     5º. Magistrales descripciones de cuadros de la naturaleza, dignos del pincel de Claudio 
de Lorena y de Poussin, donde figuran como pormenores hábilmente colocados los trances 
de la cacería, la pacífica aldea, la graciosa quinta, la humilde choza y el manso rebaño, y 
donde corre el agua, verdeguea la hierba, se columpian los árboles, ondea el humo de las 
cabañas, viajan las nubes, arde el sol, relucen las estrellas y sueña la enamorada luna; todo 
ello con tal propiedad, que le parece a uno estar viéndolo y prueba aquella emoción inefable 
que las campiñas, los bosques y las montañas producen en las almas que no son de cántaro. 
 
     6º. Una colección de Poesías, ya picantes, ya serias, cuáles descriptivas, cuáles 
amatorias, todas inspiradísimas y bellas y rebosando el fuego y la animación que siempre 
superabundan en la mente volcánica del antiguo artillero, cuyo espíritu tiene algo de 
polvorín o de santabárbara. 
 
     7º. Dos o tres escenas-discursos que huelen atrozmente a espiritismo, o sea fundados en 
la suposición de que los muertos vienen a este mundo a hablar con los vivos; broma que no 
sé cómo se atreve a sostener el Sr. Navarrete, cuando bien sabe que hasta ahora no ha 
podido comunicarme noticia alguna de ultratumba, a pesar de habérselas yo pedido con 
verdadera necesidad y grande empeño... -¿Quién no tiene seres queridos en el otro mundo? 
 
     8º. Un Tratado del vino de Jerez, con su correspondiente descripción de las célebres 
bodegas de D. Manuel Misa, y gran copia de curiosos datos sobre el particular, amén de 
una pícara historia de cierta visita que hicimos juntos a aquella catedral de Baco (no 
siempre se ha de decir templo); historia en que yo salgo, hablo y bebo como cualquier hijo 
de vecino, resultando un si es no es dudosa mi sobriedad o templanza, sin motivo suficiente 
para ello (que es lo peor). 
 
     9º. Una extensa disertación, en forma, sobre el Arte de derribar toros y sobre los 
llamados garrochistas. 
 
     10. Otra disertación sobre el carácter, genio y costumbres del renombrado poeta don 
Antonio Fernández Grilo, a quien (dicho sea de paso) yo también quiero mucho, y cuyo 
natural numen poético me causa verdadero asombro. 
 
     11. Una descripción, escrupulosamente cabal, de la Quinta de Vista Alegre, propia del 
Sr. Marqués de Salamanca, situada en Carabanchel de Abajo, donde salimos a relucir otra 
vez una porción de amigos del Sr. Navarrete, sin tener en cuenta que nosotros no 
formábamos parte de la excursión de caza que sirve de argumento al libro, y sin reparar en 
que los Carabancheles distan muchas leguas de los montes de la Mancha. -Pero el Sr. 
Navarrete y su obra son así, y esta manera de ser constituye su novedad y su encanto. 
 



     12. Toda una Novela, que ocupa el último tercio del tomo, titulada El drama de Valle 
Alegre... (Sin duda, este nombre de Valle Alegre es la justificación del capítulo sobre Vista 
Alegre, o viceversa, por aquello de -¿Han oído Vds. un cañonazo? -No, señor. -Pues a 
propósito de cañonazo..., etc.) 
 
     Por lo demás, el tal drama, o novela, tiene tanto de agrio como de dulce... -¡Lástima que 
quien sabe escribir aquel admirable capítulo denominado La casa vacía (que para mí es lo 
mejor de todo el libro) no cultive formalmente la novela, dejándose de zarandajas! 
Zarandajas son, por ejemplo (perdone que se lo diga), todas aquellas indignaciones, 
exclamaciones y contorsiones a que da margen el abintestato. -¡Si al Sr. Navarrete le urgía 
hablar mal del clero, de los tribunales de justicia, de nuestra legislación en materia de 
testamentos, y de los principios, todavía universales, en que descansa la propiedad..., debió 
armarse de razón; debió buscar mejor coyuntura; debió... -Pero veo que falto a mi 
propósito: veo que critico, veo que discuto..., y no es esto lo que he prometido hacer. 
 
     Torno, pues, a mi enumeración, y digo que en este libro hay otra multitud de cosas 
peregrinas y heterogéneas, entre las cuales citaré, como muestra de lo admirablemente que 
escribe nuestro hombre y de lo bien que siente (cuando se olvida de sus preocupaciones 
político-filosóficas), algunos pasajes que se recomiendan por sí solos, mucho mejor que yo 
pudiera hacerlo si empuñase el escalpelo de la crítica. 
 
     Desde las primeras páginas adviértense ya, como he dicho, el grande y profundo 
sentimiento de la naturaleza que atesora el alma del Sr. Navarrete, sus dotes de observador, 
la riqueza de colores de su paleta y el pintoresco desenfado de su estilo. Pero donde todas 
estas cualidades de paisajista se muestran más soberanamente es en el capítulo titulado Los 
Misterios del Monte. Describe allí ciertos solitarios parajes de una selva con tal unción y 
ternura, que el alma del autor resulta más frondosa, más apacible y más inofensiva que 
aquella augusta soledad, de la cual dice, noblemente conmovido: 
 
     «...En estas guardadas espesuras, que rara vez huella la planta del hombre, se requerirán 
de amores los castísimos ciervos, y se besarán con los picos los ruiseñores, mientras en las 
ciudades, bajo el sol del progreso, se hacen guerra mortal los reyes de la creación.» 
 
     Antes, en la pág. 73, ha pintado una velada de cortijo, donde sacaron sillas a la Puerta y 
se sentaron bajo el emparrado, sobre una alfombra de luna, rodeados de las escopetas 
negras y de los perros, a oír cantar a Trillo, al compás de una vihuela, unas seguidillas 
manchegas, en cuya descripción nótase el mismo sentimiento de la paz campesina y la 
propia habilidad de este gran poeta para expresarla con dos o tres rasgos de su inspirada 
pluma. 
 
     En otro lugar dice: «Es imposible pasar junto a las rosas que se columpian gentiles en 
sus tallos, coronando la verde hojarasca entre una multitud de encendidos capullos, sin que 
nuestros ojos se pongan en sus cálices con delicia, sin que nuestros labios sientan deseo de 
posarse en sus pétalos suaves, sin que nos aguijonee el anhelo de arrancarlas para disfrutar 
más tiempo de sus fugaces hechizos.» 
 



     Esas rosas se ven, se huelen, se desean. -¡Así se pinta, así se escribe, cuando se tiene 
alma para sentir la belleza natural! -¡Qué 
 
sencillez y qué vida, qué realidad y qué arte hay en esas facilísimas palabras! 
 
     ¡Pues nada digo de la animación, de la exactitud y de la piedad con que, en la página 
115, refiere el asesinato de una pobre cierva! -Ante aquella pintura palidece hasta el cuadro 
en verso, referente al mismo asunto, que se admira en la colección de poesías inserta en este 
mismo volumen. Y entonces, como siempre, deplora uno el empeño del señor Navarrete en 
echarla de malo, de ilegal y de esprit fort; pues se ve y se toca que es un hombre sensible y 
bueno, tierno y caritativo, aunque un tanto descarrilado, que lleva en su interior todas las 
ideas justas y todas las virtudes cristianas, algo dislocadas aquéllas y estropeadas éstas, es 
verdad... pero no perdidas ni sin compostura fácil, a pesar de los azares del 
descarrilamiento. 
 
     Por lo demás, y sin ser un escritor muy puro que digamos (en lo tocante a la gramática, 
se entiende), posee tan galano y rico lenguaje andaluz, conoce tan exactamente los nombres 
propios de todas las cosas y de todas las ideas; tiene tan al dedillo el tecnicismo de lo 
nacional y de lo extranjero, de lo vulgar y de lo culto, de lo casero y de lo científico, de lo 
natural y de lo filosófico, que pocos libros de su tamaño contendrán tanto número de voces, 
ni las presentarán usadas con tanta conciencia como esta Crónica de Caza. -Se ve que el 
autor sabe matemáticas; se ve que ha vivido largo tiempo en el campo; se ve que es hombre 
político; se ve que ha sido artillero; se ve que ha guerreado; se ve que es poeta; se ve que se 
ha criado en buenos pañales; se ve que ha leído mucho; se ve que frecuenta casas 
principales; se ve que filosofa en el Ateneo; se ve, en fin, que conoce el mundo por sí 
mismo y no de oídas. 
 
     En resumen: este libro, más que una obra artística, determinada y concreta, es una 
especie de exposición de todas las aptitudes literarias del Sr. Navarrete; algo por el estilo de 
la cartera en que los pintores van reuniendo sus bocetos y ensayos en cada género; una 
colección de muestras de su ingenio privilegiado, que lo acreditan a mis ojos de inspirado 
poeta, elocuente prosista, observador muy sagaz y habilísimo narrador, calidades todas que 
darán de sí un novelista de primer orden el día que se resigne a tratar cualquier asunto 
adecuado para el caso, y a someterse un poco a las por él muy conocidas reglas del arte. 
 
 
 
 
Regreso de Zorrilla a España en 1866. -Carta al director de «El Museo Universal» 
     Diez y ocho años han transcurrido desde que nuestro gran Zorrilla abandonó el suelo de 
España. -¡Diez y ocho años! ¡Toda una vida! ¡Casi la edad que contaba el inspirado vate el 
día que conquistó el primer laurel sobre la tumba de Fígaro! -Ello es que cuando la 
generación literaria que hoy milita empezó a percibir, estremecida de entusiasmo, los 
mágicos sones de aquel arpa que sonaba al modo del laúd de los antiguos trovadores y de 
nuestros épicos romanceros, ya el poeta de la fe y de la caballería, de la cruz y del 
islamismo, de María y de Granada, no vivía entre nosotros, sino que cruzaba el Océano 



para ir a perderse, como huésped de la apartada y espaciosa América, en un limbo que no 
era la muerte ni la vida, y que tenía algo de una anticipada posteridad. 
 
     Que esta posteridad le ha sido fiel y cariñosa; que no le ha olvidado ni desconocido un 
solo momento, a pesar de lo efímera que es la fama en los turbados y mudables tiempos que 
corremos, dígalo el afán con que todos hemos seguido el lejano resplandor del astro que 
alumbraba otro hemisferio, con que hemos contado los años de su ausencia, con que hemos 
recogido los últimos acordes del plectro de oro del vate peregrino, y conservádole en 
constante actualidad su puesto de honor a la cabeza de nuestros poetas, como suelen en los 
ejércitos llamar y considerar presente al héroe que fue baja, pero a quien se juzga 
irreemplazable. 
 
     Durante este tiempo han muerto muchos hombres ilustres, maestros o camaradas del 
poeta ausente; han aparecido otros genios, justamente reputados en el mundo de las letras; 
han pasado y han surgido escuelas literarias; se han operado cambios radicales en la 
sociedad española; la crítica ha mudado una y otra vez sus dogmas y sus sacerdotes; ha 
variado esencialmente el gusto del público, y el público mismo ha trocado su naturaleza al 
asociarse nuevos elementos, antes inertes; y, sin embargo, todos y todo, poetas y lectores, 
generaciones y escuelas, han reservado la parte del león en la popularidad y la gloria, en la 
admiración y el respeto, a aquel que, distante y mudo, no requería ya con su lira aplausos a 
la fama. 
 
     Es decir, que Zorrilla ha alcanzado, vivo, y joven todavía, la solemne y desapasionada 
veneración que sólo se tributa a los que traspasaron los umbrales de la muerte, y hoy se nos 
presenta como si fuera monumento viviente de su propia gloria, al cual podemos rendir, con 
eficaces agasajos, que hermoseen y halaguen el último tercio de la existencia mortal del 
hombre, aquel tributo de gratitud nacional o patriótica ufanía que ordinariamente es, por lo 
tardío, una estéril e irrisoria justicia, ya que no una penitencia de la posteridad avergonzada. 
 
     No es de este momento, ni entra en mi propósito, analizar detenidamente la razón de la 
constante boga y durable popularidad de tan celebrado poeta. 
 
     Baste decir que, nacido a la vida pública en lo más recio de la batalla entre clásicos y 
románticos, mantúvose a igual distancia de la exageración de ambas escuelas, prefiriendo a 
las atildadas y rigorosas formas de los unos y a la febril anarquía de los otros, combinar lo 
bueno de los dos gustos en provecho de lo que fue, es y será siempre el verdadero gusto 
español en artes y literatura. Zorrilla no invocó nunca las muertas divinidades paganas, 
fingiéndose sacerdote de la falsedad notoria y acomodando servilmente sus espontáneas 
concepciones al pie forzado o al molde frío de una regla establecida en los modelos griegos 
y romanos. Pero tampoco afectó un descreimiento escandaloso cuanto ajeno de la sociedad 
española: tampoco desdeñó, como ideales muertos, las glorias de nuestros mayores, el amor 
de la patria, la esperanza en otra vida, la religión del Crucificado y el santo temor de Dios. 
No, no fue romántico desesperado, iconoclasta, ateo, como no había querido ser adorador 
de Júpiter ni ministrante de Apolo. Fue español, fue cristiano, fue el poeta caballeresco, el 
trovador legendario, el continuador del Romancero, el cantor propio de esta nuestra raza 
ibérica, en la cual lo céltico y lo árabe neutralizan, vencen y borran, en el carácter y en la 
imaginación, todo lo que conservan de helénico y latino las instituciones y la lengua. Fue 



español, como lo había sido Calderón, el gran poeta del siglo de oro de los neogriegos 
franceses, y como Lope y Góngora, quienes, si alguna vez vistieron sus conceptos con las 
usadas ropas del paganismo, se hallan tan distantes de Corneille y de Racine como la 
mística de la escultura, como Murillo y Zurbarán de las academias romanas de hoy. Fue 
español, en fin (como lo habían sido todos nuestros grandes poetas, exceptuando a 
Garcilaso y sus secuaces, imitadores de los clásicos italianos), ya escribiera el romance 
tradicional que constituye el poema continuo de nuestra patria, ya se perdiera en sutiles 
razonamientos teológicos, ya se nos presentase lujoso, soñador y pintoresco a la manera de 
los místicos orientales y africanos, de quienes aprendió o heredó la regalada música de sus 
voluptuosas cántigas. 
 
     Natural era, por tanto, que el pueblo lo acogiese y adoptase como su genuino intérprete, 
como su cantor favorito, y que retuviera sus versos en la memoria y su nombre en el 
corazón al través del tiempo y a pesar de una absoluta ausencia. Natural es asimismo lo que 
hoy sucede y lo que yo espero que aún sucederá, y que constituye, por decirlo así, el 
argumento de esta mi pobre y desaliñada carta. 
 
     Hace algunos días todos los periódicos de Madrid publicaron cuatro renglones, dando la 
noticia de que Zorrilla había pisado el suelo de la patria. El suceso era tan interesante y 
fausto, que bastaba anunciarlo en términos sencillos para que apareciese con toda su 
importancia. No: no lo han achicado afortunadamente las vulgares y gastadas fórmulas de 
elogio y regocijo de que hemos abusado todos hasta la saciedad en cualquier ocasión y a 
cualquier propósito. La hipérbole, insípida ya por lo prodigada en nuestro país, no ha 
rebajado a la categoría común de las solemnidades literarias el hecho de que Zorrilla 
reaparezca en España después de tantos años de ausencia. Pero no basta. Después de la 
emoción y el respeto, nos urge a todos significarle nuestra admiración y nuestro 
entusiasmo; y ésta es, Sr. Director, la razón de las presentes líneas, que le ruego a V. inserte 
en su apreciable semanario. 
 
     Con placer he sabido que se prepara V. a publicar en El Museo el retrato, la biografía y 
alguna composición del inmortal autor de El Zapatero y el Rey, y, al felicitar a V. por tan 
noble idea, creo ser intérprete de los sentimientos de nuestros escritores invitándolos a una 
reunión en que se excogite algún medio por el cual la gran familia literaria de la corte 
salude al inmortal poeta en su regreso a España, ya sea dirigiéndole un expresivo mensaje a 
Barcelona, donde ha desembarcado, ya sea disponiéndole una afectuosa acogida para 
cuando venga a Madrid. Cualquiera de estas demostraciones no haría más que preceder 
dignamente a las que son de esperar de corporaciones y poderes aquí constituídos, y que no 
pueden manifestarse indiferentes en esta cuestión de orgullo patrio, ni dejarse aventajar en 
ella por la liberalidad de algún soberano extranjero. 
 
     Y ahora, para concluir, permítame V. que apunte el especial motivo porque tomo en este 
caso una iniciativa para la que me faltan títulos y merecimientos. 
 
     Cúpome, hace tres años, la triste, dolorosísima honra de ver morir en mis brazos y de 
cerrar piadosamente los ojos al insigne poeta que presentó a Zorrilla en la arena literaria; 
que lo apadrinó en su bautismo de gloria; que escribió el prólogo de la primera edición de 
sus versos; que vivió con él; que lo amó fraternal, si no paternalmente; que me transmitió, 



en fin, con la sabrosa historia de aquella ternísima amistad, el cariño que él profesaba al que 
hoy no lo encontrará en el mundo de los vivos. Don Nicomedes Pastor Díaz, en cuya casa 
fueron escritas y a quien están dedicadas muchas composiciones de Zorrilla, instituyome y 
nombrome, así como a otros dos amigos, su albacea literario. Yo sé el ansia desesperada 
con que el cantor de la Luna, durante su agonía de muchos años, deseaba la vuelta de su 
amigo: yo sé la apasionada acogida que éste hubiera encontrado hoy en aquel sensible y 
nobilísimo corazón, cuyo último latido sentí apagarse bajo mi mano: yo creo cumplir hasta 
con un deber de conciencia transmitiendo aquí al ilustre vate que torna al teatro de su 
juventud y de sus triunfos, el legado de aquella amistad, sólo interrumpida por la muerte. 
 
                                                                                           P. A. de Alarcón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
En un álbum francés de preguntas 
     Quelle est votre idée du bonheur? -(¿Qué idea tenéis de la dicha?) 
 
 
 
 
     La felicidad terrenal (relativa siempre) es cuestión de punto de vista. -El mío consiste en 
creer que no tenemos derecho a la felicidad y que la tierra no es habitable. Por consiguiente, 
me contento con muy poca cosa. 
 
--- 
 
     Quelle est votre idée du malheur? -(¿Qué idea tenéis de la desgracia?) 
 
 
 
 
     El mundo entero no puede hacer desgraciado a un hombre de conciencia, ya sea 
cristiano, ya meramente filósofo. 
 
---     Votre plaisir favori? -(¿Cuál es vuestro placer favorito?) 
 
 
 
 
     Una buena conversación, en mi casa, a la chimenea, con cigarros de la Vuelta de Abajo. 
 
--- 



 
     La qualité que vous préférez chez la femme? -(¿Qué cualidad prefería en el hombre?) 
 
 
 
 
     La abnegación. 
 
--- 
 
     La qualité que vous préférez chez la femme? -(¿Qué cualidad preferís en la mujer?) 
 
 
 
 
     El respeto a sí misma... hasta dentro de su pensamiento. 
 
--- 
 
     Si vous n'étiez vous, qui voudrais vous être? -(Si no fuerais quien sois, ¿quién quisierais 
ser?) 
 
 
 
 
     Job o el Bobo de Coria. 
 
--- 
 
     La saison que vous préférez? -(¿Cuál es vuestra estación favorita?) 
 
 
 
 
     A caballo, el invierno; a pie, la primavera; en carruaje, el otoño; embarcado, el verano. 
 
--- 
 
     La passion que vous trouvez la plus noble? -(¿Qué pasión os parece la más noble?) 
 
 
 
 
     Una caridad como la de San Juan de Dios. 
 
--- 
 



     L'objet de votre plus vif désir? -(¿Cuál es vuestro más vivo deseo?) 
 
 
 
 
     La felicidad de las personas a quienes más amo. 
 
--- 
 
     Le trait principal de votre caractère? -(¿Cuál es el rasgo principal de vuestro carácter?) 
 
 
 
 
     La desconfianza. 
 
--- 
 
     Préférez vous la poésie à la prose? -(¿Preferís la poesía a la prosa?) 
 
 
 
 
     Según sea la prosa y según sea la poesía; pero en absoluto prefiero la poesía. 
 
--- 
 
     La devise que vous choisiriez? -(¿Cuál sería vuestra divisa?) 
 
 
 
 
     Sinceridad a toda costa. 
 
--- 
 
     Le genre d'esprit que vous préférez? -(¿Qué clase de talento preferís?) 
 
 
 
 
     La inspiración del sentimiento. 
 
--- 
 
     Le genre de beauté que vous aimez? -(¿Qué género de belleza os gusta más?) 
 



 
 
 
     Soy ecléctico en bellas artes, y además estoy casado por la Iglesia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
En otro álbum de preguntas 
     ¿Qué cualidad estima V. más en el hombre? 
 
 
 
 
     La veracidad. 
 
--- 
 
     ¿Cuál en la mujer? 
 
 
 
 
     La limpieza física y moral. 
 
--- 
 
     ¿Qué rasgo característico le domina a V.? 
 
 
 
 
     La desconfianza. 
 
--- 
 
     ¿Cómo comprende la felicidad? 
 
 
 
 
     Siendo útil a alguien. 
 



--- 
 
     ¿Cómo la desgracia? 
 
 
 
 
     Con remordimientos. 
 
--- 
 
     ¿Dónde quisiera vivir? 
 
 
 
 
     En el palacio árabe de la Alhambra. 
 
--- 
 
     ¿Qué es lo que más anhela? 
 
 
 
 
     El bienestar de mi familia cuando yo le falte. 
 
--- 
 
     ¿Cuál es, según V., el mejor poeta, actor, músico y pintor? 
 
 
 
 
     Byron; la Ristori; Rossini; Murillo. 
 
--- 
 
     ¿Qué hecho histórico le disgusta más? 
 
 
 
 
     La fría crueldad de los ingleses con Napoleón de 1815 a 1821. 
 
--- 
 



     ¿Qué faltas encuentra V. más disculpables? 
 
 
 
 
     Las mías. 
 
--- 
 
     ¿Ama V. lo ideal o lo positivo? 
 
 
 
 
     Lo ideal cuando es positivo; quiero decir, cuando surge naturalmente en el espíritu, 
como la esperanza de otra vida. 
 
--- 
 
     ¿Qué es lo más difícil de hallar? 
 
 
 
 
     Generosidad verdadera. 
 
--- 
 
     ¿Qué consejo daría V. a la persona verdaderamente amada por su corazón? 
 
 
 
 
     Que no desoyese nunca la voz de su conciencia. 
 
--- 
 
     ¿Qué ocupación le agrada más? 
 
 
 
 
     Como trabajo, corregir pruebas. Como recreo, oír buena música. 
 
--- 
 
     ¿Cuál es, para V., la más simpática opinión política? 



 
 
 
 
     La que corresponda al estado intelectual y moral de cada pueblo. 
 
--- 
 
     ¿Desea V llegar a la vejez? 
 
 
 
 
     Esta pregunta es tardía para mí. 
 
--- 
 
     ¿Qué espectáculo recrea más sus sentidos? 
 
 
 
 
     El mar encolerizado. 
 
--- 
 
     ¿Quiénes son la mejor amiga y el mejor amigo de V.? 
 
 
 
 
     Mis hijos lo sabrán cuando yo muera. 
 
--- 
 
     ¿Qué flor, qué bebida, qué color le agrada a V. más? 
 
 
 
 
     La rosa de primavera, sencilla. -El vino de Jerez. -El color verde. 
 
--- 
 
     Defíname el amor según V. lo entiende. 
 
 



 
 
     Es un misterioso y divino conjunto de egoísmo y generosidad. 
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