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“Te amaré siempre. Mas tu, allá en el reino, de los muertos, no bebas, te lo ruego, de 
aquella copa que te haría olvidar a tus viejos amigos.” 
 
Antiguo epígrafe griego. 
 
I 
 
Y tú le amabas: y cual dos narcisos  
Unidos en la cuenta de una hoja, 
Abrazados los dos en aquel blando  
Sillón de terciopelo, saboreaste 
Horas de cielo que él condena. Puesto 
De hinojos, con los ojos insaciables 
Él te miraba, con los dedos tenues 
Rozados tú su mórbido cabello, 
Destellando de culpa; solo oíase 
En el negro silencio un presuroso  
Latir de corazones. Un espejo 
Reflejaba las vívidas granadas 
De tu rostros y los lirios de la suya. 
Tú le mirabas lánguida, y en vano  
Allá en la alta región de lo infinito  
Descendían los astros silenciosos 
La curva del poniente. El amor vuestro 
No sabía de sombras ni de luces. 
 
II 
 
Él adoraba en ti, y empero el reino  
De aquel gran corazón te lo envidiaba  
Un secreta, mísera y potente 
Rival: la Patria. Las pulseras de oro 
De cien brazos magníficos, abiertos  
A un abrazo amor , ni tan siquiera  
Un solo anillo de la pobre esclava  
Para él valían. Y una noche, mientras  
Soñaba entre la trama de su tenue 
Fantasía en Italia y en ti misma 
-Que Dios hizo tan bellas y culpables-, 
Fue por traición sacado con violencia 
De sus lares, y atado, y preso. El carro  
Que llevaba al magnánimo, pasando  
Por tu calle, temblar hizo los vidrios  
Del sitio en que dormías. Azorada. 
Te incorporaste un punto, y la cabeza 
Griega ocultaste temerosamente 



Bajo los pliegues del fragante lino. 
Y aquel supremo adiós que aquella noche  
Te mandara al través de los cristales 
De tu ventana el pobre traicionado, 
Murió en las ondas de la obscura brisa. 
 
III 
 
De entre pantanos surge una ciudad 
Gallarda y triste. El río que desciende 
De Valdisola, aquí las virgilianas  
Ondas arrastra en curvas de laguna, 
Reverberando en los fortines lívidos; 
Allí, de noche, cuando el mundo duerme, 
Cuando la luz de la infecunda luna 
Destella en los estanques, imaginas  
Ver de sombras guerreras recubrirse 
Los campos, y los lodos insalubres 
De las salcedas, y de lejos crees  
Oír un canto funeral de voces 
Florentinas llegar de Curtatone. 
En la loma en la cual paseas muda, 
Lo oye la escolta bárbara, asaltada 
De un arcano temor dela inminente 
Ruina del impero. Allá en el fondo  
De un baluarte ocultóse para siempre  
Tu amor. Y él no lloró, ni rogar quiso, 
Ni tampoco ceder. En las paredes  
Ennegrecidas, casi en las tinieblas, 
Con el consolador arete de Giotto, 
Trazó el perfil de tu semblante célico... 
Desde entonces ya sólo nunca estuvo. 
 
IV 
 
Despuntaba la aurora. La neblina  
Se exhalaba del lago. En un siniestro  
Campo elevaba los inmundos brazos  
Un patíbulo al cielo, cual pidiendo  
Ser fulminado, y un montón silente  
De tosca airada plebe, contemplaba 
Con mil ojos la frente inalterable 
De un moribundo. Saludó a su Italia  
Serenamente... El resto, un remolido  
De niebla lo cubrió... Hacia el mediodía, 
A través de las nubes, un sol triste  
Lanzó unos rayos fríos sobre el campo  



Desierto; dejó ver la horrible cuerda, 
Los despojos del  noble estrangulado, 
Y aquel cuello, ya lívido, que un día  
Tú de besos cubriste. Un pajarillo  
Cantaba en el madero del fiel mártir, 
Sacudiendo la escarcha.¿ En dónde estabas  
Tú entonces, ¡oh mujer!; ¿qué hacías, cuáles  
Eran tus sentimientos?... Supe luego  
Donde estaba su fosa, y una noche 
Fui por él a rogar, por los opresos  
Y por los opresores. Aún no había  
La anémona precoz su flor abierto 
Sobre su tumba, que tu canto alzábase  
Ya por un nuevo amor, de él olvidaba. 
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