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A José Garibaldi  
 
III noviembre MDCCCLXXX 
 
Va Garibaldi, solo, en la lúgubre 
Fila primera, doblado y tácito, 
Cabalgando; la tierra y el cielo 
Aplomados y fríos en torno. 
 
De su caballos los cascos óyense 
Dar en el lodo. Detrás escúchanse  
El andar y los hondos suspiros  
De los héroes hundirse en la noche. 
 
Mas en la tierra, de tonos lívidos, 
Mas en los prados, con sangre frígida, 
Donde se halla un mezquino despojo  
De las vuestras entrañas, ¡oh madres! 
 
Se encienden las llamas que astros creyéranse, 
Alzanse voces que himnos diríanse: 
Brilla olímpica Roma en el fondo  
Y en el aire hay un himno que flota. 
 
Surge en Mentana la afrenta trágica 
Del triste abrazo de Pedro y César, 
Pues que tú has Garibaldi, en Mentana, 
Puesto el pie sobre César y Pedro. 
 
¡Oh, de Aspromonte rebelde espléndido! 
¡Oh, de Mentana vengador único! 
Ven a hablar de Palermo y de Roma 
A Camilo en el gran Capitolio. 
 
Tal unas hondas voces de espíritus 
Por el de Italia cielo ensalzábanse  
Aquel día en que aullaban los viles, 
Como perros que el látigo temen. 
 
Pero ya Italia te adora. Llámate  
La nueva Roma su nuevo Rómulo, 
Y ¡oh divino!, te elevas. ¡ Que siempre 
De tu testa se aleje el silencio! 
 
Sobre el abismo común del ánima  
A ti, fulgente, los siglos llámante  



Al pináculo, al puro concilio 
De los númenes que alzan la patria. 
 
Subes, y Dante dice a Virgilio: 
-Nunca forjamos tan noble héroe- 
Luego Livio, sonriéndose añade: 
-De la historia también, ¡oh poetas!- 
 
Sí, de la historia civil de Italia  
Es esta audacia, fiel ligurino, 
Que se posa en el justo y a lo alto 
Mira e irradia idealismos sublimes... 
 
Gloria a ti, padre, que con los frémitos  
Del Etna expiras, y en las borrascas 
De los Alpes expira tu pecho 
Contra bárbaros, contra tiranos. 
 
Brilla tu pecho ya en las cerúleas 
Dulces sonrisas del mar, del cielo, 
De los mayos cayendo en las tumbas  
Sobre el mármol que cubre a los héroes. 
 
En la estación  
 
¡Oh, esos fanales cómo persíguense 
Con la indolencia tras de los árboles, 
Tras las ramas cubiertas de lluvia 
Que bostezan su luz en el fango! 
 
Silba estridente, flébil y tímido 
El tren ya  cerca. Cual capa plúmbea 
Se halla el cielo, y la aurora de otoño  
Como un magno fantasma rodéale. 
 
¿Do se dirige la que apresúrase 
A esos vagones, tortuosa y tácita 
Muchedumbre, a que ignotos tormentos, 
Que esperanzas lejanas, qué afanes? 
 
Tú al corte seco del empleado 
Das tu billete también, ¡oh Lidia!, 
Y ¡ay! Al tiempo fugaz das tus horas  
De honda dicha y tus sacros recuerdos. 
 
Van a lo largo del convoy fosco  



Encapuchados sus vigilantes  
Como sombras: han una linterna 
Y unas mazas de hierro. Los férreos 
 
Frenos  en marcha forman un lúgubre 
Son prolongado; dentro del alma 
Como un eco de tedio responde, 
Tan doliente que espasmo parece. 
 
Y el batir rudo de portezuelas 
Créese ultraje, y escarnio el último 
Llamamiento, que rápido elévase; 
Da con fuerza la lluvia en los vidrios. 
 
Consciente el monstruo de su metálica 
Alma, resuella, ruge,. Los flámeos 
Ojos cierra y, terrible, en la sombra 
Da un silbido que reta al espacio. 
 
El cruel monstruo con fuerza horrísona, 
Mueve las alas y a mi amor llévase... 
¡Ay, el rostro de nácar y el velo  
Saludando al perderse en la sombra! 
 
¡Oh el rostro dulce, pálido y róseo, 
Oh bellos ojos de paz, oh cándida, 
Tras los rizos floridos caída, 
Pura frente, con aire suave! 
 
Tembló en el aire tibio la vida, 
Tembló el estío cuando vencióme, 
Y el sol joven y alegre de Junio 
Complacióse en besar luminoso, 
 
Entre el reflejo del pelo bruno  
Su amable cara; como una auréola, 
Más hermosos que el sol mis ensueños  
A la linda y gentil rodearon. 
 
Bajo la lluvia  y en la calígine  
Vago y fundirme quisiera en ellas. 
Como un ebrio vacilo y me palpo 
Pues me creo tan sólo un fantasma. 
 
¡Oh, qué caída de hojas continua, 
Frígida  y muda sobre mi alma! 
¡Imagino que sólo, que eterno,  



Es por todo en el mundo Noviembre! 
 
Al que el sentido de la existencia  
Perdió, ¡cuán grata le es la calígine! 
Yo deseo, yo anhelo embriagarme  
En un tedio que dure infinito... 
 
Virgilio 
 
Como el hielo estival infunde, pía, 
Al abrasado suelo, la redonda 
Luna inminente, en tanto su luz fría 
Centellea del río sobre el onda; 
 
Cual ruiseñor que, oculto entre la fronda, 
Llena el espacio azul de melodía, 
Y el caminante escucha, y en la blonda  
Trenza que amó pensando se extasía; 
 
Cual la antes madre, que al quejarse en vano 
Mira el sepulcro y luego el cielo mira, 
Y en su difuso albor su ánimo aquieta, 
 
Mientras sonríe el monte al mar lejano, 
Y en la fresca arboleda Aura suspira: 
Tal tus versos en mí, feliz poeta. 
 
El buey 
 
Te amo, buey pío; en manso sentimiento  
De paz y de vigor mi pecho inundas, 
Ya si, solemne como un monumento 
Miras las tierras libres y fecundas, 
 
Ya si al yugo inclinándote contengo  
La ágil obra del hombre, fiel secundas: 
Él te exhorta y te punge y con el lento 
Girar de tu mirada le circundas. 
 
Por el ancha nariz, húmeda y negra  
Tu alma se exhala, y tu mugido alegra 
Los campos y en el aire azul se pierde; 
 
Y de los ojos glaucos en la grata 
Dulzura, amplia y tranquila se retrata 
La del llano divina quietud verde. 



 
El en el monte Mario  
 
Solemnes se alzan en el monte Mario  
Al aire limpio los cipreses tristes, 
Que mudo miran por los campos gríseos  

Correr al Tíber. 
 
Miran al fondo en el silencio a Roma, 
Y cual pastores que del rebaño cuidan, 
Ven allá al frente en el silencio dulce  

Surgir San Pedro. 
 
Bebed, amigos, en la clara loma 
Del blondo vino en donde el sol se espeja, 
Bebed y ¡oh, bellas!, sonreíd, mañana 

Feneceremos  
 
Lalage, intacto en el florido bosque 
Deja el laurel que se gloria eterno 
O a ti pasando por los rizos brunos, 

Menos destella. 
 
Que con el verso que penoso vuela 
La copa llegue, y la suave y pura  
Flor de la rosa, que el buen tiempo presto 

Nos besa y muere. 
 
Feneceremos como ayer murieron 
Nuestros amores; del recuerdo libres  
Dentro de poco, como tenues sombras, 

Esfumarémos. 
 
Feneceremos; como siempre, lasa, 
En torno al sol volteará la tierra, 
Como centellas, por instante, vidas 

Mil encendiendo. 
 
Mil vidas nuevas gemirán de amores, 
Mil vidas nuevas lucharán briosas, 
Y a nuevos dioses cantarán los himnos  

De su mañana. 
 
Los aun no natos que la luz de nuestras  
Manos un día aceptaréis, cual todos  
Caeréis también, o radiante banda,  



En lo infinito. 
 
¡Adiós, del breve pensamiento madre. 
Tierra, y del alma fugitiva! ¡Cuántas  
En torno al sol harás girar perennes 

Penas y glorias! 
 
Hasta que, bajo el ecuador restricta, 
Tras de las quejas del calor fuyente. 
La prole lasa tenga ya una sola   

Mujer y hombre. 
 
Que en medio erectos de las altas cumbres, 
En muertas selvas con los ojos vítreos, 
¡Oh, sol, te vean bajo el hielo informe, 

Por siempre hundirte! 
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