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Luego de muchos afios de no verse se encontraron un dia por casualidad. Los dos habian
ido solos a la exposicion de una amiga comun. Se miraron sin saludarse. El iba vestido con
esa mezcla rara de informalidad y refinamiento que la mayor parte de la gente considera
como evidencia de una vida exceéntrica; ella llevaba un vestido escotado de terciopelo
negro, evidencia de una clase social privilegiada. Cada quien recorrid la galeria por su parte
observando los lienzos. A la hora del brindis, él se acerco a ellay le propuso:

-VVamonos. Te invito una copa.

Se pusieron de acuerdo. Salieron juntos. Ya estaban sentados en el bar de un hotel de la
ciudad, ambos bebiendo whisky, cuando él pregunté sin mayor preambulo:

-¢ Y qué fue de nuestro amor? ¢Qué quedd de toda esa pasion? ¢;En qué se transformaron?
¢Se desvanecieron en el tiempo, en el recuerdo, en la memoria? ¢ Los actos del corazon se
pierden en cuanto cesan los actos fisicos? ¢Sera verdad que en nuestra época ya no hay
pecados sino meras transgresiones? ¢ Que el perddn no existe y que ya no nos queda mas
remedio que rechazar la culpa y el remordimiento para sumirnos en el vacio? ElI amor
moderno, ¢;sera tan complejo que ya no admite una sola linea de accidn, una incdgnita, un
misterio? ¢Puede seguir siendo, como se considero alguna vez, de una sola pieza,
refractario, indivisible y siempre fiel? ; Cuantos vértices tiene el amor? Esos mismos
vertices muchas veces nos lastiman y lastiman a los que amamos Yy, sin embargo, los
agradecemos porgue son los que nos hacen sentir y nos hacen vivir. ¢Pero es posible hablar
de amor? ¢ Se puede ser tan cinico o tan ingenuo como para decir te amo con total
impunidad? ¢Hay alguien que logre vivir una gran pasion que no parezca un remedo insulso
de una vieja pelicula en la que ya nos sabemos de memoria todos los parlamentos?

La enormidad de la ciudad de México les permitia llevar dos y hasta tres vidas paralelas e
independientes sin que una se cruzara jamas con la otra. Se hicieron amantes: se veian cada
vez que podian, tres o cuatro veces a la semana, en ocasiones en la calle, solamente a
conversar, a besarse, a decirse cuanto se amaban, para después retirarse cada quien a
cumplir con sus obligaciones, con sus trabajos, con sus familias; fueron pareja durante afios
aunque nunca se planted la posibilidad de vivir juntos. Ella tenia familia. El era libre
aunque tenia novia. Se veian clandestinamente. La mujer le contesto:

-No lo sé. Pero me niego a aceptar que lo que vivimos e imaginamos juntos se convirtio en
memoria de lo que fue, en meros recuerdos, en lo que ya pasé y no podra volver a existir
jamas. Habian descubierto un raro placer en reunirse en esos recintos cerrados, sérdidos la
mayor parte de las veces, que los aislaban por completo del bullicio de la ciudad y de su
diario acontecer para dejarlos totalmente expuestos, uno junto al otro, a la més absoluta
intimidad. Rara vez se veian los fines de semana. Nunca durante las vacaciones.

-Los recuerdos de nuestras emociones se van quedando por ahi, comento él: algunos de
manera natural y espontanea, otros, muy pocos, buscamos rescatarlos y preservarlos; la
mayoria se abandonan o se acaban, se marchitan, se rompen, se tiran a la basura, y muchos
de ellos estan ahora totalmente ausentes, perdidos para siempre de nuestras vidas,
olvidados. Y si acaso viven, se encuentran reposando en la oscuridad de nuestros limbos y
ni siquiera se alteran cuando tiramos al piso un poco de sal.



Se separaron poco a poco. "Que no sea durante la época de lluvia", le habia pedido ella.
"No lo podria soportar". *Tampoco en navidad”, habia pensado €l. Y asi la relacion se fue
prolongando.

-Tal vez tengas razon, contestd ella. Pero a pesar de que hace afios que no hacemos el amor,
gue no nos tocamos, que NO NOS vemos, Yo sé perfectamente cOmo me miras, como te ries,
cémo te levantas el cabello de la frente; veo la forma de tus dedos, siento la temperatura de
tu piel, sé como te suenas la nariz, cual es el olor de tu cuerpo, el sabor de tu semen. Y eso
no lo recuerdo, lo vivo.

Un buen dia no se vieron mas. No se hablaron. No se buscaron aunque ambos sabian
exactamente donde estaba el otro durante cada una de las horas del dia.

-Ustedes, las mujeres, anhelan dejar una huella, un sentimiento imborrable, indestructible.
- Y ustedes no?
-También, pero de una manera mas egoista, mas carnal, mas hacia nosotros mismos.

Sus respectivas parejas se llegaron a enterar de lo que sucedia entre ellos. A ella la
descubrieron primero. Una inocente llamada telefénica. No lo llamé porque su marido se
quedo en casa. A él se le hizo facil y le hablo para descubrir que sucedia. Ella'y su marido
descolgaron el teléfono simultaneamente. Los descubrieron: hubo pleitos, disputas,
amenazas, pero el divorcio no se planted.

-Cuando te conoci estabas desencantada, dijo él.

-Sin saberlo estaba sumida en la més terrible de las desilusiones. ¢Por qué, si en realidad no
era infeliz?

-Quiza porque buscabas un reto sin saberlo.

-¢ Y por qué le habré comentado a la persona menos adecuada que nos habiamos conocido?
¢Que me habia enamorado de ti? ;Y que tal vez ti de mi?

-Porque querias que ella se burlara de ti y luego de mi, que te hiciera ver lo absurdo de tus
apreciaciones, lo descabellado de tus fantasias, lo estupido de tu anhelo.

-Al poco tiempo yo ya no pensaba. Empecé a vivir de una manera que no me correspondia.
Sin darme cuenta me habia lanzado al vértigo que hace nebuloso y flotante todo lo que te
rodea, que arrastra y arrebata tus sentidos y tu voluntad. Tuve la sensacion de que me podia
desprender de la seguridad, de lo cotidiano, de lo perdurable, de lo carnal, de lo humano.
Mi pequefio e insignificante mundo crecio, cobré significado mientras me alejaba de él. Yo
ya no era despreciable porque tu estabas a mi lado y ta no eras despreciable porque yo
estaba junto a ti. Tu presencia se convirtié en mi obsesion. Ahi estabas: cerca, junto, dentro
de mi.



Luego lo descubrieron a él: un dia su novia vio el coche de él estacionado frente al edificio
donde vivia. Se bajo, toco el timbre y como nadie contestara decidio esperarlo. Al poco rato
bajaron juntos, felices, bromeando. Tampoco termind con su novia. Discutieron y se
arreglaron pero a partir de entonces él empez0 a vagar sentimentalmente.

-Me sentia privilegiado: la pasion me habia hecho traicionar mis convicciones.

-Cuando yo rememoraba las tonalidades de tu voz sentia que me inquietaban, me invadian,
me penetraban y me alteraban sin saber como pero los queria a toda costa, queria que
formaran parte de mi cuerpo, de mi voluntad, de mis entrafias. Me sucedia algo similar con
tus caricias que cuando intentaban hurgar en mi lujuria de pronto encontraban una respuesta
desconocida para mi misma, para mi cuerpo, para mi manera de ser. Algo que me llevaba a
poner mis manos sobre ti y a sentir tus mal intencionados besos sobre mi boca como una
comezodn de la que no me podia librar y de la que cada vez queria mas y mas. Habiamos
erotizado todo: nuestros cuerpos, nuestras ropas, nuestros coches porque casi siempre nos
veiamos en el auto y si teniamos tiempo de ahi nos ibamos a algun cuartucho de hotel, si
podiamos a tu departamento pero la verdad es que yo tenia miedo porgue él ya habia
indagado donde vivias. Y si no, nos refugiabamos en un estacionamiento o en una calle
solitaria. Esa intensidad llegé a ti un poco después, me parece. Hubo una cierta dilacion
hasta que logramos embonar totalmente el uno en el otro.

-Tenia miedo
-¢De qué?
-De perder mi libertad.

-¢Porqué? Yo, en cambio, me sentia desperdiciada con una libertad sin objeto. Y de repente
me di cuenta de que estaba colmada hasta lo més intimo. Me sentia saciada aunque me
habia creido insaciable. Como si hubieras despertado en mi una sensualidad adormecida
durante afios. Mis sentidos se agudizaron para recibirte, para descubrirte, para entender, en
tus menores gestos, lo que pensabas, lo que sentias. Nunca hice el mas minimo esfuerzo
para comprenderte. Te aprehendi intuitivamente. Eras el espejo en el que me reflejaba.

-Es cierto. A veces, cuando hablabamos por teléfono, me sorprendias y me asustabas
porque sin verme te dabas cuenta mejor que yo de mi estado de animo: cuando estaba
distraido o disperso, cuando me enojaba aungue tratara de disimularlo, cuanto te deseaba,
aunque te estuviera diciendo precisamente lo contrario, como me dolian los testiculos de
solo pensar en ti. Nuestra relacion se hizo parasitaria, se convirtié en un vicio. Pero debo
decirte algo: nunca senti una persona mas afin a mi.

-Y tal vez por eso cuando yo empecé a sentir temor, remordimiento y culpa td reaccionaste
con nuevos brios.



-La unica manera de exorcisar la culpa es llevarla hasta su limite; asi se convierte en un
placer perverso; en un placer autodestructivo. Asi que nos dejamos precipitar a lo que ya no
tenia remedio.

-De pronto te percibi como un ser malévolo bajo cuya influencia me veia arrastrada a una
tragedia inevitable en donde no nos aguardaba mas que la condenacion.

-Cada uno de nosotros lleva a cuestas su propio infierno. Es el infierno del otro lo que nos
atrae principalmente. A mi el tuyo, a ti el mio. Son ellos los que avivan la pasion. Y cuando
la pasion se acaba son ellos los que nos atormentan y nos desilusionan. Uno llega a odiar lo
que antes adord. Pero el momento de la adoracion no tiene precio .

-El horror a la tragedia invadié mi vida. Me sumi en la desesperanza. En ese espacio que se
da entre la condena y la salvacién, entre lo que hubiera podido ser y lo que ya nunca jamas
sera.

-¢Y que quedd a fin de cuentas? Luego que nos dejamos, ¢al menos lograste ser fiel?

-No.

-¢En qué consiste la infidelidad? ¢ Anhelo de venganza? ¢ Insatisfaccién con uno mismo?
¢Falta de inventiva? ¢ Incapacidad para iniciar nuevas vidas a partir de lo que uno tiene?

-Es una forma de subversién.

-¢ Cuantas veces fuiste infiel?

-No lo sé...

-¢Una, dos, cinco...?

-Muchas . ..

-¢Y no pensabas en mi?

-Si..

-¢ Y entonces que pasé con el amor?
-Intacto... ¢Pero ta? ; Me fuiste fiel?
-Tampoco.

-No me amabas. No nos amabamos.

-Te amé.



-Pero no como yo a ti.
-Exactamente igual. No lo sé pero quiza el amor sea curable...

-Tal vez pero yo, por mi parte, argumento ella, contemplo ahora ese pasado compartido
como parte de nuestro presente: impostergable, irreducible, indeleble. Como algo que no
fue sino que permanece, que seguira siendo y que le dara coherencia a nuestro existir y al
de aquellos otros que logren vivir algo similar. Si todo eso no hubiera sucedido, nuestra
vida habria sido tal vez mas sosegada pero sin duda mucho mas triste.

El pago la cuenta. Se pusieron de pie. Caminaron juntos hasta la salida del hotel. Se
miraron a los 0jos y sin decirse nada cada quien sali6 por su parte para no volverse a ver.
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