Hernan Lara Zavala

El dilema de Genoveva Montanaro

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

“TU eres toda una mujer”, le dicen a Genoveva sus amigas en el café o en el restaurant, "no
tienes porqué vivir con un hombre asi. Rehaz tu vida, casate con alguien de tu misma
educacion”. A Genoveva le chocaba correr porque de algin modo las ideas se le iban
agolpando en la cabeza como en un insomnio, de manera absurda, sin que las buscara y se
volvian repetitivas, obsesivas, desagradables, como un mal pensamiento que uno quiere
evitar y que vuelve unay otra vez en contra de la voluntad, del libre albedrio, de la paz
interior. Eso a pesar de que le habia dado por correr con un walkman escuchando mdusica
clasica. Ahora lleva la septima de Beethoven y aguarda con gusto a que llegue el segundo
movimiento que es el que mas disfruta, el mas poético y delicado. La banda elastica que usa
en la cabeza deberia impedir que el sudor le cayera en los 0jos pero no, de vez en cuando
alguna gota logra colarse, resbalar por su frente y caerle dentro del ojo, lo cual no impide
que ella siga corriendo a pesar del ardor, sin perder el ritmo ni la respiracion, aunque se
frote el parpado o se seque con la manga de la sudadera y siga su marcha para completar los
tres kilometros que se habia impuesto diariamente si es que acaso deseaba conservar esa
figura que desde siempre le habia alabado y que no deseaba perder a pesar de que ya haya
entrado a los treinta y corra el peligro de convertirse en una jamona, expresion que tanto
odié desde que era jovencilla cuando se lo aplicaban a las sefioras mayores y que tan bien
describe a las mujeres que se dejan engordar y les salen los jamones, las papadillas, las
Ilantitas, los dobleces y la celulitis y que hace que se pongan bofas y se pasen de buenas
pero no, ella no se lo va a permitir asi le cueste la vida, no quiere llegar a ser nunca eso, una
vieja jamona y por lo mismo a pesar de todo sigue levantandose todas las mafianas a correr,
tempranito, antes de las siete, cuando Ramiro se metia al bafio a afeitarse y a bafiarse,
previo a que pasara revista a su guardarropa cuidandose de no repetir el mismo traje
durante la semana y luego eligiera la camisa adecuada e inmediatamente después sacara la
corbata precisa y los zapatos justos, todo en perfecta combinacion para bajar lucidor,
elegante, con prestancia a desayunar y luego salir hacia la oficina en su flamante coche y
mientras ella corria sabia que no habia problema porque para esa hora Antonio, el mozo, ya
estaria levantado, en la cocina, exprimiendo las naranjas para llevarle el jugo fresco a su
marido porque a Ramiro no le gustaba el jugo mas que recién hecho y tomarselo después de
bafarse pues alguna vez que ella quiso hacerle una pequefia trampa porque se le habia
olvidado comprar naranjas y sali6 al puesto de la esquina pero él lo not6 de inmediato
porque lo habia dejado reposar cerca de media hora mientras €l se acababa de arreglar y
Ramiro probo el jugo y coment6 que tenia un sabor rancio, que se le habia quitado lo dulce,
que sabia a rayos y por eso ella se habia dejado de preocupar, porque Antonio les habia
salido lo que se dice una maravilla, pues ademas de que sabia cocinar, era buen repostero y
sabia coser y era muy carifioso con los nifios, sobre todo con Ramiro que era el mas chico,
aunque también jugaba con Juli. Por momentos, mientras ella plancha la ropa en la sala del
pequerio departamento donde vive con Enrique, sus hijos ya dormidos en la otra recamara,
siente el deseo de huir y escapar. Se pregunta qué hace alli, ella, Genoveva Montanaro,
metida con ese hombre que se la pasa eructando mientras lee el periddico en calzoncillos,
que tiene una escupidera en la sala de la casa, que come como una bestia.

Asi que desde hacia méas de un afio salia de su casa hasta el parque de las arboledas, a unas
cuantas cuadras, donde podia respirar un poco mas de aire puro, en el camino iba haciendo
un poco de calistenia de modo que cuando llegaba ya se sentia lista para empezar a correr
junto con toda esa gente que tenia esa misma inquietud, aunque no, pensandolo bien tal vez
no todos iban con el anhelo de mantener bien su cuerpo, muchos de los que corren tienen



figuras feas, apenas levantan las piernas, como si nunca en su vida hubieran hecho
ejercicio, como si nunca les hubieran comentado que para correr hay que levantar un poco
las rodillas y que las zancadas grandes son mas eficientes y saludables que esos pasitos con
los pies abiertos que hacen que las corredoras, o a veces también ellos, se vean ridiculos
con esos pants que parecen pijamas y que cuando no tienen un buen cuerpo hace que se
vean tan mal con las piernas demasiado flacas o con las nalgas aplastadas, o las bolas
saliéndoles por todo el cuerpo y hasta los granitos se ven, pero quién sabe a lo mejor a ella
también la critican asi, entre mujeres siempre se estan buscando defectos, que si no tiene
busto, que si tiene las nalgas pateadas, que si tiene el culo demasiado gordo o cintura de
boiler; pero al menos a ella le parece que no ha perdido su figura de cuando era mas joven,
el otro dia se probd un vestido que se compré cuando recién casada, durante su viaje al
sureste y le quedé igualito, claro, ya estaba muy fuera de moda y por eso no se lo puso pero
en cuanto a peso no habia aumentado ni un gramo y en cuanto a medidas bueno, parece que
habia embarnecido un poco pero no como para que no le dejara de quedar su antigua ropa.
Pero esas mismas viejas gordas que apenas y saben correr y que son tal vez las que mas
abundan en el parque van una o dos semanas y rapido se cansan de ver que no mejoran y se
sientan a ver telenovelas y a comer chocolates resignadas a seguir siendo unas gordas
felices que ya no tienen que levantarse a las siete a correr y que pueden quedarse en la cama
leyendo el periddico y desayunando hot cakes o chilaquiles o lo que se les venga en gana, la
verdad es que son muy pocas, contadas, las que tienen la fuerza de voluntad y cumplen con
lo que se proponen y ya hasta se conocen y a veces platican un poco cuando van corriendo,
un poco porque ya todo el mundo sabe que no es conveniente respirar por la boca cuando
uno hace ejercicio y ve a los que son constantes, jévenes en su mayoria, que dan dos, tres y
hasta diez vueltas al parque y eso es un poco extrafio porque cuando pasa una jovencita de
buena figura uno se pregunta, ¢qué hace para tener ese cuerpo? Y la verdad es que el
cuerpo joven es noble y las que tienen buena figura son asi sin mas, porque complexion,
porque estan en su mejor momento. Son las que no tienen cintura las que més deben
cuidarse porque sin buena cintura no hay trasero que luzca.

Y Ramiro ya ha de estarse bafiando, solia pensar mientras corria, después de haberse
tomado su reglamentario jugo y cuando llegue ya me estara esperando para desayunar y yo
vendré toda sudada, rendida pero satisfecha y no tomaria nada ni siquiera el vaso de jugo
gue Antonio le tenia preparado porque ella sabia que no es recomendable beber
inmediatamente después de hacer ejercicio ni tampoco bafiarse porque el cuerpo sigue
acalorado y sudando y con el agua caliente el cuerpo no logra alcanzar su temperatura
normal y a pesar del bafio una sigue sudando, lo cual es muy desagradable asi que lo que
hacia era sentarse a la mesa con él y acompafiarlo y entonces él le preguntaba ¢como te
fue? y ella respondia que bien, qué mas, ni modo que le comentara que habia un tipo de
esos que si saben correr que se le habia quedado viendo durante semanas sin hablarle y que
luego, a medida que se veian con mas frecuencia, la saludaba primero nada mas con una
inclinacion de cabeza y luego con el buenos dias y algin comentario al pasar como ya nada
mas le faltan dos vueltas. Pero aunque el tipo era de buen ver a ella no le interesaba. Més le
gustaba sentir que ella todavia podia resultarle atractiva a un hombre joven, eso lo notaba y
le daba gusto aunque nunca le hubiera cruzado por la mente que podria darse algo mas que
un simple saludo. Y ahora ella sabe que, efectivamente, Enrique es un hombre con poca
educacion: brusco, malhablado, pendenciero, celoso. Si algun tipo osa mirarla cuando van



caminando juntos él lo reta de inmediato ";qué no te gusto yo?" y afortunadamente la
mayor parte de las veces no responden a su provocacion.

Pero la presencia de aquel hombre se fue haciendo agradable. Ella salia a correr con mas
animos, con un nuevo aliciente. Ya lleg6 "el cuate", se decia a si misma. Ella que siempre
habia cuidado su imagen: de su casa salia con la boca pintada, el cabello recogido. No que
alguna vez hubiera salido desarreglada, eso nunca. De hecho aunque estuviera sola siempre
que se levantaba se peinaba y se pintaba la boca, aunque no fuera a ver a nadie en todo el
dia, por disciplina, para no afodongarse.

Por eso cuando Ramiro le preguntaba cémo le habia ido ella respondia que bien, fijate que
hay un sefior en el parque que se me acercd y entonces él la interrumpia y le decia ;no me
traes un poco de agua? y ella iba hasta el refrigerador, le daba el agua y se sentaba junto a
él a acompanfiarlo a desayunar sin que ella probara un bocado ni dijera una palabra mas. Y él
muchas veces ni la volteaba a ver, concentrado en su periddico, bebiendo café y ella
recordaba que durante muchas noches, sin saber a ciencia cierta por que, se despertaba de
repente y se quedaba viendo a Ramiro dormir y de pronto pensaba que era una extrafia en la
cama de aquel hombre que se decia su marido, con el que habia compartido tantas cosas, el
nacimiento de dos hijos para empezar, el viaje de luna de miel en coche, al que le habia
regalado su virginidad porque la virginidad no se pierde sino se gana Genoveva, como le
habia dicho alguna profesora de la facultad. Y con él habia ido perdiendo no sélo la
virginidad sino el contacto cotidiano, de manera que a veces, cuando lo veia en una fiesta y
lo observaba desde lejos se hacia la misma pregunta que cuando se despertaba a media
noche pero entonces no decia quién es ese extrafio sino qué hago yo, Genoveva Montanaro,
una completa extrafia, viviendo con ese hombre y lo oia contar los chistes que tan bien le
salian y que todo mundo le festejaba, ella incluida, sobre todo cuando Ramiro se habia
tomado unos copetines y ahi les va el del tipo que entra a un consultorio y el doctor le pide
que se baje los pantalones y el de las monjitas que se encuentran al sefior cura durmiendo
desnudo, y el de los dos maricones en el vapor y el del camello descompuesto y ahora
cuenta el de Lord Worthington, le pedia alguien, bueno pues ahi tienen que en una cena
muy aristocratica en la ciudad de Londres. . . Y ella lo observaba como si se hubiera
desdoblado en otra persona y lo veia actuar desde lejos, haciendo reir a los demas. Y eso le
ocurria cada vez mas a menudo, como cuando llegaba a acompariarlo a desayunar y sentia
que ella casi no existia para €él. Y entonces ella se retraia y encontraba un poco de alivio al
pensar que venia de correr y que el hombre aquel, que ya habia averiguado que se llamaba
Enrique, la buscaba cada vez con mas interés. O al pensar que el otro dia que fue al
oculista, con un amigo de Ramiro, porque le dolia un poco la cabeza y el parpado le vibraba
y Ramiro mismo le recomend6 que fuera al doctor porque podia tratarse de vista cansada.
Durante la primera consulta ella not6 algo raro: mientras se le acercaba exageradamente
para verle el fondo de los ojos el oculista empez6 a respirar agitadamente; durante la
segunda sesion, mientras le explicaba que su vista estaba bien que seguramente tenia solo
un poco de stress el doctor le tomo una de las manos y ella sabia que eso no era natural y
sin embargo lo dejo hacer por un rato, un poco entre divertida y asustada, y no le conto
nada a Ramiro, no le dijo que su propio amigo el oculista, al que tanta confianza le tenia
como médico, la habia cogido de las manos y hubiera buscado mas, mucho mas, si ella se
lo hubiera permitido. Sélo cuando él la quiso acompanfiar al coche ella le dijo que no de
manera tan rotunda que él se quedo desconcertado y ella nada mas lo vio con desprecio y



salio del consultorio para no volver nunca mas. Y asi también Enrique ya la habia esperado
dos veces en el parque y le habia preguntado que si tenia inconveniente en que corrieran
juntos para acompafarse, sin hablar, por supuesto, nada mas para dar las diez vueltas que
nombraban. Y ella no vio nada de malo asi que dijo que si y cuando acabaron de correr se
sentaron un rato en el pasto y conversaron un poco de sus vidas y €l le dijo que trabajaba en
las oficinas del aeropuerto y mientras él hablaba ella lo observaba: era un hombre grueso,
de espaldas anchas, de brazos y piernas fuertes aunque con un poco de pancita, una de las
razones por que se habia decidido a correr segun le habia confiado dandose de palmaditas
en el estbmago. La panza y la pésima condicion fisica. Antes jugaba fut y basquet pero el
otro dia que me invitaron a un partido no aguanté ni medio tiempo asi que terminé de
portero, le dijo.

Y fue entonces que me decidi a hacer un poco de ejercicio, a correr aprovechando el
parque. Vivia en uno de los edificios cercanos. No, €l no era casado. Divorciado. Por su
manera de expresarse y por lo que le contaba de su trabajo ella noté que Enrique era un
hombre violento, brusco, un poco como un animalon. Y cuando él le habia preguntado a su
vez si ella era casada habia respondido jclaro y con dos hijos! Lastima que no traiga las
fotografias pero cuando salgo a correr no cargo mas que con mis llaves pero tienen ocho y
diez afios. Con esa figura jamas me lo imaginé, le dijo él. Y ella se qued6 contenta consigo
misma, pero guardo silencio y no hizo ningin comentario.

Muchas veces, mientras corre, piensa que nunca se hubiera imaginado que ella terminaria
planchandole las camisas a ese hombre que, cuando empez6 a relacionarse con él, le
parecio agresivo por su aspecto un poco como de 0so. Un macho, ni mas ni menos, con un
tupido bigote negro. Nunca se imaginé que de un dia para otro se iba a convertir en su
amante, ella que tenia ya cerca de diez afios de casada y que nunca en su vida se le habia
ocurrido ni remotamente ponerle los cuernos a Ramiro, su marido, ella que se habia
mostrado tan orgullosa de su familia y de sus hijos, esos hijos que ahora llamaban papéa a
Enrique, a insistencia de ella aunque sus hijos no dejen de preguntarle por su papa, pero no
papa Enrique sino nuestro verdadero papa. A partir de ahora ustedes no tienen mas papa
que papa Enrique.

Habia salido a correr como de costumbre. EI camion de la escuela ya habia pasado por los
nifios, dejo a Ramiro bafiandose, a Antonio preparando el desayuno. Ella iba haciendo sus
ejercicios de calistenia, levantando los brazos y las piernas, empezo a dar pequefios saltos.
No habia avanzado ni una cuadra cuando en uno de los pequefios brincos el tobillo derecho
flaqued al recibir su peso, se le dobld y ella cayo al suelo. Al levantarse quiso apoyar el pie
pero ya no pudo. En cuestién de segundos el tobillo se le empez6 a inflamar y a duras penas
pudo volver a casa caminando. Apoyando lo menos posible el pie lastimado entro, subio la
escalera cogida del barandal y abri6 la puerta de su recamara. Lo que vio no tuvo sentido en
el primer momento. Fueron una serie de figuras inconexas. No fue sino después de unos
segundos que se le reveld lo que tenia ante los 0jos. Antonio, el mozo, de rodillas en su
cama mostrando el trasero. Un abuso de confianza, fue lo primero que le paso por la mente.
El mozo en su cama ¢orinando? ;masturbandose? Instintivamente desvié la mirada hacia el
espejo y vio una segunda figura: los pliegues de la planta de un pie rosado, unas nalgas muy
blancas en alto, las piernas con poco vello, balanceandose, una espalda estrecha, el cabello
corto, rizado, humedo, la cabeza sobre la almohada, de lado, sin rostro. Y luego recordo



que habia algunos antecedentes: la vez que llegé del viaje que hizo a Guadalajara con su
suegra y sus hijos y encontré la puerta cerrada y Ramiro se asomo por la ventana. Estaba
ocupado en un momento te bajo a abrir y luego resulté que estaba con un empleado de la
oficina. Y se acordaba coOmo se ponia con unos cuantos copetines y ella que pensaba que se
trataba solo de un chiste. Por eso ahora ya casi no le gustaba correr: porque a veces, sin
proponerselo, la escena volvia a su mente una y otra vez al grado de que con frecuencia se
le iba el segundo movimiento de la séptima que habia estado saboreando y esperando y que,
cuando se daba cuenta ya habia pasado sin que ella ni siquiera lo notara. Y es que algunos
recuerdos se le habian convertido en una pesadilla.

Qué verglienza, el otro dia en un centro comercial Enrique dej6 a un viejo sangrando por la
nariz de una bofetada por la simple razén de que dijo algo agresivo y el viejo lo mird
disgustado. Sin mas Enrique se le fue encima y le tir6 una cachetada diciéndole, ";qué no te
parecio?" Y ella se tuvo que llevar a Enrique a empellones mientras el pobre hombre,
confundido y amedrentado, no dejaba de sangrar con las gafas rotas sobre la nariz sin dejar
de repetir esta loco ese tipo mientras la gente los miraba indignada pero sin meterse en lo
mas minimo con él mientras ella lo conducia hacia el estacionamiento y Enrique repetia

"¢ qué tanto te veia ese tipo?" Porque por alguna razon extrafia Enrique habia entrado en
una etapa de celos regresivos y cuando la veia desnuda le preguntaba si asi estas ahora
como habrés estado cuando eras jovencita. Y aunque ella le respondia aunque no lo creas
estoy mejor ahora. Lo dices para consolarme, respondia él, y me da coraje. Cuéntame quién
fue tu primer novio. Y ella le contestaba para qué, no tiene caso, sélo te vas a dar cuerda, te
vas a enojar. Y aunque él le juraba y perjuraba que no, que le contara por favor, ya sabia
que eso lo decia por un gusto insano de descubrir sus sentimientos pasados. Una vez que
ella le confiaba algo, lo mas minimo, Enrique se ponia furioso y empezaba a reclamarle.
¢De veras eras virgen cuando te casaste con Ramiro? Ya te dije mil veces que si. Dime la
verdad, te prometo no enojarme...

A veces, cuando esta en el departamento planchando mientras Enrique ve el partido de
fatbol frente al televisor, Genoveva deja la plancha un minuto y recuerda a Ramiro:
delgado, con el cabello rizado, con gafas, sin vello en las piernas y sin mirarla nunca. Y
recuerda. Lo recuerda en la cama reclamandole que tiene la piel muy caliente, que no lo
toque, que ni se le acerque, le da calor, que se separe un poco de él. Mientras que Enrique
se la come con los 0jos, la cela con propios y extrafios y en las noches la enloquece como
no penso que podia enlogquecerla nadie. Y entonces lo mira a él, a Enrique, al nuevo padre
de sus hijos. No, nunca mas ha querido volver a ver a Ramiro. Sélo la brusca y gruesa
sensacion de conservar todavia algunos restos de mujer la alivia y la conforta y le permite
guedarse ahi, haciendo algo que jamas habia hecho en su vida, planchar la ropa de ese
extrafio que ahora dice ser su hombre y entonces decide acelerar el paso, respira profundo,
y contintia su carrera porque ahora todo lo que desea es correr, correr, correr.
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