Tt B B 0 B e e wme e ey

Hernan Lara Zavala

El infierno tan temido

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Mi madre siempre me hablé claro. Para mi ella significaba todo: la vida, la belleza, la
feminidad, pero principalmente la verdad. Cada vez que le planteaba una duda ella me
contestaba con absoluta sinceridad porque me amaba. La verdad resulta imprescindible en
la vida y en el amor, digan lo que digan. Yo tenia siete afios. Acababa de entrar a la escuela
primaria y me preparaba para recibir la primera comunion. Inés y Maria, mis dos hermanas,
menores, e incluso mi propia madre, me habian empezado a ver como “el hombre" de la
casa. Mi madre insistia en que era mi obligacion cuidarlas y protegerlas, como ella a mi.
Asi tuve que aprender a cuidarme y a defenderlas, ¢ Necesitaban defensa? No lo sé. Yo
pensaba que si tal vez porque el mas necesitado de un cierto sentido de seguridad era yo
mismo.

Pero debo iniciar mi historia. Supe leer y escribir antes de entrar a la escuela. Aprendi a leer
gracias a los buenos oficios de mi madre que, aunque ya entonces trabajaba todo el dia, se
preocupd siempre porque me aficionara a los libros. Cada afio los Reyes me traian algunos
juguetes: mufiecos de peluche, cochecitos, soldados, pistolas, patines y hasta una bicicleta
pero esos regalos siempre venian acompafiados de algun librillo: cromos, caricaturas,
dibujos, un pie al calce de la imagen, texto breve con algunas ilustraciones, texto ilustrado
y, aquel afio, texto simple, llano y puro. ¢Lo recrimino? jPor supuesto que no! jDe ello
dependeria mi vida y mi destino!

A partir del dia que entré a la escuela todos los lunes por la tarde iba al catecismo. ¢Qué
aprendi alli? Algo que estaba estrechisimamente relacionado con la figura de mama: Que
Dios era un ser infinitamente perfecto, justo, que veia todo lo que pasaba en la tierray a
quien no se le podia engafar. Que no tenia ni principio ni fin, que sabiamos que existia
porque El mismo nos lo habia revelado, que no era una persona sino tres, incluido Cristo
nuestro sefor, que se habia sacrificado por toda la humanidad, y que era al mismo tiempo el
Padre y el Espiritu Santo y que eso estaba escrito desde antes, en La Biblia, cuando se habia
anunciado que El vendria a redimirnos a todos y que la Virgen iba a pisar con su calcafiar al
Demonio, que también se Ilamaba Luzbel, y que se habia rebelado con los angeles malos en
contra del poder de Dios en el cielo y que por lo mismo Dios habia creado el infierno. Que
el mismo demonio se les habia aparecido a Adan y Eva en el paraiso en forma de serpiente,
para hacerlos pecar. Y por haber comido del fruto del bien y del mal nuestros primeros
padres tuvieron que trabajar y ganarse el pan con el sudor de la frente y ella, Eva, tuvo que
parir con dolor. Y que la virgen habia dado a luz sin conocer a ningun hombre. Eso habia
que creerlo porque era un misterio. Que Dios nuestro Sefior habia encarnado en la Sagrada
Eucaristia y que lo que nosotros recibiriamos cuando comulgaramos seria precisamente
eso: el verbo encarnado. Y lo que mas me impresionaba eran precisamente los misterios
como el de que Dios no habia tenido principio ni tendria fin que, en cierto modo, se parece
un poco a los misterios que ocurren en la vida, en nuestra vida cotidiana, estén ustedes
dispuestos a creerlo 0 no. Misterios que no tienen que ver nada con la religion y que
debemos creer como articulos de fe.

Ahora soy escritor. Cuando pienso por qué me dediqué a este oficio lo asocio de inmediato
con los misterios y las epifanias, lo asocio con mama. Estoy convencido de que todo buen
cuento encierra un misterio, un secreto, un enigma o una epifania. Desgraciadamente en
esta vida existen mas misterios que epifanias. Lo digo porque las epifanias son gozosas, son



el reconocimiento de Dios y esta historia trata precisamente de lo contrario, del
descubrimiento de un misterio o de un secreto.

En la escuela se burlaban de mi. ¢ Por qué? Como no habia asistido a parvulos llegué con la
cabeza llena de las fantasias que maméa me habia inculcado. Cuando se atrevian a burlarse
de los Reyes yo los defendia. No existen, me aseguraban. Claro que si, reclamaba yo.
¢Como lo sabes?, me cuestionaban. Mi mama me lo dijo y ella nunca miente, arglia yo. Y
al oir la respuesta se reian de mi. Y eso me desconcertaba. ; Tu mama? Pero si los Santos
Reyes son ella y tu papa, me decian y se carcajeaban, burlandose sin que yo pudiera
contestarles algo congruente. Los he visto, argumentaba. Eran tus papas, me decian
cinicamente. Ellos estaban presentes, respondia yo. Entonces era alguien disfrazado, gente
que contrataban tus papas, afirmaban y se echaban a reir otra vez. Y yo, sin reconocerlo, me
imaginaba que lo que ellos me decian tenia un tinte de verdad, como cuando mama se
confabulaba conmigo para hacer que mis hermanas obedecieran y se portaran bien. Por que
ella nunca me pegaba ni me regafiaba sino que me hablaba seriamente y con la verdad.

Papa y mama se separaron cuando yo tenia cinco afios. Nunca se divorciaron porque mama
era muy religiosa y no aceptaba el divorcio. Para ella el matrimonio era un divino
sacramento, precisamente como la primera comunion. Recuerdo si, de manera vaga,
algunas discusiones en tono violento, todo de parte de mama. No peleemos frente a los
nifios, comentaba papa ¢Por qué no? Si han de saber la verdad que la sepan de una vez,
contestaba mama. Papa trataba de llevarla del brazo hacia la recamara. jNo me toques!,
gritaba ella y enfurecida se dirigia a la recamara y cerraban la puerta. Yo oia llorar a mama
mientras papa hablaba en voz baja, serio y pausado. Lo cierto es que un dia papa salié de
casa y no volvié méas. Empezamos a vivir solos con mama, en la casa que papa nos dejo. El
habia alquilado un departamento cerca de donde viviamos. Mama4, que antes no trabajaba,
se tuvo que buscar un empleo con la tia Pilar en una tienda de ropa. Salia con nosotros para
Ilevarnos a la escuela y luego Felipa nos recogia y nos daba de comer. Mama llegaba
después de las seis y entonces me ensefiaba a leer y luego, cuando entré a la escuela,
revisaba mis tareas. Papé nos recogia algunos fines de semana y nos llevaba al zooldgico o
de dia de campo o al cine y a comer y luego un rato a su departamento y mientras dormia su
siesta nos quedabamos jugando o viendo la television. Enrique me decia mi papa, tu te
haces cargo de que estas nifias no peleen.

Fue uno de esos domingos de diciembre en que mientras mi papa dormia su siesta en el
departamento y mis hermanas veian la television, yo me fui a jugar a la otra recAmara con
mis cochecitos. Jugando abri el closet y en la parte de arriba vi unas cajas que me llamaron
la atencion. Sin decirle nada a mis hermanas fui por una silla y me trepé para ver qué
contenian. La mas grande y la que mas me atraia, era una caja roja que estaba al fondo y en
la parte inferior. Las dos cajas de arriba eran dos mufiecas. No logré abrir la caja roja pero
cuando levanté las dos mufiecas alcance a ver sobre la tapa la fotografia de un nifio jugando
con un meccano. Decidi no decir nada ni investigar mas.

Me habia vuelto aficionado a la lucha libre. Transmitian las luchas por television y yo me
quedaba admirado de todo lo que veia en la pantalla. EI Santo tiene agarrado al Verdugo
con las piernas como si fuera un pulpo, decia el locutor, y cuando yo veia al Santo
apergollando al Verdugo lo sentia como si efectivamente se tratara de un pulpo aplicando la



fuerza de sus tentaculos sobre el cuello de su rival. EI Médico Asesino tenia una llave que
hacia dormir a sus adversarios. Los tomaba por el cuello, les aplicaba una especie de
torniquete y los ponia a dormir. Asi los vencia. Antes habia creido en los cuentos de hadas
y en los personajes fantasticos pero de pronto me vi rodeado de hombres de carne y hueso,
algunos de ellos enmascarados si ustedes quieren, pero de carne y hueso al fin. Los veia en
la television y para mi era prueba mas que suficiente que lo que tenia ante mis ojos era la
mas pura verdad. Méscara contra cabellera: los gladiadores se enfrentaban uno contra otro
hasta que al perdedor le quitaban la mascara o lo rapaban frente al publico. La noche que
desenmascararon a Black Shadow fue sensacional. Se llamaba José Cruz y a partir de
entonces empezo a pelear, de negro, como antes, solo que ahora se le veia la cara con un
bigotito a la Pedro Infante. Qué emocionante también cuando vi rapar al Cavernario
Galindo de abundante cabellera, enmarafiada, larga y rizada que lo hacia aparecer como un
auténtico troglodita y que era el rudo entre los rudos. O cuando EI Lobo Negro dejo6
empapado en sangre a Suguisito y se porto tan violento que no contento con haber
derrotado a su rival, ya terminada la pelea, fue hasta la esquina del japonés y le hizo trizas
la elegante bata de seda con la que habia entrado al cuadrilatero. EI Lobo Negro mostraba
agresivamente al publico la bata hecha pedazos como diciendo de qué les valieron tantos
aplausos cuando este pobre chale los saludé si lo dejé hecho jirones como a esta cochina
bata.

Como habia dejado bafiado en sangre el Lobo Negro a Suguisito, les comenté a los amigos
de la escuela el siguiente lunes. Se volvieron a reir de mi sin mayores explicaciones. Veia
las luchas los viernes por la noche, generalmente en casa, un poco a regafiadientes. A mama
no le gustaban. Lo consideraba un deporte para gente sin cultura. Cdmbiale, me pedia, y
aungue en ese entonces no habia en la tele mas que dos canales, mis hermanas la apoyaban
pues las luchas les aburrian.

El Enmascarado de Plata era mi luchador favorito. EI Santo. Hasta que me di cuenta de que
era el favorito de todos mis amigos y entonces me aficioné a Blue Demon. Salia vestido de
azul con una capa que se alzaba por encima de su cuello y una méascara con vivos dorados.

Lo que méas me gustaba de Blue Demon es que a veces era técnico y a veces rudo. Algunas
veces hablaba con la verdad y otras no. Como yo. De él traté de aprender algunos trucos: la
doble Nelson, a picar los ojos, las patadas voladoras, el candado y a dar topes.

Fuimos a una posada. La estabamos pasando muy bien cuando Inés vino a decirme: le
robaron a Maria su colaciéon. Un gordito le habia quitado su canastita aprovechando que era
mas chica. Fui hasta €l y sin més le dije: devuélvesela, viendo que tenia dos canastitas en
las manos. Son mias, me contest6. Una es de ella, y apunté hacia Maria. Mi hermana vio
cuando se la quitaste. EI gordito trato de escabullirse con las canastitas pegadas al pecho.
Sin decir mas me lancé sobre él. Le apliqué el candado que habia visto en la tele. Los
dulces de la colacion se regaron por todo el piso. Pero yo no solté al gordito aplicandole
toda la fuerza de mis brazos hasta que se puso a llorar. Nos separaron. De vuelta a la casa,
ya solos, me dijo: bien hecho: tu eres el hombrecito de la casa y tienes la obligacién de
defender a tus hermanas.

Efectivamente, mi mama insistia mucho en que yo era el hombre de la casa. Yo no sabia
exactamente qué queria decir con eso pero me imaginaba que se trataba de algo bueno.



Como si ahora yo ocupara el lugar de papa. Ella se levantaba temprano todas las mafianas
para ver que nos arreglaramos y nos vistiéramos, nos daba de desayunar y nos llevaba a la
escuela. Felipa pasaba por ellas al mediodia y, como yo salia mas tarde, me regresaba solo,
a pie, a la hora de la comida. Felipa nos daba de comer, yo me ponia a hacer la tarea
mientras mis hermanas, que todavia estaban en parvulos, se la pasaban jugando y viendo la
tele.

Los lunes por la tarde ibamos al catecismo. Varios nifios nos preparabamos para hacer la
primera comunién y las mamas se turnaban para llevarnos y traernos. Mama se habia
comprado un coche y empezaba a manejar. Eramos cinco los que ibamos a hacer la primera
comunién a principios de febrero. Ya llevabamos un buen tiempo preparandonos. La mama
de los gemelos Rodriguez paso por mi; recogimos a Sandra y luego a Miguelito y nos
dirigimos a la iglesia. Ese dia en particular nos hablaron de las posibilidades de la gloria y
de los horrores del infierno. Nos comentaron que si uno moria después de recibir la
comunion, como estaba en estado de gracia, se iba directamente al cielo; otros, que morian
arrepentidos pero que no alcanzaban a recibir la eucaristia, tenian que penar durante algun
tiempo en el purgatorio sufriendo el suplicio del fuego y de no ver a Dios, a veces durante
meses pero eso podia prolongarse afios; mientras que los que se morian en pecado mortal
no tenian mas destino que irse directamente al infierno. ; Cémo era el infierno? Era una
gran hondonoda que ardia en el centro de la tierra y que apestaba horriblemente a azufre.
Que tenia varios circulos de castigo relacionados con los mismos pecados que uno hubiera
cometido. Los golosos veian comer sin probar bocado; los lujuriosos sentian dolor en lugar
de placer; los avaros veian la generosidad ejercida con su dinero. Todos los condenados
sentian una sed insaciable. El padre nos decia que lo que mas lamentaban los condenados,
mas que cualquier castigo, era la ausencia de Dios. Pero para mi, lo que mas angustia me
causaba, era que si uno se iba al infierno ese castigo se tenia que sufrir para siempre. En la
puerta del infierno, decia el sacerdote, habia un reloj que se encargaba de repetir incesante
y a manera de péndulo: por toda la eternidad, por toda la eternidad.

De regreso a casa, la mama de los gemelos se detuvo un momento. Iba a una papeleria.
Tenia que comprar unos mapas para que sus hijos hicieran la tarea. Asi que se estacion0
exactamente abajo del edificio donde vivia papa. Vi su coche en el estacionamiento. Pedi
permiso para bajar. No te tardes, me contesto la mama de los gemelos, si no se nos va a
hacer muy noche.

Iba a tocar el timbre del interfén pero aproveché que una pareja que salia abrié la puerta.
Entré. Me dirigi al elevador. Oprimi el boton. Toqueé la puerta. Cedio al primer golpe. No
estaba cerrada sino emparejada. Entré. Vi ropa tirada por la sala. El saco de mi papé estaba
colgado sobre una silla. Encima su corbata. En el piso, junto al sillén, sus pantalones, su
camisa blanca, los zapatos. Vi unas ropas extrafias sobre la alfombra. Encima de la mesa de
centro habia dos copas y una botella de vino casi vacia. Temeroso de que le hubiera pasado
algo a papa avancé hacia su recamara. Tenia la puerta abierta.

Mama llego a casa un poco después que yo. Ya era de noche. Venia cansada. Se sento a
revisar mi tarea. ;COomo se portaron?, me pregunto. Acuérdate que tienes que darle el
ejemplo a tus hermanas; por ser el mayor y por ser hombre, me dijo. Nos sentamos a cenar.



Acost6 a mis hermanas. Ella 'y yo vimos un rato la television. Vete a dormir, me pidio, para
que pudiera levantarme temprano.

Recé mis oraciones. Apague la luz: ¢porgqué nos habria dejado papa? ¢Volveria a casa con
nosotros? Tal vez por habernos abandonado se iria al infierno. Cuando pensaba en eso me
entraba una verdadera angustia. Lo que habia visto tan s6lo unas horas antes me hacia estar
seguro de que papa se iria al infierno. No me gustaba pensar en mi propio padre desnudo
sufriendo horrores y quemaduras. Los diablos pinchandolo con sus trinches, €l muerto de
sed, gritando para que mama, que por supuesto se iria al cielo, le diera un poco de agua.
Una gota, no mas. Y cuando mama, compadecida, se la fuera a dar, el propio Dios
intervendria: jni una gota! jPor algo esta en el infierno! Y a pesar de la angustia que sentia
no podia dejar de pensar que Dios tendria razén. Que mi padre habia abandonado a mi
madre por culpa de esa sefiora con la que lo sorprendi: mucho menos bonita que mama,
gorda, bofa, de piel cetrina y cara horrible. Los dos estaban echados, desnudos sobre la
cama, roncando. A verlos me puse a temblar de pies a cabeza. Senti vergiienza, miedo,
coraje. Temi que fueran a despertarse. Sali sin hacer ruido. Vi la bolsa de la sefiora sobre
unasilla. La abri. Saqué una cigarrera dorada y me la meti a la bolsa. Cerré las puertas tras
de mi.

Pensar que por ella habia yo escuchado llorar a mama durante tantas y tantas noches y
nunca dije nada. Yo era el hombre de la casa. Tenia mis responsabilidades. La cigarrera que
me robé de la bolsa de la sefiora la tiré a la basura. Nunca le pregunté a mama por qué
lloraba. Ya sabia lo que me iba a contestar pues no sabia mentir: por tu papa.

Llegaron las navidades. El dia de Reyes. Bajo el arbol hallamos nuestros regalos. No fue
mucha mi sorpresa cuando descubri que uno de mis regalos era un libro: La isla del tesoro.
Y mucho menos cuando le quité la envoltura a mi otro regalo y constaté que se trataba de
un meccano. A mis hermanas los Santos Reyes les habian traido sus mufiecas y jueguitos
de té. Sin que yo me diera cuenta mama me habia estado observando. Ella not6 que cuando
vi el meccano se me salieron las lagrimas.

¢ Qué te pasa? ¢No te gustd lo que te trajeron los Reyes?, me preguntd. Si, claro...
¢Entonces por que lloras?

Yo no le habia hecho ningin comentario sobre mi descubrimiento de los juguetes en el
closet del departamento de papa, mucho menos de la visita sorpresa que le hice el dia del
catecismo.

Mis hermanas jugaban con sus mufiecas y sus tacitas. Llamé a mama aparte.

He dicho que la influencia de la religion y de mi madre me llevaron a escribir. Me dedico a
contar mentiras, como las que tu, querido lector, lees ahora. Mi madre me habld, hasta el
fin de sus dias, con total y absoluta verdad y por eso yo ahora me atrevo a mentirte. Es la
unica manera que tengo de comunicarme. Escribo como una manera de decir la verdad
evadiéndola.



Pues bien, cuando era nifio y tenia siete afios, cerré la puerta de mi habitacion y le pregunté
a mama sin mas:

¢Verdad que no existen los Santos Reyes?

Ah, es eso, me dijo despreocupandose. Me mir0 con ternura, comprension y acariciandome
el cabello me contesté tal y como me esperaba:

No, no existen. . .

Son papa y tu, ¢verdad?

Asi es, dijo ella con resignacion.

¢Y adonde van los muertos?, me atrevi a preguntar.

No lo sé, pero puedo decirte que a donde quiera que vayan nadie ha vuelto a verlos.
Y el infierno, ¢el infierno existe?

Mama se me quedd mirando a los o0jos un momento y alzando un poco las cejas, como si
estuviera reflexionando sobre mi pregunta, me respondio:

Si, si existe.
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