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El diablo no existe, los ladrones no quieren robar a un niño como yo, en el mundo no hay 
fantasmas, los muertos nunca vuelven al mundo de los vivos. Antes, cuando era más chico, 
Ricardo se dormía sin ningún temor. Le apagaban la luz y muchas veces él agitaba la mano 
en son de adiós para que se salieran de su recámara pues ya tenía sueño. Pero eso fue hace 
mucho, antes de que cumpliera los tres años, antes de que papá se fuera de casa. A qué le 
tienes miedo, trataba de in vestigar su padre. No te va a pasar nada, no hay nada ni nadie 
que te quiera hacer daño. Yo te cuido. Estoy aquí, junto a tu cuarto. No papá, ya no tengo 
miedo. Había estado tranquilo durante todo el día. En la mañana estuvo jugando con uno de 
sus primos hasta la hora de la comida. Luego lo llevaron a ver Mi pobre angelito, película 
en donde los papás se van de viaje y se les olvida el hijo menor que, solitito durante varios 
días, tiene que enfrentar a unos ladrones que intentan robar su casa. En la medida que se 
acerca la tarde, sin embargo, una angustia se empieza a apoderar de Ricardo. Cuando cae la 
noche ya se siente presa de ella. Al grado que a veces prefiere no ir a casa de su papá con 
tal de no dormir solo y de no tener que aguantarse la oscuridad. Merienda, ve un rato la 
televisión y entonces su papá le anuncia: llegó la hora de dormir. Su padre lo lleva hasta la 
recámara, espera a que se ponga la piyama, lo tapa cuidadosamente, le da un beso y apaga 
la luz. Quédate un ratito conmigo, dice Ricardo. Pero hijo, explícame, ¿a qué le tienes 
miedo? A nada, contesta él dubitativo. ¿Ya ves? Así me gusta, que seas valiente. Y ahora a 
dormir, le ordena. Lo cual significaba tener que quedarse en ese cuarto que le habían 
acondicionado para él solo. Cuando su padre estaba a punto de cerrar la puerta, Ricardo 
intervino y pidió: por favor no cierres. ¿Me prometes que no te vas a levantar?, preguntó su 
padre. Te lo prometo. Así que papá se alejó y él se quedó solo en la oscuridad.  

Cuando estaba en casa, con mamá, dormía con ella, en la misma cama. Y cuando ella no 
estaba se quedaba con Cecilia, la muchacha, que lo acompañaba viendo la televisión hasta 
que mamá llegaba. Claro que a veces él se quedaba dormido y sólo despertaba cuando algo 
en su interior le decía que lo habían dejado solo, que lo habían abandonado, y entonces 
abría los ojos como por arte de magia. La mayor parte de las veces su presentimiento 
resultaba cierto. Entonces lanzaba un grito llamando a su mamá, a Cecilia, a su abuela o a 
quien se hubiera quedado a cuidarlo. Otras veces, era la propia Cecilia la que lo calmaba y 
le decía no te preocupes, aquí estoy, tu mamá no tarda. Y otras más su madre ya se 
encontraba junto a él, tibia, dormida, protectora. Tengo que ser valiente, se decía Ricardo, 
quiero que mi papá se sienta orgulloso. Cierra los ojos por un momento. La oscuridad es 
más intensa. Todo parece más negro. Alguien se le podía aparecer sin que él se diera 
cuenta. Cecilia le había contado que un niño que se había portado mal oyó ruidos debajo de 
la cama y cuando se asomó a ver qué ocurría el diablo le dio un arañazo que le arrancó un 
pedazo de nariz. Pero ya su papá le había comentado, una y otra vez, que el diablo no 
existía. Entonces se acordaba de aquella película en la que le clavaban un cuchillo en el ojo 
a un hombre y se le salía la gelatina y le escurría por toda la cara. Por eso cuando podía se 
acostaba apoyando un ojo en la almohada por si algún malo lo quería sorprender y sacarle a 
él la gelatina. Se hizo un silencio. Y entonces le pareció oír en la distancia el pitido de un 
tren. Cecilia le había contado que cuando un niño llega a escuchar el silbido de un tren 
significa que alguien se va a morir, igual que cuando uno ve una mariposa negra en la 
pared. Escuchó con atención. Sí, era el silbido del tren. ¿Quién se iría a morir? ¿Su mamá 
que a estas horas estaba sola allá en su casa? Ojalá que no. Cualquier otra persona menos 
ella. ¿Su papá, que se encontraba durmiendo en la habitación de al lado? Tampoco. No, por 



favor. Entonces. . . ¿Quién más? Cuando oigas el pitido de un tren en la distancia es que 
alguien se va a morir. ¿Qué se sentirá cuando uno se muere? ¿Una nada? ¿Un vacío? 
¿Como caerse en un hoyo oscuro y sin fondo? ¿Caer en una oscuridad para siempre? 
Morirse: como la tortuga que dejó bocarriba en el patio para que no se le perdiera y cuando 
amaneció la encontró achicharrada por el sol. O como el cachorrito aquél que le regaló su 
papá y que, pequeñito como estaba, se le cayó de las manos sobre la punta de un ladrillo del 
jardín y se murió. Tal vez por eso se asustó tanto cuando un amiguito le dijo que todos 
teníamos dentro del cuerpo una calavera. Llegar hasta la calavera que todos tenemos 
dentro.  

Hasta esa oscuridad tan profunda de la que uno no puede volver a salir. El tren había dejado 
de sonar. El diablo, la muerte, el coco. El diablo es rojo, con barbita y cuernos, con una pata 
de gallo y otra de cabra, la cola en punta de flecha y un tridente en la mano. Pero y ¿el 
coco? Nadie le había dicho nunca como era, ni siquiera sabía si era como una calaca. El 
coco. Su solo nombre le daba miedo y más miedo por el hecho de que ni siquiera se lo 
podía imaginar.  

En la casa priva un profundo silencio, lo cual hace que la oscuridad sea más evidente. Le 
dan ganas de levantarse, de ir a la recámara de su padre y acostarse, aunque sea un rato, 
junto a él. Pero no. Se domina y escucha con atención. Un perro ladra en la distancia. Oye 
el canto de un gallo. Y pensar que si estuviera en su casa ahora estaría profundamente 
dormido junto a mamá, calientito y sin ningún temor. Pero bueno, ahora está en casa de su 
padre y ni modo. En otras ocasiones, al sentirse como ahora, se ha atrevido a llamar a su 
papá en voz alta. Lo llama una, dos, tres veces hasta que su padre se despierta y aparece 
frente a su puerta. En lugar de invitarlo a dormir un rato con ellos su padre lo reprende: 
Ricardo, esta es la última vez que te permito, etc., etc., le dice mientras lo tapa otra vez con 
las mantas hasta el cuello. Tiene que dominarse. Se repite: el diablo no existe, los ladrones 
no quieren robar a un niño como yo, no debo creer en fantasmas ni en espíritus y menos 
aún que alguien me va a sacar la gelatina, no le debo tener miedo a los robachicos, ni a los 
gitanos ni al hombre del costal. Ni a las mariposas negras ni al pitido lejano de un tren, ni a 
las brujas ni a los chavos banda, ni a los ladrones, borrachos o asaltantes. Quiero que mi 
papá sepa que puedo estar solo en la oscuridad. Sin pensarlo se sienta sobre la cama. Espera 
un momento y sus ojos se acostumbran a distinguir unos cuantos objetos: muebles, 
juguetes, ropa. Sin hacer ruido Ricardo se levanta. Camina descalzo hasta llegar frente a la 
recámara donde su padre y su nueva esposa se encuentran dormidos. Se detiene frente a la 
puerta. Con cuidado toma la manija y abre. Alcanza a ver dos bultos inmóviles sobre la 
cama; los escucha respirar profundamente. En absoluto silencio, de pie frente a la recámara, 
Ricardo observa a su padre, indiferente ante la oscuridad que lo rodea. 
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