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El diablo no existe, los ladrones no quieren robar a un nifio como yo, en el mundo no hay
fantasmas, los muertos nunca vuelven al mundo de los vivos. Antes, cuando era mas chico,
Ricardo se dormia sin ningln temor. Le apagaban la luz y muchas veces él agitaba la mano
en son de adios para que se salieran de su recamara pues ya tenia suefio. Pero eso fue hace
mucho, antes de que cumpliera los tres afios, antes de que papa se fuera de casa. A qué le
tienes miedo, trataba de in vestigar su padre. No te va a pasar nada, no hay nada ni nadie
que te quiera hacer dafio. Yo te cuido. Estoy aqui, junto a tu cuarto. No papa, ya no tengo
miedo. Habia estado tranquilo durante todo el dia. En la mafiana estuvo jugando con uno de
sus primos hasta la hora de la comida. Luego lo llevaron a ver Mi pobre angelito, pelicula
en donde los papés se van de viaje y se les olvida el hijo menor que, solitito durante varios
dias, tiene que enfrentar a unos ladrones que intentan robar su casa. En la medida que se
acerca la tarde, sin embargo, una angustia se empieza a apoderar de Ricardo. Cuando cae la
noche ya se siente presa de ella. Al grado que a veces prefiere no ir a casa de su papa con
tal de no dormir solo y de no tener que aguantarse la oscuridad. Merienda, ve un rato la
television y entonces su papa le anuncia: llego la hora de dormir. Su padre lo lleva hasta la
recamara, espera a que se ponga la piyama, lo tapa cuidadosamente, le da un beso y apaga
la luz. Quédate un ratito conmigo, dice Ricardo. Pero hijo, explicame, ¢a qué le tienes
miedo? A nada, contesta él dubitativo. ;Ya ves? Asi me gusta, que seas valiente. Y ahora a
dormir, le ordena. Lo cual significaba tener que quedarse en ese cuarto que le habian
acondicionado para €l solo. Cuando su padre estaba a punto de cerrar la puerta, Ricardo
intervino y pidio: por favor no cierres. ¢ Me prometes que no te vas a levantar?, pregunto su
padre. Te lo prometo. Asi que papa se alejé y él se quedo solo en la oscuridad.

Cuando estaba en casa, con mam4, dormia con ella, en la misma cama. Y cuando ella no
estaba se quedaba con Cecilia, la muchacha, que lo acompafiaba viendo la television hasta
gue mama llegaba. Claro que a veces él se quedaba dormido y s6lo despertaba cuando algo
en su interior le decia que lo habian dejado solo, que lo habian abandonado, y entonces
abria los ojos como por arte de magia. La mayor parte de las veces su presentimiento
resultaba cierto. Entonces lanzaba un grito Ilamando a su mama, a Cecilia, a su abuela o a
quien se hubiera quedado a cuidarlo. Otras veces, era la propia Cecilia la que lo calmaba y
le decia no te preocupes, aqui estoy, tu mama no tarda. Y otras mas su madre ya se
encontraba junto a él, tibia, dormida, protectora. Tengo que ser valiente, se decia Ricardo,
quiero que mi papa se sienta orgulloso. Cierra los 0jos por un momento. La oscuridad es
mas intensa. Todo parece mas negro. Alguien se le podia aparecer sin que €l se diera
cuenta. Cecilia le habia contado que un nifio que se habia portado mal oyé ruidos debajo de
la cama y cuando se asomo a ver qué ocurria el diablo le dio un arafiazo que le arrancé un
pedazo de nariz. Pero ya su papa le habia comentado, una y otra vez, que el diablo no
existia. Entonces se acordaba de aquella pelicula en la que le clavaban un cuchillo en el ojo
a un hombre y se le salia la gelatina y le escurria por toda la cara. Por eso cuando podia se
acostaba apoyando un ojo en la almohada por si algun malo lo queria sorprender y sacarle a
él la gelatina. Se hizo un silencio. Y entonces le pareci6 oir en la distancia el pitido de un
tren. Cecilia le habia contado que cuando un nifio llega a escuchar el silbido de un tren
significa que alguien se va a morir, igual que cuando uno ve una mariposa negra en la
pared. Escucho con atencién. Si, era el silbido del tren. ¢Quién se iria a morir? ;Su mama
que a estas horas estaba sola alla en su casa? Ojala que no. Cualquier otra persona menos
ella. ¢ Su pap4, que se encontraba durmiendo en la habitacion de al lado? Tampoco. No, por



favor. Entonces. . . {Quién mas? Cuando oigas el pitido de un tren en la distancia es que
alguien se va a morir. ;Qué se sentira cuando uno se muere? ¢Una nada? ¢Un vacio?

¢ Como caerse en un hoyo oscuro y sin fondo? ¢ Caer en una oscuridad para siempre?
Morirse: como la tortuga que dejo bocarriba en el patio para que no se le perdiera y cuando
amanecio la encontré achicharrada por el sol. O como el cachorrito aquél que le regal6 su
papay que, pequefiito como estaba, se le cayd de las manos sobre la punta de un ladrillo del
jardin y se muri6. Tal vez por eso se asust6 tanto cuando un amiguito le dijo que todos
teniamos dentro del cuerpo una calavera. Llegar hasta la calavera que todos tenemos
dentro.

Hasta esa oscuridad tan profunda de la que uno no puede volver a salir. El tren habia dejado
de sonar. El diablo, la muerte, el coco. El diablo es rojo, con barbita y cuernos, con una pata
de gallo y otra de cabra, la cola en punta de flecha y un tridente en la mano. Pero y ¢el
coco? Nadie le habia dicho nunca como era, ni siquiera sabia si era como una calaca. El
coco. Su solo nombre le daba miedo y més miedo por el hecho de que ni siquiera se lo
podia imaginar.

En la casa priva un profundo silencio, lo cual hace que la oscuridad sea mas evidente. Le
dan ganas de levantarse, de ir a la recAmara de su padre y acostarse, aungue sea un rato,
junto a él. Pero no. Se domina y escucha con atencion. Un perro ladra en la distancia. Oye
el canto de un gallo. Y pensar que si estuviera en su casa ahora estaria profundamente
dormido junto a mama, calientito y sin ningun temor. Pero bueno, ahora esta en casa de su
padre y ni modo. En otras ocasiones, al sentirse como ahora, se ha atrevido a llamar a su
papa en voz alta. Lo llama una, dos, tres veces hasta que su padre se despierta y aparece
frente a su puerta. En lugar de invitarlo a dormir un rato con ellos su padre lo reprende:
Ricardo, esta es la ultima vez que te permito, etc., etc., le dice mientras lo tapa otra vez con
las mantas hasta el cuello. Tiene que dominarse. Se repite: el diablo no existe, los ladrones
no quieren robar a un nifio como yo, no debo creer en fantasmas ni en espiritus y menos
aun que alguien me va a sacar la gelatina, no le debo tener miedo a los robachicos, ni a los
gitanos ni al hombre del costal. Ni a las mariposas negras ni al pitido lejano de un tren, ni a
las brujas ni a los chavos banda, ni a los ladrones, borrachos o asaltantes. Quiero que mi
papa sepa que puedo estar solo en la oscuridad. Sin pensarlo se sienta sobre la cama. Espera
un momento y sus 0jos se acostumbran a distinguir unos cuantos objetos: muebles,
juguetes, ropa. Sin hacer ruido Ricardo se levanta. Camina descalzo hasta llegar frente a la
recamara donde su padre y su nueva esposa se encuentran dormidos. Se detiene frente a la
puerta. Con cuidado toma la manija y abre. Alcanza a ver dos bultos inmdviles sobre la
cama; los escucha respirar profundamente. En absoluto silencio, de pie frente a la recamara,
Ricardo observa a su padre, indiferente ante la oscuridad que lo rodea.
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