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Unas cuantas horas antes, en Buenavista, habia temido verlo. Pero no. Lo hubiera
reconocido de inmediato por su figura inconfundible: de unos treinta afios, siempre vestido
de negro con camisa blanca, impecablemente peinado, de nariz larga y recta, sus gafas de
arillo y el paraguas a manera de baston. Mucha gente lo tomaba por sacerdote. Estela
comprd su boleto, se controld y fingié aplomo. Esperd un rato antes de subirse al tren
observando a cada uno de los pasajeros. Sintio un gran alivio cuando dio la hora y decidid
abordar.

Llevaba nada mas una maleta grande y muy pesada. Habia dejado sus libros, sus discos, sus
adornos y se habia traido sélo lo mas elemental y necesario. Caminaba por los pasillos del
tren con ojos de angustia: temia encontrarselo. El vagon donde ella se habia subido iba
Ileno. Uno de los empleados cogid su aleta, mir6 su boleto y la condujo hasta el Gltimo
vagon, en la Gltima alcoba, que era la que le correspondia. Ese vagon estaba semivacio.
Solo alcanzo a ver una sefiora con una nifia que desde que se acomodo bajé la cama del
compartimento.

Estela viaja a Veracruz. Lleva més de dos afios estudiando en México, Letras Clésicas, en
la Universidad. Una de sus ilusiones al salir de Veracruz habia sido, ademas de estudiar,
irse a vivir con Rosario, a la que no veia desde que se caso. Las dos eran primas y crecieron
juntas. Se parecian muchisimo, tanto que cuando estaba cada quien por su parte confundian
a una con la otra y cuando estaban juntas les cambiaban el nombre a cada rato y terminaban
por decir que eran tan igualitas que jurarian que eran gemelas. Las dos eran de ojos grandes
y expresivos, de tupidas pestafias, chatitas y de cabello rizado. Estela era méas alta. Rosario
era de voz més aguda. Las dos llamaban la atencion por sus cuerpos acinturados, de caderas
estrechas y bien formadas.

En Veracruz siempre anduvieron juntas. Sus pretendientes a menudo tenian que considerar
de quién estaban realmente enamorados pues no iba a ningun lado una sin la otra. Estela fue
la primera en tener novio pero Rosario se casé antes.

"¢ Le acomodo de una vez la cama?", le pregunto el porter. "No gracias”, dijo ella, voy a

leer un rato". "Entonces déjeme explicarle cobmo se coloca para cuando tenga suefio”, le dijo
el hombre. Ella se quito la chamarra de gamuza y sacé el libro de su bolsillo. Intentd leer.

¢Como fue que la localiz6? El poseia un talento especial, ya se lo habia dicho mucha gente,
para atraer a chicas con conflictos. Parecia que las olia. Siempre era el mismo tipo:
muchachas clase media, jovenes, guapas, sin mucha experiencia, educadas a la antiguita,
"burguesitas”, como decia él, que tenian algun problema familiar o mostraban alguna
inquietud o desazon con respecto a la vida. Ella claro, habia cazado perfectamente con el
modelo. Provinciana, ingenua, sin familia en la ciudad, descontenta de la situacion en que
vivia, sola y con necesidad de afecto.

Qué desilusion se llevd Rosario al ver a su prima otra vez. Unos cuantos meses de
matrimonio habian dado al traste con ella. Rosario simplemente habia dejado de ser la
misma. Le dejaron de hacer gracia las que habian sido bromas tradicionales entre ellas,
como burlarse secretamente de la gente con la que estaban, sobre todo si se trataba de
hombres: de cdmo bailaban, sus gestos y defectos mas evidentes que una parodiaba para la



otra con el fin de hacerla reir sin que nadie mas se diera cuenta del motivo de su risa. A
Rosario no le hizo la menor gracia cuando Estela empez0 a imitar la manera como Jaime,
su marido, estornudaba, o cdmo bostezaba cuando veia la television o cuando escupia en el
bafio haciendo unos ruidos asquerosos. Estela dejo de hacer chistes sobre Jaime y cuando
quiso hablar en clave Rosario le contesto: "'; Me estas tratando de decir que quieres hablar a
solas conmigo o qué? No entiendo por qué me tienes que hablar asi delante de Jaime".

"¢ Hace mucho que empez4?", la abordo él en el cinedebate del auditorio Che Guevara el
domingo en que ella decidi6 salirse por su lado antes de tener que esperar a que Jaime y
Rosario se dignaran a comer. Ella se volvio a mirarlo. A pesar de la oscuridad se dio cuenta
de que era un hombre fino. Sus lentes de arillo le daban un toque de seriedad, como si fuera
una persona de pensamiento profundo. Como en Veracruz estaba acostumbrada a
contestarle a cualquier gente que le hablara, le dijo "No, hace como cinco minutos". se
sentd a su lado. "¢ No se parece a Debbie Reynolds?", le pregunto él al poco rato
refiriéndose a la actriz principal. "No sé, no la conozco", contestd ella sin idea de quién
podria ser la actriz aquélla. Casi no hablaron. Cuando la pelicula acabé él camino junto a
ella. "¢ Te gustd?", pregunto. "Si", contesto ella. "Pues a mi no tanto”. Y entonces le
empez0 a explicar, con un vocabulario que Estela no lograba entender bien a bien, las
razones y los argumentos por los que consideraba que la pelicula no habia sido tan buena
como lo hubiera deseado. "¢ Para donde vas?", le preguntd él. "A la colonia Roma". "¢ Yo
también, me das un aventdn?" Cuando ella le contestd que no tenia coche él se sintié un
tanto confuso. "Vamonos en un pesero”. Se bajé en la misma esquina que ella, Insurgentes y
Coahuila. El quiso invitarle una café. "Hoy no puedo”, le contest6 Estela, "mi prima me
estad esperando”. Quiso acompafiarla hasta su casa pero Estela se nego. le pidié su teléfono.
Para no inventar otra justificacion le dio un niamero falso cambiando intencionalmente el
ultimo digito. Espero a que se alejara y entonces se dirigio al edificio donde vivia su prima
Rosario en las calles de Amsterdam, entre Parras y Laredo.

Se llamaba Gerard, o eso le habia dicho él al principio porque ella tuvo después muchas
opor tunidades de ver que su nombre verdadero era Gerardo. Nunca usaba el apellido de su
padre, Martinez, sino el de su madre, Dubost. Gerard Dubost. Ese era el supuesto nombre
del tipo que temia encontrarse en la estacion.

La noche del mismo dia en que lo conocio recibi6 una llamada de él. ", Cdémo diste con mi
teléfono?", pregunto ella entre divertida y asombra da. "Toda mentira tiene siempre algo de
verdad", le contestd €l. Y esa frase, que en principio le parecio ingeniosa, se le convirtié en
una pesadilla. La solucidn habia sido relativamente facil: por el aplomo con el que ella dijo
el nimero y por la zona donde se habian despedido él marcé el mismo teléfono cambiando
el ultimo digito hasta que dio con ella. Pero lo que no habia sido tan facil era descubrir
coémo habia averiguado tantas otras cosas sobre ella.

En unos cuantos meses la vida junto a Rosario le habia empezado a parecer intolerable. La
actitud de su prima le parecia siempre forzada, falsa. Le dio por hablar con voz tipluda
cuando estaba frente a Jaime y por hacerse la buena esposa. Toda su vida Rosario habia
dicho que nada le caia mas mal que pasarse el domingo viendo la tele y ahora se levantaba
a preparar la botana para cuando el flojo de Jaime se despertara y se pusiera a ver el fatbol
en piyama, sin bata, toqueteandose sus partes como si ella no existiera y tomandose no sé



cuantas cervezas. Claro que a las tres de la tarde Jaime ya [ estaba medio borracho y sin
hambre. Entonces él y Rosario se metian a la recamara y se ponian a hacer el amor con
tales aspavientos que parecia que querian que los escuchara. Rosario gritaba de placer y
gemia "mas, mas, quiero mas" sin ningun pudor, como si fuera una cualquiera. Y mientras
Estela se moria de hambre y sabia que no comerian sino hasta las cinco, después de que
terminaran y él saliera con su cara de cerdo listo para cebarse.

A partir de que se conocieron en el cine debate empezo a encontrarselo en todos lados y en
los lugares més insolitos. Un dia lo vio en el restaurant vegetariano cerca de la Universidad
mientras ella comia antes de ir a clase. "¢ Me puedo sentar?", le pregunt6é tomandola por
sorpresa. "Claro siéntate, aunque estoy a punto de irme porque tengo clase a las tres". Lo
encontraba en los pasillos de la facultad. A veces conversaban un rato y luego ella
inventaba un pretexto cualquiera para irse. Se lo lleg6 a encontrar en el stper y hasta en el
banco. Una mafiana durante clase de Latin IV tocaron la puerta del salon con tres golpes
dobles, autoritarios y unicos. EI maestro abrio entre desconcertado y molesto, como
preguntandose quién diablos podria tocar con tal insolencia. Resultd que era Gerard con un
ramo de rosas amarillas que anuncio a voz en cuello eran para Estela, lo cual conmovié a
sus comparieros que lanzaron una exhalacién de gusto e hizo que al acabar la clase ella
fuera objeto de todo tipo de bromas, incluidas las del maestro.

¢Por qué amarillas?, se habia preguntado Estela, contenta de que no hubieran sido rojas.
Recordo que €l habia dicho, hablando de corbatas, que el amarillo era el color de los
exhibicionistas y, en voz mas baja, también de la traicion, habia afiadido, o del desprecio.
¢Habia sido por eso?

Las flores la enternecieron y sus amigas le aconsejaron que aceptara ir a tomar un café con
él, después de todo ya nadie te regala rosas, ni siquiera amarillas. Fueron a la zona rosa, al
Konditori, donde él empezé por preguntarle sobre su signo astroldgico. “Libra", dijo ella.
¢Libra?”, inquirio él suspicaz. "Tu signo es la balanza que nunca esta en el fiel. Todos los
libra son desequilibrados de una forma u otra. Nietzsche era Libra por ejemplo, pueden ser
geniales, pero siempre desequilibrados. Mira, quien lo dijera, ti que pareces tan sana”. Y
entonces la mirada tranquila y comprensiva de Gerard se torno torva por primera vez
sonrid, Estela se sintié un poco incémoda pero no le concedio importancia. Ella le habld
sobre su relacion con Rosario, lo a disgusto que estaba viviendo con ella, lo mal que le caia
Jaime. Entre semana ya nunca comia en casa para evitar estar con ellos. CoOmo se arrepintio
de haberse abierto asi con él.

Estela no podia concentrarse en su lectura asi que decidi6 acostarse. Pero primero pasaria al
bafio que afortunadamente estaba dentro del camerino. A abrir vio que habia una puerta que
se comunicaba con el compartimento contiguo. Se asoma al pasillo. A parecer no habia
nadie en la alcoba de junto. Con cierto titubeo entr6 al W.C. Puso el seguro. Tuvo un
presentimiento horrible; qué tal si abria la puerta del bafio desde el otro gabinete o si
entraba a su alcoba mientras ella estaba en el bafio.

Jal6 la cama tal como se lo habia indicado el empleado y le puso el seguro a la puerta. Se
quito los zapatos y se recostd con la luz encendida. La siguiente vez que la invitd a salir fue
por ella al salon de clase. Volvié a tocar los tres golpes dobles con la misma prepotencia, de



modo que todos en el salén se quedaron a la expectativa. "¢ Podria hablar unos minutos con
la sefiorita Estela?", vociferd Gerard cuando el maestro abrio la puerta. El salon entero se
echo una carcajada al escuchar el desplante del tipo y la pobre de Estela, abochornadisima y
muy molesta, salié a hablar con él bajo la mirada complaciente del maestro y la sonrisa
cinica de Gerard. "Te prohibo que vuelvas a venir al salén por mi y que toques de esa forma
tan grosera . Si quieres verme esperame a que salga de clases”, dijo ella contundente. "Es
gue necesito hablar contigo™. "Espérame después de clase”, dijo y se volvid a meter
cerrando la puerta. No se habia acabado de sentar cuando volvieron a sonar los tres golpes
dobles. EI maestro hizo una mirada de Impaciencia y le sefialo con los ojos que saliera.
Estela abandond el salén hecha una furia y camind por el pasillo. "No quiero volverte a
ver". "¢ Por qué?" "Me estas haciendo quedar en ridiculo." "¢, Y00? ¢Por qué?" "Como que
porqué, por venir me a buscar y tocar la puerta de esa manera ridicula”. " Te dije que
necesitaba hablar contigo”. "¢ Qué quieres?" "Que me acompafies mafiana a una fiesta". "No
puedo™. ¢ Por qué? "Por qué, por qué, por qué, ;Que no sabes decir otra cosa?" "¢ Por
qué?", dijo él sonriéndole. "Te suplico por favor que no vuelvas a tocar asi en el salon™.
"¢Vas a venir conmigo a la fiesta?" "De veras no puedo. Tengo que en tregar la traduccion
de un fragmento sobre La guerra de las Galias el viernes." "Yo te ayudo". "No, gracias,
voy a traducirlo con unas arnigas”. "Yo se los hago". Ella lo dudo. "Tal vez si me lo
entregas mafiana temprano, escrito a maquina...", le dijo. Le dio las indicaciones de lo que
tenia que traducir y lo cito en el aeropuerto de la Facultad para evitar sus interrupciones y

sus molestos toquidos.

Al dia siguiente Gerard estaba recargado sobre el barandal del aeropuerto, vestido como
siempre de negro, con camisa blanca y corbata negra, esperandola. Tan pronto la vio abrio
su maletin y sacé un folder con la traduccion que ella le habia pedido. "¢ No la habras
copiado de alguna parte?", le dijo ella. "Cotéjala contra cualquiera de las versiones que
conozcas", respondi6 Gerard. Sus amigas la animaron a que fuera con él, total, ;qué podia
perder?, ademas ya lo habia puesto a traba jar en la traduccién. Era lo justo.

Fue la fiesta mas rara de toda su vida. Para evitar que él pasara por ella a casa de Rosario y
se enterara de donde vivia, Estela le pidio que la recogiera en casa de su amiga Valeria
donde ella y otras dos compafieras estaban haciendo las traducciones de Julio César
tomando como modelo la que supuestamente habia hecho Gerard. La fiesta, en una casa del
pueblo de Tlalpan muy grande y un tanto ligubre, llena de muebles viejos y un poco
desvencijados, no se llevo a cabo en la planta baja sino en una de las amplisimas estancias
del segundo piso, en una especie de biblioteca-laboratorio donde se tocaba musica clasica y
la gente discutia y hablaba. No se distinguian los sexos pues todos iban de pantalones y los
cabellos llargos muchas veces eran de hombres y los cortos de mujeres. El duefio de la casa
era un joven de nombre Leobardo y su "compafiera”, como la presento él, era una rubia con
el cabello muy peinado con laca y los labios rojo carmesi que parecia actriz de cine y que se
veia rarisima entre los invitados donde el Gnico que vestia de traje era Gerard. La gente
estaba sentada en el piso o en los barandales de la terraza, que daba a un jardin desalifiado y
oscuro, bebiendo y fumando en grupos pequefios. Habia varias personas solas,
ensimismadas. Ella se concentrd viendo sus caras. Sabia que entre toda esa gente no habia
un par de ojos idénticos. Que los 0jos pueden convertir Se en una garra 0 en una mano
tendida segun la mirada. Pero si alguna vez la garra la prendia de los ojos le iba a resultar
muy dificil librarse de ella. Unos cuantos invitados se juntaron y empezaron a hablar sobre



un tema que parecia ser lo que los unia: la realidad superior. Hablaban de eso como si se
tratara de un lugar especifico o de un estado que podria lograrse con sélo aspirar a él. Estela
escucho la conversacion sin intervenir ni una sola vez, oyendo diversos argumentos, como
se rebatia uno a otro que ésa no era la realidad superior, que ésa era una actitud revisionista
0 reaccionaria o ingenua o burguesa o nihilista o simplemente falsa. Estela no entendia por
qué Gerard habria querido que ella estuviera alli con él, si entre esa gente era un elemento
mas discordante que la propia rubia que cuando menos se veia como una mujer de mundo.
Cuando salieron de la fiesta, ella le pregunt6 un poco apenada, "¢ Que es la realidad
superior?” "Es un estado del alma" le contesto él, " te gustaria entrar en ella?"

De regreso Gerard la llevo a casa de Valeria. Con el taxi esperando, Gerard la tomo del
cuello y quiso darle un beso en la boca pero ella lo esquivo. "Lo quieras o no tl vas a ser
mia algan dia", le dijo él mientras ella se escabullia y se metia al edificio donde vivia
Valeria.

Sin darse cuenta empez0 a sufrir una serie de cambios en su persona. No es que Gerard le
gustara pero habia cedido a las presiones pues todo el mundo le recomendaba que lo tratara,
que se veia un hombre mayor y maduro, que se notaba a leguas que la adoraba, que estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, que le diera una oportunidad. La primera en
apoyarlo fue la propia Rosario. "Sal con él, ;0 vas a regresar a Veracruz a buscar un buen
partido? Para cuando te decidas ya vas a ser una quedada. Sal, diviértete, no te encierres
todo el dia en tu cuarto™. Empez0 a aceptar sus invitaciones con cierta reserva. Habia algo
en él que le inspiraba desconfianza. La primera en darse cuenta de sus cambios fue la
misma Rosario: "¢ Te has dado cuenta de lo que te esta pasando? Empezaste por dejar de
pintarte las ufias. Luego dejaste de usar maquillaje. Me regalaste tus zapatos de tacon.
Luego tus vestidos, a veces te pasas dias con la misma ropa interior, y no es que te esté
espiando sino que lo noto por la ropa sucia que sale, ya no usas mas que jeans, tu cabello
estd siempre sin lavar, con esa pinchurrienta colita de caballo, ¢pues que te ha pasado? Y
para colmo con esos zapatotes como de obrero que no te favorecen nada”.

Estela no tenia suefio pero no se podia concentrar. Dejo su libro, se cepillé los dientes en el
lavamanos de la alcoba y apago la luz del compartimento. . Dejo la cortina abierta y mir6
hacia la noche. Jaime y Rosario se fueron un fin de semana a Acapulco. La invitaban a ir
con ellos pero ella prefirié quedarse sola en el departamento. Seria mucho mas placentero
estar en la ciudad sin ellos dos, sin sus arrumacos y vulgaridades, que en el mas bello lugar
del mundo.

Estaba viendo la tele ese sabado cuando sintié hambre. Eran cerca de las once de la noche.
Se dirigio a la cocina. Se puso un delantal y empezo a preparar unos huevos con frijoles.
"Estoy paralizada de felicidad", oyd que decia la actriz de la pelicula en la television
cuando tocaron tres veces la puerta. Se ri6 de si mismay penso que lo habia imaginado. No
hizo caso y siguid preparando sus huevos cuando volvié a oir el toquido triple. Dejé las
cosas en el fuego, se limpid las manos con un trapo y se asomo por la mirilla. Era Gerard.
"Qué quieres”, dijo ella sin abrir la puerta. "Hablar contigo". "Ya es muy tarde, Jaime y
Rosario ya estan dormidos. Mejor hablame mafiana™. "No mientas, Jaime y Rosario estan
en Acapulco. Abreme, que necesito hablar contigo". Ella hizo un mohin de desprecio. "No,

no puedo, vete porque se va a despertar Jaime y vas a tener problemas". Sintio olor a



guemado. jLos huevos! Corrio hacia la cocina, apagé la flama, cogi6 la sartén, se quemad,
"chin”, dijo y la dejo caer, tomd un trapo, recogio la sartén y tird los huevos quemados a la
basura. Cuando salié de la cocina Gerard ya estaba adentro, recargado en la puerta, con los
brazos cruzados. Ella ahogé un grito y preguntd: "; Como entraste?" "Tu me abriste".
"iMientes!" "A los mentirosos se les responde con mentiras, ven siéntate, vamos a platicar”,
dijo Gerard revisando la sala. Abrid la gaveta de un mueble, saco una botella y un vaso, se
sirvid y se acomodd en un sillon. "Qué quieres, dijo ella molesta, cdmo hiciste para
averiguar donde vivia". "Investigando...", respondid €l. ;Qué se te ofrece? " "¢ Te acuerdas
que el otro dia te pregunté si querias entrar a la realidad superior? Pues bien... he venido a

darte acceso a ella™. "¢ Como?", pregunto Estela. "¢ No te imaginas?"

En ese momento ella observa su rostro. La supuesta paz como de cura que siempre
reflejaba se habia transformado. Not6 un rictus de crueldad en su boca. Gerard se quité los
lentes de arillo y empez6 a limpiarlos con su pafiuelo blanco mientras esbozaba una sonrisa.
Estela le vio los 0jos y percibié una luz de maldad.

"No, no me imagino", respondio Estela. Gerard bebio lo que se habia servido de un solo
trago. Se puso de pie. Cogioé uno de los adornos de la mesa de centro. Lo observé con
detenimiento. "¢ Lladr6?", preguntd "Creo que si", contestd Estela, "un regalo de bodas de
Rosario y Jaime". "Pues ésta es una manera de entrar en la realidad superior", aclardé y
descabezo el figurin golpeandolo violentamente contra la mesa. "Este joven estilizado",
comento mirando la estatuilla con lastima, acaba de entrar en ella”. "jLargate de aqui en
este instante 0 empiezo a gritar!”, dijo ella. "Grita", le contestd el calmadamente. "Nadie va
a venir en tu ayuda. Todo el mundo esta cerrado con tres llaves para defender sus garras y
su basura sin ningun interés de meterse en lo que no les importa. ;O irias td a ayudar a
alguien de otro departamento si oyeras que grita en la noche? Asi que mas vale que te
tranquilices y hagas lo que yo te diga". Sin tomarse la molestia de servirse bebi6 a pico de
botella. "Ven, acercate", le dijo mientras se desabrochaba el chaleco. Ella aproveché que
Gerard estaba en el extremo de la sala para irse acercando a la puerta. Cuando estuvo cerca
abrid y se echd a correr, salié a la calle y corrio hasta llegar a Insurgentes. Cuando se
detuvo se dio cuenta de lo que habia hecho: habia dejado a Gerard solo en la casa de Jaime
y de Rosario. Estaba sin bolsa, sin dinero, con el ridiculo delantal que se habia puesto para
cocinar. Se dirigi6 a casa de Valerla a pie. Lloviznaba. Qué tristes son las noches en esta
ciudad, pens6é mientras caminaba muerta de panico y de frio entre las luces de los
automoviles.

La mafiana del domingo encontraron el departamento cerrado. Tocaron. Nadie contestd. Iba
con Valeria y con su hermano. Fueron por un cerrajero y luego que abrio vieron que todo
estaba en orden salvo la figurita de Lladrd que no en contraron por ningan lado. No habia
nada mas roto, no se habia robado nada. De todos modos no quiso quedarse a dormir ahi el
domingo. Y cuando Valeria le sugirié que cambiaran la chapa, a Estela le parecio
demasiado complicado explicarle a Rosario lo que habia sucedido, quién sabe si le iba a
creer y ademas las relaciones no eran muy buenas como para complicar mas el asunto.

Rosario y Jaime no se enteraron de lo ocurrido durante su ausencia y al parecer no se dieron
cuenta de que habia desaparecido su figurin de Lladr6. Algunos dias después Estela
encontrd la figura dentro del cajon de la comoda donde guardaba su ropa interior, intacta.



Alguien la habia puesto ahi recientemente, cudndo no sabia. Pensé que Gerard la habria
reparado pero no encontrd ni cuarteaduras ni huella alguna de pegamento. Tocandola con
repulsion ella misma se encargd de colocarla de nuevo en la mesa de centro. A partir de
entonces Estela sentia que Gerard la espiaba y la seguia en todo momento.

Un viernes Jaime y Rosario la invitaron al cine Linterna Magica. Estaban concentrados en
la pelicula cuando Estela escuchd la voz de Gerard. "Frente a mi esta la mujer més bella de
la tierra, la que va a ser mi esposa”, dijo en voz alta. jShhht! empezé a callarlo la gente pero
él continud. "Si, Estela, eres td, no finjas, voltea que aqui estoy". "¢ Quién es ese tipo? (Lo
conoces?”, pregunto Jaime en voz baja. "Si, pero no sé porque me habla asi”, dijo ella
angustiada. Jaime se volvid. "Deja de molestar por favor”, le dijo. "Aqui el futbolero cree
que me va a dar 6rdenes™, contesto el otro como si estuviera hablando con el publico
entero. La gente empez0 a callarlos. "Tranquilizate o te parto la madre", amenaz6 Jaime.
"Uuy qué miedo, mira como tiemblo™. "jVVamos pa fueral!”, le grit6 Jaime. "jVamos!",
respondio Gerard poniéndose de pie. Pero en ese momento intervino Rosario y no permitio
que Jaime se moviera de su butaca. Gerard permanecio detras de ellos, haciendo
comentarios sobre la pelicula en voz alta, comentarios dirigidos a Estela que le daban
miedo. Cuando se acabd la pelicula, Gerard ya habia abandonado el cine. "¢ Ya ves lo que
propicias por andar provocando?”, le reclamo Rosario a Estela cuando salieron.

Asi que a veces cuando iba con otras personas lo veia en el mismo teatro o en el concierto.
Ya no se le acercaba ni le hablaba. Se limitaba a mirarla y a seguirla. Por lo mismo, Estela
evitaba ahora a toda costa salir sola y siempre pedia que alguien pasara por ella o la fuera a
dejar.

Pero su decision de abandonar la ciudad de México se dio el dia que al llegar de la
Universidad Rosario la recibid ironicamente con la palabra jsorpresa! y le mostr6é un cuadro
al 6leo que habian enviado al departamento en el que Estela aparecia desnuda, su cuerpo
estilizado como el del figurin de Lladro, estatica y con varias telarafias pegadas al cuerpo,
en una calle solitaria y vacia semiluminada por un farol de luz mortecina. A fondo se veia
la casa de Tlalpan y abajo habia un letrerito que decia "La realidad superior". Cuando
Estela lo vio se echo a llorar y sufrié un ataque de histeria que Rosario no pudo controlar
sino hasta que le dio una bofetada. "Tira ese cuadro, tiralo por favor”, le pidio Estela, "no
quiero volver a verlo".

La locomotora ilumina el camino con su potente faro. Estela, acostada en uno de los
compartimentos del Gltimo vagon, sola, con la luz apagada y la cortina abierta, alcanza a
ver cémo el ferrocarril toma una curva. Rodean un lago y ve el agua con algunas luces en la
orilla. Ve la maquina abriéndose paso en la oscuridad y recorre con la vista cada uno de los
vagones con sus pocas ventanillas iluminadas. Ella va a la zaga y observa el camino como
si estuviera dentro de un atadd. Todo el espacio del compartimento ha sido invadido por la
cama. Ella va tendida, cuan larga es, como en una caja dentro de esa otra caja rodante que
es el vagon. Dormita e imagina que el tren viaja eternamente cuando oye tres golpes dobles.
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