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Aguel verano, la sefiora Blaha, esposa de un pequefio funcionario del ferrocarril de Turnan,
Wenceslas Blaha, fue a pasar algunas semanas en su pueblo natal. Era un burgo asaz pobre
y banal, situado en la llanura pantanosa de Bohemia, en la region de Nimburg. Cuando la
sefiora Blaha, que a pesar de todo sentiase aun en cierta medida citadina, volvio a ver todas
esas casitas miserables, creyose capaz de una accién caritativa. Entrd en casa de una
campesina que conocia y sabia que tenia una hija, para proponerle llevarse a la muchacha a
su morada en la ciudad, y tomarla a su servicio. Le pagaria un modesto salario y, ademas, la
muchacha gozaria de la ventaja de estar en la ciudad y de aprender alli muchas cosas. (La
sefiora Blaha misma no se daba cuenta muy bien de lo que la joven debia aprender alld). La
campesina discutio la proposicion con su marido, quien no cesaba de fruncir las cejas y
que, para comenzar, se limitd a escupir delante de él a guisa de respuesta. Pregunté por fin:

—Di, pues, ¢es que la dama sabe que Ana es un poco...?
Diciendo esto, agité su mano morena y rugosa ante su frente con una hoja de castafio.
—Imbeécil —respondid la campesina—. No iremos sin embargo a...

Asi es como Ana fue a la casa de los Blaha. Estaba alli frecuentemente sola durante todo el
dia. Su amo, Wenseslas Blaha, esta en su oficina, su ama hacia jornadas de costura afuera,
y no habia nifios. Ana estaba sentada en la pequefia cocina oscura, cuya ventana se abria
sobre el patio y aguardaba la llegada del organillo. Sucedia cada tarde antes del crepusculo.
Se inclinaba entonces lo mas afuera posible por la pequefia ventana y, en tanto el viento
agitaba sus cabellos claros, ella danzaba interiormente hasta el vértigo y hasta que los
muros altos y sucios parecian balancearse uno frente al otro. Cuando comenzaba a
empavorecerse, recorria toda la casa, descendia la escalera sombria y desaseada hasta los
despachos ahumados donde algin hombre cantaba en los comienzos de una borrachera. Por
el camino, encontraba siempre a los nifios que vagabundeaban durante horas enteras en el
patio, sin que sus padres advirtieran la ausencia de cada uno de ellos y, cosa extrafia, l0s
nifios le pedian siempre que les contara historias. A veces hasta la seguian a la cocina. Ana
se sentaba entonces junto al horno, ocultaba su cara vacia y palida entre sus manos y decia:
"Reflexionar". Y los nifios aguardaban con paciencia un rato. Pero como Annuchka
continuaba reflexionando hasta que el silencio en la cocina oscura les causaba miedo, los
nifios escapaban y no veian que la muchacha se ponia a llorar, con una quejumbrosa
dulzura, y que la melancolia la tornaba menuda y lastimosa. ¢ Qué recordaba?

No se hubiera podido decirlo. Quizas hasta los golpes que recibio alla lejos. Con frecuencia
no sabia qué cosa indefinida que habia existido un dia, a menos que sélo la hubiera sofiado.
A fuerza de reflexionar cada vez que los nifios la invitaban a ello, lo recordaba poco a poco.
Al principio era rojo, rojo, después habia una muchedumbre. Y luego una campana, un
fuerte sonar de campana, y enseguida: un Rey, un campesino y una torre. Y ellos hablan:
"Querido Rey", dice el campesino. . . "Si", dice entonces el Rey con una voz muy altiva.
"Lo sé". Y en efecto, ¢coOmo un Rey no sabria todo lo que un campesino puede tener que
decirle?

Algun tiempo despues, la mujer llevo a la muchacha a hacer compras. Como se aproximaba
Navidad y era el anochecer, las vidrieras estaban muy bien iluminadas y guarnecidas de



abundantes cosas. En un almacén de juguetes Ana vio de pronto su recuerdo: El Rey, el
campesino, la torre. . . jOh! y su corazén latié mas fuerte que el ruido de sus pasos. Pero
apartd ligero los 0jos y, sin detenerse, continud siguiendo a la sefiora Blaha. Tenia el
sentimiento de que no debia ya traicionar nada. Y el teatro de mufiecas quedo atras de ellas,
como si no lo hubieran advertido. En efecto, la sefiora Blaha, que no tenia hijos, ni ain lo
habia visto.

Un poco mas tarde, Ana tuvo su dia de salida. No regresé al anochecer. Un hombre que ya
habia encontrado abajo, en el café, la acompafid, y ella no se acordaba mas exactamente
adonde la habia llevado. Le parecia que habia estado ausente durante un afio entero.
Cuando, fatigada, volvio a encontrarse en su cocina en la mafiana del lunes, esta le parecid
aun mas fria y mas gris que de costumbre. Aquel dia rompi6 una sopera, lo que le valid
violentas reprimendas. Su ama ni siquiera advirtié que no habia regresado por la noche.
Con el tiempo, hacia el nuevo afio, durmi¢ afuera todavia durante tres noches. Luego ceso
de pronto de pasearse a través de la casa, cerr6 temerosamente la vivienda y dejo de
aparecer en la ventana aun cuando tocase el organillo.

Asi se deslizo el invierno y comenzé una palida y timida primavera. Es una estacion muy
particular en los patios interiores. Las moradas estan negras y humedas, pero el aire es
luminoso como lino frecuentemente lavado. Las ventanas mal limpiadas arrojan reflejos
temblorosas y ligeros copos de polvo danzan en el viento, descendiendo a lo largo de los
pisos. Se escuchan los ruidos de la casa entera, las cacerolas resuenan de un modo distinto,
su sonido es mas claro, mas penetrante, y los cuchillos y cucharas hacen un ruido diferente.

Por aquel tiempo, Annuchka tuvo un nifio. Fue para ella una gran sorpresa. Después de
sentirse durante largas semanas densa y pesada, aquello escap6 de ella una buena mafiana y
fue en el mundo, venido Dios sabe de donde. Era domingo y ain dormian en la casa.
Contempld un instante la criatura sin que su rostro se alterase en lo mas minimo. Apenas Si
se movia, pero de pronto una voz aguda brotd de su pequefio pecho. En ese mismo
momento llamé la sefiora Blaha y los resortes del lecho crujieron en el dormitorio.
Annuchka cogio entonces su delantal azul que estaba todavia tirado sobre la cama, ato su
cintas alrededor del pequefio cuello y deposito el paquete en el fondo de su maleta.
Enseguida paso a las habitaciones, abrid las cortinas y se puso a preparar el café.

Uno de los dias que siguieron, Annuchka hizo la cuenta de los salarios que habia recibido
hasta entonces. Eran quince florines. Cerr6 de inmediato su puerta

abrio la maleta y puso el delantal azul, que estaba pesado e inmavil, sobre la mesa de la
cocina. Lo

desanudo lentamente, contempl6 la criatura, la midié desde los pies hasta la cabeza con
ayuda de un centimetro. Enseguida volvid a poner todo en orden y se fue a la ciudad.
Pero—i qué lastimaj—el Rey, el paisano y la torre eran mucho mas pequefios. Se los trajo
sin embargo y, con ellos, otros mufiecos mas. A saber: una princesa con rojos y redondos
lunares en sus mejillas, un viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que se asemejaba a



San Nicol&s a causa de su gran barba, y dos o tres méas, menos bellos y menos importantes.
Ademas, un teatro cuyo telon subia y bajaba a voluntad, descubriendo o disimulando el
jardin que constituia el decorado.

Annuchka tenia por fin en qué ocuparse durante sus horas de soledad. ;Qué se habia hecho
de su nostalgia? Levant6 ese maravilloso teatro (habia costado doce florines) y se puso
detras, como corresponde. Pero a veces, cuando el telon estaba alzado, corria delante del
teatro y miraba los jardines, y entonces la cocina gris desaparecia detras de los grandes
arboles magnificos. Luego retrocedia algunos pasos, tomaba dos o tres mufiecas y las hacia
hablar segun ella lo entendia. Nunca era una pieza verdadera; las mufiecas se hablaban y se
respondian; también ocurria a veces que dos mufiecas, como espantadas, se inclinasen
subitamente una delante de la otra. O bien todas hacian una reverencia al anciano que no
podia doblarse, porque era enteramente de madera. Por esto es que la emocidn en esas
ocasiones la hacia caer de espaldas.

E1 rumor de los juegos a los cuales jugaba Annuchka corri6 entre los nifios. Y bien pronto
las criaturas del vecindario, prudentes al principio, después mas

y mas confiados, aparecieron en la cocina de los Blaha, parados en los rincones cuando la
noche comenzaba a caer y sin perder de vista los bellos mufiecos que repetian siempre las
mismas cosas.

Un dia Annuchka dijo, con las mejillas enrojecidas:
—Tengo todavia una mufieca mucho mas grande.

Los nifios temblaban de impaciencia. Pero Annuchka parecia haber olvidado lo que
acababa de decir. Dispuso todos sus personajes en el jardin, apoyando contra los bastidores
las mufiecas que no podian sostenerse por si mismas de pie. En esa ocasion aparecié una
suerte de arlequin de gran cara redonda que los nifios no recordaban haber visto nunca. Pero
su curiosidad se sintié picada mas ain por todo ese esplendor y suplicaron que les mostrara
la "jmuy grande! jTan solo una vez la "muy grande™! jTan sélo por un momento la "jmuy
grande™!

Annuchka volvio junto a su maleta. La noche caia. Los nifios y las mufiecas estaban de pie,
frente a rente, silenciosos y casi parecidos. Pero desde los 0jos muy abiertos del arlequin,
que parecia aguardar algun espectaculo espantoso, se expandio de pronto un miedo tal
sobre los nifios que, exhalando gritos, huyeron sin excepcion.

Llevando un gran objeto azulado en sus manos, reaparecio Annuchka. De subito sus manos
se pusieron a temblar. La cocina, abandonada por los nifios, estaba extrafiamente vacia y
silenciosa. Annuchka no tenia miedo. Se ri6 suavemente y derribd el teatro de un puntapié,
después pisoted y rompio las delgadas tablitas que habian figurado el jardin. Y enseguida,
cuando la cocina estuvo sumergida en la noche, dio una vuelta por ella y parti6 el craneo a
todas las mufiecas, incluso la grande azul.
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