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El Dr. Marrande, el més ilustre y eminente de los alienistas, habia invitado a tres de sus
colegas, asi como a cuatro cientificos especializados en ciencias naturales, a hacerle una
visita de una hora en la casa de salud mental que dirigia, para presentarles a uno de sus
enfermos.

Tan pronto sus amigos estuvieron reunidos, les dijo: “Voy a plantearles el caso mas extrafio
y preocupante que encontré en mi vida. De todos modos no es necesario que les hable de mi
cliente. EI mismo hablara. “Entonces el doctor tocé un timbre. Un criado hizo pasar a un
hombre. Este era muy flaco, con una flacura de cadaver, como son flacos ciertos locos,
carcomidos por un pensamiento, puesto que el pensamiento enfermo devora la carne del
cuerpo mas que la fiebre o la tisis.

Después de saludar y habiéndose sentado, dijo: “Sefiores, conozco el motivo por el cual les
han reunido aqui y estoy dispuesto a contarles mi historia, como me lo ha solicitado mi
amigo, el Dr. Marrande. Durante un largo tiempo él crey6 que yo estaba loco. Hoy lo duda.
Dentro de cierto tiempo, todos ustedes sabran que mi mente esta tan sana, tan Itcida, tan
clara como las suyas, desgraciadamente para mi y para ustedes y para toda la humanidad.
Pero quiero empezar por los hechos mismos, por los simples hechos. Estos son: tengo
cuarenta y dos afos. No estoy casado, mi fortuna es suficiente para vivir con cierto lujo.
Asi pues, yo habitaba una propiedad a orillas del Sena, en Biessard, cerca de Ruan. Soy
aficionado a la caza y a la pesca, Ahora bien, tenia detras de m’, arriba las grandes rocas
que la dominaban, uno de los méas hermosos bosques de Francia, el de Roumare y delante
uno de los rios mas hermosos del mundo.

Mi morada es vasta, con el exterior pintado de blanco, bella, antigua, en medio de un gran
jardin con arboles magnificos, que sube hasta el bosque, escalando las enormes rocas de las
cuales les hablé hace un rato.

Mi personal se compone, 0 més bien se componia, de un cochero, un jardinero, un mucamo,
una cocinera y una lencera, la cual era al mismo tiempo puna suerte de mujer para todo
servicio. Toda esa gente vivia en mi casa desde hacia entre diez y dieciseis afios, me
conocia, conocia mi morada, la comarca, todo el entorno de mi vida. Eran buenos y
tranquilos servidores. Este punto tiene su importancia en relacion con lo que les voy a
contar.

Debo agregar que el Sena, que bordea mi jardin, es navegable hasta Ruan,como sin duda
ustedes saben; y que todos los dias yo veia pasar grandes barcos, ya sea a vela o a vapor,
provenientes de todos los rincones del mundo.

Asi pues, hizo de esto un afio el otofio pasado, fui presa subitamente de unos malestares
extrafos e inexplicables. Al principio, experimenté una suerte de desasosiego nervioso que
me mantenia despierto durante noches enteras, una sobre excitacion tal que el menor ruido
me sobresaltaba. Mi humor se amargd. Tenia enojosa repentinos, inexplicables. Consulté a
un médico que me recetdé bromuro de potasio y duchas.

Por consiguiente, me hice administrar unas duchas de mafiana y de tarde y empecé a tomar
bromuro. Pronto, de hecho recobré el suefio, pero un suefio méas horroroso que el insomnio.
En cuanto me acostaba, cerraba los 0jos y quedaba anonadado. Si, caia en la nada, en la
nada absoluta, en una muerto de todo el ser, de la cual me sustraia bruscamente,
horriblemente, la espantosa sensacion de un peso aplastante sobre mi pecho y de una boca
que me comia la vida, sobre mi boca. Oh! Esas sacudidasl no conozco nada mas espantoso.
Imaginense a un hombre que duerme, que estan asesinando y que se despierta con un
cuchillo en la garganta, sacudido por estertores, cubierto de sangre y que ya no puede
respirar y que se esta muriendo, y que no entiende. De eso se trata!



Adelgazaba de un modo inquietante, continuo; y un dia me percaté de repente que mi
cochero, que era bastante gordo, empezaba también a adelgazar.

Finalmente, le pregunté: “;qué le pasa Juan, esta usted enfermo?”

El contesto: “Me parece que atrapé la misma enfermedad que el sefior. Son mis noches las
que pierden mis dias.”

Entonces pensé que la casa sufria una influencia malsana, provocada por la cercania del rio
y me preparaba para ausentarme por dos o tres meses, aunque nos encontrabamos en plena
estacion de caza, cuando un pequefio hecho muy extrafio, observado por casualidad, trajo
consigo una seguidilla de descubrimientos tan inverosimiles, fantésticos, aterradores, que
me quedé

Al sentir sed, una noche, bebi medio vaso de agua y noté que la jarra, apoyada sobre la
comoda frente a mi cama, estaba llena hasta el tapon de cristal.

Tuve, durante la noche, uno de esos horrorosos suefios de los que acabo de hablarles.
Encendi mi vela, presa de terrible angustia y como desee beber nuevamente, me apercibi,
con estupor, que la jarra estaba vacia. No podia creer en mis propios ojos. O alguien habia
entrado en mi habitacion o bien yo era sonambulo.

A la noche siguiente, quise hacer la misma prueba. Cerré pues la puerta con llave para estar
seguro que nadie pudiese penetrar en mi habitacion. Me dormi y me desperté como todas
las noches. Alguien habia bebido toda el agua que habia visto dos horas antes.

¢Quién habia bebido este agua? Yo, sin dudas y sin embargo creia estar seguro,
absolutamente seguro, de no haber hecho ningin movimiento durante mi suefio, profundo y
doloroso.

Debi entonces recurrir a estratagemas para convencerme que no realizaba esos actos
inconscientes. Coloqué una noche, al lado de la jarra, una botella de bordeaux afiejo, una
taza de leche que no puedo tolerar, y masitas de chocolate que me encantan.

El vino y las masitas permanecieron intactos. La leche y el agua desaparecieron. Entonces,
todos los dias, cambiaba las bebidas y los alimentos. Jamés las cosas sélidas , compactas,
fueron tocadas y nadie bebid, tratdndose de liquidos, sino lacteos frescos y agua, sobre
todo.

Pero esta acuciante duda permanecia en mi espiritu. No seria yo mismo quién me levantaba
sin tener conciencia de ello y que bebia aln las cosas detestadas, porque mis sentidos,
embotados por un suefio de sondmbulo podrian ser modificados, haber perdido sus
repugnancias habituales y adquirido gustos diferentes?

Utilicé entonces contra mi mismo una nueva argucia . Envolvi todos los objetos a los que
infaliblemente seria necesario tocar, con cintas de muselina blanca y los recubri también
con una toalla de batista.

Luego, al momento de acostarme, me unté las manos, los labios y los bigotes con mina de
plomo.

Al despertar, todos los objetos habian permanecido inmaculados a pesar de que hubieran
sido tocados, ya que la toalla no estaba colocada como la habia puesto y ademas, se habian
bebido el agua y la leche. Por otra parte, mi puerta cerrada con llave de seguridad y mis
postigos con cerrojo no habian podido dejar penetrar a nadie.

Tuve entonces que enfrentar esta temible pregunta: quién estaba pues aqui, todas las
noches, cerca de mi?

Me doy cuenta, sefiores, que les cuento esto demasiado rapido. Ustedes sonrien, ya se han
hecho una opinion: “es un loco”. Habria debido describirles en detalle la emocidn de un
hombre que, encerrado en su cuarto, sano de espiritu, mira a través del vidrio de una jarra,



un poco de agua que ha desaparecido mientras dormia. Habria debido hacerles comprender
esta tortura renovada cada noche y cada mafiana y este suefio invencible y estos despertares
mas espantosos aun.

Pero contindo.

De pronto el milagro ces6. Nadie tocaba mas nada en mi habitacion. Se habia terminado.
Por otra parte, me sentia mejor. VVolvia a estar alegre, cuando me enteré que uno de mis
vecinos, el Sr. Legite, se encontraba exactamente en el estado en que habia estado yo. Volvi
a pensar en una influencia malsana en la region. Mi cochero me habia dejado hacia un
mes, muy enfermo.

El invierno habia pasado, comenzaba la primavera. Una mafiana, cuando me paseaba cerca
de mi cantero de rosales, vi, vi claramente, muy cerca de mi, el tallo de una de las rosas
mas hermosas doblarse como si una mano invisible la hubiese cortado. Luego la flor siguio
la curva que habria trazado un brazo llevandola hacia una boca y permanecio suspendida en
el aire transparente, totalmente sola, inmovil, aterrorizadora, a tres pasos de mis 0jos.
Presa de un loco terror, me arrojé sobre ella para tomarla. No encontré nada. Habia
desaparecido. Experimenté entonces una célera furiosa contra mi mismo. No puede un
hombre razonable y serio permitirse tener tales alucinaciones!

Pero se trataba realmente de una alucinacién? Busqué el tallo. Lo encontré de inmediato
sobre un arbusto, recién cortado, entre dos otras rosas que estaban en la rama, ya que eran
tres las que yo habia visto perfectamente.

Regresé entonces a casa, trastornado. Escuchenme sefiores, soy una persona calma, no creia
en lo sobrenatural y sigo sin creer aun hoy, pero a partir de ese momento estuve seguro, tan
seguro como del dia y de la noche, que existia cerca de mi un ser invisible que me habia
poseido, que me habia liberado y que volvia.

Un poco después tuve la prueba de ello.

Entre mis criados estallaban siempre furiosas disputas por miles de causas aparentemente
fatiles, pero para mi, ahora, totalmente Idgicas.

Un florero, un hermoso florero de Venecia se rompi6 solo, sobre el aparador de mi
comedor, en pleno dia.

El mucamo acuso a la cocinera, que acuso a la lencera, que acusé a no sé quién.

Unas puertas, cerradas a la noche, se encontraban abiertas a la mafiana. Se robaba leche,
todas las noches, en la despensa — Ah!.

¢Quién era, de qué naturaleza?

Una curiosidad mezcla de colera y de espanto, me mantenia dia y noche en un estado de
agitacion extrema.

Sin embargo, la casa recobro la calma una vez mas; y nuevamente, me puse a perseguir
suefios, cuando ocurrid lo siguiente:

Era el 20 de Julio a las nueve de la noche. Hacia mucho calor; habia dejado mi ventana
completamente abierta, mi lampara encendido sobre mi mesa, iluminando un volumen de
Musset, abierta en la “Noche de Mayo” y me habia recostado en un gran sillon en el que me
quedé dormido.

Entonces, habiendo dormido alrededor de cuarenta minutos, reabri los ojos, sin hacer el
menor movimiento, despertado por no se qué emocidn confusa y extrafia. Primero, no vi
nada y de repente, me parecié que una pagina del libro acababa de darse vuelta sola.
Ningun soplo de aire habia entrado por la ventana. Quedé sorprendido’y esperé. Pasados
cuatro minutos aproximadamente, vi, Vi, si, yo vi, sefiores, con mis propios 0jos, otra
pagina levantarse y doblarse sobre la anterior, como si un dedo la hubiese hojeado. Mi



sillon parecia vacio pero comprendi que estaba ahi, él. Atravesé la habitacion de un salto
para agarrarlo, para atraparlo, si se pudiera... pero mi asiento, antes que yo lo haya podido
alcanzar, se dio vuelta como si alguien hubiese huido delante de mi; mildmpara también
cayo y se apago, roto el cristal; y mi ventana, bruscamente empulsada como si un
malhechor la hubiese empujado en su huida, golped contra su tope. Ahl...

Me abalancé sobre el timbre y Ilamé. Cuando aparecio mi mucamo, le dije:

“He derribado todo y roto todo. Deme luz”.

No dormi mas esa noche. Sin embargo, aln pensaba que quizas me encontraba bajo el
efecto de una ilusién. Al despertar, los sentidos aun se encuentran confusos. ¢No habia
sido yo mismo quién habia derribado el sillon y la luz al precipitarme como un loco?

No, no era yo! Lo sabia sin poder dudarlo ni un segundo. Y sin embargo, q ueria
creerlo.

Esperen! El Ser! ¢ De qué modo podria nombrarlo? El Invisible! No, no es suficiente. Le
bauticé “El Horla”. ;Porqué? No lo sé... Asi pues... EI Horla no me abandon6 mas. Dia'y
noche, tenia la sensacion, la certeza de la presencia de ese vecino inasible y también la
certeza de que se apoderaba de mi vida, hora tras hora, minuto tras minuto.

La imposibilidad de verlo me exasperaba; encendia todas las luces de mi departamento
como si hubiese podido, en esa claridad, descubrirlo.

Finalmente, lo vi.

Ustedes no me creen. Sin embargo, lo vi.

Yo estaba sentado frente a un libro cualquiera. No leia sino que acechaba, con todos mis
sentidos sobreexcitados, espiando al que yo sentia cerca de mi. Ciertamente él estaba

Ahi, pero ¢donde? ¢ Qué estaba haciendo? ;, Cémo alcanzarlo?

Frente a mi, mi cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha, la chimenea. A
la izquierda, la puerta que habia cerrado cuidadosamente.

Detras de mi, un armario de luna, muy grande, que yo utilizaba todos los dias para
afeitarme, vestirme, donde solia mirarme de pies a cabeza cada vez que pasaba delante.
Asi pues, fingia leer, para enganarlo, puesto que él también me espiaba y, de repente, tuve
la certeza que estaba leyendo por encima de mi hombro, que estaba ahi, rozando mi oreja.
Me levante, dandome vuelta con tal rapidez que estuve a punto de caerme. Y bien! Se veia
alli como en pleno dia... pero yo no me vi en el espejo! Estaba vacio, claro, lleno de luz. Mi
imagen no estaba adentro.. y yo estaba enfrente. Veia el gran vidrio, limpido de arriba
abajo! Y miraba eso con ojos enloquecidos, y no me atrevia a avanzar, sintiendo que se
encontraba entre nosotros, él, y que una vez mas se me escaparia, pero que su cuerpo
imperceptible habia absorbido mi reflejo.

Qué miedo pasé! Luego, de repente, empecé a percibirme a través de una bruma, al fondo
del espejo, a través de una bruma, como a través de un a copa de agua y me parecia que esta
agua se deslizaba de izquierda a derecha, lentamente, haciendo mi imagen mas nitida,
segundo a segundo. Era como el fin de un eclipse. Lo que me ocultaba parecia no tener
contornos precisos sino una transparencia opaca que se iba aclarando poco a poco.

Por fin, pude distinguirme completamente, como hago cada dia, cuando me miro al espejo.
Lo habia visto! Me ha quedado el espanto que todavia me estremece.

Al dia siguiente me presenté aqui y solicité que me alojaran.

Ahora, sefiores, voy a concluir.

El Dr. Marrande, luego de dudar durante mucho tiempo, decidio viajar solo a mi comarca.
Tres de mis vecinos, ahora, han sido atacados como yo lo habia sido. ¢Es cierto?

El médico contesto: “Es cierto”



Usted les aconsejo que dejen agua y leche todas las noches en sus dormitorios para ver si
esos liquidos desaparecian. Lo han hecho. ¢Los liquidos han desaparecido como en mi
casa?

El médico respondio con solemne compostura. Han desaparecido

En consecuencia, sefiores, un Ser, un nuevo Ser, que sin duda se multiplicara bien pronto
como nosotros nos hemos multiplicado, acaba de aparecer sobre la tierra.

Ah! Sonrien! Y por qué? Por que ese Ser permanece invisible. Pero nuestro ojo, sefiores, es
un organo tan elemental que apenas puede distinguir lo que resulta indispensable para
nuestra existencia. Lo que es demasiado pequefio se le escapa, lo que es demasiado grande
se le escapa, lo demasiado lejano se le escapa. Ignora los miles de millones de animalitos
gue viven en una gota de agua. Ignora los habitantes, las plantas y el suelo de las estrellas
vecinas; no ve ni siquiera lo transparente....

Coloquen delante de él un espejo sin un azogue perfecto, no lo distinguira y nos precipitara
sobre él, como el pajaro encerrado en una casa que se rompe la cabeza contra las vidrios.
En consecuencia, no ve los cuerpos sélidos y transparentes que sin embargo existen; no ve
el aire que nos nutre, no ve el viento que es la mayor fuerza de la naturaleza, que derriba a
los hombres, abate los edificios, descuaja los arboles, levanta el mar en montafias de agua
que desmoronan los acantilados de granito.

Qué tiene pues de extrafio que no vea un cuerpo nuevo a quién unicamente falta la
propiedad de detener los rayos luminosos.? Perciben ustedes la electricidad? Y sin
embargo, existe! Este ser, a quién he llamado el Horla, existe también.

Quien es? Seriores, es el que la tierra espera, después del hombre! EI que viene a
destronarnos, a someternos, a domarnos y tal vez a alimentarse de nosotros, como
nosotros nos alimentamos de vacunos y jabalies.

Desde hace siglos que se lo presiente, se lo teme y se lo anuncia! El temor a lo invisible ha
obsesionado siempre a nuestros padres. Ha llegado. Toda las leyendas de hadas, de
gnomos, de vagabundos del aire, inasibles y malhechores, era de él de quién hablaban, de
él, presentido por el hombre ya inquieto y tembloroso.

Y todo lo que ustedes mismos hacen, sefiores, desde hace un cierto tiempo, que ustedes
Ilaman hipnotismo, sugestién, magnetismo, es a él a quién ustedes anuncian, que ustedes
profetizan. Les digo que ha llegado. VVagabundea inquieto él también como los primeros
hombres, ignorando todavia su fuerza y su poder que pronto conocerd, demasiado pronto.
Y para terminar, sefiores, un fragmento de un periddico que encontré por casualidad y que
viene de Rio de Janeiro. Leo: “Una especie de epidemia de locura parece castigar desde
hace cierto tiempo a la provincia de San Paulo. Los habitantes de numerosos pueblos se han
escapado abandonando sus tierras y sus casas lamentandose que son perseguidos y
comidos por vampiros invisibles que se alimentan de su respiracion durante el suefio y que,
por otra parte, no beberian sino agua y a veces leche!

Agrego: “algunos dias antes del primer sintoma del mal que casi causa mi muerte, recuerdo
perfectamente haber visto pasar un gran navio brasilefio de tres mastiles, con su pabellén
desplegado... les he dicho que mi casa esta al borde del agua... Totalmente blanco... Sin
duda estaba oculto en ese barco... No tengo nada mas que agregar, sefiores.

El Dr. Marrande se levanté y murmurd: “Tampoco yo. No sé si este hombre esta loco o si
ambos lo estamos.. o si.. si realmente nuestro sucesor ha llegado.

(26 de Octubre de 1866)
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