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De cómo el hambre me hizo escritor 
 
 
 
Al señor don Mariano de Vedia 
 
      Si vous voulez bien parler et bien 
      écrire, n’écoutez et ne lisez que des 
      choses bien dites et bien écrites. 
                        BUFFON 
 
 
 Salí de la cárcel...así como suena, de la cárcel; no han leído ustedes mal; no puedo 
declararlo bien alto y en puridad; tanto más, cuanto que, siendo honrosos los motivos, como 
los míos lo fueron, hace más bien que mal saber prácticamente qué diferencia hay entre la 
crujía y la celda y, como Gil Blas, dueño de mi persona, y de algunos buenos pesos, me fui 
al Paraná. 
 Digo mal, no me fui precisamente como Gil Blas, porque éste le había hurtado 
algunos ducados a su tío, y la mosca que yo llevaba habíamela dado mi queridísimo tío y 
padrino, Gervasio Rozas. 
 Pero llevaba cierto bagaje de malicia del mundo, que le hacía equilibrio a mi buena 
fe genial. 
 Yo me decía, estando en el calabozo: “Cuando me pongan en libertad – padecía por 
haber defendido a mis padres -, haré tal o cual cosa....” 
 La prisión me había hecho mucho bien. ¡Cuán instructivas son las tinieblas! 
 El hombre propone, Dios, o el Otro dispone. 
 No hay quien no tenga su ananké, prescindiendo de la lucha entre el bien y el mal, 
que será eterna, como aquellos dos genios de lo bueno y de lo malo: Dios, o el Otro. 
 Me pusieron en libertad, si en libertad puede decirse ser desterrado, y todos aquellos 
castillos en el aire, hechos a la sombra y en las sombras, se desplomaron, zapados por lo 
inesperado de mi nueva situación. 
 Aquella transición fue como pasar de lo quimérico a lo real; tiene uno que volver a 
hacer relación consigo mismo, que preguntarse: ¿quién soy?¿qué quiero?¿adónde voy? – y 
no andarse con sofismas e imposturas.  
 Cuando me pregunté ¿quién soy?, la voz interior me dijo: “un federal de familia”. Y 
no digo de raza, porque mi padre fue unitario, en cierto sentido. 
 Cuando me pregunté lo otro, el eco arguyó elocuentemente: “Vas donde debes, 
tendrás lo que quieres”. 
 Efectivamente, en el Paraná gobernaba el espíritu de la Federación. 
 Buenos Aires estaba, por eso, segregado. 
 Explico mi fenómeno, no discuto ni provoco discusión. 



 Llegué al Paraná; llevaba la bolsa repleta, e hice como la cigarra.  
 Tuve amigos en el acto. 
 Se acabó el dinero; los amigos desaparecieron, como las moscas cuando se acaba la 
miel. 
 El mundo es así; no hay que creerlo tan malo por eso; es mejor imputar esos chascos 
a la insigne pavada de la imprevisión, que es la más imperdonable de todas las pavadas. 
 Mi insolvencia de dinero era mayor que la insolvencia capilar de Roca o la mía 
propia, que por ahí vamos ahora. Tout passe avec le temps, y el pelo, con las ilusiones. 
 Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como dicen en Italia, la ben fattezza de mi 
persona, o la estampa, como dicen en Andalucía. ¡Y qué capital suele ser! 
En Santa Fe se aprestaban para una fiesta; querían, bajo los auspicios del pobre viejo don 
Esteban Rams y Rubert (él construyó la casa donde está el Club del Plata), hacer navegable 
el río Salado, e inauguraban su navegación. 
 Todo el mundo estaba loco en Santa Fe, todos eran argonautas: era el 
descubrimiento del vellocino de oro. 
 Cinco pesos bolivianos, lo repito, me quedaban; ¡nada más! 
 Pues a Santa Fe, me dije, ya que aquí no me dan nada los federales; y me largué al 
puerto, haciendo cuentas así: dos reales de pasaje, con el Monito. Era éste un botero muy 
acreditado, el que llevaba la correspondencia, algo como un correo de gabinete, mulatillo 
de color pero blanco como la nieve en sus acciones. 
 Doce reales de hotel, en tres días...(si no me quedo), me sobra, tengo hasta para las 
allumettes chimiques del estudiante...adelante. 
 Me embarqué; ¡íbamos como en  tranway, decentemente, confortablemente, todos 
mezclados, tocándonos lo suficiente. 
 Llegué. 
 Al desembarcar, un federal me reconoció – ya era tiempo- , y me llevó a su casa; era 
un excelente sujeto, listo, perspicaz, bien colocado, con su platita, con familia interesante y 
lindas hijas. 
 Los dioses se ponían de mi lado. 
- Llega usted – me dijeron – en el mejor momento: ¡qué gusto para nosotros!  
Mañana estamos de fiesta, de gran fiesta – y me explicaron y me demostraron la 
navegación del Salado, que no había quien no conociera al dedillo, lo mismo que en los 
placeres no hay quien no sepa lavar un poco de arena, para extraer un grano de oro. 
 La hospitalidad me había puesto en caja. Yo no era otro, pero me sentía otro. ¡Vean 
ustedes lo que es no estar solo; y después predican tanto contra las sociedades de socorros 
mutuos, como la Bolsa! Dormí bien. ¡Oh, sed siempre hospitalarios, hasta con los que os 
lleven sus primeras elucubraciones! Pensad cuántos no serán los ingenios que se esterilizan 
por no tener dónde ubicar. 
 Al día siguiente, a las 10 de la mañana, estábamos a bordo de un vaporcito 
empavesado, que era una tortuga  que no pudo con la corriente, contra la que podían las 
canoas criollas, y no se navegó el Salado; pero se navegaría... 
 ¡Ay del que se hubiera atrevido a negarlo! Sería como negar ahora, por ejemplo...a 
ver algo en lo que todos estemos de acuerdo, para no  chocar a nadie. Ya lo tengo...que 
hace más frío en invierno que en verano. 
 La flor y la nata de ambos sexos santafecinos estaba allí. Yo me mantenía un tanto 
apartado, dándome aires: tenía toda la barba, larga la rizada melena, y usaba un gran 
chambergo con el ala levantada, a guisa de don Félix de Montemar. 



 Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, llamaron la atención de don Juan 
Pablo López (a.) Mascarilla (el pelafustán, según otros), gobernador constitucional, en ese 
momento, y dirigiéndose a mi huésped, le dijo: 
 

- ¿Quién es aquel profeta? 
Romántico, o poeta, o estrafalario, o algo por el estilo, algo de eso, o todo eso, quiso 

implicar y no otra cosa. Tenía quizás el término, no le venía a las mientes. Veía una figura 
discordante, en medio de aquel cuadro uniforme, de tipos habituales – la incongruencia le 
chocaba sin fastidiarlo – y expresaba su impresión, vaga, confusa, insaisissable, 
inagarrable, como caía, tomándola por los cabellos, y la sintetizaba, calificándome de 
profeta. 

¡Oh! esta afasia de la mente, que para expresar una idea toma una palabra, que no 
suele tener con ella ninguna relación, no es sólo una enfermedad de la ignorancia supina. 
¡Cuántos que tienen cierta instrucción no emplean términos que, para entenderlos, hay que 
interpretarlos al revés! 

Era este caudillo un curioso personaje: hablaba con mucha locuacidad, amontonaba 
abarrisco palabras y palabras, con sentido para él, pero que el interlocutor tenía que 
escarmenar para sacar de ellas algo en limpio.  

Fuimos amigazos después. 
Un día, queriendo significarme que él  no era menos que Urquiza – su émulo -, 

menos que otro, me dijo: 
- Porque, amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas es menos naides. 
¡Qué tiempos aquellos! 

 Los santafecinos no vieron lo que esperaban, ni los santiagueños tampoco: 
decididamente no era navegable el Salado, o los ingenieros sublunares no daban en bola. 
Había que recurrir a esos de que nos hablan algunos astrónomos, los cuales pretenden que 
en el planeta Marte se han abierto canales y operado transformaciones, que de seguro no 
sospecha aquí Pirovano, con todo su elenco selecto del Departamento de Ingenieros. 
 Pero, ¿qué importaba que las cosas no hubieran andado, como se deseaba?¡Qué 
sería de la humanidad sin la esperanza! 
 Era necesario contar, difundir, divulgar lo hecho, lo intentado y lo tentado; sobre 
todo, describir la fiesta.  
 Resolví acostarme, después de haber pasado un día agradabilísimo, para los dos que 
lleva todo hombre dentro de sí mismo, porque observé y comí. 
 Me despedí de mis huéspedes, me fui a mi cuarto, y cuando había empezado a 
despojarme, llamaron a la puerta, preguntando si se podía entrar. 
 -¿Cómo no? – repuse. 
 Era el dueño de casa. 
 - Amigo, vengo a ver si le falta algo. 
 - ¡Nada, estoy perfectamente, gracias! 
 Me miró, como quien no se atreve a atreverse, y atreviéndose, por fin, me dijo: 
 - Tengo que pedirle a usted un servicio. 
 -Con mucho gusto – le contesté; pero estando a un millón de leguas de sospechar 
que yo pudiera hacer otra cosa que no fuera casarme otra vez (lo había hecho pocos meses 
antes), con alguna de sus hijas. Yo era muy pánfilo a los veintitrés años, a pesar de mis 
largos viajes, de mis variadas lecturas y de las picardías que había hecho y visto hacer. Fue 
más lento mi desarrollo moral que mi desarrollo intelectual. 



 - Pues bien, necesito que usted me escriba la descripción de la navegación del 
Salado, para mandarla a publicar en el diario de Paraná. 
 -¿Yooo? 
 - Sí, pues; pero sin firmar: yo la mandaré como cosa mía. 
 -¡Si yo no sé escribir, señor! 
 -¡Cómo, usted no sabe escribir y ha estado en Calcuta! ¡Y habla una porción de 
lenguas!¡No me diga, amigo! 
 - Le aseguro que no sé, que no he escrito en mi vida, sino cartas a mamita y a tatita, 
y hecho una que otra traducción del francés. 
 -¡Ah! Ve usted. ¿Y eso no es escribir? 
 No hubo qué hacer: yo tenía que saber escribir. Aquel hombre lo quería: me había 
dado hospitalidad. 
 - Bueno – le dije - , haré lo que pueda. 
 Brilló un rayo de felicidad en sus ojos. 
 -Voy a traerle todo. 
 Se fue y volvió trayéndolo; nos despedimos. 
 Me puse a llorar en seco. 
 Me sentía desgraciado. ¿En castigo de qué pecado había ido yo a Santa Fe? Era toda 
mi inspiración sobre la navegación del Salado. 
 Mis cinco bolivianos no habían mermado, sino de dos reales, importe del pasaje 
pagado al Monito. Pero ¿ qué era eso, en presencia de la fatalidad, que me sorprendía 
“hiriéndome como el rayo al desprevenido labrador”? 
 ¿Qué pararrrayos oponerle a mi malhadada suerte? 
 Me senté, me puse a coordinar esas como ideas,  que no son tales, sino nebulosos 
informes del pensamiento. 
 Poco a poco, algo fue trazando la torpe mano; borraba más de lo que quedaba 
legible. Tenía que describir lo que no había visto: la navegación de lo innavegable; de lo 
que era peor, lo que había visto, lo innavegable de la navegación, y sólo me asaltaban en 
tropel recuerdos de la China y de la India, de la Arabia pétrea y del Egipto, de Delhi, de El 
Cairo y de Constantinopla; no veía sino desierto en todo, pero desierto sin fantásticas Fata 
Morganas siquiera, y todo al revés,dado vuelta. 
 Era un pêle-mêle de impresiones en fermentación. 
 ¡Qué noche aquélla! 
 Como quien espanta moscas que perturban, las fui desechando, desenmarañando, y 
pude, al fin, sentirme algo dueño de mí mismo, y haciendo pasar lo que quería del cerebro a 
la punta de los dedos, escribir una quisicosa, que tomó forma y extensión. 
 Fue un triunfo de la necesidad y del deber sobre la ineptitud y la inconsciencia. Yo 
no sabía escribir, pero podía escribir. ¡Ah! Eso sí, no escribiría más. No había nacido para 
tales aprietos y conflictos. 
 Al día siguiente, mi huésped llevóme el mate a la cama, en persona, y con la voz 
más seductora me preguntó “si ya estaba eso”, echando al mismo tiempo una mirada furtiva 
a la picota de mi sacrificio intelectual, donde yacía desparramada, en carillas ilegibles para 
otro que no fuera yo, mi hazaña cerebral de héroe por fuerza.  
 - A ver – dijo con impaciencia. 
 Me puse a leer, con no poca dificultad, pues yo mismo no me entendía. 
 -Bien, muy bien, perfectamente – decía a cada momento, exclamando una vez que 
hube concluido - ¡Ah, mi amigo, qué servicio me ha hecho usted! 



 Yo estaba atónito. 
 Positivamente, como Mr. Jourdain, había escrito prosa sin quererlo.  
 - Ahora – me dijo- me lo va usted a dictar.  
 Pusimos manos a la obra, y a las dos horas estaba todo concluido, con una atroz 
ortografía. 
 Pero yo me decía, como el cordobés del cuento, al que le observaron que el 
gallináceo que llevaba lo pringaba: “¡Para lo que es mía la pava....!” 
 Mi huésped se fue. 
 Almorzamos después y el día se pasó sin ninguno de esos incidentes que se graban 
per in æternum en la memoria de un joven. 
 Pero mis cinco bolivianos disminuían... 
 Y vosotros, sólo comprenderíais mi situación, los que os hayáis hallado, habiendo 
nacido en la opulencia, reducidos a tan mínima expresión monetaria. 
 Pensé en regresar; en el hotel del Paraná tenía crédito; escribiría además a Buenos 
Aires. 
 Estaba escrito que me había de quedar allí. 
 ¿Qué había pasado? 
 Mi huésped había leído en pleno cenáculo oficial, como suya, mi descripción; no le 
habían creído, lo habían apurado, había tenido que declarar el autor. 
 Entonces el ministro de Mascarilla, que le debía su educación a mi padre, que no se 
me había hecho presente, mirándome de arriba abajo, casi con desdén, exclamó: “Discípulo 
mío en la escuela de Clarmont, latinista, gran talento, se llevaban todos los premios, entre él 
y Benjamín Victorica” (falso, falsísimo por lo que a mí respecta). Y al día siguiente se me 
presentó, para hacerme sus excusas, que yo acepté encantado, pues sólo más tarde caí en 
cuenta. 
 Mi magnífica descripción había marchado para el Paraná. Allí se publicaría en el 
Diario Oficial. En Santa Fe, no había diario; así habló él, continuando: 
 -¿Y qué piensa usted hacer? – Ya lo sabía por mi huésped, con el que yo había 
tenido mis desahogos. 
 Le tracé mi plan, lo reprobó y me dijo: 

-No, usted no se va de acá. Yo voy a darle imprenta, papel, operarios y un sueldo, y 
usted nos hará un diario para sostener al Gobierno. 

- ¿Yo? – Aquello era una conjuración. 
- Sí, usted. 
- Yo no soy escritor. 
- ¡Que no es usted escritor; y escribe usted descripciones espléndidas, sublimes, 

admirables! 
- ¡Señor! 
- Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es su porvenir. 
Y se marchó, dejándome absorto. 
Caí en una especie de abatimiento soporífero. ¡Yo, escribir para el público! – me 

decía - . ¡Yo, periodista!¡Yo! 
Me paseaba agitado por el cuarto; iba, venía; en una de ésas, me detuve, me miré al 

espejo turbio, que era todo el ajuar de tocador que allí había, y mi cara me pareció grotesca. 
Había metido involuntariamente las manos en las faltriqueras, sentí que mis cinco 

bolivianos se habían reducido casi a cero, y aquella sensación dolorosa (¿o no es dolorosa?) 



decidió de mi destino futuro, porque me incitó a pensar, y del pensamiento a la acción no 
hay más que un paso. 

Hice cuentas: me salían bien; ¡era la oferta tan clara! 
Pero los que no me salían bien eran los cálculos sobre el tiempo que tendría que 

invertir en escribir mis artículos. Aquellas columnas macizas me horripilaban de antemano. 
¿Sobre qué escribiría? El público, sobre todo, me aterraba: tenía el más profundo respeto 
por él. Ignoraba entonces que, a veces, lo mismo lee al derecho que al revés. 

Presa de esas emociones, que otro nombre no tienen, era yo, cuando se me presentó 
mi huésped, y abrazándome me felicitó: el ministro había dado por hecho que yo me 
quedaba a redactar un periódico. 

Al día siguiente tuvimos una segunda conferencia con él, y me decidí, urgido por la 
necesidad, ¿qué digo?, por el hambre. 

Una vez solo, cara a cara con mis compromisos, me sentí desalentado y estuve por 
escribir una carta, diciendo: “Huyo, no puedo” – y por fugar. Me hacía a mí mismo el 
efecto de un delincuente. ¿O la audacia no es un delito algunas veces?¿Por qué había 
entonces en el templo de Busiris esta inscripción: “Audacia”, “Audacia” – y en el segundo 
pórtico interior - : “No mucha audacia”? 

El Chaco salió. ¡Qué extravagante título! Y sin embargo fue una intuición. 
“El Chaco santafecino” es hoy día, sin la navegación del Salado, lo que yo 

profetizaba. 
Don Juan Pablo López, ¿no había preguntado al verme: ¿Quién es aquel profeta? 
¡Y después dirán que no es uno profeta en su tierra! 
Mi colega y mi amigo en la Cámara de Diputados, el doctor Basualdo, compartió 

conmigo las primeras tareas de la imprenta. Era un chiquilín; pero debe acordarse de Juan 
Burki, el editor responsable pro forma, un pobre colono sin trabajo, que andaba casi con la 
pata en el suelo. La primera vez que le pagaron, lo primero que hizo fue comprarse unas 
botas en la zapatería de enfrente, botas que fueron su martirio físico y moral. Primero, por 
lo que le hacían doler; después, porque nadie reparaba en ellas ex profeso, tanto que a las 
pocas horas de haberlas inaugurado, no pudo resistir, y reuniendo a los tipógrafos y 
señalándoselas les observó, en su media lengua: “Ese botas, lindo”. 

Los tipógrafos soltaron una carcajada homérica, y le enseñaron, colgadas en una 
aldaba, sus alpargatas sucias y rotosas de la víspera, como diciéndole: “Te conocemos; la 
mona, aunque se vista de seda, mona se queda”. 

¿A qué contar mis primeras angustias, mis partos para producir? Harían llorar, y 
estoy harto de tristezas. 

Pero no omitiré aquí que era yo tan pobre entonces, que no tenía más cama que las 
resmas de papel: es un buen lecho de algodón. 

 
Querido Vedia: 
Me decía usted ayer: 
“¿Qué es lo que hace usted, general, para escribir como habla? 
Mientras me da la respuesta a esa pregunta y mientras me refiere, cual me lo tiene 

prometido, cómo el hambre le hizo escritor, veamos qué otra dificultad se presenta para el 
éxito de la conversación escrita.” 

Contesto: Me ha parecido más natural, más propio, más concienzudo, pagar la 
deuda que voluntariamente contraje, contándole primero cómo fue que el hambre me hizo 
escritor. 



Ya está pagada. La otra, que usted me imputa con su gentil curiosidad, también la 
acepto, la reconozco, mas será para después. Necesito tomarme para ello algún tiempo 
moral, siendo el asunto o tema algo más subjetivo que éste. 

Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que sólo los que han sido pobres merecen ser 
ricos. De ahí mi poca admiración por los grandes herederos, que no tienen más título que 
sus millones; mi estimación, mi aprecio, mi respeto, por todo hombre que se hace a sí 
mismo. 

 
El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro 

Pagani. 
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