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Lucio V. Mansilla

De como el hambre me hizo escritor

Al sefior don Mariano de Vedia

Si vous voulez bien parler et bien

écrire, n’écoutez et ne lisez que des

choses bien dites et bien écrites.
BUFFON

Sali de la céarcel...asi como suena, de la carcel; no han leido ustedes mal; no puedo
declararlo bien alto y en puridad; tanto mas, cuanto que, siendo honrosos los motivos, como
los mios lo fueron, hace més bien que mal saber practicamente qué diferencia hay entre la
crujiay la celda y, como Gil Blas, duefio de mi persona, y de algunos buenos pesos, me fui
al Parana.

Digo mal, no me fui precisamente como Gil Blas, porque éste le habia hurtado
algunos ducados a su tio, y la mosca que yo llevaba habiamela dado mi queridisimo tio y
padrino, Gervasio Rozas.

Pero llevaba cierto bagaje de malicia del mundo, que le hacia equilibrio a mi buena
fe genial.

Yo me decia, estando en el calabozo: “Cuando me pongan en libertad — padecia por
haber defendido a mis padres -, haré tal o cual cosa....”

La prisién me habia hecho mucho bien. jCuan instructivas son las tinieblas!

El hombre propone, Dios, o el Otro dispone.

No hay quien no tenga su ananké, prescindiendo de la lucha entre el bien y el mal,
que serd eterna, como aquellos dos genios de lo bueno y de lo malo: Dios, o el Otro.

Me pusieron en libertad, si en libertad puede decirse ser desterrado, y todos aquellos
castillos en el aire, hechos a la sombra y en las sombras, se desplomaron, zapados por lo
inesperado de mi nueva situacion.

Aquella transicion fue como pasar de lo quimérico a lo real; tiene uno que volver a
hacer relacion consigo mismo, que preguntarse: ¢quién soy?;qué quiero?;adonde voy? —y
no andarse con sofismas e imposturas.

Cuando me pregunté ¢quién soy?, la voz interior me dijo: “un federal de familia”. Y
no digo de raza, porque mi padre fue unitario, en cierto sentido.

Cuando me pregunté lo otro, el eco arguy6 elocuentemente: “Vas donde debes,
tendras lo que quieres”.

Efectivamente, en el Parané gobernaba el espiritu de la Federacion.

Buenos Aires estaba, por eso, segregado.

Explico mi fendmeno, no discuto ni provoco discusion.



Llegué al Parana; llevaba la bolsa repleta, e hice como la cigarra.

Tuve amigos en el acto.

Se acabd el dinero; los amigos desaparecieron, como las moscas cuando se acaba la
miel.

El mundo es asi; no hay que creerlo tan malo por eso; es mejor imputar esos chascos
a la insigne pavada de la imprevision, que es la mas imperdonable de todas las pavadas.

Mi insolvencia de dinero era mayor que la insolvencia capilar de Roca o la mia
propia, que por ahi vamos ahora. Tout passe avec le temps, y el pelo, con las ilusiones.

Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como dicen en ltalia, la ben fattezza de mi
persona, o la estampa, como dicen en Andalucia. j'Y qué capital suele ser!

En Santa Fe se aprestaban para una fiesta; querian, bajo los auspicios del pobre viejo don
Esteban Rams y Rubert (él construyo la casa donde esta el Club del Plata), hacer navegable
el rio Salado, e inauguraban su navegacion.

Todo el mundo estaba loco en Santa Fe, todos eran argonautas: era el
descubrimiento del vellocino de oro.

Cinco pesos bolivianos, lo repito, me quedaban; jnada mas!

Pues a Santa Fe, me dije, ya que aqui no me dan nada los federales; y me largué al
puerto, haciendo cuentas asi: dos reales de pasaje, con el Monito. Era éste un botero muy
acreditado, el que llevaba la correspondencia, algo como un correo de gabinete, mulatillo
de color pero blanco como la nieve en sus acciones.

Doce reales de hotel, en tres dias...(si no me quedo), me sobra, tengo hasta para las
allumettes chimiques del estudiante...adelante.

Me embarqué; jibamos como en tranway, decentemente, confortablemente, todos
mezclados, tocandonos lo suficiente.

Llegué.

Al desembarcar, un federal me reconocio — ya era tiempo- , y me llevo a su casa; era
un excelente sujeto, listo, perspicaz, bien colocado, con su platita, con familia interesante y
lindas hijas.

Los dioses se ponian de mi lado.

- Llega usted — me dijeron — en el mejor momento: jqué gusto para nosotros!

Mafana estamos de fiesta, de gran fiesta — y me explicaron y me demostraron la
navegacion del Salado, que no habia quien no conociera al dedillo, lo mismo que en los
placeres no hay quien no sepa lavar un poco de arena, para extraer un grano de oro.

La hospitalidad me habia puesto en caja. Y0 no era otro, pero me sentia otro. j\Vean
ustedes lo que es no estar solo; y después predican tanto contra las sociedades de socorros
mutuos, como la Bolsa! Dormi bien. jOh, sed siempre hospitalarios, hasta con los que os
Ileven sus primeras elucubraciones! Pensad cuantos no seran los ingenios que se esterilizan
por no tener dénde ubicar.

Al dia siguiente, a las 10 de la mafiana, estdbamos a bordo de un vaporcito
empavesado, que era una tortuga que no pudo con la corriente, contra la que podian las
canoas criollas, y no se navegd el Salado; pero se navegaria...

iAy del que se hubiera atrevido a negarlo! Seria como negar ahora, por ejemplo...a
ver algo en lo que todos estemos de acuerdo, para no chocar a nadie. Ya lo tengo...que
hace mas frio en invierno que en verano.

La flor y la nata de ambos sexos santafecinos estaba alli. Yo me mantenia un tanto
apartado, dandome aires: tenia toda la barba, larga la rizada melena, y usaba un gran
chambergo con el ala levantada, a guisa de don Félix de Montemar.



Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, llamaron la atencion de don Juan
Pablo Lépez (a.) Mascarilla (el pelafustan, segun otros), gobernador constitucional, en ese
momento, y dirigiéndose a mi huésped, le dijo:

- ¢ Quién es aquel profeta?

Romantico, o poeta, o estrafalario, o algo por el estilo, algo de eso, o todo eso, quiso
implicar y no otra cosa. Tenia quizés el término, no le venia a las mientes. Veia una figura
discordante, en medio de aquel cuadro uniforme, de tipos habituales — la incongruencia le
chocaba sin fastidiarlo — y expresaba su impresion, vaga, confusa, insaisissable,
inagarrable, como caia, tomandola por los cabellos, y la sintetizaba, calificAandome de
profeta.

iOh! esta afasia de la mente, que para expresar una idea toma una palabra, que no
suele tener con ella ninguna relacién, no es sélo una enfermedad de la ignorancia supina.
jCuantos que tienen cierta instruccion no emplean términos que, para entenderlos, hay que
interpretarlos al revés!

Era este caudillo un curioso personaje: hablaba con mucha locuacidad, amontonaba
abarrisco palabras y palabras, con sentido para él, pero que el interlocutor tenia que
escarmenar para sacar de ellas algo en limpio.

Fuimos amigazos después.

Un dia, queriendo significarme que él no era menos que Urquiza — su émulo -,
menos que otro, me dijo:

- Porgue, amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas es menos naides.

iQué tiempos aquellos!

Los santafecinos no vieron lo que esperaban, ni los santiaguefios tampoco:
decididamente no era navegable el Salado, o los ingenieros sublunares no daban en bola.
Habia que recurrir a esos de que nos hablan algunos astronomos, los cuales pretenden que
en el planeta Marte se han abierto canales y operado transformaciones, que de seguro no
sospecha aqui Pirovano, con todo su elenco selecto del Departamento de Ingenieros.

Pero, ¢qué importaba que las cosas no hubieran andado, como se deseaba?{Qué
seria de la humanidad sin la esperanza!l

Era necesario contar, difundir, divulgar lo hecho, lo intentado y lo tentado; sobre
todo, describir la fiesta.

Resolvi acostarme, después de haber pasado un dia agradabilisimo, para los dos que
Ileva todo hombre dentro de si mismo, porque observé y comi.

Me despedi de mis huéspedes, me fui a mi cuarto, y cuando habia empezado a
despojarme, llamaron a la puerta, preguntando si se podia entrar.

-¢Cémo no? — repuse.

Era el duefio de casa.

- Amigo, vengo a ver si le falta algo.

- iNada, estoy perfectamente, gracias!

Me mird, como quien no se atreve a atreverse, y atreviéndose, por fin, me dijo:

- Tengo que pedirle a usted un servicio.

-Con mucho gusto — le contesté; pero estando a un millén de leguas de sospechar
que yo pudiera hacer otra cosa que no fuera casarme otra vez (lo habia hecho pocos meses
antes), con alguna de sus hijas. Yo era muy panfilo a los veintitrés afios, a pesar de mis
largos viajes, de mis variadas lecturas y de las picardias que habia hecho y visto hacer. Fue
mas lento mi desarrollo moral que mi desarrollo intelectual.



- Pues bien, necesito que usted me escriba la descripcién de la navegacion del
Salado, para mandarla a publicar en el diario de Parana.

-, Y000?

- Si, pues; pero sin firmar: yo la mandaré como cosa mia.

-iSi yo no sé escribir, sefior!

-iComo, usted no sabe escribir y ha estado en Calcuta! jY habla una porcion de
lenguas!{No me diga, amigo!

- Le aseguro que no sé, que no he escrito en mi vida, sino cartas a mamita y a tatita,
y hecho una que otra traduccion del francés.

-iAh! Ve usted. ;Y eso no es escribir?

No hubo qué hacer: yo tenia que saber escribir. Aquel hombre lo queria: me habia
dado hospitalidad.

- Bueno - le dije -, haré lo que pueda.

Brill6 un rayo de felicidad en sus 0jos.

-Voy a traerle todo.

Se fue y volvid trayéndolo; nos despedimos.

Me puse a llorar en seco.

Me sentia desgraciado. ¢ En castigo de qué pecado habia ido yo a Santa Fe? Era toda
mi inspiracion sobre la navegacion del Salado.

Mis cinco bolivianos no habian mermado, sino de dos reales, importe del pasaje
pagado al Monito. Pero ¢ qué era eso, en presencia de la fatalidad, que me sorprendia
“hiriendome como el rayo al desprevenido labrador”?

¢ Qué pararrrayos oponerle a mi malhadada suerte?

Me senté, me puse a coordinar esas como ideas, que no son tales, sino nebulosos
informes del pensamiento.

Poco a poco, algo fue trazando la torpe mano; borraba mas de lo que quedaba
legible. Tenia que describir lo que no habia visto: la navegacion de lo innavegable; de lo
que era peor, lo que habia visto, lo innavegable de la navegacion, y sélo me asaltaban en
tropel recuerdos de la China y de la India, de la Arabia pétrea y del Egipto, de Delhi, de El
Cairo y de Constantinopla; no veia sino desierto en todo, pero desierto sin fantasticas Fata
Morganas siquiera, y todo al revés,dado vuelta.

Era un péle-méle de impresiones en fermentacion.

iQue noche aquéllal

Como quien espanta moscas que perturban, las fui desechando, desenmarafiando, y
pude, al fin, sentirme algo duefio de mi mismo, y haciendo pasar lo que queria del cerebro a
la punta de los dedos, escribir una quisicosa, que tomo forma y extension.

Fue un triunfo de la necesidad y del deber sobre la ineptitud y la inconsciencia. Yo
no sabia escribir, pero podia escribir. jAh! Eso si, no escribiria mas. No habia nacido para
tales aprietos y conflictos.

Al dia siguiente, mi huésped llevéme el mate a la cama, en persona, y con la voz
mas seductora me preguntd “si ya estaba eso”, echando al mismo tiempo una mirada furtiva
a la picota de mi sacrificio intelectual, donde yacia desparramada, en carillas ilegibles para
otro que no fuera yo, mi hazafia cerebral de héroe por fuerza.

- A ver — dijo con impaciencia.

Me puse a leer, con no poca dificultad, pues yo mismo no me entendia.

-Bien, muy bien, perfectamente — decia a cada momento, exclamando una vez que
hube concluido - jAh, mi amigo, qué servicio me ha hecho usted!



Yo estaba atonito.

Positivamente, como Mr. Jourdain, habia escrito prosa sin quererlo.

- Ahora — me dijo- me lo va usted a dictar.

Pusimos manos a la obra, y a las dos horas estaba todo concluido, con una atroz
ortografia.

Pero yo me decia, como el cordobés del cuento, al que le observaron que el
gallinaceo que llevaba lo pringaba: “jPara lo que es mia la pava....!”

Mi huésped se fue.

Almorzamos después y el dia se pasé sin ninguno de esos incidentes que se graban
per in &ternum en la memoria de un joven.

Pero mis cinco bolivianos disminuian...

Y vosotros, solo comprenderiais mi situacion, los que os hayais hallado, habiendo
nacido en la opulencia, reducidos a tan minima expresién monetaria.

Pensé en regresar; en el hotel del Parana tenia crédito; escribiria ademas a Buenos
Aires.

Estaba escrito que me habia de quedar alli.

¢ Qué habia pasado?

Mi huésped habia leido en pleno cenaculo oficial, como suya, mi descripcion; no le
habian creido, lo habian apurado, habia tenido que declarar el autor.

Entonces el ministro de Mascarilla, que le debia su educacion a mi padre, que no se
me habia hecho presente, mirandome de arriba abajo, casi con desdén, exclamd: “Discipulo
mio en la escuela de Clarmont, latinista, gran talento, se llevaban todos los premios, entre €l
y Benjamin Victorica” (falso, falsisimo por lo que a mi respecta). Y al dia siguiente se me
presento, para hacerme sus excusas, que yo acepté encantado, pues sélo mas tarde cai en
cuenta.

Mi magnifica descripcion habia marchado para el Parana. Alli se publicaria en el
Diario Oficial. En Santa Fe, no habia diario; asi hablé él, continuando:

-¢ Y qué piensa usted hacer? — Ya lo sabia por mi huésped, con el que yo habia
tenido mis desahogos.

Le tracé mi plan, lo reprobd y me dijo:

-No, usted no se va de aca. Yo voy a darle imprenta, papel, operarios y un sueldo, y
usted nos haré un diario para sostener al Gobierno.

- ¢ Y0? — Aquello era una conjuracion.

- Si, usted.

- Y0 no soy escritor.

- jQue no es usted escritor; y escribe usted descripciones espléndidas, sublimes,
admirables!

- jSefior!

- Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es su porvenir.

Y se marchd, dejandome absorto.

Cai en una especie de abatimiento soporifero. jYo, escribir para el publico! — me
decia - . jYo, periodista!jYo!

Me paseaba agitado por el cuarto; iba, venia; en una de ésas, me detuve, me miré al
espejo turbio, que era todo el ajuar de tocador que alli habia, y mi cara me parecié grotesca.

Habia metido involuntariamente las manos en las faltriqueras, senti que mis cinco
bolivianos se habian reducido casi a cero, y aquella sensacion dolorosa (¢,0 no es dolorosa?)



decidio de mi destino futuro, porque me incit6 a pensar, y del pensamiento a la accion no
hay méas que un paso.

Hice cuentas: me salian bien; jera la oferta tan clara!

Pero los que no me salian bien eran los calculos sobre el tiempo que tendria que
invertir en escribir mis articulos. Aquellas columnas macizas me horripilaban de antemano.
¢Sobre qué escribiria? El publico, sobre todo, me aterraba: tenia el méas profundo respeto
por él. Ignoraba entonces que, a veces, lo mismo lee al derecho que al revés.

Presa de esas emociones, que otro nombre no tienen, era yo, cuando se me presentd
mi huésped, y abrazandome me felicit6: el ministro habia dado por hecho que yo me
quedaba a redactar un periodico.

Al dia siguiente tuvimos una segunda conferencia con él, y me decidi, urgido por la
necesidad, ¢que digo?, por el hambre.

Una vez solo, cara a cara con mis compromisos, me senti desalentado y estuve por
escribir una carta, diciendo: “Huyo, no puedo” -y por fugar. Me hacia a mi mismo el
efecto de un delincuente. ;O la audacia no es un delito algunas veces?;Por qué habia
entonces en el templo de Busiris esta inscripcion: “Audacia”, “Audacia” —y en el segundo
portico interior - : “No mucha audacia”?

El Chaco salio. jQué extravagante titulo! Y sin embargo fue una intuicion.

“El Chaco santafecino” es hoy dia, sin la navegacién del Salado, lo que yo
profetizaba.

Don Juan Pablo Lépez, ;no habia preguntado al verme: ¢Quién es aquel profeta?

i'Y despues diran que no es uno profeta en su tierral

Mi colega y mi amigo en la Camara de Diputados, el doctor Basualdo, compartid
conmigo las primeras tareas de la imprenta. Era un chiquilin; pero debe acordarse de Juan
Burki, el editor responsable pro forma, un pobre colono sin trabajo, que andaba casi con la
pata en el suelo. La primera vez que le pagaron, lo primero que hizo fue comprarse unas
botas en la zapateria de enfrente, botas que fueron su martirio fisico y moral. Primero, por
lo que le hacian doler; después, porque nadie reparaba en ellas ex profeso, tanto que a las
pocas horas de haberlas inaugurado, no pudo resistir, y reuniendo a los tipdgrafos y
sefialandoselas les observo, en su media lengua: “Ese botas, lindo”.

Los tipografos soltaron una carcajada homérica, y le ensefiaron, colgadas en una
aldaba, sus alpargatas sucias y rotosas de la vispera, como diciéndole: “Te conocemos; la
mona, aunque se vista de seda, mona se queda”.

¢A gué contar mis primeras angustias, mis partos para producir? Harian llorar, y
estoy harto de tristezas.

Pero no omitiré aqui que era yo tan pobre entonces, que no tenia mas cama que las
resmas de papel: es un buen lecho de algodon.

Querido Vedia:

Me decia usted ayer:

“¢Qué es lo que hace usted, general, para escribir como habla?

Mientras me da la respuesta a esa pregunta y mientras me refiere, cual me lo tiene
prometido, como el hambre le hizo escritor, veamos qué otra dificultad se presenta para el
éxito de la conversacion escrita.”

Contesto: Me ha parecido més natural, mas propio, méas concienzudo, pagar la
deuda que voluntariamente contraje, contandole primero cémo fue que el hambre me hizo
escritor.



Ya esta pagada. La otra, que usted me imputa con su gentil curiosidad, también la
acepto, la reconozco, mas sera para después. Necesito tomarme para ello algun tiempo
moral, siendo el asunto o tema algo mas subjetivo que éste.

Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que sélo los que han sido pobres merecen ser
ricos. De ahi mi poca admiracion por los grandes herederos, que no tienen mas titulo que
sus millones; mi estimacién, mi aprecio, mi respeto, por todo hombre que se hace a si
mismo.

El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro
Pagani.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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