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Lucio V. Mansilla 
 
 
 

   El famoso fusilamiento del caballo 
 
   Al caricaturista Stein 
 
        I 
 

                                                                La vérité est tout ce que l’on 
         Parvient à faire croire. 

 
 
 La máxima con que empiezo envuelve un concepto que, antes de ver la luz pública 
en esa forma, ya había sido expresada en otra, por una de las cabezas más fuertes que 
registran los anales políticos y literarios de la humanidad, por Maquiavelo, el cual dice en 
El Príncipe:”Chi voglia ingannare troverà sempre chi si lascia ingannare”. 
 Sea de esto lo que fuere, la afirmación del moralista y del historiador implica 
incuestionablemente: que el hombre es una animal crédulo y creyente. 
 Ahora; por qué es que con más facilidad se inclina a creer en lo malo que en lo 
bueno, eso ya es un poco más complicado, más metafísico, más abstruso. Dilucidarlo me 
obligaría a desvirtuar el carácter de estas charlas. Pretendo que se deduzca de ellas alguna 
moraleja, y no hacer filosofía trascendental. Conversando sobre todo con Stein, no es de las 
causas y efectos de las cosas naturales de lo que me debo ocupar, sino de su constante 
influencia social y política, en este pequeño mundo argentino, de largos años atrás. 
 En medio de todo, este diablo de Stein es también un creyente. La prueba está en 
que se ha casado dos veces, según entiendo. Y este argumento demuestra, hasta la última 
evidencia, o que Stein tiene mucha suerte, o que en fuerza de su credulidad persigue, con 
contumacia ejemplar o como relapso incorregible, la dulce quimera de la felicidad 
conyugal. 
 Bueno; lo he dicho, y lo sostengo: Stein ha hecho más bien que mal con su lápiz y 
su buril. Porque de todas las desgracias que a los hombres públicos les pueden acontecer, la 
peor es: que nadie caiga en cuenta de ellos. 
 Lo insignificante no ocupa ni preocupa. Y bien considerado todo, como la reacción 
es igual a la acción, tarde o temprano llega el momento de hacer que las cosas queden en su 
lugar, transparentándolas o evidenciándolas. No hay nada más cierto que aquello de que : 
“No hay deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla”. 
 ¡Ah, si pudiéramos esperar, si comprendiéramos que la vida sólo es corta porque 
disipamos el tiempo! 
 Stein, creyendo demoler, ha cimentado muchas reputaciones – ya he dicho que es 
crédulo. Entre esas reputaciones, cuéntase en primera línea la mía, tipo al que él es en 
extremo aficionado, según lo comprueba el hecho de que, muerto Sarmiento, su efigie ha 
desaparecido del tercer puesto que ocupaba en el membrete del Mosquito, para colocarme a 
mí dentro de la letra inicial. 



 Tengo, entonces, sentadas estas premisas, alguna esperanza de que mis hijos asistan 
sorprendidos a mis funerales, llorando de gusto, al ver que yo había sido mejor que mi 
fama. 
 Es sabido que entre Arredondo y yo, tomándolo de sorpresa al buen pueblo 
argentino, lo hicimos Presidente de la República a Sarmiento; y es igualmente sabido que 
Sarmiento no ha muerto, ni para Arredondo ni para mí, en olor de santidad, lo que quiere 
decir y arguye que será bueno que la juventud acepte el talento más o menos mecánico de 
escribir, con beneficio de inventario, porque, por regla general, detrás de un libro hay todo 
menos un carácter, tomando esta palabra en el sentido ético y estético en que la emplea 
Smiles. 
 Sarmiento no existe; pertenece a la historia. Juzgarlo es nuestro derecho. De lo 
contrario, tendríamos esto: que bastaría morirse, para que, en nombre de la caridad 
cristiana, que es mejor ejercitar con los vivos, resultara que todos los muertos son 
impecables y que se van derechito al cielo, en donde seguramente no penetrará Stein; 
porque allí, si suele haber lugar para el viudo de una mujer, no hay sitio, según el cuento 
tan conocido, para el que ha tenido dos, dos propias, legítimas, bien entendido, pues, dentro 
de nuestra actual civilización y de nuestras mentiras convencionales, tout tant que nous 
sommes, con rarísimas excepciones el hombre no es monógamo, sino todo lo contrario. ¡Y 
después les exigimos fidelidad a las pobres mujeres, haciendo del matrimonio un contrato 
leonino! 
 ¡Cáspita, y qué introducción!1
 Vamos al grano entonces. 
 Sarmiento subió a la Presidencia en octubre de 1868. El primer chasco que a 
Arredondo y a mí nos dio fue la organización de su ministerio. Sarmiento era siempre lo 
inesperado, y, si no, ahí está su apoteosis, que es como se ha llamado la fiesta de su 
entierro. No digo fiesta, empleando la palabra en mala parte; lo digo porque los entierros 
son, entre nosotros, al revés de lo que en otras partes pasa, más que un acto de 
recogimiento, un acto de vanidad. 
 Por mi parte, desde ahora les encargo a mis ejecutores testamentarios que me 
entierren de cualquier modo, que me echen a la fosa común, ¡qué diablos!, allí estaré quizás 
en mejor compañía. 
 ¡Hay tanta gente, y entre ellos usted, Stein, que me ha hecho pasar por 
loco!...Luego, estando en la fosa común, estaré en el sitio que me corresponde, desde que 
no faltan políticos que pretendan que un noventa y nueve por ciento de los humanos son 
dementes. 
 Y esto me trae a la memoria una anécdota que, por lo que tenga de instructiva, aquí 
consignaré, para que de ella saque mi hijo León, el único hijo que tengo, y los que con 
alguna atención inteligente me lean, la moral instructiva que de ello se desprende. 
 Cuéntase que el célebre naturalista Humboldt pidióle un día al doctor Blanch, 
director de una casa de alienados, que le hiciera comer con un loco; y que el distinguido 
facultativo, apresurándose a complacerlo, fijó incontinenti el día y la hora. 
 Si miento, no miento por boca de ganso, miento por boca de Julio Simón, al cual 
conocí en Versalles, Rue Berthier, número 33, bis, donde vivía a la sazón y actualmente 
vive, el muy querido amigo de mi padre, Mr. Lefebvre de Bécour, esposo de mi tía – le 

                                                 
1 Bajo el título “¿Y cuándo se acaba la introducción?” he de escribir una causerie, en la que los protagonistas 
serán el doctor don Domingo de Oro y el señor Facundo Zuviría. 



llamo tía por cariño – Nieves, la hermana de la que fue mujer del muy noble padre de mi 
queridísimo amigo, Carlos Guido y Spano. Por más señas, al lado vivía también Jules 
Fabre, apartado de la sociedad, ocultando en el retiro las tristezas de su alma. 
 Cuando llegó Humboldt a casa del doctor Blanch, ya estaba éste en la mesa con dos 
convidados. Hizo sus excusas por llegar tarde y ocupó su asiento. Siguió hablando el que 
hablaba, habiéndose interrumpido apenas para hacerle una reverencia al recién llegado. 
 Era un personaje de exterioridades excéntricas, movedizo, locuaz, una devanadera 
de palabras: sostenía, con pasmosa verbosidad, paradojas extraordinarias. Nadie chistaba; 
sólo, de vez en cuando, hacíale una que otra finísima observación el comensal que el doctor 
Blanch tenía a su derecha, el cual estaba vestido correctamente, siendo su aspecto muy 
grave. Llamóle tanto la atención a Humboldt, que, al salir de la comida, se dirigió al dueño 
de casa en estos términos: 
 - Mi amigo, su loco me ha divertido mucho, aunque él se lo haya hablado todo. Pero 
debe haberlo fastidiado bastante a ese otro señor tan formal que tenía usted a su lado. 
 El doctor Blanch se sonrió maliciosamente y repuso: 

- Es que ese otro señor tan formal es precisamente el loco, con quien usted quería 
comer. 

- ¡Ah!¡ah! – prosiguió medio estupefacto Humboldt - , ¿y el otro, entonces? 
-¿El otro, el que le ha parecido a usted un verdadero loco? 
- Sí, sí. 
- ¡Oh, ése es nada menos que el gran novelista Honoré de Balzac! 
 
¡Eh!así es con mucha frecuencia el mundo: los locos suelen pasar por cuerdos; más 

aún, suelen, según la posición en que se encuentran, hacer pasar por locos a los cuerdos. 
Nada de esto lo digo, Stein, por usted. Tiene usted entre sus desgracias la que ya 

dejo apuntada. Ella basta y sobra para que siempre y en todo caso tenga usted el derecho de 
exigir un poco de indulgencia, cuando se trate de juzgarlo. 

Por otra parte, el juicio de los hombres suele ser tan extravagante, que yo me 
acuerdo de la opinión que tenía José María Moreno, el malogrado jurisconsulto, de nuestro 
célebre Presidente Sarmiento. 

Cuando Arredondo y yo supimos que el ministerio que Sarmiento se proponía 
nombrar era el que anunciaban los diarios, la noticia nos hizo el efecto de un desastre. Pero 
Sarmiento ya estaba hecho Presidente, y no había más que aguantar. 

Ahí, donde está ahora el hotel de Roma, vivía el doctor Luis Vélez. En el salón a la 
calle, que queda a la izquierda, teníamos una especie de club político. Allí discutíamos 
todo, y discutimos naturalmente la anunciada composición del ministerio. 

Arredondo había sido llamado por Sarmiento. Tres veces lo llamó. Pero Arredondo 
no fue. Al fin, Sarmiento fue a la casa de Arredondo, que era en la de su suegro el doctor 
Almeida. 

Discutieron, no se entendieron, y Arredondo pensando que era mejor algo que nada, 
por aquello de “del lobo un pelo” se conformó con el ministerio de la Guerra, no para él, 
sino para el candidato que indicaría. Yo estaba fuera de toda discusión; primero, porque eso 
era propio de Sarmiento, y segundo, porque según él decía, yo era muy enemigo de los 
brasileros. Otra invención platónica. 

Nos fijamos en Carlos Keen. Yo recibí encargo de Arredondo de verlo, y están 
vivas las personas que, junto conmigo, pasaron la noche en casa de aquel inolvidable 
amigo, ayudándome a reducirlo; esas personas son: Dardo Rocha, Carlos D’Amico, 



Eulogio Enciso y otro que no puedo recordar. Me parece que era Luis María Campos, que 
había venido del Paraguay en comisión: no lo afirmo. 

Carlos se negó tenazmente; descubría anomalías que lo aterraban en el carácter del 
Presidente, y no quería exponerse a sus asperezas y a hacer un ministerio de la Guerra 
estéril, si tenía la paciencia de quedarse en él.  

Arredondo, aceptando mi indicación, me encargó que lo viera a José María Moreno, 
que había sido sargento mayor de artillería, subsecretario del ministerio de Guerra y 
Marina, que era hombre de tanto reposo como saber, y que, a estos dones naturales y 
adquiridos, reunía la circunstancia de ser muy considerado en el ejército. 

José María vino a mi casa, calle Santiago del Estero, respondiendo gentilmente a la 
cita apurada que le diera. 

Cumpliendo con el encargo de Arredondo, le expuse francamente el estado de las 
cosas, la situación en que nos hallábamos – sin mentarle para nada la negativa de Carlos 
Keen  - , las esperanzas, en fin, que en él fundábamos, teniendo en cuenta que la guerra del 
Paraguay duraba y los visibles ribetes dictatoriales, que era la hilacha que empezó a 
mostrar, en cuanto llegó, el Presidente electo, envolviendo todos sus aforismos y 
americanismos yankees de triunfador constitucional, en las películas de la  fraseología 
leguleya que le era peculiar. 

Enterado José María del porqué lo había molestado, dándole una cita en mi casa, o 
sea de la embajada que me había sido confiada, me miró con cierta sorpresa, se revolvió en 
la silla, como buscando una frase meliflua que antes de decir no permita que se sospeche 
que va a ser articulado, y se deshizo en consideraciones sobre las circunstancias, 
terminando por excusarse de no poder aceptar el honor que se le ofrecía, pero sin darme 
una razón concreta. 

Díjele yo entonces, para estrecharlo: 
- ¿ Y por qué nos abandona usted, José María? 
Tenía éste una cara angulosa, de toscas facciones en extremo expresivas: la frente 

espaciosa, como marcando matemáticamente la medida de lo mucho que podía abarcar y 
contener su cerebro; grandes, brillantes y saltados los ojos; abultada y prominente la nariz; 
gruesos los labios y entreabiertos, lo bastante para descubrir dos líneas de dientes macizos, 
casi caballares, que caracterizaban singularmente su fisonomía, dándole en estado de 
reposo un aire marcado de sinceridad, y cuyos labios, cuando se movían, solicitados por 
alguna idea retozona, hablaban sin decir nada. 

José María los movió, los arremangó, los compuso y los descompuso, y por último, 
dándole a toda su persona el aire de gravedad que la equilibraba, volvió a mirarme y 
sonriéndose, a pesar suyo, me contestó con su inolvidable voz de bajo profundo, ronco: 

-Porque Sarmiento es loco. 
 
 Los términos se vencieron: Sarmiento nombró el Ministro de Guerra que otros le 
indicaron y, como al fin y al cabo no se trataba de una calamidad pública irremediable, 
Arredondo y yo partimos pocos días después para las fronteras del Interior, que estaban 
todavía donde las habían dejado los españoles. 
 Allí mismo las dejó Sarmiento, excepto algo que se hizo en la Provincia de Buenos 
Aires y en el Interior, por Arredondo y por mí. 
 Pero hizo guerras cruentas, largas y costosas en Entre Ríos para vengar a Urquiza, 
del que iba huyendo en el vapor Menay después del 3 de febrero, según se ha visto en una 
causerie mía anterior, comprobando lo que, llegado a Montevideo, les declaró a sus amigos, 



o miente Alberdi en el tomo IV, página 33, cuando afirma: “El General persiste en ser 
quien es, y nadie en la tierra lo hará variar de su modo de ser”. 
 ¡Ironías de la historia! Como la caricatura de Stein mismo, a propósito del 
desaguisado de Sarmiento conmigo, cuya caricatura tenía esta leyenda: “la máquina mata al 
inventor”. 
 
        II 
 
 Hay una raza felina de gente que, como dice Octavio Feuillet, es mucho menos 
crédula de lo que afecta serlo. 
 No es aborigen de determinada latitud; nació con la humanidad; su cuna está 
desparramada por toda la redondez de la tierra y su pasto principal es la envidia. 
 Pero como es imposible ser envidioso y no ser mentiroso, la tal raza es, en otro 
sentido, si se quiere, una mezcla antipática de lo más feo que conozco en la sociedad, la 
hipocresía, amasada con la impostura; lo que, fermentado, produce los Basilios. 
 Me estoy ocupando de mí mismo. 
 Puedo entonces, imitando a De Maistre cuando resuelve consagrarle un capítulo 
entero a su perrita Rosina, amable animal, que amaba con verdadero afecto, y habiendo 
sido touriste como él, exigir que no se me reproche el ser prolijo en los detalles: es la 
manera de los viajeros. 
 Y esto dicho, y habiendo interrumpido el capítulo anterior, en el momento mismo en 
que Sarmiento subía a la Presidencia, propalando ya, como para desobligar su conciencia, 
que no le debía ese triunfo ni al esfuerzo de Arredondo ni al mío ni al de nadie, sino a la 
virtud electoral de su libro sobre la Vida de Lincoln, veamos un poco lo que eran, en aquel 
entonces, las fronteras del Interior de la República, adonde los dos referidos autores y 
fautores, por mal de sus pecados, se dirigían para ocupar sus respectivas posiciones. 
 Nos transformamos tan rápidamente, es tan violenta la marcha que llevamos, la 
sucesión de los hechos y acaecimientos de toda especie es tan vertiginosa, y tan febril es el 
apuro de todos por llegar, que fácilmente olvidamos hasta lo de ayer: el éxito, la gloria de 
hoy, no sirven para mañana. 
 El pasado era una cristalización, el  presente es una explosión. No puede decirse de 
nosotros lo que decía Víctor Hugo de la Rusia: que era el pasado de pie, obstinándose en 
vivir en consorcio con el presente. Nosotros somos el presente, caminando con paso de 
gigante hacia el porvenir, sin mirar atrás ni reparar lo que pisamos o destrozamos, 
impelidos por el poderoso resorte del progreso. 
 ¿Qué poeta cantaría ahora: 
     

Y el tiempo, al parecer, pasa dormido, 
    sin señales de alivio ni mudanza? 
  

Cuando Sarmiento subió a la Presidencia, para bajar dejando al país poco más o 
menos como estaba, no obstante el peso de las muchas o pocas ideas conglomeradas que 
tuviera su espíritu original, con cinco mil entrerrianos menos y  deudas en que no soñó, la 
primera cosa que buscábamos en los diarios, así como ahora buscamos los telegramas del 
exterior y del interior, era la noticia que contenía este título obligado: 

“¡Invasión de indios!” 



Efectivamente, los indios amenazaban por todas partes, por todas partes invadían, 
por todas partes sembraban la desesperación y la muerte, y en todas partes los pacíficos 
moradores se acostaban y se levantaban pensando en la pesadilla secular. 

Había indios hasta en el camino del Rosario a Córdoba. Y estos indios eran de dos 
clases: una mayoría inmensa, era Pampa o del Chaco, los otros, otros forajidos, producto de 
la barbarie y de la guerra civil, que con ellos fraternizaban. 

Cuando yo llegué a la villa del Río Cuarto, una verdadera ciudad ahora, con casi 
todas las comodidades de la moderna civilización, la plaza estaba atrincherada en sus cuatro 
bocacalles; era el reducto o refugio en donde todo el mundo buscaba su salvación, así que 
como una chispa eléctrica corría la noticia de que los indios habían invadido. Y como las 
dos cosas que más se aman son la vida y la propiedad, y como los indios eran esas dos 
cosas precisamente las que más amenazaban, no había en la aldea quien de ellos no se 
ocupara. Y lo que era más triste aún, para que se vea cuán funesta es la anarquía, no faltaba 
quien tuviera afinidades con los bárbaros, llegando la audacia hasta el colmo de jactarse de 
ello. Así solía oírse decir: a don Fulano no le han de hacer nada los indios, porque es amigo 
de Fulano, de Zutano, de Mengano o de Beltrano, que está con ellos, o porque con ellos 
está su hermano o su primo. 

Fue mi primera preocupación darme cuenta de lo que tenía entre manos, ver con mis 
propios ojos si había los medios de defensa que mi antecesor aseguraba existían, y procurar 
infundir cierta confianza a los habitantes de aquella frontera. Desplegué alguna actividad. 
Era joven, tenía bríos y estaba bien secundado por una falange de jefes y oficiales que, 
como yo, habían servido en la frontera de Buenos Aires con excelentes modelos, como mi 
maestro, el general Emilio Mitre, hecho la guerra en diversas ocasiones, y la gran guerra del 
Paraguay, sobre todo. Todo esto era algo para que se me respetara y nos respetaran. Pero no 
bastaba para tener prestigio: y ni mi estilo y ni el estilo del núcleo en que yo me apoyaba 
era el que por entonces gustaba. El gaucho, aunque viera que yo no era maturrango, me 
veía en silla inglesa o mejicana, como lo veía a Racedo, a Ruiz Moreno, a Maldonado, a 
Molina, a Villegas, a Lagos, a Godoy, a Villar, a Mayer, a Viñales y a tantos otros que eran 
muy subalternos, como Amaya,  O’Donnell, etc., o que han muerto ya, dejando gran vacío 
en el ejército, y encarnándolos a todos ellos en mí, decían en las pulperías, medio chupados, 
porque no llevaba el lazo a los tientos, ni el sable entre las caronas (lo que por otra parte 
tiene su oportunidad): “¿Y éste es el que nos va a gobernar ahora?” 

Yo les contestaba en mi interior; y les contestaba sin ningún sentimiento de acritud, 
porque encontraba muy explicable que, lo que yo representaba física y moralmente, exterior 
e interiormente, no les cuadrara: “Ya verán quién es Callejas”. Y procedía con suma 
cautela; el terreno en que pisaba no era firme. 

Me faltaba todavía mucho que averiguar, mucho que hacer ver, mucho que ver yo 
mismo, para poder decir: conozco bien la topografía del terreno, los elementos de que 
puedo disponer, la gente con que tengo que habérmelas; en dos palabras, estoy enterado y 
orientado, no me empamparé si sobreviene alguna dificultad. 

Una mañana fue a visitarme un vecino, y como la cosa más natural del mundo, me 
dijo, delante del comandante Hilario Lagos, que la plaza estaba llena de indios... 

Ya se imaginarán ustedes el efecto que la noticia me hizo, aunque no se tratara de 
una invasión, sino de una comisión, que era como los señores del desierto llamaban a sus 
embajadas. 

Me dio vergüenza y cólera; pero era necesario disimular, y disimulé, siguiendo el 
consejo de Maquiavelo. 



¡Cuándo, cómo y por dónde habían venido, hasta llegar a la misma plaza principal 
(y no había otra) sin que yo lo supiera! 

Era menester averiguarlo instantáneamente. 
No tardé en saberlo. 
Suprimo detalles; todos pueden reducirse a esta fórmula: las malas prácticas 

fronterizas permitían que los indios, verdadero enemigo al frente, cruzaran la línea de 
fortines tranquilamente, siempre que no vinieran en son de guerra, y que llegaran a las 
poblaciones sin decir agua va, cuando se les antojaba y primero que el parte de los 
comandantes de los fortines, si es que llegaba. Porque dichos comandantes solían discurrir 
de aquesta graciosa manera: “Como van de paz (era el modo de decir), ¿para qué voy a 
cansar caballos de balde?” Y esas malas prácticas hacían también que las poblaciones los 
acogieran como a verdaderos nuncios de paz y que antes que, no digo las autoridades 
civiles, sino las militares, supieran que había llegado una comisión, ya estuvieran hechos, 
entre indios y cristianos, infinidad de cambalaches, dando ellos sus plumas de avestruz por 
aguardiente, o pañuelos pintados de algodón, o caballos con marca de estancieros de la 
provincia de Buenos Aires, o de Mendoza... por cualquier porquería, o lo que era más 
irritante aún, vendiendo a una cautiva orejana o con marca conocida, era cuestión de edad y 
de la provincia en que había sido tomada, por un poncho de paño, o por un par de botas, es 
decir, por mucho menos precio de lo que yo había visto vender, no digo circasianas, negras, 
en los mercados de carne humana, autorizados por la ley abominable de la esclavitud, de El 
Cairo, de Constantinopla, de Río de Janeiro. 

¡Y el país ya estaba constituido, figurando entre las naciones de la tierra que 
proclaman a todos los vientos que en su seno no hay esclavos, que todo contrato de compra 
y venta de personas es un crimen! 

¡Tenemos tantas de éstas todavía! 
Si un pobre paisano se emborrachaba y gritaba: ¡Viva Rozas!, ¡Viva Urquiza!, 

¡Viva Mitre!, ¡Viva Arredondo!, ¡Viva el diablo! Y no andaba bien con el comandante de la 
partida, lo enderezaban, a cintarazos, a la policía, lo destinaban a un cuerpo de línea, por 
más jueces federales que ya hubiera. Pero si se emborrachaba un indio, con los mejores 
modos posibles y tratándolo de hermano, lo conducían a buenas a que durmiera la tranca, 
entre su colección de mujeres, chinas y cristianas, es decir, blancas, o de cualquier otro 
color, todo ello de miedo de las consecuencias. 

Y los indios ensoberbecidos, y usando del derecho salvaje de aquella vergonzosa 
extraterritorialidad, que era el usus vivendi , podían apalear, herir, matar a sus propias 
mujeres o concubinas (pueden tener las dos cosas), sin que les parara perjuicio, arrancando, 
cuando más, esta crítica a la humanidad escarnecida: ¡qué bárbaros son estos indios! 

El origen de mis relaciones con la china, mi comadre Carmen, del afecto que ella 
me consagró y del bien que me hizo, mientras estuve entre los indios ranqueles, página que 
no figura en el libro en que cuento las aventuras de aquella calaverada militar, viene, 
precisamente, de que yo protesté contra semejante usanza musulmana. 

El caso fue así: 
Yo recibía visitas matutinas de chinas; so pretexto de saludarme, iban a hacerse 

regalar cualquier cosa. Los indios hacían después, por activa, lo que habían hecho las indias 
por pasiva. La tienda en que se compraban los regalos era la más acreditada del Río Cuarto; 
casualmente, la del señor don Ambrosio Olmos, que llegó después a ser un gobernador 
excelentísimo de Córdoba, sujeto, por otra parte, digno de sus millones; porque los ha 



acumulado apretándose la barriga como pocos, y el cual puede ser presentado como 
ejemplo de lo que valen estos dos coeficientes: el trabajo y la economía. 

Una mañana vinieron las susodichas chinas a mi casa, y al ver que una de ellas, 
bastante donosa, la Carmen, tenía la cara toda estropeada, preguntéle: 

-¿Y qué es eso? 
-Puitrén, pegando – me contestó. 
-¿Vos engañando con cristiano? 
- No, Puitrén, achumao – borracho quiere decir en lengua araucana. 
Aunque yo piense que no suele estar de más pegarle a las mujeres, siempre que con 

las manos, o con cosa contundente, no se les pegue, me sulfuré de cólera y mandé que me 
lo trajeran incontinenti al indio. 

Vino éste. 
-¿Vos pegando mujer? 
El indio se sonrió y contestóme: 
-Sí. 
-Bueno, vos no pegando más mujer. 
El indio volvió a sonreírse, como diciendo: “¡Si será zonzo este cristiano!”, y 

repuso: 
- Mujer mía... 
-Mujer tuya, allá en tus tierras; acá, no pudiendo pegar mujer. Yo pegando vos – y 

lo amenacé con los puños – si vos pegando mujer. 
-Mujer mía, mía, mía; yo comprando padre... 
-Allá...;acá, tierra de cristianos, no pudiendo pegar mujer. 
Es de advertir que la china estaba encinta, y que tenía una barriga piramidal. 
El indio volvió a sonreírse y agregó: 
-Yo pegando nomás. 
-¡Hi... de... una... gran... pe...!¡Si vos volviendo pegar mujer, yo matando vos, 

pícaro! 
El indio se puso serio. 
Y entonces yo, dirigiéndome a la china Carmen le dije, conociendo hasta dónde la 

mujer oculta las flaquezas de su marido, y éste las liviandades de su mujer, lo que prueba 
que el uno vale la otra: 

- Si marido pegando y vos callando, no contando a mí... y yo sabiendo, castigando 
marido y no dejando vos volver toldos... 

La china me miró con una de esas caras que sólo ponen las mujeres, para los que las 
amparan, lo miró también al indio, como diciéndole: “¿Has entendido?”, y el indio me miró 
a mí, como diciéndome: “¿Y quién le ha dado a usted ese derecho de  meterse en las cosas, 
entre mi mujer y yo?” 

 
En el Médecin malgré lui, Martina no discurre, ¡qué curioso!, como la china 

Carmen discurría, pues lo increpa a Roberto diciéndole: 
- Voyez un peu cet impertinent, qui veut empêcher les maris de battre leurs femmes! 
Pero Sganarelle discurre como Puitrén, diciendo: 
- Je la veux battre, si je le veux; et ne la veux pas battre, si je ne le veux pas. 
 
Decididamente, en las fronteras del matrimonio hay indios. 
 



 
       III 
 
 

 Ustedes habrán leído, probablemente, una página muy animada y humorística de 
Octavio Feuillet y, si la han leído, la recordarán, sin duda; porque eso es lo que siempre 
pasa con ciertas lecturas: no las olvidamos nunca; se clavan ahí en la memoria, como el 
recuerdo de la mujer que nos  hizo la primera caricia, siendo cosa averiguada que a la mujer 
no le sucede lo que al hombre: ella olvida con facilidad, y si no olvida, se hace la que no se 
acuerda. 
 En esa página hay este diálogo: 
 -Acabo de llegar de París, y yo se lo digo a usted; Alejandro Dumas no ha existido 
jamás. Es Charpentier el que lo ha inventado. 
 -¿Cómo decís?¿Charpentier? 
 -Sí, pues; Charpentier, el editor. 
 -¡Pero si Charpentier no ha editado, hasta ahora, una línea de Alejandro Dumas! 
 -¡Bah!,¡bah!, es una especulación de librería. 
 -Le repito a usted que acabo de llegar de París, que usted se chupa el dedo, que no 
hay tal Alejandro Dumas. 
 El mundo, la vida, la sociedad, son los dominios de la inventiva, de la impostura, o 
de la eterna pavada...como ustedes quieran. 
 Esto último, se me ocurre con motivo de un aristarco, que ha necesitado nada menos 
que tres años para descubrir que una frase mía es...ajena. 
 No me envanezco de ello, porque, al fin y al cabo, no he descubierto ni un nuevo 
gas para reemplazar al sol, ni la cuadratura del círculo. Pero supongamos que la frase no 
fuera mía, que de buena o de mala fe, yo me la hubiera apropiado. 
 Anda muy atrasado de noticias el crítico ese, cuando ignora que, en literatura, ha 
pasado en autoridad de cosa juzgada, siendo regla práctica que un hombre que ha hecho sus 
pruebas, como escritor original, o como orador, tiene el derecho de pillar, a discreción, las 
obras de otros.2
 Un pensamiento, dice el sabio, pertenece al que ha podido concebirlo y al que sabe 
colocarlo bien, en su lugar. El empleo de las ideas prestadas, lo denota al principio una 
cierta desmaña, pero, así que hemos aprendido a servirnos de ellas, adiestrándonos, se 
hacen nuestras. 
 Toda originalidad es, pues, relativa. 
 Todo pensador es, pues, retrospectivo. 

                                                 
2 Comí el viernes de la semana pasada en casa de Luis Varela, y departiendo sobre estas causeries con él, se 
expresó exactamente como yo acabo de hacerlo. Mi querido Luis, díjele entonces: les beaux esprits se 
rencontrent. Y no  se diga que esto es confeccionado a posteriori, como el billete de Rossina, mi página 
estaba ya escrita. Testigos: dos amigos de opuesta escritura, bajo ciertos aspectos, que ese mismo día, viernes, 
estuvieron a visitarme, los cuales me preguntaron, haciéndome los elogios de ordenanza, en cambio de mis 
cigarros y de mi excelente café: “¿Y cuándo fusilas al caballo? Estamos ansiosos de ver la ejecución”. A lo 
cual contesté: “¡Oh!...eso va largo todavía”. Y ¿cómo quieren ustedes, cuando estoy recibiendo billetes por el 
estilo?...Mas esto es para el jueves próximo. Hoy día, sólo he querido probar lo que de esta nota se desprende, 
habiéndole dicho a Luis que la consignaría en el sitio en que está, y siendo los testigos Juan Vivot y Florencio 
Madero. 



 De seis mil cuarenta y tres versos de Shakespeare, mil setecientos setenta y uno son 
de la mano de un escritor anterior a Shakespeare, dos mil trescientos setenta y tres son de 
sus antecesores, y mil ochocientos noventa y nueve, suyos propios. 
 Yo puedo, dice un gran escudriñador, señalar sus versos y reconocerlos por la 
cadencia. 
 Mirabeau plagiaba todas las buenas ideas y todas las palabras felices que se 
expresaban en Francia. 
 Dumont refiere que, estando en una tribuna de la Asamblea Nacional, se le ocurrió, 
al oír un discurso de Mirabeau, una peroración, que escribió inmediatamente con lápiz, y se 
la comunicó a su vecino lord Elgin. 
 Lord Elgin la aprobó, y a la noche Dumont se la mostró a Mirabeau. Mirabeau la 
leyó, la halló admirable, y le declaró que, al día siguiente, la intercalaría en uno de sus 
discursos. 
 - Es imposible – le dijo Dumont - ; desgraciadamente se la he mostrado a lord Elgin. 
 - Aunque se la haya usted mostrado a lord Elgin y a cincuenta personas más – 
replicó Mirabeau – no por eso dejaré yo de pronunciarla mañana. 
 Y así lo hizo en efecto, con gran éxito. 
 Porque, como observa muy bien mi maestro – o mi filósofo favorito -, Mirabeau 
sentía, tal era el vigor de su personalidad, que todo lo que su presencia inspiraba le 
pertenecía, como si él mismo lo hubiera dicho, y que le daba un valor adoptándolo. 
 Que haya alguna vez podido escribir Zola “ilustres desconocidos”, ¿qué se me da a 
mí? La cuestión, en todo caso, sería saber si él tuvo la inspiración de exclamar en un 
momento dado, y en una asamblea de partido, a propósito de trapisondas electorales, y 
dándole notoriedad a quien no la tenía: “Pero si es un ilustre desconocido, no contestaré”. 
 Lo mismo que a Stein tiene que importársele un bledo quién fue el primero que 
habló del famoso fusilamiento del caballo. Él fue el que la escena pintó, dándole todo el 
carácter que su buril y su lápiz saben imprimir a las novedades con que alimenta, hace 
tantísimos años, la voracidad de sus insaciables suscriptores, y la leyenda es entonces suya, 
como son de Shakespeare los versos ajenos, pescados en el medio ambiente en que vivía; 
como es de Mirabeau la peroración de Dumont, como es de Zeballos el notabilísimo 
discurso de los otros días, aplaudido espontáneamente por los que como él pensaban, y 
admirado interior y silenciosamente por los que como él no pensaban; aunque unos y otros 
pudieran decir o pensar (suele ser el último recurso de la mediocridad y de la envidia): eso 
es sacado de los libros. 
 Y, como por más que Zola la haya escrito, si es que la escribió, desde que yo la 
apliqué en una asamblea parlamentaria, es mía, y no de él, la frase que ahora se me disputa. 
 Con que así, lector paciente, por no decir amigo, vamos, no exclamando como el 
poeta: 
 
     Y el alma que no sé yo do se esconde: 
     Vamos andando sin saber adónde. 
 
Sino a la cuestión; es decir, prosigamos el relato, interrumpido cuando el indio sostenía que 
era su derecho darle de palos a la mujer, derecho que el francés de Molière reivindicaba 
para sí (después dirán que no son muy bárbaros estos franceses), y que Martina encontraba 
legítimo, pues exclamaba: “Voyez un peu cet impertinent, qui veut empêcher les maris de 
battre leurs femmes!” 



 Pero que la china Carmen, mi comadre, hallaba muy discutible, a juzgar por los ojos 
con que me miraba, cuando yo le decía a Puitrén, su posesor (se recordará que me dijo: “Es 
mía, yo se la he comprado al padre”): “¡Cuidado con pegar mujer, si vos pegando ella, yo 
pegando vos!” 
Los indios habían llegado hasta la plaza de Río Cuarto, como quien llega, entra y se instala 
en su propia heredad, siendo objeto de visibles manifestaciones de contento de todos los 
estantes y habitantes del lugar. Venían de paz, venían a tratar. Estas voces, esparcidas por 
sus heraldos, que eran los cómplices a que ya me he referido, ejercían siempre una 
influencia mágica en el vecindario fronterizo. La guerra era una tradición; que concluyera 
de algún modo, un ideal. Porque concluyendo, aunque no se acabaran los indios, todos 
esperaban que la vida y la propiedad dejarían de estar a la merced de aquellos bárbaros, que 
no sólo merodeaban entre Córdoba y el Rosario, sino entre Río Cuarto y Achiras; entre 
Achiras y San José del Morro, entre San José del Morro y San Luis, y entre San Luis y 
Mendoza. 
 El arco de círculo que, empezando en la embocadura del Río Negro, pasaba por la 
Villa de Mercedes, después de haber delineado las fronteras de Buenos Aires, Santa Fe, 
Córdoba y San Luis, para terminar en Mendoza, marcaba las funestas etapas que parecían 
decirle a la civilización ansiosa de proyectarse al sur:¡de aquí no pasarás! 
La índole de estas conversaciones me prohíbe explayarme en cierto orden de reflexiones. 
Diré entonces lo estrictamente necesario, dentro de mi propósito, y a él hace que conste que 
Arredondo se había establecido estratégicamente en la Villa de Mercedes, donde tenía su 
cuartel general; y yo, el mío, en el Río Cuarto con la consigna de prepararme para adelantar 
la frontera, al Río Quinto, sacándola de donde la habían dejado los españoles, como ya lo 
dije; todo lo cual se hizo con éxito completo, en el momento oportuno. 
 Tales eran los auspicios bajo los cuales yo me encontraba cuando, como se anuncia 
un hecho ordinario en la vida social, vinieron a decirme en mi propia casa: “Ahí están los 
indios”, no tardando en llegar otro comedido interesado, que iba a hacerme saber que con 
los indios había venido también (esto era sensacional), un parejero, flete de superior 
calidad, que mis inesperados huéspedes habían adquirido par droít de conquête, en una de 
sus últimas invasiones. 
 El tal pingo llamaba más la atención que algunos cautivos y cautivas, infelices, que 
traían aquellos caballeros. 
 Visita tras visita llegaba a mi casa, y todas ellas repetían lo mismo: “¿Sabe señor 
que ahí está el picaso?” 
 Por fin llegó su legítimo dueño, e interrogado por mí, después de escuchar la 
historia de las hazañas de su caballo, me dijo que estaba atado a la  estaca, en el sitio del 
único boticario que el Río Cuarto tenía el honor de contar entonces entre sus galenos no 
patentados, boticario que era por añadidura francés. 
 Era éste un hombre inofensivo como sus drogas. Tengo para mí que no vendía sino 
aqua fontis, crémor y magnesia, con diferentes denominaciones (la más inocente de las 
supercherías farmacéuticas), y por eso, sin duda, era mejor entonces que ahora la salud 
pública allí. 
 A más de ser inofensivo, era federal mazorquero; pero platónico, porque era incapaz 
de matar una mosca. Ítem más: era imperialista, imperando a la sazón en Francia Napoleón 
III. Ainda mais : se decía compadre de Mariano Rozas, y por esta quíntuple razón: ser 
boticario, mazorquero, francés, imperialista y compadre de su compadre; era un personaje 
de tantas ínfulas, que, cuando pasamos con el general don Emilio Mitre por el Río Cuarto, 



yendo para Mendoza, muchos años atrás, era él el único vecino que hacía alarde de no 
saludarlo (estaba siempre en la esquina de la tienda de Fidel Argüelles, con otros), nada 
más que porque el tal general representaba cinco particularidades diametralmente opuestas 
a las que constituían las peculiaridades de su curiosa entidad. 
 El sitio ese quedaba en la plaza y hacía cruz con el cuartel, donde se hallaba 
acantonado el batallón 12 de línea, ahora 10, siendo su mayor y jefe interino, el actual 
Ministro de Guerra y Marina, y quedaba al lado de la botica. 
 El boticario, fiel a su tradición, y dominado por su neurosis, no me había pagado el 
tributo palaciego de otros vecinos, de modo que yo tenía por él (así es nuestra naturaleza) 
una mezcla de consideración y de rabia. 
 La ocasión la pintan calva, me dije, y ahora verás, francés, quién soy yo, y me 
pagarás aquellas faltas de respeto (la aldea no es como la gran ciudad) de cuando íbamos a 
Mendoza, con don Emilio. 
 Lo mandé llamar, en la forma menos imperativa: “Vaya usted, le dije al oficial 
mensajero, y dígale al señor Tal, que tenga la bondad de venir a hablar un momento 
conmigo”. 
 El oficial salió, volvió y me dijo: “Dice que ahora viene”. 
 En efecto, un rato después, anunciáronme al compadre de Mariano Rozas, que se 
había echado encima todas las pilchas más modernas que tenía. 
Era un hombre alto, rubio, de aspecto agradable, de modales fáciles: tenía unos brazos 
como aspas de molino, cerrada la barba, largo el cabello, y hubiérale parecido feroz a todo 
aquél que no estuviera acostumbrado a ver, en los ojos, al cabrío emisario de lo que se 
mueve. Así endomingado, aunque fuera día de trabajo, como se me presentó estaba 
exteriormente charmant. 
 Nos saludamos en criollo, si el pronombre nos cabe cuando se trata de un 
interlocutor que, no obstante su mazorquerismo, no había conseguido perder el acento 
gabacho; il grasseyait atrozmente. 
 Ustedes saben que grasseyer es un defecto parisiense, y que el marsellés es el 
modelo del grasseyeur. Ergo no me detendré en mayores explicaciones, y hoy por hoy, aquí 
haré punto redondo, aunque bien pudiera demostrar, antes de concluir, que el amor influye 
mucho, muchísimo, en el modo de pronunciar en Francia bien la r. 
 
 
 
POST-DATA 

 
Mariquita: 
 
 Tenga usted paciencia, y así que salga de algunos 
compromisos anteriores, le contaré a usted la 
historia que le ofrecí en la mesa de Luis, cuya 
historieta tiene por objeto probar hasta la última 
evidencia que mi perro Júpiter es mucho más 
inteligente que yo. Y una vez probada la cosa, 
quedará archiprobado el dicho tan conocido de  
“Plus 
je connais les hommes, plus j’aime les chiens”. 



 
      L.V.M. 

 
IDEM 
 

Carlotita T... 
 
¡No se alarme usted! Mi alusión a Carlota Corday no 
pudo ser un pronóstico; me referí a la que, en 
religión literaria, se llama Jeanne 
Thilda. 
 
      L.V.M. 

 
 
            IV 
 
 Generalmente, entre jueves y jueves, entre causerie y causerie, suelo recibir billetes 
firmados o anónimos. Los unos son dulces; agrios los otros, como los días de la existencia. 
 Algunas veces me dicen: “...me ha enternecido usted y hecho reír a la vez: ¡qué 
gracia y qué vida respira esa página íntima!¡Bravo! De usted puede decirse que brilla en 
todas las luces, como los diamantes finos de la India. Mis cumplimientos...” 
 Otras: “Está bien imaginado; pero no le creo a usted. Me parece que Rozas pudo ser 
realmente así, como usted lo pinta: en cuanto a eso de los siete platos de arroz con leche, 
no creo jota. Ma se non è vero è ben trovato”. 
 Otras, como ayer... “Charlatán, y ¿cómo demostrarías que el amor influye en el 
modo de pronunciar en Francia la r?” 
 ¡Sea todo por el amor de Dios! 
 Tendré, mi querido Stein, que tantalizarlo a usted más todavía, aplazando y 
aplazando la hora sangrienta de la ejecución del malhadado bucéfalo. 
 “¡Charlatán!” El billete es anónimo, pero esa increpación debe ser femenil. 
 - Señora – contéstole entonces - , está visto que la mujer no escama y que, mientras 
no se transforme, ha de continuar siendo la Eva peligrosa de la curiosidad. Y que, aun 
corriendo el riesgo de pecar3, hemos de tener que satisfacerla. 
 Allá va, pues, por cuenta del bello sexo, salvo error u omisión, una digresión más, 
otro pecado literario, antes de volver a tomar el hilo de la narración, interrumpida en el 
momento en que el boticario y yo nos saludábamos. 
 Prevengo que no quedarán bien enterados los que no hayan leído el capítulo 
anterior. 
 Habla por mí el más delicioso de los escritores, Ernesto Legouvé, y por boca suya, 
desmiento (con el debido respeto) a la velada dama que ha creído reducirme al silencio, 
fulminándome con su mensaje de arriba: “¡charlatán!” 
 

                                                 
3 Después de estar este capítulo en la imprenta, recibo una misiva en que me dicen: “Lucio, siempre creí que 
tenías mal corazón; ¿por qué mortificas tanto a ese pobre animal?, ¿cuándo dejas de hacerle penar?” 



...Era joven, ya tenía talento y perseguía, al mismo 
tiempo, dos empresas, desigualmete caras para él, pero 
igualmente difíciles: trabajaba a la vez por conquistar la 
r, la erre rodante, y la mano de una joven de la que 
estaba locamente apasionado. Seis meses de esfuerzos 
no le habían bastado para conseguir ni lo uno ni lo otro. 
La r se obstinaba en quedarse en la garganta, y la 
señorita, en no ser señora. Por fin, un día, o más bien 
una noche, después de una hora de súplicas, de 
protestas, de ternura...toca el corazón rebelde...la 
señorita dice: ¡sí! Ebrio de gozo baja la escalera de 
cuatro en cuatro escalones, y al pasar por la portería del 
conserje, le lanza un sonoro y triunfante (tengo que 
decirle en francés): 
 - Cordon, s’il vous plait.4
¡Oh! ¡sorpresa! 
¡La r de cordon ha sonado vibrante y pura, como una r 
italiana! 

 
 ¡Italiana!, dice Legouvé, porque no conocía nuestra bella lengua castellana. 
 ¡Qué italiana, ni qué botijas! No hay lengua humana que articule la r como un 
español o como un americano del sur. Y agreguemos, en honor de nuestra lengua nacional, 
que no hay garguero en el mundo que pronuncie, como nosotros, la jota (excepto los árabes). 
De donde se deduce, que en materia de jotas, podemos dar tres y raya al más pintado. 

 
...El temor lo domina...¿Es quizá una feliz casualidad? 
– prosigue. 
 Vuelve a empezar: ¡idéntico éxito! ¡Ya no  puede 
dudar! La r rodante le pertenece. Y ¿a quién la debe? A 
la que adora. Es la embriaguez de la pasión feliz, la que 
ha hecho aquel milagro. Y hete aquí que se vuelve a su 
casa, repitiendo durante todo el camino, porque temía 
perder su conquista: 
-Cordon, s’il vous plait! 
 De repente, ¡nuevo incidente! Al dar vuelta a una 
calle, sale de entre sus pies, sale de una cloaca, una 
enorme rata. ¡Una rata! Todavía una r. 
 La une a la otra, las mezcla y las articula juntas. 
 -¡Una rata!¡cordón!¡cordón!¡Una grran 

                                                 
4 Para penetrarse bien de esto, hay que tener presente que, entre nosotros, no existe, como en Francia y en 
España, el conserje propiamente hablando: apenas tenemos el portero, y ¡qué portero! Está en todas partes, 
menos en la puerta, cuando está en la casa, prefiriendo estar en la cocina, tomando mate, fumando o 
criticando a sus patrones: lo cual no deja de ser una ventaja, porque sirve para ejercitar la tan necesaria virtud 
de la paciencia. En España y en Francia, el portero está siempre o en su loge o en su portería.  Es imposible 
entrar ni salir sin que él quiera, o sobre todo sin que él vea. Es el centinela y el espía de la casa. Desde su 
covacha, abre y cierra, tirando y aflojando la cuerda que gobierna la entrada y la salida, levantando o bajando 
el pestillo de la puerta. 



rrrata! ¡Corrrdón!¡Una grrran rata! 
 ¡Y las r r ruedan, y la calle retumba! ¡Y él entra en 
su casa triunfante! Había vencido a los dos rebeldes. 
¡Era amado y vibraba! 

 
 Intitulemos este capítulo, concluyo con Legouvé: “De la influencia del amor sobre la 
articulación...” 
 Ahora, a mi turno: y bien, amable desconocida, ¿insistirá usted en tildarme de 
charlatán? Quíteme usted ese tizne, y cargue con la responsabilidad de que yo, a fuer de 
galante siempre con los que no llevan pantalones, haya abandonado a nuestro boticario, con 
menoscabo de la brevedad y concisión, que es, según algunos, el mérito principal de los que 
comercian con las bellas letras, mérito, por otra parte, muy discutible: porque al fin y al 
cabo, y esto sí que viene al pelo, como pedrada en ojo de boticario, ¿ a qué habría quedado 
reducida esta causerie, si ya lo hubiéramos fusilado al pobre caballo de Stein? 
 Nos saludamos, he dicho más arriba, y la escena se verá gráficamente, si en vez de 
emplear el método expositivo, recurro al dialogado. 
 -Adelante, caballero. 
 El boticario me hizo una cortesía, de ésas en que las manos casi hacen los oficios de 
una escoba. Pero su aire era triunfante; porque la montaña iba hacia él, desde que era yo el 
que lo había mandado llamar. 
 Y vean ustedes: la casualidad, que es la que gobierna los acontecimientos humanos, 
se puso de mi parte, porque mi plan, si plan tenía, no entrañaba nada de trascendental. 
 -¡Grgaaacias! 
 Entramos en un cuarto, como sala; de ahí pasamos a otro, como escritorio - mi casa 
no tenía mucho de confortable, que digamos - . En éste, había una como chimenea de cal y 
canto, y en el marco algunos libros, circunstancia que anoto de antemano, porque entre esos 
libros se encontraban varios códigos, y entre ellos el código Napoleón; pues yo me ocupaba 
en mis ocios de un estudio de legislación militar comparada. 
 -¡Siéntese usted, caballero! 
 -¡Grgaaacias! 
 Nos sentamos. 
 -Señor X.. de X., lo he mandado molestar a usted para pedirle un pequeño servicio. 
 El boticario irradió de sus ojos una fosforescencia que iluminó la escena, como 
cuando la luz eléctrica, en el teatro, envuelve la pintada faz de la primera bailarina, al hacer 
una pirueta final, en medio de la falange coreográfica. 
 - Mucho honorg parrga mí. 
 - Me han dicho que tiene usted en su sitio el picaso. 
 Era inútil decir qué picaso. 
 Era tan grande su fama en aquellas comarcas, que sería lo mismo que si ahora yo me 
detuviera a explicar quiénes eran Rozas, Urquiza, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, J
 uárez. 
 Uno explica quién es el señor Pérez o el señor Martínez – porque todo el mundo 
puede llamarse  Pérez o Martínez. 
 Para el sport gauchesco, el picaso era todo un señor caballo. 
 ¡Pues no faltaría más sino que ahora se perdiera el tiempo en decir quiénes son los 
favoritos del Jockey Club, o del Hipódromo Nacional! 
 - Sí, señorrg. (Suprimamos, para la facilidad de la lectura, el grasseyement.) 



 -Bien: yo deseo que usted me haga el gusto de entregarme ese caballo. 
 - Me lo ha mandado de regalo mi compadre. 
 -¡Su compadre! 
 - Sí señor; mi compadre, el señor general don Mariano Rozas. 
 -¡Hum! sin embargo...ese caballo es del señor don Fulano: tiene su marca líquida. 
 - Pero ahora es mío. 
 -¡Ahhh!!! ¿Ésas tenemos, eh? ¿Es de usted lo que ha sido robado en la úlima 
invasión? 
 -Le he dicho a usted, señor, que me lo ha mandado de regalo mi compadre el señor 
general don Mariano Rozas. 
 Lo había oído perfectamente bien, y aquella segunda irónica notificación, 
entrañando, como entrañaba, una profunda subversión de todas las nociones que yo tenía el 
deber de hacer prevalecer, me hizo tan desagradable efecto, que parecióme estar oliendo un 
cuerno quemado. 
 -Caballero – le dije - :¿por quién me toma usted? 
 -¡Señor! 
 -Vea, dejémonos de bromas, ¡eh! 
 Y esto diciendo, proseguí: 
 -Vous êtes français, monsieur? 
 -Oui, monsieur – repuso el boticario con entereza. 
 Yo vi que me las había con un maniático, y entonces levantándome de improviso, y 
cerrando con pasadores las dos puertas que comunicaban con el exterior, tomé el código 
Napoleón, y tirándoselo continué: 
 -Cherchez, monsieur, ce que c’est: droit de propriété, en France. 
 El francés me miró con una cara en la que visiblemente se leía esto: “Este hombre es 
un cafre” 
 -¡Suyo! – proseguí -, pretende usted un caballo que ha sido robado, y que yo quiero 
devolver a su dueño, para que aquí se comprenda que no deben venir los indios a 
insultarnos, trayendo de regalo o para vender y cambalachear, cautivos y cautivas, niños y 
niñas, ¡cosa alguna! 
 El boticario no perdió su continente, y con sus r, que se quedaban en la garganta, me 
exasperaba. Mas era necesario ser prudente todavía, y me contuve, y comprendiendo todo lo 
que tiene de persuasivo hablarle a un hombre en su propio idioma, le repetí en francés, 
dando vuelta a la frase, como para metérsela mejor, lo que acababa de decirle, en mi lengua 
maternal. 
 Mi boticario se sintió un poco desarzonado. 
 ¡Diablo! – me parecía a mí leer en su interior: “Este animal no es como los otros que 
antes hemos tenido aquí”. 
 Pero era un empecinado, y aquel parentesco espiritual con el indio lo tenía 
trastornado. Hubiérase dicho que ser compadre de Mariano Rozas era para él un amuleto, un 
pararrayos contra todo desastre de invasión, y le dio bríos para redargüir: 
 -El picaso es mío. 
 ¿Para cuándo son tus rayos, Júpiter? – exclamé in pectore. 
 El boticario estaba clavado en su silla: recorrí febrilmente de arriba abajo la pieza, a 
grandes pasos, rumiando lo que haría,  y por último, deteniéndome frente a él, le dije: 
 -Me entrega usted el picaso: ¿sí, o no? 
 -Mi compadre... 



 -¡Qué compadre, ni qué...! 
 Y aquí hubo una repercusión de jotas...como una jota aragonesa, cantada en un 
aquelarre de borrachos. 
 -Vous ne voulez pas comprendre, monsieur? Eh bien! Vous allez comprendre 
bientôt. 
 El francés, ya fuese porque estaba encastillado en su inusitado derecho de propiedad, 
ya porque la vibración de las jotas no lo impresionara, no se inmutó. Yo fui entonces a la 
puerta que comunicaba con la como sala, bajé el pasador, frenético, la entreabrí, y por la 
rendija, llamé; vino un oficial, le hablé al oído, y partió, resonando estas últimas palabras: 
“Inmediatamente, y ande y venga usted pronto”;  y esto diciendo, volví a clausurar la puerta, 
y tornando a pasearme repetía y repetía: 
 -Vous ne voulez pas comprendre, monsieur? Eh bien! vous allez comprendre bientôt. 
 Yo debía estar, con permiso de ustedes, hermoso como Júpiter Tonante, en aquel 
momento solemne de la reivindicación del derecho de propiedad. Me imaginaba anonadarlo 
al boticario. ¡Pero qué! El compadre de Mariano Rozas debía haber pasado por algunas 
pellejerías mayores, porque, haciendo de tripas corazón, encontró todavía aliento para 
decirme: 
 -Le escribiré a mi compadre. 
 ¡Cómo puede este deficiente instrumento de la palabra humana expresar el coraje que 
nos trunca en ciertas situaciones, solicitándonos a las vías de hecho, cuando se han agotado 
todos los medios racionales del convencimiento! Me declaro impotente, y sólo diré que mi 
cólera no era amarilla ni negra, era multicolor, y que sólo se me ocurría una cosa: 
estrangularlo al boticario. 
 Hablaba en voz alta, iba, venía, mi propia frase me sobrexcitaba: sentía toda la 
embriaguez y el calor de la retórica de cuartel; felizmente el boticario estaba mudo, casi 
atónito. Como el caminante que ve venir la tempestad, y que presiente que no podrá llegar a 
la etapa de salvamento, parecía resignado al fin, y encomendar su alma a Dios...Tocaba yo, 
ya, ya , los últimos límites de la palabra para entrar en los de la acción, cuando, 
afortunadamente, llamaron a la puerta, que ¡de no llamar, creo que me lo como crudo y no le 
dejo duda al descendiente de Faramundo de que hay antropófagos en América! 
 Corrí, abrí, interrogué con la mirada, y el oficial que momentos antes había salido 
con mis instrucciones perentorias, me contestó, con una sonrisa grave: 
 -¡Está cumplida la orden, señor! 
 Ustedes no pueden formarse una idea de la fruición proconsular que yo experimenté: 
Sila decretando las proscripciones en masa; Carlos IX ordenando la matanza sin cuartel de 
los hugonotes; el otro escribiendo ferozmente, desde Sevilla, a Su Real Majestad: 
“Seguimos fusilando liberales, en el mayor orden”, me parecieron pigmeos, comparados con 
mi prepotencia, frente a frente del boticario. 
 Y ahora, dirigiéndome a él, le dije: 
 -Salga usted y vaya y escríbale a su compadre, el general don Mariano Rozas, lo que 
se le antoje. 
 -Grragcias – articuló el boticario y salió, entre varias jotas archiguturales, como gato 
por tirante; que es como decía Eulogio Blanco, otro federal, otro mazorquero platónico, que 
se enorgullecía de que no hubieran quedado más que dos representantes del pasado: él, como 
federal neto, y Mariano Varela, como salvaje unitario. 
 ¡Pobre don Eulogio!¡cuán buenos recuerdos ha dejado! 



 Mazorquero, como el boticario, era un alma de Dios, y un creyente. Imaginaos que, 
una vez después de haber estado en el circo de una compañía ecuestre, pasmado de la 
habilidad de los caballos, le decía a mi madre: 
 -No, misia Agustina; a mí no me la friegan éstos; éstos no son caballos, éstos son  
ingleses disfrazados de caballos. 
 ¡Ah!, todo se disfraza en este mundo, en esta comedia de la vida, en la que las 
mejores acciones, muchas veces, dan por resultado el famoso fusilamiento de un caballo. 
 
         V 
 
 ¿A ver si podemos estar de acuerdo, no siendo ésta cuestión política? Todo lector es 
impaciente: los unos leen los diarios aprisa, casi a vuelo de pájaro; los otros se tragan los 
libros sin masticarlos, como ciertos concurrentes, próximos a la orquesta, se comen, con los 
gemelos, las piernas de las bailarinas.¡Así son después las indigestiones! Unos y otros no 
hacen sino atascarse, hasta se puede leer “y engañarse”. Ambos alcanzan lo mismo: excitar 
su imaginación. A los unos, es tiempo perdido decirles: “Todo eso que miráis con avidez es 
artificial y artificioso”. A los otros, es inútil explicarles que para hacer las cosas bien, es 
preciso hacerlas poco a poco, despacio. Por eso, ése que los franceses llamaban el gran rey, 
le decía a su lacayo: “Vísteme despacio, que estoy de prisa”. 
 Me dicen ustedes, y me lo escriben: “Están muy buenas las causeries”.(¡Gracias!) 
Pero ya lo ven, el mismo autor del fusilamiento del caballo, me urge y me pone otra vez en 
caricatura, presentándome la mortífera espingarda, para que acabe cuanto antes, como si el 
derramamiento de sangre fuese un espectáculo ameno, del que no debiéramos apartar la vista 
con horror. 

¡Que acabe! 
Y ¿cómo se acaba? 
No se puede entrar en materia de improviso, ni se debe acabar sin ton ni son. ¿Acaso 

es esto como contar una docena, o sacar en limpio, por los nudillos de la mano, los meses 
impares del año? 

Ustedes mismos, seamos francos, los que me están leyendo con interés o con 
curiosidad, buscándole tres pies al gato cuando tiene cuatro, pelillos a la frase, alguna 
quisicosa que censurarle a la dicción y que nada encuentran, por más que busquen y 
rebusquen, aunque no queden del todo satisfechos  - yo los conozco bien, también soy 
público y lector -, serían los primeros en decir: “es una pavada el cuento”, o “cuando 
creíamos que iba a continuar, resulta que concluye”. 

Sí, pues: ustedes buscan la sensación en todo; pero la quieren al galope, instantánea, 
al vapor, a la electricidad, à la minute, aunque les sirvan, como en las fondas, plato 
recalentado. 

Desean y no hay más. ¡Eh!...como dicen los franceses, Messieurs, Mesdames et la 
compagnie: esto no es sacarse una muela, de cualquier modo, como caiga, con tal de que 
pase cuanto antes el mal trago y el dolor. 

¡Qué curiosos y qué egoístas son ustedes! Y egoístas, en dos sentidos: quieren gozar 
y divertirse, y que los hagan gozar y los diviertan, sin sujeción a ninguna regla estética. 
Hablan constantemente de la belleza y se olvidan de que no hay que apurar los sucesos, ni 
que apurarlo al autor, o no lo comprenden. 

¿Escribir no es un arte y un juego? Déjenme entonces entretenerme y triunfar de 
ustedes. De esa manera, los dos tendremos la parte que nos corresponde, y ambos nos 



divertiremos, tanto más cuanto que todo esto es gratis et amore. Soy desinteresado. ¿Amaría 
entonces tanto lo bello? 

Sólo así concibo yo que el arte, ese lujo de la imaginación, acabe por ser una 
necesidad para todos, una especie de pan cotidiano. 

Sí, señores y señoras: tengan ustedes un poco de paciencia, lean quand même, y 
déjenme continuar, según mi método, por aquello de que “cada maestrito tiene su librito” 

Sí, una vez más, señores y señoras: dejad que cada bestia viva de su naturaleza. 
Conocéis, sin duda, el ejemplo, citado por Spencer, de ratas que roen lo que no puede 
alimentarlas, para ocupar la actividad de su sistema dentario. He pasado algunos años 
emboscado en la prensa militante, chapaleando sin hacer gran daño a las personas, eso sí, os 
lo digo ven verdad, bajo mi palabra, que no es poco; aunque si habéis leído a Chamfort, y lo 
recordáis, podéis argüirme que él dice: “Los que no dan más que su palabra como garantía 
de una aserción, que recibe su fuerza de sus pruebas, se parecen a aquel hombre que decía: 
Tengo el honor de aseguraros que la Tierra gira alrededor del Sol”. 

Iba a decir otra vez “Señores y señoras”; pero me acuerdo que en Inglaterra 
dicen:”Ladies and Gentlemen”, y digo: “Señoras y señores”, por última vez, lo cual me 
parece mucho más político; ¿váis comprendiendo ahora que mis órganos literarios, así en 
roposo, ese chapaleo infecto, no es literatura; será cuando más, “vil prosa”, tenéis que 
compararlos a la tan empleada figura de una pila cargada de electricidad, que pide 
descargarse por la acción? 

Ya lo véis, os hago confidencias, cuando es una historia lo que os debo. 
¿Todavía me haréis un cargo, porque tardamos en llegar a la meta? Es posible. 

¿Quizá no veis que el artista tiene su instinto de producción; que sólo sabe a derechas lo que 
ha querido, recién cuando ha concluido y escrito finis? Schiller le dice en una de sus cartas 
confidenciales a Goethe: “En mí, el sentimiento empieza por no tener un objeto determinado 
y preciso; primero, desde luego, mi alma se llena de una especie de disposición musical; la 
idea no viene sino después”. Fijaos, agrego yo, en que el arte no tiene, como el cálculo, un 
objeto perfectamente determinado. Podemos resolver de memoria un problema complicado, 
si tenemos la facultad innata de esos niños fenomenales, matemáticos de nacimiento; pero 
¿quién ha escrito mentalmente un cuento siquiera? 

El artista crea, pero saber no es crear. Bueno, as you like it, como gustéis: el hecho es 
que, por más que he querido, no he podido deciros, de rondón, que después de aquella orden 
terrible, dada por la rendija de la puerta, que lo dejó al boticario patitieso, pasé una noche 
atroz. La sola remembranza de mis tormentos me estremece ahora. 

Oídme: no voy a haceros llorar – tenéis, por otra parte, duro como risco el corazón -, 
y os lo confieso, no me gustan las lágrimas sino en un caso ¡He visto derramar tantas, hasta 
por necedades! 

¡Ah, vosotras, eternas tentadoras, no conocéis ciertas tempestades: el suplicio de un 
alma que no tiene la justificación de haber sido seducida, dominada, arrastrada por una 
Elena, por una Cleopatra, por una Fredegunda! Nada de eso había en el Río Cuarto. La más 
bella señora de allí se llamaba Digna, y ¿quién podía hacer otra cosa que no fuera 
prosternarse ante su dignidad?¿Qué instinto feroz me impelía entonces?¿Era yo un neurótico 
de raza?¡Qué noche aquélla! 

El cielo me parecía envuelto en un sudario sanguinolento. ¡Sí...había corrido 
sangre...! Era todo lo que sabía. Mis órdenes habían sido cumplidas. ¿Quién se habría 
atrevido a desobedecerlas? 



Como Macbeth, me decía, pensando en el instrumento que habrían empleado: “¿Es 
un cuchillo lo que veo delante de mí, brindándome el cabo?¡Ven, que te agarre! No te tengo, 
y sin embargo, te veo. ¿No eres, visión fatal, sensible al tacto, como a la vista? ¿no eres más 
que un cuchillo imaginario, falsa creación, emanada de un cerebro calenturiento? Te veo no 
obstante, tan palpable en apariencia, como el que saco en este momento...” 

Y tomando yo mi puñal y viéndolo ahí, todavía, al impertérrito boticario, me 
decía:¿Por qué no lo mato a éste? ¿Por qué la víctima ha de ser el otro, el inocente 
picaso?¿Qué es la justicia de los hombres?¿Qué tiempos son éstos?¿Será verdad que es 
verdad que 

 
Cuando a oscuras andaban las naciones 
colgaban a las cruces los ladrones. 
Y en este tiempo que llaman de las luces 
del pecho del ladrón penden las cruces? 

 
Y luego, en medio del delirio, sentía resonar el eco del sofisma la propriété c’est le 

vol. Y me decía: y si la propiedad es el robo, y si el que roba a un ladrón tiene cien años de 
perdón, ¿qué culpa tiene el señor general don Mariano Rozas de haber robado el picaso del 
señor don X.X.? Y, continuando el orden de mis febriles impresiones, llegaba a esta 
conclusión dubitativa: ¿No habría sido mejor robarle el picaso al boticario, que sacrificarlo? 
Y traslaticiamente me decía: ¡asesino! ¡asesino! Me tuve horror y me quedé...profundamente 
dormido. 

Al día siguiente, a medida que me iban llegando lenguas, iba recobrando poco a poco 
el sentimiento de mi inocencia y de mi propia dignidad, y paulatinamente, iba viendo, con 
inefable satisfacción, que no estaban mis manos empapadas en sangre, sino limpias como 
una patena, como toda la vida las había tenido. Yo era, pocos instantes después, otro 
hombre: todo se había hecho sin formalidades de ordenanza, como en nuestros saladeros, 
donde diariamente matan potros a millares, para sacarles la gordura y hacer grasa; y en tal 
emergencia ni Racedo, jefe del 12 de línea, ni Mauricio Mayer, de servicio ese día, ni 
ninguno de mis subalternos, tenían por qué estremecerse de su responsabilidad ante los 
coetáneos y ante la posteridad, pudiendo exclamar tranquilamente: 

 
Que haya un cadáver más 
¿qué importa al mundo? 

 
Estaba tranquilo. Podía pasar mi nombre a la historia sin mácula, por aquel rasgo 

genial que fue mi salvación y la del boticario. Porque, ¿qué habría sido de mí, sin aquella 
feliz inspiración, que me iluminó como el relámpago que en negra noche tempestuosa aclara 
la senda del solitario caminante extraviado en las sinuosidades de la montaña? 

El boticario estaría en el otro mundo; y yo en la lista de los caudillejos brutales, en 
cuyas manos todo poder es una amenaza y un peligro. 

Me faltaba, sin embargo, averiguar, si con todas mis letras, no se me habían quemado 
los libros, saliéndoseme el tiro por la culata; así es que, si por una parte estaba tranquilo, por 
otra estaba impaciente. Me encontraba en el caso en que se habrán encontrado ustedes tantas 
veces, cuando esperan con la seguridad de que vendrán: la impaciencia los hace esperar dos 
veces, y el más mínimo incidente les parece que alarga el tiempo y que retarda la llegada de 
la cosa o del objeto apetecido. 



¿Qué efecto había producido el sacrificio del picaso, qué decía el boticario que se 
escapó de mis garras arañando; qué decían los indios que presenciaron la inmolación? Los 
indios, que lo consideraban cosa propia, en virtud del aforismo comunista que me había 
tenido perplejo. ¿Qué pensaban los compadritos, los gauchos, y sus afines, disfrazados de 
gente civilizada, porque en vez de chiripá usaban pantalones? 

He ahí el problema que yo tenía que resolver, averiguando cuál era la opinión de la 
aldea, para decirme a mí mismo, después de haberla pulsado bien, sin atenuaciones, sin 
falacias, sin imposturas que transigieran con la conciencia: has hecho bien. 

El boticario se había encerrado en un mutismo absoluto; los indios estaban 
taciturnos; el picaso no podía hablar, había pasado a mejor vida; los vecinos más decentes y 
sesudos se expresaban con suma discreción, poco podía deducirse de sus juicios; nadie se 
había puesto luto; el entierro se había hecho sin ceremonia, arrastrándolo a lazo, campo 
afuera, al que ya no existía sino en la memoria de los carreristas; había que consultar la 
opinión pública en las pulperías; allí, y sólo allí, podía hallarse el criterio filosófico del 
ruidoso acontecimiento, oyendo cómo discurrían los mesmos que poco tiempo antes 
exclamaban en sus expansiones alcohólicas: “¿Y es éste el que ahora nos va a gobernar?” 

Desparramé mis emisarios; fueron y oyeron: los gauchos no estaban consternados, 
pero estaban profundamente impresionados; la muerte del picaso había embrollado un poco 
más todas sus nociones embrionarias sobre el artículo de la Constitución Nacional, que 
prohibía, hasta que se la reformó, las ejecuciones a lanza y cuchillo, poniendo en su lugar: 
“Quedan abolidas para siempre la pena de muerte por causas políticas, toda especie de 
tormento y los azotes”. 

Y no decían ya: “¿Y es éste el que ahora nos va a gobernar?”; decían: “Pues, amigo, 
si el mozo éste ha sido capaz de mandar matar el picaso, vamos a tener que andar derechos”. 

 
Mi prestigio estaba asegurado, y con mi prestigio el del cuadro brillante de jefes y 

oficiales que me rodeaban. Ni ellos ni yo éramos capaces de sacrificar un boticario. Los 
tiempos habían cambiado, había que acostumbrarse a un espectáculo distinto del que antes 
tenía por inspiración la barbarie. 

Había que renunciar a toda esperanza de que volviera a ser legítimo regalar o 
cambalachear a vista y paciencia de su propio dueño, de su propia madre o padre, de sus 
propios deudos, el caballo robado, la cautiva arrebatada, días, meses, años antes, dejando el 
hogar desolado, arrasado, incendiado. Todos estaban notificados: ¡guay de nosotros! No 
mataríamos hombres; pero mataríamos como lección tremenda y ejemplar...pingos...aunque 
fueran parejeros. 

La leyenda se encargaría de desfigurar los hechos, sus causas eficientes y 
trascendentales: toda la historia de la humanidad está sujeta a peripecias por el estilo; y en 
los tiempos modernos, lo que no inventa y comenta el diario, este artista consumado en 
novedades, lo puede la caricatura, que es la leyenda gráfica, que, entrando por los ojos, deja 
recuerdos más vivaces. 

 
                                Moralidad 
 
La noticia de la muerte del picaso llegó a Buenos Aires; aquí la exornaron; mi amigo 

Stein, por hacerme popular, la compuso, la arregló, la ilustró...y tuvo lugar el hecho de un 
caballo fusilado, con todas las formalidades juridicomilitares – proceso, bando y ejecución – 



en pleno día, en la plaza pública del Río Cuarto: y falló esta vez el dicho del Gran Federico, 
me parece: Celui qui entend le récit d’un FAIT, en sait plus que celui qui l’a vu. 

 
                                    Epílogo 
 
Pero a pesar de todo, paciente lector, y esperando haber satisfecho cumplidamente 

vuestra curiosidad, convengo en que, cuando el río suena, agua o piedra lleva. Fijaos, sin 
embargo, en la diferencia; porque quizá hayáis oído decir que hay ríos secos, sin agua, por 
los que corren piedras: podéis dirigiros, si mayores informes necesitáis sobre el particular, a 
cualquier riojano o catamarqueño, los cuales cambiarían, no me cabe duda, todos sus ríos 
secos por un arroyuelo de agua limpia y pura; porque las piedras son al agua lo que la 
mentira es a la verdad, estériles, aunque hagan daño momentáneamente a aquel a quien le 
son arrojadas. Veritas prevalevit. 

 
                                         Fin 
 
¿Y el caballo? 
Requiescat in pace. 
O si os cuadra mejor, podéis verlo renaciendo de sus cenizas, fusilándome él a mí en 

la última caricatura de Stein, que Dios guarde. 
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