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Lucio V. Mansilla

El famoso fusilamiento del caballo

Al caricaturista Stein

La vérité est tout ce que I’on
Parvient a faire croire.

La maxima con que empiezo envuelve un concepto que, antes de ver la luz publica
en esa forma, ya habia sido expresada en otra, por una de las cabezas mas fuertes que
registran los anales politicos y literarios de la humanidad, por Maquiavelo, el cual dice en
El Principe:”Chi voglia ingannare trovera sempre chi si lascia ingannare”.

Sea de esto lo que fuere, la afirmacion del moralista y del historiador implica
incuestionablemente: que el hombre es una animal crédulo y creyente.

Ahora; por qué es que con mas facilidad se inclina a creer en lo malo que en lo
bueno, eso ya es un poco mas complicado, mas metafisico, méas abstruso. Dilucidarlo me
obligaria a desvirtuar el caracter de estas charlas. Pretendo que se deduzca de ellas alguna
moraleja, y no hacer filosofia trascendental. Conversando sobre todo con Stein, no es de las
causas Yy efectos de las cosas naturales de lo que me debo ocupar, sino de su constante
influencia social y politica, en este pequefio mundo argentino, de largos afios atras.

En medio de todo, este diablo de Stein es también un creyente. La prueba esta en
que se ha casado dos veces, segun entiendo. Y este argumento demuestra, hasta la ultima
evidencia, o que Stein tiene mucha suerte, o0 que en fuerza de su credulidad persigue, con
contumacia ejemplar o como relapso incorregible, la dulce quimera de la felicidad
conyugal.

Bueno; lo he dicho, y lo sostengo: Stein ha hecho mas bien que mal con su lapiz y
su buril. Porque de todas las desgracias que a los hombres pablicos les pueden acontecer, la
peor es: que nadie caiga en cuenta de ellos.

Lo insignificante no ocupa ni preocupa. Y bien considerado todo, como la reaccion
es igual a la accion, tarde o temprano llega el momento de hacer que las cosas queden en su
lugar, transparentandolas o evidenciandolas. No hay nada mas cierto que aquello de que :
“No hay deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla”.

iAh, si pudiéramos esperar, si comprendiéramos que la vida solo es corta porque
disipamos el tiempo!

Stein, creyendo demoler, ha cimentado muchas reputaciones — ya he dicho que es
crédulo. Entre esas reputaciones, cuéntase en primera linea la mia, tipo al que él es en
extremo aficionado, segun lo comprueba el hecho de que, muerto Sarmiento, su efigie ha
desaparecido del tercer puesto que ocupaba en el membrete del Mosquito, para colocarme a
mi dentro de la letra inicial.



Tengo, entonces, sentadas estas premisas, alguna esperanza de que mis hijos asistan
sorprendidos a mis funerales, llorando de gusto, al ver que yo habia sido mejor que mi
fama.

Es sabido que entre Arredondo y yo, tomandolo de sorpresa al buen pueblo
argentino, lo hicimos Presidente de la Republica a Sarmiento; y es igualmente sabido que
Sarmiento no ha muerto, ni para Arredondo ni para mi, en olor de santidad, lo que quiere
decir y arguye que sera bueno que la juventud acepte el talento mas o menos mecénico de
escribir, con beneficio de inventario, porque, por regla general, detras de un libro hay todo
menos un caracter, tomando esta palabra en el sentido ético y estético en que la emplea
Smiles.

Sarmiento no existe; pertenece a la historia. Juzgarlo es nuestro derecho. De lo
contrario, tendriamos esto: que bastaria morirse, para que, en nombre de la caridad
cristiana, que es mejor ejercitar con los vivos, resultara que todos los muertos son
impecables y que se van derechito al cielo, en donde seguramente no penetrara Stein;
porque alli, si suele haber lugar para el viudo de una mujer, no hay sitio, segun el cuento
tan conocido, para el que ha tenido dos, dos propias, legitimas, bien entendido, pues, dentro
de nuestra actual civilizacion y de nuestras mentiras convencionales, tout tant que nous
sommes, con rarisimas excepciones el hombre no es mondgamo, sino todo lo contrario. jY
después les exigimos fidelidad a las pobres mujeres, haciendo del matrimonio un contrato
leonino!

jCaspita, y qué introduccion!l

Vamos al grano entonces.

Sarmiento subié a la Presidencia en octubre de 1868. El primer chasco que a
Arredondo y a mi nos dio fue la organizacion de su ministerio. Sarmiento era siempre lo
inesperado, Y, si no, ahi esta su apoteosis, que es como se ha llamado la fiesta de su
entierro. No digo fiesta, empleando la palabra en mala parte; lo digo porque los entierros
son, entre nosotros, al revés de lo que en otras partes pasa, mas que un acto de
recogimiento, un acto de vanidad.

Por mi parte, desde ahora les encargo a mis ejecutores testamentarios que me
entierren de cualquier modo, que me echen a la fosa comun, jqué diablos!, alli estaré quizas
en mejor compaiiia.

jHay tanta gente, y entre ellos usted, Stein, que me ha hecho pasar por
loco!...Luego, estando en la fosa comun, estaré en el sitio que me corresponde, desde que
no faltan politicos que pretendan que un noventa y nueve por ciento de los humanos son
dementes.

Y esto me trae a la memoria una anécdota que, por lo que tenga de instructiva, aqui
consignaré, para que de ella saque mi hijo Ledn, el Unico hijo que tengo, y los que con
alguna atencién inteligente me lean, la moral instructiva que de ello se desprende.

Cuéntase que el célebre naturalista Humboldt pidiéle un dia al doctor Blanch,
director de una casa de alienados, que le hiciera comer con un loco; y que el distinguido
facultativo, apresurandose a complacerlo, fijo incontinenti el dia y la hora.

Si miento, no miento por boca de ganso, miento por boca de Julio Simén, al cual
conoci en Versalles, Rue Berthier, nimero 33, bis, donde vivia a la sazon y actualmente
vive, el muy querido amigo de mi padre, Mr. Lefebvre de Bécour, esposo de mi tia — le

! Bajo el titulo “;Y cuando se acaba la introduccién?” he de escribir una causerie, en la que los protagonistas
seran el doctor don Domingo de Oro y el sefior Facundo Zuviria.



Ilamo tia por carifio — Nieves, la hermana de la que fue mujer del muy noble padre de mi
queridisimo amigo, Carlos Guido y Spano. Por mas sefias, al lado vivia también Jules
Fabre, apartado de la sociedad, ocultando en el retiro las tristezas de su alma.

Cuando llegé Humboldt a casa del doctor Blanch, ya estaba éste en la mesa con dos
convidados. Hizo sus excusas por llegar tarde y ocupé su asiento. Siguié hablando el que
hablaba, habiéndose interrumpido apenas para hacerle una reverencia al recién llegado.

Era un personaje de exterioridades excéntricas, movedizo, locuaz, una devanadera
de palabras: sostenia, con pasmosa verbosidad, paradojas extraordinarias. Nadie chistaba;
solo, de vez en cuando, haciale una que otra finisima observacién el comensal que el doctor
Blanch tenia a su derecha, el cual estaba vestido correctamente, siendo su aspecto muy
grave. Llamole tanto la atencion a Humboldt, que, al salir de la comida, se dirigi6 al duefio
de casa en estos términos:

- Mi amigo, su loco me ha divertido mucho, aunque él se lo haya hablado todo. Pero
debe haberlo fastidiado bastante a ese otro sefior tan formal que tenia usted a su lado.

El doctor Blanch se sonrié maliciosamente y repuso:

- Es que ese otro sefior tan formal es precisamente el loco, con quien usted queria
comer.

- jAhljah! — prosiguié medio estupefacto Humboldt - , ¢y el otro, entonces?

-¢El otro, el que le ha parecido a usted un verdadero loco?

- Si, si.

- jOh, ése es nada menos que el gran novelista Honoré de Balzac!

iEh'asi es con mucha frecuencia el mundo: los locos suelen pasar por cuerdos; mas
aun, suelen, segun la posicion en que se encuentran, hacer pasar por locos a los cuerdos.

Nada de esto lo digo, Stein, por usted. Tiene usted entre sus desgracias la que ya
dejo apuntada. Ella basta y sobra para que siempre y en todo caso tenga usted el derecho de
exigir un poco de indulgencia, cuando se trate de juzgarlo.

Por otra parte, el juicio de los hombres suele ser tan extravagante, que yo me
acuerdo de la opinién que tenia José Maria Moreno, el malogrado jurisconsulto, de nuestro
ceélebre Presidente Sarmiento.

Cuando Arredondo y yo supimos que el ministerio que Sarmiento se proponia
nombrar era el que anunciaban los diarios, la noticia nos hizo el efecto de un desastre. Pero
Sarmiento ya estaba hecho Presidente, y no habia mas que aguantar.

Ahi, donde esté ahora el hotel de Roma, vivia el doctor Luis VVélez. En el salon a la
calle, que queda a la izquierda, teniamos una especie de club politico. Alli discutiamos
todo, y discutimos naturalmente la anunciada composicion del ministerio.

Arredondo habia sido llamado por Sarmiento. Tres veces lo [lamo. Pero Arredondo
no fue. Al fin, Sarmiento fue a la casa de Arredondo, que era en la de su suegro el doctor
Almeida.

Discutieron, no se entendieron, y Arredondo pensando que era mejor algo que nada,
por aquello de “del lobo un pelo” se conformd con el ministerio de la Guerra, no para él,
sino para el candidato que indicaria. Yo estaba fuera de toda discusion; primero, porque eso
era propio de Sarmiento, y segundo, porgue segun él decia, yo era muy enemigo de los
brasileros. Otra invencidn platéonica.

Nos fijamos en Carlos Keen. Yo recibi encargo de Arredondo de verlo, y estan
vivas las personas que, junto conmigo, pasaron la noche en casa de aquel inolvidable
amigo, ayudandome a reducirlo; esas personas son: Dardo Rocha, Carlos D’Amico,



Eulogio Enciso y otro que no puedo recordar. Me parece que era Luis Maria Campos, que
habia venido del Paraguay en comision: no lo afirmo.

Carlos se neg6 tenazmente; descubria anomalias que lo aterraban en el caracter del
Presidente, y no queria exponerse a sus asperezas y a hacer un ministerio de la Guerra
estéril, si tenia la paciencia de quedarse en él.

Arredondo, aceptando mi indicacion, me encargdé que lo viera a José Maria Moreno,
gue habia sido sargento mayor de artilleria, subsecretario del ministerio de Guerra 'y
Marina, que era hombre de tanto reposo como saber, y que, a estos dones naturales y
adquiridos, reunia la circunstancia de ser muy considerado en el ejército.

José Maria vino a mi casa, calle Santiago del Estero, respondiendo gentilmente a la
cita apurada que le diera.

Cumpliendo con el encargo de Arredondo, le expuse francamente el estado de las
cosas, la situacion en que nos hallabamos — sin mentarle para nada la negativa de Carlos
Keen -, las esperanzas, en fin, que en él fundabamos, teniendo en cuenta que la guerra del
Paraguay duraba y los visibles ribetes dictatoriales, que era la hilacha que empez6 a
mostrar, en cuanto llego, el Presidente electo, envolviendo todos sus aforismos y
americanismos yankees de triunfador constitucional, en las peliculas de la fraseologia
leguleya que le era peculiar.

Enterado José Maria del porqué lo habia molestado, dandole una cita en mi casa, 0
sea de la embajada que me habia sido confiada, me mir6 con cierta sorpresa, se revolvio en
la silla, como buscando una frase meliflua que antes de decir no permita que se sospeche
que va a ser articulado, y se deshizo en consideraciones sobre las circunstancias,
terminando por excusarse de no poder aceptar el honor que se le ofrecia, pero sin darme
una razon concreta.

Dijele yo entonces, para estrecharlo:

- ¢ 'Y por que nos abandona usted, José Maria?

Tenia éste una cara angulosa, de toscas facciones en extremo expresivas: la frente
espaciosa, como marcando matematicamente la medida de lo mucho que podia abarcar y
contener su cerebro; grandes, brillantes y saltados los ojos; abultada y prominente la nariz;
gruesos los labios y entreabiertos, lo bastante para descubrir dos lineas de dientes macizos,
casi caballares, que caracterizaban singularmente su fisonomia, dandole en estado de
reposo un aire marcado de sinceridad, y cuyos labios, cuando se movian, solicitados por
alguna idea retozona, hablaban sin decir nada.

José Maria los movio, los arremangd, los compuso y los descompuso, y por ultimo,
dandole a toda su persona el aire de gravedad que la equilibraba, volvié a mirarme y
sonriéndose, a pesar suyo, me contesto con su inolvidable voz de bajo profundo, ronco:

-Porque Sarmiento es loco.

Los términos se vencieron: Sarmiento nombré el Ministro de Guerra que otros le
indicaron y, como al fin y al cabo no se trataba de una calamidad pablica irremediable,
Arredondo y yo partimos pocos dias despues para las fronteras del Interior, que estaban
todavia donde las habian dejado los esparioles.

Alli mismo las dejo Sarmiento, excepto algo que se hizo en la Provincia de Buenos
Aires y en el Interior, por Arredondo y por mi.

Pero hizo guerras cruentas, largas y costosas en Entre Rios para vengar a Urquiza,
del que iba huyendo en el vapor Menay despues del 3 de febrero, segln se ha visto en una
causerie mia anterior, comprobando lo que, llegado a Montevideo, les declaré a sus amigos,



o miente Alberdi en el tomo IV, pagina 33, cuando afirma: “El General persiste en ser
quien es, y nadie en la tierra lo hara variar de su modo de ser”.

ilronias de la historia! Como la caricatura de Stein mismo, a propdsito del
desaguisado de Sarmiento conmigo, cuya caricatura tenia esta leyenda: “la maquina mata al
inventor”.

Hay una raza felina de gente que, como dice Octavio Feuillet, es mucho menos
crédula de lo que afecta serlo.

No es aborigen de determinada latitud; nacié con la humanidad; su cuna esta
desparramada por toda la redondez de la tierra y su pasto principal es la envidia.

Pero como es imposible ser envidioso y no ser mentiroso, la tal raza es, en otro
sentido, si se quiere, una mezcla antipatica de lo méas feo que conozco en la sociedad, la
hipocresia, amasada con la impostura; lo que, fermentado, produce los Basilios.

Me estoy ocupando de mi mismo.

Puedo entonces, imitando a De Maistre cuando resuelve consagrarle un capitulo
entero a su perrita Rosina, amable animal, que amaba con verdadero afecto, y habiendo
sido touriste como él, exigir que no se me reproche el ser prolijo en los detalles: es la
manera de los viajeros.

Y esto dicho, y habiendo interrumpido el capitulo anterior, en el momento mismo en
que Sarmiento subia a la Presidencia, propalando ya, como para desobligar su conciencia,
que no le debia ese triunfo ni al esfuerzo de Arredondo ni al mio ni al de nadie, sino a la
virtud electoral de su libro sobre la Vida de Lincoln, veamos un poco lo que eran, en aquel
entonces, las fronteras del Interior de la Republica, adonde los dos referidos autores y
fautores, por mal de sus pecados, se dirigian para ocupar sus respectivas posiciones.

Nos transformamos tan rapidamente, es tan violenta la marcha que llevamos, la
sucesion de los hechos y acaecimientos de toda especie es tan vertiginosa, y tan febril es el
apuro de todos por llegar, que facilmente olvidamos hasta lo de ayer: el éxito, la gloria de
hoy, no sirven para mafiana.

El pasado era una cristalizacion, el presente es una explosion. No puede decirse de
nosotros lo que decia Victor Hugo de la Rusia: que era el pasado de pie, obstinandose en
vivir en consorcio con el presente. Nosotros somos el presente, caminando con paso de
gigante hacia el porvenir, sin mirar atras ni reparar lo que pisamos o destrozamos,
impelidos por el poderoso resorte del progreso.

¢ Qué poeta cantaria ahora:

Y el tiempo, al parecer, pasa dormido,
sin sefiales de alivio ni mudanza?

Cuando Sarmiento subi6 a la Presidencia, para bajar dejando al pais poco mas o
menos como estaba, no obstante el peso de las muchas o pocas ideas conglomeradas que
tuviera su espiritu original, con cinco mil entrerrianos menos y deudas en que no sofio, la
primera cosa que buscabamos en los diarios, asi como ahora buscamos los telegramas del
exterior y del interior, era la noticia que contenia este titulo obligado:

“iInvasion de indios!”



Efectivamente, los indios amenazaban por todas partes, por todas partes invadian,
por todas partes sembraban la desesperacion y la muerte, y en todas partes los pacificos
moradores se acostaban y se levantaban pensando en la pesadilla secular.

Habia indios hasta en el camino del Rosario a Cérdoba. Y estos indios eran de dos
clases: una mayoria inmensa, era Pampa o del Chaco, los otros, otros forajidos, producto de
la barbarie y de la guerra civil, que con ellos fraternizaban.

Cuando yo llegué a la villa del Rio Cuarto, una verdadera ciudad ahora, con casi
todas las comodidades de la moderna civilizacion, la plaza estaba atrincherada en sus cuatro
bocacalles; era el reducto o refugio en donde todo el mundo buscaba su salvacion, asi que
como una chispa eléctrica corria la noticia de que los indios habian invadido. Y como las
dos cosas que mas se aman son la vida y la propiedad, y como los indios eran esas dos
cosas precisamente las que mas amenazaban, no habia en la aldea quien de ellos no se
ocupara. Y lo que era mas triste alin, para que se vea cuan funesta es la anarquia, no faltaba
quien tuviera afinidades con los barbaros, llegando la audacia hasta el colmo de jactarse de
ello. Asi solia oirse decir: a don Fulano no le han de hacer nada los indios, porque es amigo
de Fulano, de Zutano, de Mengano o de Beltrano, que esta con ellos, o porque con ellos
estd su hermano o su primo.

Fue mi primera preocupacion darme cuenta de lo que tenia entre manos, ver con mis
propios o0jos si habia los medios de defensa que mi antecesor aseguraba existian, y procurar
infundir cierta confianza a los habitantes de aquella frontera. Desplegué alguna actividad.
Era joven, tenia brios y estaba bien secundado por una falange de jefes y oficiales que,
como Yyo, habian servido en la frontera de Buenos Aires con excelentes modelos, como mi
maestro, el general Emilio Mitre, hecho la guerra en diversas ocasiones, y la gran guerra del
Paraguay, sobre todo. Todo esto era algo para que se me respetara y nos respetaran. Pero no
bastaba para tener prestigio: y ni mi estilo y ni el estilo del nicleo en que yo me apoyaba
era el que por entonces gustaba. EI gaucho, aunque viera que yo no era maturrango, me
veia en silla inglesa 0 mejicana, como lo veia a Racedo, a Ruiz Moreno, a Maldonado, a
Molina, a Villegas, a Lagos, a Godoy, a Villar, a Mayer, a Vifiales y a tantos otros que eran
muy subalternos, como Amaya, O’Donnell, etc., 0 que han muerto ya, dejando gran vacio
en el ejército, y encarnandolos a todos ellos en mi, decian en las pulperias, medio chupados,
porque no llevaba el lazo a los tientos, ni el sable entre las caronas (lo que por otra parte
tiene su oportunidad): “;Y éste es el que nos va a gobernar ahora?”

Yo les contestaba en mi interior; y les contestaba sin ningin sentimiento de acritud,
porque encontraba muy explicable que, lo que yo representaba fisica y moralmente, exterior
e interiormente, no les cuadrara: “Ya veran quién es Callejas”. Y procedia con suma
cautela; el terreno en que pisaba no era firme.

Me faltaba todavia mucho que averiguar, mucho que hacer ver, mucho que ver yo
mismo, para poder decir: conozco bien la topografia del terreno, los elementos de que
puedo disponer, la gente con que tengo que habérmelas; en dos palabras, estoy enterado y
orientado, no me empamparé si sobreviene alguna dificultad.

Una mafiana fue a visitarme un vecino, y como la cosa mas natural del mundo, me
dijo, delante del comandante Hilario Lagos, que la plaza estaba llena de indios...

Ya se imaginaran ustedes el efecto que la noticia me hizo, aunque no se tratara de
una invasion, sino de una comision, que era como los sefiores del desierto llamaban a sus
embajadas.

Me dio verguenza y colera; pero era necesario disimular, y disimulé, siguiendo el
consejo de Maquiavelo.



iCuéndo, como y por dénde habian venido, hasta llegar a la misma plaza principal
(y no habia otra) sin que yo lo supieral

Era menester averiguarlo instantdneamente.

No tardé en saberlo.

Suprimo detalles; todos pueden reducirse a esta formula: las malas practicas
fronterizas permitian que los indios, verdadero enemigo al frente, cruzaran la linea de
fortines tranquilamente, siempre que no vinieran en son de guerra, y que llegaran a las
poblaciones sin decir agua va, cuando se les antojaba y primero que el parte de los
comandantes de los fortines, si es que llegaba. Porque dichos comandantes solian discurrir
de aquesta graciosa manera: “Como van de paz (era el modo de decir), ¢para qué voy a
cansar caballos de balde?” Y esas malas précticas hacian también que las poblaciones los
acogieran como a verdaderos nuncios de paz y que antes que, no digo las autoridades
civiles, sino las militares, supieran que habia llegado una comision, ya estuvieran hechos,
entre indios y cristianos, infinidad de cambalaches, dando ellos sus plumas de avestruz por
aguardiente, o pafiuelos pintados de algoddn, o caballos con marca de estancieros de la
provincia de Buenos Aires, o de Mendoza... por cualquier porqueria, o lo que era mas
irritante aun, vendiendo a una cautiva orejana 0 con marca conocida, era cuestion de edad y
de la provincia en que habia sido tomada, por un poncho de pafio, o por un par de botas, es
decir, por mucho menos precio de lo que yo habia visto vender, no digo circasianas, negras,
en los mercados de carne humana, autorizados por la ley abominable de la esclavitud, de El
Cairo, de Constantinopla, de Rio de Janeiro.

i'Y el pais ya estaba constituido, figurando entre las naciones de la tierra que
proclaman a todos los vientos que en su seno no hay esclavos, que todo contrato de compra
y venta de personas es un crimen!

i Tenemos tantas de éstas todavia!

Si un pobre paisano se emborrachaba y gritaba: jViva Rozas!, jViva Urquiza!,
iViva Mitre!, jViva Arredondo!, jViva el diablo! Y no andaba bien con el comandante de la
partida, lo enderezaban, a cintarazos, a la policia, lo destinaban a un cuerpo de linea, por
mas jueces federales que ya hubiera. Pero si se emborrachaba un indio, con los mejores
modos posibles y tratdndolo de hermano, lo conducian a buenas a que durmiera la tranca,
entre su coleccidn de mujeres, chinas y cristianas, es decir, blancas, o de cualquier otro
color, todo ello de miedo de las consecuencias.

Y los indios ensoberbecidos, y usando del derecho salvaje de aquella vergonzosa
extraterritorialidad, que era el usus vivendi , podian apalear, herir, matar a sus propias
mujeres o concubinas (pueden tener las dos cosas), sin que les parara perjuicio, arrancando,
cuando mas, esta critica a la humanidad escarnecida: jqué barbaros son estos indios!

El origen de mis relaciones con la china, mi comadre Carmen, del afecto que ella
me consagro y del bien que me hizo, mientras estuve entre los indios ranqueles, pagina que
no figura en el libro en que cuento las aventuras de aquella calaverada militar, viene,
precisamente, de que yo protesté contra semejante usanza musulmana.

El caso fue asi:

Yo recibia visitas matutinas de chinas; so pretexto de saludarme, iban a hacerse
regalar cualquier cosa. Los indios hacian después, por activa, lo que habian hecho las indias
por pasiva. La tienda en que se compraban los regalos era la mas acreditada del Rio Cuarto;
casualmente, la del sefior don Ambrosio Olmos, que llegd después a ser un gobernador
excelentisimo de Cérdoba, sujeto, por otra parte, digno de sus millones; porque los ha



acumulado apretandose la barriga como pocos, y el cual puede ser presentado como
ejemplo de lo que valen estos dos coeficientes: el trabajo y la economia.

Una mafana vinieron las susodichas chinas a mi casa, y al ver que una de ellas,
bastante donosa, la Carmen, tenia la cara toda estropeada, preguntéle:

- Y qué es es0?

-Puitrén, pegando — me contesto.

-¢Vos engafiando con cristiano?

- No, Puitrén, achumao — borracho quiere decir en lengua araucana.

Aunqgue yo piense gue no suele estar de mas pegarle a las mujeres, siempre que con
las manos, o con cosa contundente, no se les pegue, me sulfuré de célera y mandé que me
lo trajeran incontinenti al indio.

Vino éste.

-¢Vos pegando mujer?

El indio se sonrid y contestome:

-Si.

-Bueno, vos no pegando mas mujer.

El indio volvio a sonreirse, como diciendo: “iSi ser& zonzo este cristiano!”, y
repuso:

- Mujer mia...

-Mujer tuya, alla en tus tierras; acd, no pudiendo pegar mujer. Yo pegando vos —y
lo amenacé con los pufios — si vos pegando mujer.

-Mujer mia, mia, mia; yo comprando padre...

-Alla...;ac4, tierra de cristianos, no pudiendo pegar muijer.

Es de advertir que la china estaba encinta, y que tenia una barriga piramidal.

El indio volvio a sonreirse y agrego:

-Y o0 pegando nomas.

-iHi... de... una... gran... pe...!iSi vos volviendo pegar mujer, yo matando vos,
picaro!

El indio se puso serio.

Y entonces yo, dirigiéndome a la china Carmen le dije, conociendo hasta donde la
mujer oculta las flagquezas de su marido, y éste las liviandades de su mujer, lo que prueba
que el uno vale la otra:

- Si marido pegando y vos callando, no contando a mi... y yo sabiendo, castigando
marido y no dejando vos volver toldos...

La china me mird con una de esas caras que s6lo ponen las mujeres, para los que las
amparan, lo mir6 también al indio, como diciéndole: “¢Has entendido?”, y el indio me miro
a mi, como diciéndome: “¢Y quién le ha dado a usted ese derecho de meterse en las cosas,
entre mi mujer y yo?”

En el Médecin malgré lui, Martina no discurre, jqué curioso!, como la china
Carmen discurria, pues lo increpa a Roberto diciéndole:

- Voyez un peu cet impertinent, qui veut empécher les maris de battre leurs femmes!

Pero Sganarelle discurre como Puitrén, diciendo:

- Je la veux battre, si je le veux; et ne la veux pas battre, si je ne le veux pas.

Decididamente, en las fronteras del matrimonio hay indios.



Ustedes habrén leido, probablemente, una pagina muy animada y humoristica de
Octavio Feuillet y, si la han leido, la recordaran, sin duda; porque eso es lo que siempre
pasa con ciertas lecturas: no las olvidamos nunca; se clavan ahi en la memoria, como el
recuerdo de la mujer que nos hizo la primera caricia, siendo cosa averiguada que a la mujer
no le sucede lo que al hombre: ella olvida con facilidad, y si no olvida, se hace la que no se
acuerda.

En esa pagina hay este didlogo:

-Acabo de llegar de Paris, y yo se lo digo a usted; Alejandro Dumas no ha existido
jamas. Es Charpentier el que lo ha inventado.

-¢Como decis?; Charpentier?

-Si, pues; Charpentier, el editor.

-iPero si Charpentier no ha editado, hasta ahora, una linea de Alejandro Dumas!

-iBah!,jbah!, es una especulacién de libreria.

-Le repito a usted que acabo de llegar de Paris, que usted se chupa el dedo, que no
hay tal Alejandro Dumas.

El mundo, la vida, la sociedad, son los dominios de la inventiva, de la impostura, o
de la eterna pavada...como ustedes quieran.

Esto ultimo, se me ocurre con motivo de un aristarco, que ha necesitado nada menos
que tres afios para descubrir que una frase mia es...ajena.

No me envanezco de ello, porque, al fin'y al cabo, no he descubierto ni un nuevo
gas para reemplazar al sol, ni la cuadratura del circulo. Pero supongamos que la frase no
fuera mia, que de buena o de mala fe, yo me la hubiera apropiado.

Anda muy atrasado de noticias el critico ese, cuando ignora que, en literatura, ha
pasado en autoridad de cosa juzgada, siendo regla practica que un hombre que ha hecho sus
pruebas, como escritor original, o como orador, tiene el derecho de pillar, a discrecion, las
obras de otros.2

Un pensamiento, dice el sabio, pertenece al que ha podido concebirlo y al que sabe
colocarlo bien, en su lugar. EI empleo de las ideas prestadas, lo denota al principio una
cierta desmafia, pero, asi que hemos aprendido a servirnos de ellas, adiestrandonos, se
hacen nuestras.

Toda originalidad es, pues, relativa.

Todo pensador es, pues, retrospectivo.

2 Comi el viernes de la semana pasada en casa de Luis Varela, y departiendo sobre estas causeries con él, se
expreso exactamente como yo acabo de hacerlo. Mi querido Luis, dijele entonces: les beaux esprits se
rencontrent. Y no se diga que esto es confeccionado a posteriori, como el billete de Rossina, mi pagina
estaba ya escrita. Testigos: dos amigos de opuesta escritura, bajo ciertos aspectos, que ese mismo dia, viernes,
estuvieron a visitarme, los cuales me preguntaron, haciéndome los elogios de ordenanza, en cambio de mis
cigarros y de mi excelente café: “;Y cuando fusilas al caballo? Estamos ansiosos de ver la ejecucion”. A lo
cual contesté: “jOh!...eso va largo todavia”. Y ¢cAdmo quieren ustedes, cuando estoy recibiendo billetes por el
estilo?...Mas esto es para el jueves préximo. Hoy dia, s6lo he querido probar lo que de esta nota se desprende,
habiéndole dicho a Luis que la consignaria en el sitio en que est4, y siendo los testigos Juan Vivot y Florencio
Madero.



De seis mil cuarenta y tres versos de Shakespeare, mil setecientos setenta y uno son
de la mano de un escritor anterior a Shakespeare, dos mil trescientos setenta y tres son de
sus antecesores, y mil ochocientos noventa y nueve, suyos propios.

Yo puedo, dice un gran escudrifiador, sefialar sus versos y reconocerlos por la
cadencia.

Mirabeau plagiaba todas las buenas ideas y todas las palabras felices que se
expresaban en Francia.

Dumont refiere que, estando en una tribuna de la Asamblea Nacional, se le ocurrio,
al oir un discurso de Mirabeau, una peroracion, que escribié inmediatamente con lapiz, y se
la comunico a su vecino lord Elgin.

Lord Elgin la aprobo, y a la noche Dumont se la mostrd a Mirabeau. Mirabeau la
leyo, la hall6 admirable, y le declar6 que, al dia siguiente, la intercalaria en uno de sus
discursos.

- Es imposible — le dijo Dumont - ; desgraciadamente se la he mostrado a lord Elgin.

- Aunqgue se la haya usted mostrado a lord Elgin y a cincuenta personas mas —
replicd Mirabeau — no por eso dejaré yo de pronunciarla mafiana.

Y asi lo hizo en efecto, con gran éxito.

Porque, como observa muy bien mi maestro — o mi fildsofo favorito -, Mirabeau
sentia, tal era el vigor de su personalidad, que todo lo que su presencia inspiraba le
pertenecia, como si él mismo lo hubiera dicho, y que le daba un valor adoptandolo.

Que haya alguna vez podido escribir Zola “ilustres desconocidos”, ;qué se me da a
mi? La cuestion, en todo caso, seria saber si €l tuvo la inspiracion de exclamar en un
momento dado, y en una asamblea de partido, a propdsito de trapisondas electorales, y
dandole notoriedad a quien no la tenia: “Pero si es un ilustre desconocido, no contestaré”.

Lo mismo que a Stein tiene que importarsele un bledo quién fue el primero que
hablé del famoso fusilamiento del caballo. El fue el que la escena pint6, dandole todo el
carécter que su buril y su lapiz saben imprimir a las novedades con que alimenta, hace
tantisimos afios, la voracidad de sus insaciables suscriptores, y la leyenda es entonces suya,
como son de Shakespeare los versos ajenos, pescados en el medio ambiente en que vivia,;
como es de Mirabeau la peroracion de Dumont, como es de Zeballos el notabilisimo
discurso de los otros dias, aplaudido espontaneamente por los que como él pensaban, y
admirado interior y silenciosamente por los que como él no pensaban; aunque unos y otros
pudieran decir o pensar (suele ser el Gltimo recurso de la mediocridad y de la envidia): eso
es sacado de los libros.

Y, como por mas que Zola la haya escrito, si es que la escribid, desde que yo la
apligué en una asamblea parlamentaria, es mia, y no de él, la frase que ahora se me disputa.

Con que asi, lector paciente, por no decir amigo, vamos, no exclamando como el
poeta:

Y el alma que no sé yo do se esconde:
Vamos andando sin saber adonde.

Sino a la cuestion; es decir, prosigamos el relato, interrumpido cuando el indio sostenia que
era su derecho darle de palos a la mujer, derecho que el francés de Moliére reivindicaba
para si (después diran que no son muy barbaros estos franceses), y que Martina encontraba
legitimo, pues exclamaba: “Voyez un peu cet impertinent, qui veut empécher les maris de
battre leurs femmes!”



Pero que la china Carmen, mi comadre, hallaba muy discutible, a juzgar por los ojos
con que me miraba, cuando yo le decia a Puitrén, su posesor (se recordara que me dijo: “Es
mia, yo se la he comprado al padre™): “jCuidado con pegar mujer, si vos pegando ella, yo
pegando vos!”

Los indios habian llegado hasta la plaza de Rio Cuarto, como quien llega, entra y se instala
en su propia heredad, siendo objeto de visibles manifestaciones de contento de todos los
estantes y habitantes del lugar. Venian de paz, venian a tratar. Estas voces, esparcidas por
sus heraldos, que eran los complices a que ya me he referido, ejercian siempre una
influencia mégica en el vecindario fronterizo. La guerra era una tradicién; que concluyera
de algun modo, un ideal. Porque concluyendo, aungue no se acabaran los indios, todos
esperaban que la vida y la propiedad dejarian de estar a la merced de aquellos barbaros, que
no s6lo merodeaban entre Coérdoba y el Rosario, sino entre Rio Cuarto y Achiras; entre
Achiras y San José del Morro, entre San José del Morro y San Luis, y entre San Luis y
Mendoza.

El arco de circulo que, empezando en la embocadura del Rio Negro, pasaba por la
Villa de Mercedes, después de haber delineado las fronteras de Buenos Aires, Santa Fe,
Codrdoba y San Luis, para terminar en Mendoza, marcaba las funestas etapas que parecian
decirle a la civilizacion ansiosa de proyectarse al sur:jde aqui no pasaras!

La indole de estas conversaciones me prohibe explayarme en cierto orden de reflexiones.
Diré entonces lo estrictamente necesario, dentro de mi propdsito, y a €l hace que conste que
Arredondo se habia establecido estratégicamente en la Villa de Mercedes, donde tenia su
cuartel general; y yo, el mio, en el Rio Cuarto con la consigna de prepararme para adelantar
la frontera, al Rio Quinto, sacandola de donde la habian dejado los espafioles, como ya lo
dije; todo lo cual se hizo con éxito completo, en el momento oportuno.

Tales eran los auspicios bajo los cuales yo me encontraba cuando, como se anuncia
un hecho ordinario en la vida social, vinieron a decirme en mi propia casa: “Ahi estan los
indios”, no tardando en llegar otro comedido interesado, que iba a hacerme saber que con
los indios habia venido también (esto era sensacional), un parejero, flete de superior
calidad, que mis inesperados huéspedes habian adquirido par droit de conquéte, en una de
sus Ultimas invasiones.

El tal pingo llamaba maés la atencion que algunos cautivos y cautivas, infelices, que
traian aquellos caballeros.

Visita tras visita llegaba a mi casa, y todas ellas repetian lo mismo: “¢ Sabe sefior
que ahi esta el picaso?”

Por fin llegé su legitimo duefio, e interrogado por mi, después de escuchar la
historia de las hazafias de su caballo, me dijo que estaba atado a la estaca, en el sitio del
unico boticario que el Rio Cuarto tenia el honor de contar entonces entre sus galenos no
patentados, boticario que era por afiadidura frances.

Era éste un hombre inofensivo como sus drogas. Tengo para mi que no vendia sino
aqua fontis, crémor y magnesia, con diferentes denominaciones (la mas inocente de las
supercherias farmacéuticas), y por eso, sin duda, era mejor entonces que ahora la salud
publica alli.

A més de ser inofensivo, era federal mazorquero; pero platonico, porque era incapaz
de matar una mosca. item mas: era imperialista, imperando a la sazon en Francia Napoledn
I1l. Ainda mais : se decia compadre de Mariano Rozas, y por esta quintuple razon: ser
boticario, mazorquero, francés, imperialista y compadre de su compadre; era un personaje
de tantas infulas, que, cuando pasamos con el general don Emilio Mitre por el Rio Cuarto,



yendo para Mendoza, muchos afios atras, era él el Unico vecino que hacia alarde de no
saludarlo (estaba siempre en la esquina de la tienda de Fidel Argielles, con otros), nada
mas que porque el tal general representaba cinco particularidades diametralmente opuestas
a las que constituian las peculiaridades de su curiosa entidad.

El sitio ese quedaba en la plaza y hacia cruz con el cuartel, donde se hallaba
acantonado el batallon 12 de linea, ahora 10, siendo su mayor y jefe interino, el actual
Ministro de Guerra 'y Marina, y quedaba al lado de la botica.

El boticario, fiel a su tradicion, y dominado por su neurosis, no me habia pagado el
tributo palaciego de otros vecinos, de modo que yo tenia por él (asi es nuestra naturaleza)
una mezcla de consideracion y de rabia.

La ocasion la pintan calva, me dije, y ahora veras, francés, quién soy yo, y me
pagaras aquellas faltas de respeto (la aldea no es como la gran ciudad) de cuando ibamos a
Mendoza, con don Emilio.

Lo mandé llamar, en la forma menos imperativa: “Vaya usted, le dije al oficial
mensajero, y digale al sefior Tal, que tenga la bondad de venir a hablar un momento
conmigo”.

El oficial salig, volvio y me dijo: “Dice que ahora viene”.

En efecto, un rato después, anunciaronme al compadre de Mariano Rozas, que se
habia echado encima todas las pilchas mas modernas que tenia.

Era un hombre alto, rubio, de aspecto agradable, de modales faciles: tenia unos brazos
como aspas de molino, cerrada la barba, largo el cabello, y hubiérale parecido feroz a todo
aquel que no estuviera acostumbrado a ver, en los 0jos, al cabrio emisario de lo que se
mueve. Asi endomingado, aunque fuera dia de trabajo, como se me presentd estaba
exteriormente charmant.

Nos saludamos en criollo, si el pronombre nos cabe cuando se trata de un
interlocutor que, no obstante su mazorquerismo, no habia conseguido perder el acento
gabacho; il grasseyait atrozmente.

Ustedes saben que grasseyer es un defecto parisiense, y que el marsellés es el
modelo del grasseyeur. Ergo no me detendré en mayores explicaciones, y hoy por hoy, aqui
haré punto redondo, aungue bien pudiera demostrar, antes de concluir, que el amor influye
mucho, muchisimo, en el modo de pronunciar en Francia bien lar.

POST-DATA
Mariquita:

Tenga usted paciencia, y asi que salga de algunos
compromisos anteriores, le contaré a usted la
historia que le ofreci en la mesa de Luis, cuya
historieta tiene por objeto probar hasta la Gltima
evidencia que mi perro Japiter es mucho mas
inteligente que yo. Y una vez probada la cosa,
quedara archiprobado el dicho tan conocido de
“Plus
je connais les hommes, plus j’aime les chiens”.



L.V.M.
IDEM
Carlotita T...

iNo se alarme usted! Mi alusion a Carlota Corday no
pudo ser un pronostico; me referi a la que, en
religion literaria, se llama Jeanne

Thilda.

L.V.M.

v

Generalmente, entre jueves y jueves, entre causerie y causerie, suelo recibir billetes
firmados 0 an6nimos. Los unos son dulces; agrios los otros, como los dias de la existencia.

Algunas veces me dicen: “...me ha enternecido usted y hecho reir a la vez: jqué
gracia y qué vida respira esa pagina intima!iBravo! De usted puede decirse que brilla en
todas las luces, como los diamantes finos de la India. Mis cumplimientos...”

Otras: “Esta bien imaginado; pero no le creo a usted. Me parece que Rozas pudo ser
realmente asi, como usted lo pinta: en cuanto a eso de los siete platos de arroz con leche,
no creo jota. Ma se non € vero é ben trovato”.

Otras, como ayer... “Charlatan, y ;como demostrarias que el amor influye en el
modo de pronunciar en Francia la r?”

iSea todo por el amor de Dios!

Tendré, mi querido Stein, que tantalizarlo a usted méas todavia, aplazando y
aplazando la hora sangrienta de la ejecucion del malhadado bucéfalo.

“iCharlatan!” El billete es anbnimo, pero esa increpacion debe ser femenil.

- Sefiora — contéstole entonces - , esta visto que la mujer no escama y que, mientras
no se transforme, ha de continuar siendo la Eva peligrosa de la curiosidad. Y que, aun
corriendo el riesgo de pecar3, hemos de tener que satisfacerla.

Alla va, pues, por cuenta del bello sexo, salvo error u omision, una digresion mas,
otro pecado literario, antes de volver a tomar el hilo de la narracion, interrumpida en el
momento en que el boticario y yo nos saludabamaos.

Prevengo que no quedaran bien enterados los que no hayan leido el capitulo
anterior.

Habla por mi el mas delicioso de los escritores, Ernesto Legouvé, y por boca suya,
desmiento (con el debido respeto) a la velada dama que ha creido reducirme al silencio,
fulminandome con su mensaje de arriba: “jcharlatan!”

¥ Después de estar este capitulo en la imprenta, recibo una misiva en que me dicen: “Lucio, siempre cref que
tenias mal corazon; ¢por qué mortificas tanto a ese pobre animal?, ¢ cuando dejas de hacerle penar?”



...Era joven, ya tenia talento y perseguia, al mismo
tiempo, dos empresas, desigualmete caras para él, pero
igualmente dificiles: trabajaba a la vez por conquistar la
r, la erre rodante, y la mano de una joven de la que
estaba locamente apasionado. Seis meses de esfuerzos
no le habian bastado para conseguir ni lo uno ni lo otro.
La r se obstinaba en quedarse en la garganta, y la
sefiorita, en no ser sefiora. Por fin, un dia, 0 mas bien
una noche, después de una hora de suplicas, de
protestas, de ternura...toca el corazon rebelde...la
sefiorita dice: jsi! Ebrio de gozo baja la escalera de
cuatro en cuatro escalones, y al pasar por la porteria del
conserje, le lanza un sonoro y triunfante (tengo que
decirle en frances):

- Cordon, s’il vous plait.4
iOh! jsorpresal
iLa r de cordon ha sonado vibrante y pura, como una r
italiana!

jltaliana!, dice Legouvé, porque no conocia nuestra bella lengua castellana.

iQué italiana, ni qué botijas! No hay lengua humana que articule lar como un
espafnol o como un americano del sur. Y agreguemos, en honor de nuestra lengua nacional,
gue no hay garguero en el mundo que pronuncie, como nosotros, la jota (excepto los arabes).
De donde se deduce, que en materia de jotas, podemos dar tres y raya al méas pintado.

...El temor lo domina...;Es quiza una feliz casualidad?
— prosigue.

Vuelve a empezar: jidéntico éxito! jYano puede
dudar! La r rodante le pertenece. Y ¢a quién la debe? A
la que adora. Es la embriaguez de la pasion feliz, la que
ha hecho aquel milagro. Y hete aqui que se vuelve a su
casa, repitiendo durante todo el camino, porque temia
perder su conquista:

-Cordon, s’il vous plait!

De repente, jnuevo incidente! Al dar vuelta a una
calle, sale de entre sus pies, sale de una cloaca, una
enorme rata. jUna rata! Todavia unar.

La une a la otra, las mezcla y las articula juntas.

-iUna rataljcordén!jcordon!ijUna grran

* Para penetrarse bien de esto, hay que tener presente que, entre nosotros, no existe, como en Franciay en
Espafia, el conserje propiamente hablando: apenas tenemos el portero, y jqué portero! Esta en todas partes,
menos en la puerta, cuando esta en la casa, prefiriendo estar en la cocina, tomando mate, fumando o
criticando a sus patrones: lo cual no deja de ser una ventaja, porque sirve para ejercitar la tan necesaria virtud
de la paciencia. En Espafia y en Francia, el portero esta siempre o en su loge o en su porteria. Es imposible
entrar ni salir sin que él quiera, o sobre todo sin que él vea. Es el centinela y el espia de la casa. Desde su
covacha, abre y cierra, tirando y aflojando la cuerda que gobierna la entrada y la salida, levantando o bajando
el pestillo de la puerta.



rrrata! jCorrrdon!iUna grrran rata!

iY las r r ruedan, y la calle retumba! jY €l entra en
su casa triunfante! Habia vencido a los dos rebeldes.
iEra amado y vibraba!

Intitulemos este capitulo, concluyo con Legouvé: “De la influencia del amor sobre la
articulacion...”

Ahora, a mi turno: y bien, amable desconocida, ¢insistira usted en tildarme de
charlatan? Quiteme usted ese tizne, y cargue con la responsabilidad de que yo, a fuer de
galante siempre con los que no llevan pantalones, haya abandonado a nuestro boticario, con
menoscabo de la brevedad y concision, que es, segun algunos, el mérito principal de los que
comercian con las bellas letras, mérito, por otra parte, muy discutible: porque al fin y al
cabo, y esto si que viene al pelo, como pedrada en ojo de boticario, ¢, a qué habria quedado
reducida esta causerie, si ya lo hubiéramos fusilado al pobre caballo de Stein?

Nos saludamos, he dicho mas arriba, y la escena se vera graficamente, si en vez de
emplear el método expositivo, recurro al dialogado.

-Adelante, caballero.

El boticario me hizo una cortesia, de ésas en que las manos casi hacen los oficios de
una escoba. Pero su aire era triunfante; porque la montafia iba hacia €l, desde que era yo el
que lo habia mandado Ilamar.

Y vean ustedes: la casualidad, que es la que gobierna los acontecimientos humanos,
se puso de mi parte, porque mi plan, si plan tenia, no entrafiaba nada de trascendental.

-iGrgaaacias!

Entramos en un cuarto, como sala; de ahi pasamos a otro, como escritorio - mi casa
no tenia mucho de confortable, que digamos - . En éste, habia una como chimenea de cal y
canto, y en el marco algunos libros, circunstancia que anoto de antemano, porque entre esos
libros se encontraban varios cédigos, y entre ellos el codigo Napoledn; pues yo me ocupaba
en mis ocios de un estudio de legislacion militar comparada.

-iSientese usted, caballero!

-iGrgaaacias!

Nos sentamos.

-Sefior X.. de X., lo he mandado molestar a usted para pedirle un pequefio servicio.

El boticario irradi6 de sus ojos una fosforescencia que ilumind la escena, como
cuando la luz eléctrica, en el teatro, envuelve la pintada faz de la primera bailarina, al hacer
una pirueta final, en medio de la falange coreogréfica.

- Mucho honorg parrga mi.

- Me han dicho que tiene usted en su sitio el picaso.

Era indatil decir qué picaso.

Era tan grande su fama en aquellas comarcas, que seria lo mismo que si ahora yo me
detuviera a explicar quiénes eran Rozas, Urquiza, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, J

uarez.

Uno explica quién es el sefior Pérez o el sefior Martinez — porque todo el mundo
puede llamarse Pérez o Martinez.

Para el sport gauchesco, el picaso era todo un sefior caballo.

iPues no faltaria méas sino que ahora se perdiera el tiempo en decir quiénes son los
favoritos del Jockey Club, o del Hipédromo Nacional!

- Si, sefiorrg. (Suprimamos, para la facilidad de la lectura, el grasseyement.)



-Bien: yo deseo que usted me haga el gusto de entregarme ese caballo.

- Me lo ha mandado de regalo mi compadre.

-iSu compadre!

- Si sefior; mi compadre, el sefior general don Mariano Rozas.

-iHum! sin embargo...ese caballo es del sefior don Fulano: tiene su marca liquida.

- Pero ahora es mio.

-iAhhh!!! ;Esas tenemos, eh? ¢Es de usted lo que ha sido robado en la Glima
invasion?

-Le he dicho a usted, sefior, que me lo ha mandado de regalo mi compadre el sefior
general don Mariano Rozas.

Lo habia oido perfectamente bien, y aquella segunda irdnica notificacion,
entrafiando, como entrafiaba, una profunda subversion de todas las nociones que yo tenia el
deber de hacer prevalecer, me hizo tan desagradable efecto, que pareciéme estar oliendo un
cuerno quemado.

-Caballero - le dije - :¢por quién me toma usted?

-iSefior!

-Vea, dejémonos de bromas, jeh!

Y esto diciendo, prosegui:

-Vous étes frangais, monsieur?

-Oui, monsieur — repuso el boticario con entereza.

Yo vi que me las habia con un maniatico, y entonces levantandome de improviso, y
cerrando con pasadores las dos puertas que comunicaban con el exterior, tomé el codigo
Napoledn, y tirandoselo continué:

-Cherchez, monsieur, ce que c’est: droit de propriété, en France.

El francés me mird con una cara en la que visiblemente se leia esto: “Este hombre es
un cafre”

-iSuyo! — prosegui -, pretende usted un caballo que ha sido robado, y que yo quiero
devolver a su duefio, para que aqui se comprenda que no deben venir los indios a
insultarnos, trayendo de regalo o para vender y cambalachear, cautivos y cautivas, nifios y
nifias, jcosa alguna!

El boticario no perdi6 su continente, y con sus r, que se quedaban en la garganta, me
exasperaba. Mas era necesario ser prudente todavia, y me contuve, y comprendiendo todo lo
que tiene de persuasivo hablarle a un hombre en su propio idioma, le repeti en frances,
dando vuelta a la frase, como para metérsela mejor, lo que acababa de decirle, en mi lengua
maternal.

Mi boticario se sintio un poco desarzonado.

iDiablo! — me parecia a mi leer en su interior: “Este animal no es como los otros que
antes hemos tenido aqui”.

Pero era un empecinado, y aquel parentesco espiritual con el indio lo tenia
trastornado. Hubiérase dicho que ser compadre de Mariano Rozas era para €l un amuleto, un
pararrayos contra todo desastre de invasion, y le dio brios para redarguir:

-El picaso es mio.

¢Para cuando son tus rayos, Jupiter? — exclamé in pectore.

El boticario estaba clavado en su silla: recorri febrilmente de arriba abajo la pieza, a
grandes pasos, rumiando lo que haria, y por ultimo, deteniéndome frente a él, le dije:

-Me entrega usted el picaso: ¢si, 0 no?

-Mi compadre...



-iQué compadre, ni qué...!

Y aqui hubo una repercusion de jotas...como una jota aragonesa, cantada en un
aquelarre de borrachos.

-Vous ne voulez pas comprendre, monsieur? Eh bien! Vous allez comprendre
bient6t.

El francés, ya fuese porque estaba encastillado en su inusitado derecho de propiedad,
ya porqgue la vibracién de las jotas no lo impresionara, no se inmutd. Yo fui entonces a la
puerta que comunicaba con la como sala, bajé el pasador, frenético, la entreabri, y por la
rendija, llamé; vino un oficial, le hablé al oido, y partid, resonando estas Ultimas palabras:
“Inmediatamente, y ande y venga usted pronto”; y esto diciendo, volvi a clausurar la puerta,
y tornando a pasearme repetia y repetia:

-Vous ne voulez pas comprendre, monsieur? Eh bien! vous allez comprendre bientot.

Yo debia estar, con permiso de ustedes, hermoso como Jupiter Tonante, en aquel
momento solemne de la reivindicacion del derecho de propiedad. Me imaginaba anonadarlo
al boticario. jPero qué! EI compadre de Mariano Rozas debia haber pasado por algunas
pellejerias mayores, porque, haciendo de tripas corazén, encontrd todavia aliento para
decirme:

-Le escribiré a mi compadre.

iComo puede este deficiente instrumento de la palabra humana expresar el coraje que
nos trunca en ciertas situaciones, solicitindonos a las vias de hecho, cuando se han agotado
todos los medios racionales del convencimiento! Me declaro impotente, y s6lo diré que mi
colera no era amarilla ni negra, era multicolor, y que s6lo se me ocurria una cosa:
estrangularlo al boticario.

Hablaba en voz alta, iba, venia, mi propia frase me sobrexcitaba: sentia toda la
embriaguez y el calor de la retorica de cuartel; felizmente el boticario estaba mudo, casi
atonito. Como el caminante que ve venir la tempestad, y que presiente que no podra llegar a
la etapa de salvamento, parecia resignado al fin, y encomendar su alma a Dios...Tocaba yo,
ya, ya, los ultimos limites de la palabra para entrar en los de la accién, cuando,
afortunadamente, llamaron a la puerta, que jde no llamar, creo que me lo como crudo y no le
dejo duda al descendiente de Faramundo de que hay antropofagos en América!

Corri, abri, interrogué con la mirada, y el oficial que momentos antes habia salido
con mis instrucciones perentorias, me contesto, con una sonrisa grave:

-iEsta cumplida la orden, sefior!

Ustedes no pueden formarse una idea de la fruicion proconsular que yo experimente:
Sila decretando las proscripciones en masa; Carlos 1X ordenando la matanza sin cuartel de
los hugonotes; el otro escribiendo ferozmente, desde Sevilla, a Su Real Majestad:
“Seguimos fusilando liberales, en el mayor orden”, me parecieron pigmeos, comparados con
mi prepotencia, frente a frente del boticario.

Y ahora, dirigiéndome a él, le dije:

-Salga usted y vaya y escribale a su compadre, el general don Mariano Rozas, lo que
se le antoje.

-Grragcias — articuld el boticario y salid, entre varias jotas archiguturales, como gato
por tirante; que es como decia Eulogio Blanco, otro federal, otro mazorquero platénico, que
se enorgullecia de que no hubieran quedado més que dos representantes del pasado: él, como
federal neto, y Mariano Varela, como salvaje unitario.

iPobre don Eulogio!jcuan buenos recuerdos ha dejado!



Mazorquero, como el boticario, era un alma de Dios, y un creyente. Imaginaos que,
una vez despues de haber estado en el circo de una compafiia ecuestre, pasmado de la
habilidad de los caballos, le decia a mi madre:

-No, misia Agustina; a mi no me la friegan éstos; éstos no son caballos, éstos son
ingleses disfrazados de caballos.

iAh!, todo se disfraza en este mundo, en esta comedia de la vida, en la que las
mejores acciones, muchas veces, dan por resultado el famoso fusilamiento de un caballo.

\%

¢A ver si podemos estar de acuerdo, no siendo ésta cuestion politica? Todo lector es
impaciente: los unos leen los diarios aprisa, casi a vuelo de pajaro; los otros se tragan los
libros sin masticarlos, como ciertos concurrentes, proximos a la orquesta, se comen, con los
gemelos, las piernas de las bailarinas.jAsi son después las indigestiones! Unos y otros no
hacen sino atascarse, hasta se puede leer “y engafarse”. Ambos alcanzan lo mismo: excitar
su imaginacion. A los unos, es tiempo perdido decirles: “Todo eso que mirais con avidez es
artificial y artificioso”. A los otros, es inutil explicarles que para hacer las cosas bien, es
preciso hacerlas poco a poco, despacio. Por eso, ese que los franceses Ilamaban el gran rey,
le decia a su lacayo: “Visteme despacio, que estoy de prisa”.

Me dicen ustedes, y me lo escriben: “Estan muy buenas las causeries”.(jGracias!)
Pero ya lo ven, el mismo autor del fusilamiento del caballo, me urge y me pone otra vez en
caricatura, presentandome la mortifera espingarda, para que acabe cuanto antes, como si el
derramamiento de sangre fuese un espectaculo ameno, del que no debiéramos apartar la vista
con horror.

iQue acabe!

Y ¢como se acaba?

No se puede entrar en materia de improviso, ni se debe acabar sin ton ni son. ;Acaso
es esto como contar una docena, o sacar en limpio, por los nudillos de la mano, los meses
impares del afio?

Ustedes mismos, seamos francos, los que me estan leyendo con interés o con
curiosidad, buscéndole tres pies al gato cuando tiene cuatro, pelillos a la frase, alguna
quisicosa que censurarle a la diccion y que nada encuentran, por mas que busquen y
rebusquen, aunque no queden del todo satisfechos - yo los conozco bien, también soy
publico y lector -, serian los primeros en decir: “es una pavada el cuento”, o “cuando
creiamos que iba a continuar, resulta que concluye”.

Si, pues: ustedes buscan la sensacion en todo; pero la quieren al galope, instantanea,
al vapor, a la electricidad, a la minute, aunque les sirvan, como en las fondas, plato
recalentado.

Desean y no hay mas. jEh!...como dicen los franceses, Messieurs, Mesdames et la
compagnie: esto no es sacarse una muela, de cualquier modo, como caiga, con tal de que
pase cuanto antes el mal trago y el dolor.

iQué curiosos y qué egoistas son ustedes! Y egoistas, en dos sentidos: quieren gozar
y divertirse, y que los hagan gozar y los diviertan, sin sujecion a ninguna regla estética.
Hablan constantemente de la belleza y se olvidan de que no hay que apurar los sucesos, ni
que apurarlo al autor, 0 no lo comprenden.

¢Escribir no es un arte y un juego? Déjenme entonces entretenerme y triunfar de
ustedes. De esa manera, los dos tendremos la parte que nos corresponde, y ambos nos



divertiremos, tanto mas cuanto que todo esto es gratis et amore. Soy desinteresado. ; Amaria
entonces tanto lo bello?

So6lo asi concibo yo que el arte, ese lujo de la imaginacion, acabe por ser una
necesidad para todos, una especie de pan cotidiano.

Si, sefiores y sefioras: tengan ustedes un poco de paciencia, lean quand méme, y
déjenme continuar, segin mi método, por aquello de que *“cada maestrito tiene su librito”

Si, una vez mas, sefiores y sefioras: dejad que cada bestia viva de su naturaleza.
Conocéis, sin duda, el ejemplo, citado por Spencer, de ratas que roen lo que no puede
alimentarlas, para ocupar la actividad de su sistema dentario. He pasado algunos afios
emboscado en la prensa militante, chapaleando sin hacer gran dafio a las personas, €so si, 0S
lo digo ven verdad, bajo mi palabra, que no es poco; aunque si habéis leido a Chamfort, y lo
recordais, podéis argtirme que él dice: “Los que no dan mas que su palabra como garantia
de una asercion, que recibe su fuerza de sus pruebas, se parecen a aquel hombre que decia:
Tengo el honor de aseguraros que la Tierra gira alrededor del Sol”.

Iba a decir otra vez “Sefiores y sefioras”; pero me acuerdo que en Inglaterra
dicen:”Ladies and Gentlemen”, y digo: “Sefioras y sefiores”, por ultima vez, lo cual me
parece mucho mas politico; ¢vais comprendiendo ahora que mis 6rganos literarios, asi en
roposo, ese chapaleo infecto, no es literatura; sera cuando mas, “vil prosa”, tenéis que
compararlos a la tan empleada figura de una pila cargada de electricidad, que pide
descargarse por la accion?

Ya lo véis, os hago confidencias, cuando es una historia lo que os debo.

¢ Todavia me haréis un cargo, porque tardamos en llegar a la meta? Es posible.
¢Quiza no veis que el artista tiene su instinto de produccidén; que s6lo sabe a derechas lo que
ha querido, recién cuando ha concluido y escrito finis? Schiller le dice en una de sus cartas
confidenciales a Goethe: “En mi, el sentimiento empieza por no tener un objeto determinado
y preciso; primero, desde luego, mi alma se llena de una especie de disposicion musical; la
idea no viene sino después”. Fijaos, agrego yo, en que el arte no tiene, como el calculo, un
objeto perfectamente determinado. Podemos resolver de memoria un problema complicado,
si tenemos la facultad innata de esos nifios fenomenales, matematicos de nacimiento; pero
¢quien ha escrito mentalmente un cuento siquiera?

El artista crea, pero saber no es crear. Bueno, as you like it, como gustéis: el hecho es
que, por mas que he querido, no he podido deciros, de rondon, que después de aquella orden
terrible, dada por la rendija de la puerta, que lo dejo al boticario patitieso, pasé una noche
atroz. La sola remembranza de mis tormentos me estremece ahora.

Oidme: no voy a haceros llorar — tenéis, por otra parte, duro como risco el corazén -,
y 0s lo confieso, no me gustan las lagrimas sino en un caso jHe visto derramar tantas, hasta
por necedades!

iAh, vosotras, eternas tentadoras, no conocéis ciertas tempestades: el suplicio de un
alma que no tiene la justificacion de haber sido seducida, dominada, arrastrada por una
Elena, por una Cleopatra, por una Fredegunda! Nada de eso habia en el Rio Cuarto. La méas
bella sefiora de alli se llamaba Digna, y ¢quién podia hacer otra cosa que no fuera
prosternarse ante su dignidad?¢Qué instinto feroz me impelia entonces?¢Era yo un neurético
de raza?jQué noche aquélla!

El cielo me parecia envuelto en un sudario sanguinolento. jSi...habia corrido
sangre...! Era todo lo que sabia. Mis 6rdenes habian sido cumplidas. ¢ Quién se habria
atrevido a desobedecerlas?



Como Macbeth, me decia, pensando en el instrumento que habrian empleado: “¢Es
un cuchillo lo que veo delante de mi, brindandome el cabo?jVen, que te agarre! No te tengo,
y sin embargo, te veo. ¢No eres, vision fatal, sensible al tacto, como a la vista? ;no eres mas
que un cuchillo imaginario, falsa creacion, emanada de un cerebro calenturiento? Te veo no
obstante, tan palpable en apariencia, como el que saco en este momento...”

Y tomando yo mi pufial y viéndolo ahi, todavia, al impertérrito boticario, me
decia:¢Por qué no lo mato a éste? ¢Por qué la victima ha de ser el otro, el inocente
picaso?¢,Qué es la justicia de los hombres?; Qué tiempos son éstos?;Sera verdad que es
verdad que

Cuando a oscuras andaban las naciones
colgaban a las cruces los ladrones.

Y en este tiempo que llaman de las luces
del pecho del ladrén penden las cruces?

Y luego, en medio del delirio, sentia resonar el eco del sofisma la propriété c’est le
vol. Y me decia: y si la propiedad es el robo, y si el que roba a un ladrén tiene cien afios de
perdon, ¢qué culpa tiene el sefior general don Mariano Rozas de haber robado el picaso del
sefior don X.X.? Y, continuando el orden de mis febriles impresiones, llegaba a esta
conclusion dubitativa: ¢No habria sido mejor robarle el picaso al boticario, que sacrificarlo?
Y traslaticiamente me decia: jasesino! jasesino! Me tuve horror y me quedé...profundamente
dormido.

Al dia siguiente, a medida que me iban llegando lenguas, iba recobrando poco a poco
el sentimiento de mi inocencia y de mi propia dignidad, y paulatinamente, iba viendo, con
inefable satisfaccién, que no estaban mis manos empapadas en sangre, sino limpias como
una patena, como toda la vida las habia tenido. Yo era, pocos instantes después, otro
hombre: todo se habia hecho sin formalidades de ordenanza, como en nuestros saladeros,
donde diariamente matan potros a millares, para sacarles la gordura y hacer grasa; y en tal
emergencia ni Racedo, jefe del 12 de linea, ni Mauricio Mayer, de servicio ese dia, ni
ninguno de mis subalternos, tenian por qué estremecerse de su responsabilidad ante los
coetaneos y ante la posteridad, pudiendo exclamar tranquilamente:

Que haya un cadaver mas
¢qué importa al mundo?

Estaba tranquilo. Podia pasar mi nombre a la historia sin méacula, por aquel rasgo
genial que fue mi salvacion y la del boticario. Porque, ¢qué habria sido de mi, sin aquella
feliz inspiracion, que me ilumin6 como el relampago que en negra noche tempestuosa aclara
la senda del solitario caminante extraviado en las sinuosidades de la montafa?

El boticario estaria en el otro mundo; y yo en la lista de los caudillejos brutales, en
cuyas manos todo poder es una amenaza y un peligro.

Me faltaba, sin embargo, averiguar, si con todas mis letras, no se me habian quemado
los libros, saliéndoseme el tiro por la culata; asi es que, si por una parte estaba tranquilo, por
otra estaba impaciente. Me encontraba en el caso en que se habran encontrado ustedes tantas
veces, cuando esperan con la seguridad de que vendran: la impaciencia los hace esperar dos
veces, y el mas minimo incidente les parece que alarga el tiempo y que retarda la llegada de
la cosa o del objeto apetecido.



¢ Qué efecto habia producido el sacrificio del picaso, qué decia el boticario que se
escapo de mis garras arafiando; queé decian los indios que presenciaron la inmolacion? Los
indios, que lo consideraban cosa propia, en virtud del aforismo comunista que me habia
tenido perplejo. ¢ Queé pensaban los compadritos, los gauchos, y sus afines, disfrazados de
gente civilizada, porque en vez de chiripa usaban pantalones?

He ahi el problema gue yo tenia que resolver, averiguando cual era la opinion de la
aldea, para decirme a mi mismo, después de haberla pulsado bien, sin atenuaciones, sin
falacias, sin imposturas que transigieran con la conciencia: has hecho bien.

El boticario se habia encerrado en un mutismo absoluto; los indios estaban
taciturnos; el picaso no podia hablar, habia pasado a mejor vida; los vecinos mas decentes y
sesudos se expresaban con suma discrecion, poco podia deducirse de sus juicios; nadie se
habia puesto luto; el entierro se habia hecho sin ceremonia, arrastrandolo a lazo, campo
afuera, al que ya no existia sino en la memoria de los carreristas; habia que consultar la
opinion publica en las pulperias; alli, y solo alli, podia hallarse el criterio filoséfico del
ruidoso acontecimiento, oyendo cémo discurrian los mesmos que poco tiempo antes
exclamaban en sus expansiones alcoholicas: “;Y es éste el que ahora nos va a gobernar?”

Desparramé mis emisarios; fueron y oyeron: los gauchos no estaban consternados,
pero estaban profundamente impresionados; la muerte del picaso habia embrollado un poco
mas todas sus nociones embrionarias sobre el articulo de la Constitucién Nacional, que
prohibia, hasta que se la reformo, las ejecuciones a lanza y cuchillo, poniendo en su lugar:
“Quedan abolidas para siempre la pena de muerte por causas politicas, toda especie de
tormento y los azotes”.

Y no decian ya: “;Y es éste el que ahora nos va a gobernar?”; decian: “Pues, amigo,
si el mozo este ha sido capaz de mandar matar el picaso, vamos a tener que andar derechos”.

Mi prestigio estaba asegurado, y con mi prestigio el del cuadro brillante de jefes y
oficiales que me rodeaban. Ni ellos ni yo éramos capaces de sacrificar un boticario. Los
tiempos habian cambiado, habia que acostumbrarse a un espectaculo distinto del que antes
tenia por inspiracion la barbarie.

Habia que renunciar a toda esperanza de que volviera a ser legitimo regalar o
cambalachear a vista y paciencia de su propio duefio, de su propia madre o padre, de sus
propios deudos, el caballo robado, la cautiva arrebatada, dias, meses, afios antes, dejando el
hogar desolado, arrasado, incendiado. Todos estaban notificados: jguay de nosotros! No
matariamos hombres; pero matariamos como leccion tremenda y ejemplar...pingos...aunque
fueran parejeros.

La leyenda se encargaria de desfigurar los hechos, sus causas eficientes y
trascendentales: toda la historia de la humanidad esta sujeta a peripecias por el estilo; y en
los tiempos modernos, 1o que no inventa y comenta el diario, este artista consumado en
novedades, lo puede la caricatura, que es la leyenda grafica, que, entrando por los ojos, deja
recuerdos mas vivaces.

Moralidad
La noticia de la muerte del picaso lleg6 a Buenos Aires; aqui la exornaron; mi amigo

Stein, por hacerme popular, la compuso, la arregld, la ilustrd...y tuvo lugar el hecho de un
caballo fusilado, con todas las formalidades juridicomilitares — proceso, bando y ejecucion —



en pleno dia, en la plaza publica del Rio Cuarto: y fallo esta vez el dicho del Gran Federico,
me parece: Celui qui entend le récit d’un FAIT, en sait plus que celui qui I’a vu.

Epilogo

Pero a pesar de todo, paciente lector, y esperando haber satisfecho cumplidamente
vuestra curiosidad, convengo en que, cuando el rio suena, agua o piedra lleva. Fijaos, sin
embargo, en la diferencia; porque quiza hayais oido decir que hay rios secos, sin agua, por
los que corren piedras: podéis dirigiros, si mayores informes necesitais sobre el particular, a
cualquier riojano o catamarquefio, los cuales cambiarian, no me cabe duda, todos sus rios
secos por un arroyuelo de agua limpia y pura; porque las piedras son al agua lo que la
mentira es a la verdad, estériles, aunque hagan dafio momentaneamente a aquel a quien le
son arrojadas. Veritas prevalevit.

Fin
.Y el caballo?
Requiescat in pace.

O si os cuadra mejor, podéis verlo renaciendo de sus cenizas, fusilandome él a mi en
la Gltima caricatura de Stein, que Dios guarde.
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