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¢,Si dicto o escribo?

Al sefior don Marco Avellaneda

Entre Marco Avellaneda, el hermano del egregio presidente, y Marco Avellaneda, el
hijo mayor de éste, opto por el ultimo, porque es mucho més joven. Yo amo la juventud, no
porque ella represente el porvenir, sino por su candor, por su sinceridad y por su buena fe.
iEs tan bello creer, y tan consolador esperar, y anhelar constantemente, con el firme
convencimiento de que en un dia no lejano se tocaran los bordes risuefios y encantados...!

Quiere decir entonces que el Marco con quien converso es Marquito, segun le llaman
los que, como yo, le quieren de veras; y sin que esto implique que el diminutivo del nombre
esté en armonia con las facultades intelectuales, que, como un herencia preciosa de su ilustre
padre, ya revela.

El me ha interpelado en la forma concreta del titulo, y cumple a mi genial deferencia,
en estos casos, ampliar una respuesta que se redujo a esto: escribo y dicto; con este
agregado: “Te contaré, si quieres, cobmo trabajo”.

Pero, antes de entrar en el detalle, tengo que decir lo que de mi pienso.

Y, en cuanto al detalle, como antecedente, diré que no es cosa de menospreciar, a no
ser que sea de poco momento ver por qué trabajo de elaboracion pasa el pensamiento, antes
de detenerse en una formula.

¢ O ustedes, sefiores escritores, producen sin gestacion?

Dicto y escribo.

De noche, escribo, tarde, lo més tarde posible, y con bujias, no con luz de gas, que es
nociva. Pero como aqui no se trata de lo que escribo de noche — que a su debido tiempo vera
la luz publica - , entremos cuanto antes en lo que llamare al procedimiento diurno.

Y para que se vea que hay ilacion en el concepto, oigan ustedes lo que yo pienso,
como antes he dicho, de mi mismo.

Todos los que han indicado algo Gtil sobre el arte de escribir, desde Cicerdn hasta
Pascal, y son algunos, lo habran omitido por ocioso. Yo lo digo, sin embargo: no es posible
escribir mediocremente siquiera, sin tener algunas ideas propias. Bueno, pues, yo tengo las
mias. Ahora, si las formulo con cierta propiedad y gracia, o sin ninguna, es decir, si escribo
bien 0 mal, eso, aqui inter nos, yo no lo sé a derechas.

La vanidad, que no sé si es peor que la envidia, nos hace ver lo negro blanco; y eso,
cuando no nos ciega del todo.

Yo conozco un hombre tan poseido de si mismo, que se cree irresistible, y es picado
de viruelas, la cara parece un harnero y no se viste con elegancia, ni es pulcro. Mas él se
imagina que toda mujer que le mira la facha esa, es porque le encuentra algo que no tienen
los demas, lo que es cierto: tiene las viruelas.

Pero si se que no escribo turbio; que empleo términos adecuados, aunque mi estilo no
tenga la belleza de la transparencia, como diria Joubert; que manejo, como los banqueros



manejan las libras esterlinas, bastante caudal de palabras; y que, en tal virtud, no pertenezco
al género de los plumistas, que lo mismo dicen quietismo que quietud, cuando de lo que
estan hablando es del sosiego de la Naturaleza, ni rol por papel, cuando hablo de teatros y
actores. Y esto no quiere decir que sea ajeno a los idiotismos, primero, porque ellos son
inevitables, cuando el estilo es algo familiar; y claro, porque como dice un artista en
literatura, el querer suprimirlos seria como querer que la ropa no tuviera pliegues. En
resumidas cuentas, les gustara a ustedes o no mi modo de escribir; sera vicioso cuanto
quieran, oscuro no. Luego tengo, por lo menos, la ventaja de la claridad.

¢ O estaré también equivocado en esto? ¢ Estara picado de viruelas mi estilo, y yo no
las veo?

Unas cuantas lineas mas; no para entrar en materia, que ya estoy metido en ella hasta
las narices, sino para que vaya desenvolviendo naturalmente el tema.

Helas aqui; en materia de gramatica, creo que mas que el arte de hablar
correctamente y con propiedad, es el arte de hacerse entender de todo el mundo. Y en
materia de diccionario, opino que el mas completo es aquel que, a la manera de Webster,
enriquece la lengua nativa con todas las asimilaciones posibles siempre que ellas no
impliquen una albarda. Porque ¢qué objeto hay, verbigracia, en llamarle por otro nombre,
que es un neologismo, a lo que ya lo tiene originariamente? Las lenguas no se enriquecen
por ese procedimiento falaz, que equivale a que un avaro se crea mas rico, porque después
de contar su renta en pesos nacionales, la multiplica por ciento transformandola en centavos.
jQué diablo!, lo mismo es Chana que Juana, o atras que en las espaldas.

Tengo otra razdn mas para creer que estas ligeras reflexiones son sensatas, juiciosas
y naturales.

A ver si podemos ponernos de acuerdo.

Los americanos del sur poseemos, después del italiano, la mas bella lengua del
mundo; es menos suave, pero mas enérgica, mas sonora, y tiene una elasticidad sin par,
admitiendo los juegos de posiciones y trasposiciones mas singulares, sin que haya en ella
audacias que choguen desagradablemente, a no ser que se incurra en aquello de

En una de fregar cayo caldera.

Y entonces, sefioras y sefiores ( desde que tenemos escritoras de merito ya, lo que,
dado mi horror por las literatas, no sé si sera un bien o un mal), ;por qué no aferrarnos,
cuanto posible sea, a la estructura organica de la lengua madre? — que fue madre patria, y no
tan mala madre, por mas que digan; que al fin y al cabo, mejor estdbamos aqui que por
Espafia - . (Al menos, en este hemisferio no nos quemaban.)

Bueno; me zafo, cuanto antes, de la dificultad, con el permiso de ustedes (si yo sé
que aqui hay gente que dice que en América se habla mejor el espafiol que en Esparia),
repitiendo mutatis mutandi, con Oldzaga, que no sera tildado de escribir mal en romance:

Pero no he de ser yo quien cante las alabanzas de la lengua
castellana, porque temeria que me apliquen las palabras de un
critico francés contra una mal humanista, que habia publicado un
elogio de la lengua latina.

Ese elogio, decia, es tanto mas de agradecer, cuanto que el
que lo ha escrito no tiene el honor de conocer a la sefiora a quien
prodiga sus alabanzas.



Ahora si, ya podemos entrar en el detalle, y ustedes no se quejaran de que haya hecho
metaforas o de que me haya hinchado, diciendo, como el critico: J’ai I’esprit plein
d’inquiétude, en lugar de: Je suis plein d’inquiétude, que es mucho mejor.

Sobre este particular estoy, pues, completamente tranquilo; conque, adelante.

Imaginense ustedes que son las 7 de la mafiana, en invierno; en verano, es una hora
antes, y que llega mi secretario, que es mi amigo, y mi confidente, y mi censor, y mi
admirador (busquense ustedes un secretario), y que yo me he acostado a cualquier hora, y
que la de levantarse no puede ser alterada, porque de lo contrario es un dia perdido, y una
vez imaginado esto, para lo que no se necesita mucha imaginacion, asistan ustedes con el
pensamiento a esta escena:

- Buen dia, general (antes era coronel o comandante).

Y aqui viene, como pedrada en 0jo de boticario, el decir que el secreto para tener un
buen secretario consiste en tres cosas, que no son la primera, la segunda y la tercera, sino las
siguientes, que se resumen en una sola: no cambiar de secretario.

Ustedes diran que eso no depende exclusivamente de uno.

Comprendo perfectamente bien. Inutil poner puntos sobre las ies. Me anticipo a la
observacion y contesto: es necesario saber elegir el secretario, tener la suerte de hallarlo y
hacer de él lo que antes han oido ustedes, un confidente y un amigo.

Mas esto es como coleccionar mirlos blancos.

Por regla general, los secretarios cojean de este pie: no estdn encantados de sus
Mecenas.

Decia, pues, que el mio me ha saludado, y que, como siempre tengo mucho gusto en
verlo, le he contestado:

- jBuen dia, amigo!

- Que calor, o qué frio — esto viene inevitablemente, segun las estaciones.

“¢Qué hay de nuevo?” nunca nos lo preguntamos, porque ya sabemos lo que hay en
los diarios; los diarios, que, como diria Teofilo Gautier, son unos papeles a la manera de
sébanas, escritos con betdn, en los que se cuenta: los perros que se han ahogado en el Sena,
los maridos que han sido apaleados por sus mujeres, los decretos salvadores que se han
dictado, las calumnias que se han forjado, y todas las demas invenciones sensacionales que le
droit de tout dire ha urdido, como marco inevitable para todo cuadro social que represente un
poco de civilizacion: guerras en perspectiva casi siempre.

iAh!, se me iba olvidando: yo sé lo que es el pablico, el lector, y estoy seguro de que
quieren que les diga como se llama mi secretario.

Pues vean ustedes: lo que es hoy, no lo he de decir.

¢Saben ustedes por qué?

Porque ustedes no creen que yo tengo Secretario.

Pero protesto, a fuer de quien soy, que lo sabran, asi que se publiquen en dos 0 méas
volimenes estas causeries compiladas, con un prélogo elogioso en honor mio, por
supuesto.jO no faltaba otra cosa, que mi secretario, que es mi alter ego, no me elogiara! Seria
lo mismo que si yo no dijera que él no es la flor y la nata de los secretarios: la prudencia
pensante y ambulante, la sabiduria infusa y adquirida; y lo que es més raro todavia, en
materia de secretarios, la probidad...item esto otro que es fenomenal: el desinterés.

Decia que mi secretario esta ahi, y no puedo decir que pluma en mano, porque
nosotros no escribimos con pluma, ni de ganso, que es la mas antigua, sino con lapiz.

jHablo yo!



- Amigo, esto me va a dar mucho trabajo, me parece; anoche lo he fermentado, y...no
sé si, al dictarlo, se convertira en vinagre lo que a mi me parece vino. Tenga paciencia. (Los
Mecenas suelen no tener paciencia con los secretarios, y éstos les pagan con igual moneda.)

Naturalmente, aqui mi secretario me mira con una expresion en la que mentiria si
dijera que he sorprendido, alguna vez, la mas minima inquietud. EI cree en mi, como yo creo
en él. (jAh!, si se pudiera hacer esta frase: “Ella cree en mi, como yo creo en ella”, jeste
mundo seria el paraiso terrenal!)

“Fermentado” han leido ustedes.jPero, y qué! ;hay acaso produccion posible, sin un
poco de calcinacion cerebral?

Yo me acuesto, todas las noches, pensando en lo que debo escribir al dia siguiente, y
aunque duermo poquisimo, cuando llega mi secretario todo esté listo; falta sélo lo mas dificil
(ustedes no son cocineros, como Yo, y no han de entender la figura): tourner I’omelette, “dar
vuelta la tortilla”.

Mi secretario se sienta:

- A ver, ¢cuantas causeries tenemos ya listas?

La mesa en que trabajamos es comun, es grande, amplia, comoda: él tiene, a diestra'y
siniestra, lo mismo que yo, todo cuanto puede necesitar. Ambos tomamos café y whisky (el
mejor lo venden en el “Bazar inglés” de la calle Florida); el whisky es superior para los
reumatismos (la Patti lo dice, y yo lo creo); la luz entra francamente por dos anchas ventanas,
la luz meridional, que es la més bella de todas las luces; estoy rodeado de pajaritos que
cantan, que es un gusto; de flores — adoro las flores y, sin embargo, no soy floricultor, como
Eduardo Costa - ; estoy rodeado de libros, en su mayor parte viejos...son los que prefiero (
con éstos me sucede al revés de lo que con el bello sexo); estoy rodeado de cuadros, pocos,
pero buenos; y estoy, finalmente, rodeado de bibelots artisticos, soy muy frivolo en esto, y de
retratos, cuyo carifio no puedo poner en duda. Con este ajuar, seria necesario que mi
secretario y yo fuéramos muy zurdos para que no se nos ocurriera algo — una traduccion
siquiera de cualquier cosa, 0 una carta de Ricardo Palma, pidiéndole opinion sobre sus
productos. (Los del remitente.)

Mi secretario tira y abre el cajén, que tiene delante.

Creo que es Guizot el que ha dicho, o yo, en el Congreso: que el que se anticipa al
tiempo, el tiempo lo hunde. Pero politica no es literatura a la violeta. Yo tengo, por
consiguiente, varias causeries anticipadas.

Repito que mi secretario abre el cajén y que me lee esto:

- “Horror al vacio”, causerie dedicada al sefior doctor don José Miguel Olmedo; “La
calumnia viajera”, causerie dedicada al sefior don Manuel Lainez; “Goyito”, causerie
dedicada a mi hermano Carlos...

Yo le observo que me gusta mas lo que le estoy dictando.

El me arguye que es siempre bueno un poco de fermentacion.

Pero, como yo soy el que decido, resuelvo que, en vez de las anotadas causeries, se
publique indefectiblemente ésta el jueves proximo. (Estoy escribiendo el domingo.) ¢Por
qué? Si no caes en cuenta jla inocencia te valga, Marquito mio! Y no te ofenda esto de la
inocencia, desde que ser inocente es ser puro, y tu lo eres. jDios te conserve asi!

Sigo, pues, y me paseo, y me paseo.

Y he dado orden de que no me interrumpan, y nadie viene. Necesito dos buenas horas
para dictar un folletin. jAh!, es imposible ser completamente libre bajo las estrellas (aunque
uno esté viudo); mueven una puerta, la sacuden; ¢quién se imaginan ustedes que me
interrumpe?



“Japiter”, mi perro, que quiza quiere observarme que estoy perdiendo el tiempo.
Como no habla...nuestra lengua, no sé.

No importa, vada avanti — le digo a mi secretario - . ;Y cuéntas carillas van? — porque
esto es esencial, cuando se escriben folletines.

Mi secretario mira la numeracion y me contesta:

- Cuarenta y una — y ustedes, sefiores tipografos, que son jueces inapelables, diran si
es verdad o no.

jCuarenta y una!

iEs como si dijéramos el oro casi a la par! ¢Qué lindo, no?

Pero es necesario concluir. Poco mas de cincuenta carillas caben en el folletin
destinado a ustedes y yo sé, por experiencia de lector, que no hay nada que fastidie tanto
como un continuara.

Con todo esto, no he dicho (mal hayan las digresiones, por no decir las reflexiones, o
las filoséficas consideraciones) cual es mi método, mi sistema, mi modo, mi mecanismo de
trabajo.

Oigan ustedes entonces, por lo que les pueda interesar:

Yo dicto.

Mi secretario escribe.

¢Ustedes creen que como una maquina?

iOooh!, se equivocan ustedes.

Mi secretario es todo, menos una maquina.

Mi secretario me observa que lo que estoy dictando es una contradiccion.

-¢Cdémo, una contradiccion? — le digo yo, que soy el juez que falla, en este caso.

- General, usted dira lo que quiera; pero yo le garantizo a usted que lo que acaba de
dictar es una contradiccion. (Por poco no dice: una barbaridad...)

(jAh!, ¢y por qué no puede uno degollar a sus secretarios, que es un procedimiento
tan expeditivo para deshacerse de tipos molestos?)

Parece increible, me veo obligado a transigir...mi secretario no quiere seguir
escribiendo, y me contiene con esta observacion:

- Pero, sefior, usted se va a deshonrar...literariamente.

- Pero hombre, escriba usted no mas...;Hay acaso un tribunal y cddigo para estas
cosas, como los hay para otras, que son civiles o criminales?

Mi secretario es un hombre de una buena fe pristina, virginal (jimaginense ustedes
que cree en la felicidad del matrimonio!), y replica, o mejor dicho, me arguye, con la opinion
publica...de los literatos.

Aqui yo ya no me puedo contener, y le contesto esto, que es textual, que es verdad:

- Pero mi amigo, ¢de veras usted cree en la opinidon?; ;no se acuerda usted de que
Napoledn ha dicho que la opinidn es una ramera? Vea; escriba y no tenga cuidado.

La contradiccion a que me he referido era esto:

On n’est correct qu’en corrigeant.

Y ahora mi secretario se resiste a escribir eso, y se resiste, porque parece encantado
de lo que le he dictado hasta aqui, y eso que yo le argumento:

- Pero amigo, se necesita toda la vanidad suya, su vanidad de maquina de zurcir
palabras caligraficamente, para pretender que se puede ser escritor sin pulir y repulir, sin
corregir, y da capo corregir.

Y a esto me sale con el



Mas si me veo en el primer terceto
No hay cosa en los cuartetos que me espante.

iQuerido Marquito!

¢ Quieres que te dé un consejo de escritor?

Helo aqui:

Y eso aunque mi secretario, que me adora, esté encantado de lo fluido de esta
causerie.

Una obra no es perfecta sino cuando ha sido tocada y retocada, tantas veces cuantas
sean necesarias para que desaparezcan las sinuosidades que pueden impedir que pase por una
obra magna (aunque Buenos Aires pasa por una ciudad civilizada, teniendo tan pésimo
empedrado).

Ergo, piensa y repiensa sobre lo que te propongas escribir, y no te canses nunca de
corregir lo que hayas pensado, porque yo tengo para mi que de todo escritor puede decirse lo
que de Stendhal: que no basta imaginar un titulo; mucho tiempo pasa antes de que uno tenga
la seguridad de que esta en ello.

Stendhal proyectd escribir una novela que debia llamarse Amiel. Poco después
modificd el titulo ligeramente y la llamo L’ Amiel. Por Gltimo Lamiel. Finalmente Un village
de Normandie, y todavia Les Francais du roi Philippe.

Yo he sido amigo intimo de tu padre. Oyeme, Marquito, con muchisima atencion y,
por ultima vez, perdona el diminutivo. Ningan hombre en la Republica Argentina ha tenido
una mente mas atica que él, ni mayor desprendimiento literario (cosa rara). Yo tengo entre
mis documentos autdgrafos pruebas de ello. Por ejemplo: un discurso que pasa por de
Sarmiento, no es de este, es suyo.

¢ Qué discurso?

El pronunciado sobre la tumba del doctor Carreras, primer presidente de la Corte
Suprema Federal.

Pues tu padre corregia, y mucho.

i'Y como escribial,jcon qué elegancia, con qué cultura, con qué limpieza!iQué frase
tan diafana la suya! Era una prosa tan pulida como los versos de Musset.

Y aqui conviene que diga que la letra es sélo un argumento cuando no lleva aparejada
cierta clase de responsabilidades, y no como otros lo pretenden.

Bueno, pues, ya sabes con lo dicho, ;0 no me he explicado bastante?, cuél es la
contestacion que debo dar a tu pregunta “si dicto o escribo”.

Esto es dictado.

¢En cuanto tiempo, en cuantas horas y minutos?

En dos horas y media.

Asi, anch’io son pittore, dira cualquiera.

Felicitome de ello, por orgullo nacional. Pero con una condicion: que haya escrito la
vispera, para corregir al dia siguiente, e si non, non.

- 'Y a usted, mi secretario, ¢qué le parece todo esto?

-Que usted haria perfectamente bien en dejar que fermentara.

-Ahora salimos con eso; luego ¢ usted no cree que yo soy un ingenio?

- No digo eso; ¢0 yo no soy el que escribo?

-Y entonces, hombre, ¢por qué me obsedia usted con sus desconfianzas?

-jAh!, sefior, si yo pudiera iniciarlo a usted (jpero usted se ha de fastidiar!) en ciertas
convenciones referentes al talento y a la honorabilidad...



-¢Asi es que usted cree que todo es cuestion de fechas, y del vientre que nos ha
parido?
“Pues, mi amigo, si eso es asi, hay que pensar con el otro, con el poeta, que:

En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira,
todo es segun el color
del cristal con que se mira.

“Pero como usted es mi secretario, y yo soy su atento y seguro servidor, nada mas
explicable que el que los dos nos completemos y nos admiremos.

“iAh!...isi los dos pudiéramos también corregirnos un poco!...jO suprimir algunas de
las inevitables circunstancias que nos hacen vivir encantados de las cosas que los dos hemos
imaginado como soluciones definitivas!

Marquito amado, mirate en este espejo, por activa y por pasiva, aunque mi secretario
y yo podamos no ser dos personas diferentes; sobre todo, no olvides que el que no sabe
borrar no sabe escribir.
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