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Al sefior doctor don José Miguel Olmedo

Me imagino que a la mayor parte de ustedes les pasa lo que a mi, que prefieren las
grandes ciudades a las pequefias, y que no gustan de las ficciones.

Pero como yo soy el que habla, no ustedes, es a mi, no a ustedes, a quien le
corresponde decir el “porqué”.

Empezaré por el principio.

Me gustan mas las grandes ciudades que las pequefias, porque en estas Ultimas esta
uno menos solo que en las otras, y porque en las grandes ciudades hay menos calumnia que
en las pequerias.

iVaya una paradojales posible que ya esté pensando el lector:jVaya una de las
muchas de Lucio Mansilla!

¢Y como puede ser que donde hay mas gente esté uno menos acompafiado y que haya
al mismo tiempo menos calumnia?

Es muy sencillo: en la aldea todo el mundo lo conoce a uno; no hay como sustraerse a
la curiosidad del vecino: toda cuestion personal o de barrio se vuelve cuestion social, hasta
cuando se trata de si la sefiora del juez de paz se viste 0 no con mas o menos elegancia y chic
que la sefiora del intendente municipal.

Un escritor inglés dice que en las pequefias ciudades, donde durante largos afios las
mismas familias habitan las mismas casas, la maledicencia procede por genealogia, y que las
faltas de cada generacion se cuentan en linea ascendente.

Agrega que en una de esas pequefas ciudades, él supo, a los pocos dias de haber
llegado, el origen de la fortuna de todo el mundo, y que si hubiera creido en todo cuanto
sobre el particular le referian, habria llegado a la conclusion de que nadie poseia
legitimamente lo que tenia.

Otro escritor, norteamericano, cuenta en un libro muy mal escrito, pero bien
documentado por la observacion, que en los Estados Unidos las disidencias politicas tienen
generalmente su origen en las discordancias de las familias de los hombres que se disputan la
supremacia en los pequefios centros de poblacion.

De modo que, a mas de la posibilidad de aislarse que uno tiene en esos grandes
centros, que llamaremos populosos desiertos, las grandes ciudades tienen otra inmensa
ventaja.

A ver si estamos de acuerdo.

En ellas podemos olvidar la gente que aborrecemos, porque es facil evitarla.

La gente que aborrecemos, he dicho, y aqui a alguno se le ocurrira que yo estoy
repleto de odios. Siento, pues, la invencible necesidad de declarar en alto que, efectivamente,
aborrezco cordialmente a los tontos y a los indiscretos.



Por la filosofia, o por la moral, como ustedes quieran, que de este comienzo se
desprende, Paris, Paris de Francia, como suelen decir algunos para que no quepa duda, es
para mi la ciudad ideal. Asi es que cuando alguien me dice que no le gusta Paris, yo me digo
interiormente: sera porque no te alcanza tu renta para vivir alli.

Paris es realmente la ciudad donde vive mayor numero de solitarios, y donde, en
medio de aquel estrepito incesante, se comprende que es mas facil renunciar al mundo que al
amor.

Bueno, pues, vamos adelante y ya explicaré lo que parece que se me queda en el
tintero — no se me queda nada - , lo de las ficciones, que empecé por admitir que es cosa que
ustedes detestan tanto como yo, es decir que son un recurso gue no admito sino en casos en
extremo apurados; por ejemplo, cuando necesito optar entre hacer acto de cinismo o
disimular.

Caminaba yo pensativo por el boulevard de la Magdalena, cuando un caballero, por
su aspecto, que debid cruzar la calle para venir hacia mi, me detuvo, diciéndome con una
cara amenisima y estirandome la mano:

-¢Como esta usted, general?

Yo, sin responder al ademan de déme usted esos cinco, lo miré con fingida extrafieza
y poniendo un gesto de los mas raros, y tratando de identificarme con el franchute mas
incapaz de transformacion, le contesté, siguiendo impertubablemente mi camino:

-Monsieur, je n’ai pas I’honneur de vous connaitre.

Ficcion...lo conocia perfectamente: era un préjimo de aca de Buenos Aires, que Dios
sabe qué viento lo habia llevado al otro hemisferio; que yo conocia desde que él comenzé a
decir ajo; que en su vida me habia saludado; que jamas habia tenido conmigo la mas minima
cortesia, y que nada mas que porque estabamos en el extranjero, ya se imaginaba que
debiamos de tratarnos de ti y vos.

Ustedes ven la escena: mi hombre debié quedarse diciendo: jpero qué francés tan
parecido al general Mansilla! Y sin duda que en el hotel donde vivia o en el café que
frecuentaba, les conto a sus conocidos la aventura, que, por otra parte, nada tenia de
particular. En Italia, en Roma, no una vez, sino varias, yendo en carruaje descubierto, me
hicieron ovaciones, confundiéndome con el general Cialdini.

En cuanto a mi, tuve que hacer un esfuerzo para no reirme, y no tardé en encontrarme
con persona de mi intimidad a quien le dijera: me acabo de topar con uno de Buenos Aiires,
que alli ni me miraba, que ha pretendido presentarse por si mismo, y lo he mistificado,
haciéndole creer que yo no soy yo, sino un franceés.

Habia olvidado completamente mi encuentro con el susodicho habitante de Buenos
Aires, cuando hete aqui que otro dia me vuelve a detener en el boulevard de Montmartre
poniendo una cara que, a todas luces, decia: lo que es esta vez, éste no me dira que no es el
general Mansilla.

Pero cual no seria su sorpresa cuando yo, sin responder a sus insinuaciones,
gesticuladas y habladas, le dije, en francés, siguiendo mi camino sin detenerme:

-Sefior, es la segunda vez que usted me cierra el paso, y me confunde con otro, ¢se
burla usted acaso de mi?

Yo no vi la cara que €l puso; pero la que habia puesto al saludarme era de tan
profunda conviccién de que yo era yo, que cuando lo dejé atras, pensé: éste va a referir, y
esta vez lo hara con perjuicio mio, lo sucedido, porque, esta vez, no habra nadie que le quite



de la cabeza que la persona que él ha detenido en el boulevard Montmartre no es el general
Mansilla.

Asi sucedio en efecto; pues no tardaron en llegar a mis oidos comentarios en esta
forma: que yo era muy orgulloso y que negaba el saludo a mis paisanos.

Me justifiqué de la imputacion de orgullo, que reservo para otros casos, diciendo:
pero hombre, yo comprendo que un hombre que no me conoce sino de vista, que no me ha
sido nunca presentado, que no me ha tratado, me detenga en Buenos Aires, en Paris, en
Londres 0 en San Petersburgo, pero sin apartarse de las reglas de la cultura; reglas que, aun
admitiendo que no haya diferencias de posicion, de jerarquia, de reputacién, exigen que el
que no es conocido, no se dé los aires de tal, sino que empiece por decir:

-¢Me permite usted?

Pero esos modos estirando la mano - ;como esta usted? - , que implican “nosotros nos
conocemos”, ni son verdad, ni son corteses, ¢qué digo?, en ciertos casos pueden ser una
impertinencia, un compromiso y hasta una explotacion.

iCuantas veces no lo juzgan a uno por aquel con quien lo ven conversando, siquiera
de paso!

Ustedes me diran que ésa es mucha susceptibilidad, que debemos ser indulgentes, que
no hay que confundir un movimiento espontaneo, natural, inocente, con actos deliberados
gue son como una especie de globo de exploracion, o de sonda, respecto de ciertas entidades.

Contesto: en tesis general, si.

Mas en el caso presente, es necesario que ustedes se expliquen el fenémeno.

Ese hombre, que me ha detenido dos veces, en Paris, habiéndome visto antes millares
de veces en mi tierra, yo lo conozco de vista, hada mas, no sé si es hijo del pais 0 no — esto
poco importa - ; ese hombre no se decide a hablarme por un impulso de simpatia; y aqui
estriba precisamente el quid de la dificultad, mejor dicho, y aqui voy a explicar como es que,
si debemos ser deferentes con el que no nos conoces, 0 sea, con el que no conocemos, nNo
debemos serlo con el que se encuentra en opuesta situacion.

A ver, lector - ¢lector qué?: amable, carisimo, inteligente, amigo -, Beaumarchais, en
su Lettre modérée sur la chute et critique du Barbier de Séville, se encontrd en el mismo
embarazo mio, y se escapo por la tangente, diciendo a secas: a ver...

Ustedes saben, y cdmo no han de saber, lo que es la teoria de las formas sustanciales
0 accidentales. Por si alguno no lo sabe, diré que de esa teoria se ha burlado Moliére, y con
razon, porque ella inducia a errores que alejaban el espiritu humano de la investigacion
ilustrada de las verdaderas causas.

Por ejemplo, esa teoria decia mas o menos: como entre los cuerpos, los unos caen
hacia la tierra y los otros se elevan en el aire, la forma sustancial de los unos es la gravedad,
y la forma sustancial de los otros es la ligereza. Por consiguiente, distinguia los cuerpos en
graves y en ligeros, o sea en dos clases de cuerpos, cada uno de ellos con propiedades
esencialmente diferentes

¢ Qué resultaba de ahi? Que no se trataba de investigar si esos fendmenos, diversos en
apariencia, no provenian de la misma causa, y no obedecian a la misma ley.

De modo que viendo el agua subir en un tubo vacio, en lugar de averiguar a qué
hecho mas general podia referirse el fendmeno, se imaginaba una virtud, una cualidad
oculta, el horror al vacio, todo lo cual no sélo ocultaba la ignorancia mediante una palabra,
vacia a su vez de sentido, sino que hacia a la ciencia imposible; porque, como dice el
moderno filésofo, tomaba una metéfora por una explicacion.



Bien, esta ya probado y demostrado que los cuerpos puramente fisicos no tienen tal
horror al vacio, y yo afirmo, en virtud de mi experiencia personal, que no es la de Matusalén,
pero que es la de un hombre que sabe, porque ha visto mucho, que hay mas cosas en el cielo
y en la tierra que las que se han imaginado ciertos filosofos; yo afirmo, repito, que los que
tienen horror al vacio, a la soledad, al aislamiento, son los hombres.

Asi es que, cuando reflexiono sobre la eficacia de la pena de muerte, me afirmo en
pensar que la prision celular es més horrible, siempre que sea completa.

La muerte es una solucion.

La prision celular, no; no suprime la vida, engendra la desesperacion o la demencia.

Ahora, y para concluir, porque es necesario que toda conversacion tenga un fin, si no
yo estaria hablando hasta la consumacion de los siglos ( no es labia lo que me falta), supongo
que ya habran ustedes caido en cuenta del porqué el caballero ese que me detuvo dos veces
en los boulevares de Paris, no procedi6 alli como lo habria hecho aqui, si me hubiera
encontrado en la calle de la Florida.

iClarito!

Andaba en Paris como bola sin manija, se encontraba solo, tenia horror al vacio, me
vio a mi, quiso apechugarme, le salio el tiro por la culata.

Pues no faltaba mas sino que todavia en otro mundo, en el viejo, yo habia de tener
que ser refugium peccatorum de gente que, como dicen aqui, en las provincias, no me cae en
cuenta.

iAh!, sefiores, convénzanse ustedes de que Dios castiga sin palo ni piedra.

Y si no me he explicado bien, si no he sido claro, me explicaré todavia para concluir,
y no para agravar las cosas, sino al contrario.

¢Han visto ustedes, y como no han de haber visto, que un sefior muy respetable no los
saluda?

Pues bien, dentro de treinta afos, si ese sefior vive, ya los saludara: porque a medida
gue se vaya sintiendo aislado, su horror al vacio aumentard, y entonces tendra muchisimo
gusto en sonreirse con ustedes, siendo las Unicas caras conocidas que encuentra en su
camino...que le vayan quedando.

Por manera que yo daria este consejo:

¢Quieren ustedes tener muchas simpatias?

Articulo primero: Asistan ustedes a todos los entierros.

Articulo segundo: No falten ustedes a ningun funeral.

Articulo tercero: Saluden ustedes a todo el mundo.

Articulo adicional: No hay que apurarse en llegar a los entierros y funerales; basta
estar a tiempo, para ser visto por la concurrencia al salir.

Con esto y una gran dosis de egoismo, que consistird en no sacar nunca jamas a un
burro de un pantano, ustedes pasaran por personas muy estimables en la sociedad.

Yo, en cuanto a mi me interese, prefiero, sin embargo, no tener el gusto de conocerlos
a ustedes, contentdndome con que asistan a mi entierro o a mis funerales...

El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro
Pagani.
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