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Un hombre comido por las moscas 
 
 
 

Al señor don Epifanio Martínez 
 
 

Lo maravilloso no es que Barbey d’Aurevilly haya 
vendido sobrepellices, sino que haya hecho crítica. 

Un día Baudelaire, a quien había tratado de criminal 
y de gran poeta, fue a verlo, y, disimulando su  

satisfacción por lo del elogio, le dijo: 
 
 
 

- Caballero, habéis combatido mi carácter. Si os 
exigiera explicaciones por tal proceder, os pondría en 

una situación delicada, porque, siendo católico, no 
podéis batiros. 

- Caballero – respondió Barbey d’Aurevilly -, 
siempre he puesto mis pasiones por encima de mis 

convicciones. Estoy a vuestras órdenes. 
 
                                                   I 
 
Sentiría muchísimo que esta historieta o cuento tuviera el aire de una defensa 

personal. 
Las tragedias de Shakespeare tienen de maravilloso que en ellas se halla de todo. Son 

bosques encantados. En ellos se respira, en plena naturaleza, un aire cargado de todas las 
magias. Shakespeare es como el cielo y la tierra. Creemos que él esta triste, cuando nosotros 
estamos tristes, y alegre, cuando nosotros estamos alegres. Nos parece que él participa de 
todos nuestros sentimientos. 

Esto dice un crítico de talento, y agrega que : el poeta no tiene en realidad ni odio ni 
amor, siendo su indiferencia divina. Yo, que he hecho de Shakespeare mi libro de cabecera, 
una especie de Biblia, no siento ya ni frío, ni calor, cuando me asalta el recuerdo molesto de 
ciertas perversidades. 

Hace mucho tiempo, pues, que renuncié a la vana tarea de explicar actos 
artísticamente inventados, casi cincelados, como para que queden de relieve por el más 
maligno y fecundo de los autores, la calumnia. 



¿Han observado ustedes cómo esa entidad anónima, intangible, formidable, sabe 
darse maña para hacer verosímil, lo extraordinario? 

¿Conocen ustedes otra entidad tan infantil, tan crédula, por no decir tan boba, y a la 
vez tan desconfiada, por no decir tan escéptica, como el respetable Monsieur tout le monde? 

El auditorio de la calle, de la plaza pública, de los salones, de los conventillos, es lo 
mismo que el público del teatro, y si no es lo mismo, si no son idénticos, son dos públicos 
que se parecen como una pera más o menos sana por dentro, a otra pera más o menos sana 
por fuera. 

¡Qué creederas, qué tragaderas, qué preocupaciones, qué religiones las de ambos! 
Teniendo en cuenta el tamaño de lo primero y el carácter de lo segundo, no es mucha la 
dificultad: consiste en que los Basilios de la calle, o la convención teatral, no olviden, que la 
multitud cree siempre en que una cosa ha sucedido cuando desea que así sea. 

Pero - ¿qué hay que no tenga su pero? - . pero, repito, cuando se ha imaginado e 
inventado algo nuevo, con visos de real, y se tiene la pretensión de hacerlo aceptar como 
asunto tomado del natural, del vero, es necesario, a más del talento de la inventiva, valerse de 
artificios muy ingeniosos, traídos, si es posible, de lejos, de los fenómenos hereditarios y del 
atavismo, que acompaña la trasmisión histórica de las ideas, de los sentimientos, de los 
gustos, de las extravagancias, de las rarezas, para inducirlo al público a desear que la verdad, 
imaginada o inventada, sea verdadera y a creerla tal, en su pretendido interés colectivo. 

De mí no puede decirse lo que dice Anatole France de Baudelaire: que afectaba en su 
persona una especie de dandismo satánico; que se complacía y se enorgullecía en parecer 
odioso; que esto es lamentable y que su leyenda, hecha por sus admiradores y por sus 
amigos, abunda en rasgos de mal gusto. 

-¿Ha comido usted sesos de recién nacido? – decíale él, un día, a un honrado 
funcionario -. Coma usted. Se parecen mucho a las nueces verdes, y es cosa excelente. 

Otra vez, en la sala común de un restaurante, frecuentada por provincianos, comenzó, 
en alta voz, un relato en estos términos: 

-Después de haber asesinado a mi pobre hermano...con mi propia mano... 
Yo me he empeñado en lo contrario; ni me he vestido à la diable, ni he hablado jamás 

como antropófago. 
Pero...ni es cosa fácil explicar ciertas transformaciones, ni tan fácil entender las 

explicaciones, cuando la evolución social no está terminada. 
Antes, como ustedes saben, no era de mal tono comer con el cuchillo, metérselo en la 

boca. Ahora...¡guay del que lo haga!, pasará por un guarango, y hasta por un mal sujeto; la 
gente del high life tiene sus preocupaciones, como el patán las suyas, y es divertido, y hasta 
puede ser instructivo observar cómo es de intolerante la aristocracia de hoja de lata, cuyos 
blasones consisten en monogramas descomunales, relucientes como libras esterlinas. 

De mí no puede decirse, he dicho un poco más arriba. 
Siendo correcto, debo decir: de mí no podía decirse; porque hasta el momento, año 

más, año menos, a que me voy a referir, el público poco se había ocupado de mi persona, a 
no ser que sea ocuparse de ella que los muchachos me siguieran por las calles asombrados de 
mi toilette, de mi traje de recién llegado del otro lado del charco. 

Yo venía de París, vestido a la dernière. Esto era en tiempo de Rozas, poco antes de 
su caída. Traía sombrero de copa, puntiagudo, paletó muy largo, llamado entonces, por lo 
largo, incroyable, y pantalón muy ajustado, collant. 

A propósito de esa clase de pantalón, y de la crítica que en París mismo hacían de él, 
recuerdo, otra vez, la escena de un vaudeville, entre un sastre y un cliente. 



- Faites-moi, un pantalon collant, très-collant;je vous préviens, que si j’y entre, je ne 
le prendrai pas. 

Es decir, hágame usted un pantalón ajustado, muy ajustado, le prevengo a usted que, 
si me lo puedo poner, no se lo tomaré. 

Y, en efecto, eran tan ajustados los susodichos pantalones, que había que ponérselos 
primero que el calzado; de lo contrario no entraban. 

Sólo al verme, los muchachos me seguían diciendo: parecen bombillas las piernas – 
bombillas para ellos, de tomar mate, naturalmente - , y échenle ustedes un galgo a un 
traductor de ultramar, para que traduzca esto como es debido. 

Yo empecé por encontrar estúpido al público, creyendo mi toilette irreprochable. 
Venía de París; insistí, resistí, luché...contra la crítica. El ambiente criollo, rancio, 

rococó, me era adverso. 
Acabé, pues, por deponer mis armas, me di por vencido, me entregué con cajas y 

banderas, mandé al diablo todo mi ajuar parisiense e inauguré con el chambergo de ala 
levantada, a lo don César de Bazán, la melena larga a la sansimoniana y todas las otras 
menudencias abigarradas, que, como lo colorado al toro, debían hacerme pasar por un 
caballerito muy chic...,malgré mis pantalones a cuadros escoceses, y los breloques y demás 
perendengues que contemplaban mi estilo baroque. 

Pero como estaba de Dios que las leyes del progreso se habían de cumplir, hete aquí 
que esta sociedad hizo su evolución, que yo la seguí cuando pude, y que un día resultó que 
yo ya no me vestí a su gusto, y que fastidiado me dije: salga el sol por Antequera, y seguí mi 
camino, sin cuidarme mayormente de la etiqueta, que es afectación para algunos, cuando en 
realidad, no es sino pereza o guarangada...para ellos. 

Por supuesto, ya lo creo que es muchísimo más cómodo andar a toda hora, y entrar en 
todas partes, vestido del mismo modo, y no lavarse las manos, sino cada veinticuatro horas, y 
eso...si acaso. 

Bueno; sea de esto lo que fuere, protesto aquí, una, dos, tres y cuantas veces fueren 
necesarias y, sean cuales hayan sido mis desviaciones, que de mí no ha de poder escribir 
ninguna mujer lo que Emilia Pardo Bazán escribe – no hay como las mujeres que dicen 
querer a un hombre para estropearlo – de Barbey d’Aurevilly, que llevaba el bigote reteñido, 
el pelo ídem, y en troba como en albores del romanticismo, el pantalón de jareta y franja, 
como los lechuguinos del año 1830, la chorrera de encaje, la corbata atada al descuido, el 
guante claro, y a veces el junquillito de pomo de oro; y que en costumbres y en carácter eran 
tan raro y original como escribiendo; y que su aspecto y modo de presentarse concordaban 
perfectamente con el genio de sus obras, agregando: es de advertir que ha muerto muy 
anciano y que casi frisaba en los ochenta cuando tuve ocasión de conocerle. 

Mas séale esto perdonado por la conjunción que en seguida subrayo: Barbey es sin 
embargo infinitamente más actual que Hugo, quien después de todo, a partir del año 60, o 
cosa así, ya no representaba sino una forma caduca, usada, falsa. 

Sí, yo he podido representar todo lo que ustedes quieran, menos el romanticismo, a 
no ser que los tiempos en que nací, en que me desenvolví, y en que sigo viviendo para el 
servicio de ustedes, sean adecuados, hechos como para hacer germinar en el alma ternezas de 
poeta estrafalario. 

Yo no he representado ni he podido representar sino la lucha por la existencia, y en 
tal carácter me hallaba en el ejército que hizo la guerra del Paraguay. 

No voy a ocuparme de los generales que en ella tomaron parte, dejando a la crítica 
trascendental el decidir si supieron avaluar todas las probabilidades; agrupar y combinar 



mentalmente todos los elementos del problema que tenían antes sus ojos; si supieron evocar, 
por decirlo así, de antemano, el cuadro completo de las escenas que se desenvolverían ante 
ellos, durante el curso de las operaciones que proyectaran; si atinaron a identificarse con su 
adversario, a razonar en cierto modo con su cerebro y a prever así lo que harían en la hora 
decisiva de la campaña...no, no, de nada de eso me voy a ocupar: voy, sencillamente, a 
referir un caso, que fue todo lo contrario de lo que se dijo entonces por los artistas de 
invenciones. 

Ustedes me permitirán, sin embargo, que con todos los respetos que debo a nuestra 
bandera y a nuestro ejército, en cuyas filas tengo el honor de formar,  me detenga en ciertas 
inevitables minuciosidades, pasando, eso sí, por semejante capítulo como por sobre ascuas. 

Diré entonces, cuanto antes, que yo tenía en el registro de mi batallón la filiación 
moral de todos los individuos que lo componían, empezando por los oficiales y acabando por 
el último soldado o tambor de la banda. 

Entre los soldados clasificados, había un sanjuanino, llamado por mal nombre Culito, 
cuya reputación de ratero era proverbial, sin que nunca jamás se le hubiera podido probar 
que se había apropiado lo ajeno contra la voluntad de su dueño. 

Pero la opinión, esa reina del mundo, contra la que no pueden ni las bayonetas, 
aunque suele ser reina injusta, lo sindicaba a Culito, y éste vivía bajo el peso de la sospecha. 

Culito y yo teníamos nuestras cuentas pendientes, pues yo, que siendo de carne y 
huesos soy, como ustedes, fácil de sugestionar, estaba sugestionado por la opinión pública 
del batallón; así es que, varias veces, le había dicho al cuyano (así llaman en Chile a los de 
las provincias andinas, viniendo Cuyo del quichua, y significando arena): “Bueno, andá 
derecho, porque la primera vez que te pille me las pagarás todas”, y este me las pagarás 
todas, quería decir, me pagarás el que otros hayan padecido por ti; porque tú has sido 
bastante hábil para hacer recaer en otros, haciéndolos condenar, las sospechas de todas tus 
picardías. 

Culito era un genio; tenía la imaginación más viva, asociada a la sangre fría y a la 
potencia del cálculo, de modo que, si en vez de haber sido soldado y pillo, hubiera sido 
general, habría ganado todas las batallas, terminando todas sus guerras en un verbo, 
pudiendo como Julio César pasar sus partes en esta forma: fui, vi, vencí. 

¡Que yo hice comer un hombre por las moscas! Y no comer metafóricamente, sino 
como lo manda el apetito y el diccionario lo explica, cuando dice que “comer es masticar y 
desmenuzar el alimento en la boca y pasarle al estómago”, lo que tanto vale como decir que 
el hombre desapareció pantagruélicamente. Ésa fue la leyenda corriente. 

Ya veremos cuál fue la verdad verdadera. 
Tengan ustedes la bondad de esperar al próximo jueves, y esperen tranquilos; ya que 

como lectores les pertenezco: soy mejor que mi moral, menos peligroso que mi frase, y si 
ustedes no están de acuerdo ni conmigo ni entre sí, no vayan a imaginarse que el caso es 
raro. También Lamartine, en una página elocuente y desdeñosa, lo ha maltratado al buen La 
Fontaine, tachándolo de inmoral, y como dice Legouvé, un estudio sobre el fabulista exige 
una afabulación que propone, sintetizándola así: 

Jóvenes o viejos, pequeños o grandes, ricos o pobres, ¿queréis aprender a honrar a 
Dios, a amar a vuestro prójimo, a respetaros a vosotros mismos, a ser sinceros en amistad, 
fieles en amor, a saber de igual modo prestar un servicio o reconocerlo, y hacer vuestro 
camino en este mundo, sin comprometer vuestro destino en el otro...? Adoptad a La Fontaine 
como maestro de moral. 

Yo no propongo nada de esto, ni cosa que se le parezca. 



Mis principios, mis máximas, mi filosofía, un poco peripatética, eso sí, como que 
creo mucho en el testimonio de los sentidos, no son una receta que puede darse con la misma 
seguridad con que Pirovano da un tajo, no digo in anima vile, en el más pintado. Sería 
exponerlos a ustedes a que se fueran al infierno, que, teniendo la audacia de suponer que no 
exista, no es una tan mala invención. 

Los exhorto a ustedes solamente a que tengan paciencia y a que suspendan todo 
juicio. 

¡Adiós!, sans adieu, es decir, à bientôt, ya que está a la moda todo lo que es 
mescolanza internacional. 

 
                                       II 
 

                                                     La bagatelle, la science 
                                           Les chimères, le rien, tout est bon; je 

                                                             soutiens 
                                            Qu’il faut de tout aux entretienes... 

                                                                            LA FONTAINE 
 
Ya ustedes saben cómo se reclutaba una parte de nuestras tropas, lo que eran los 

destinados por vagancia y sus colaterales, en aquellos buenos viejos tiempos, como decían 
los cronistas de antaño, aunque los tales tiempos fueran duros como las intemperies. 

Si no lo saben o si lo han olvidado, es tan poco edificante recordarlo, y explicar así 
virtualmente por qué razón ha habido en nuestra Constitución un artículo que empezaba 
diciendo: “Quedan prohibidas las ejecuciones a lanza y cuchillo”; artículo que ahora dice 
sencillamente: “Quedan abolidas para siempre la pena de muerte por causas políticas, y toda 
especie de tormento” (excepto los literarios) y “los azotes” (excepto los que merecen algunos 
escritores). Es tan poco edificante, lo repito, todo esto, que ustedes comprenderán que haya 
dicho anteriormente, entrando en materia, de rondón, que en el archivo de mi cuerpo yo tenía 
la filiación moral de todos los que lo componían, y que me propusiera pasar sobre esto como 
por sobre ascuas. 

El hecho es que estábamos en el campamento de Ensenaditas, provincia de 
Corrientes, yendo para el Paraguay, con el que ya hacía, sin embargo, muchos meses que 
estábamos en guerra. 

Los que no se contenten con ser paisajistas, los que quieran algún día escribir, 
propiamente hablando, la historia de esa gran guerra, que dio batallas más grandes que 
algunas de las que libró el mismo Napoleón, decidiendo de la suerte de las naciones, guerra 
que consumió más de medio millón de hombres, han de tener que meditar mucho respecto de 
las cualidades diversas, casi contradictorias, que se necesitan para que un hombre de espada 
llegue a ser un verdadero genio militar; y han de tener que ponerle velas a la Virgen, para 
que les conceda la clarovidencia de Tomás Carlyle, que ha sido el escritor que mejor ha 
descrito batallas, sin verlas. 

Yo, ¿a qué me voy a meter en semejantes honduras? 
Yo no me ocupo sino de bagatelas y de quimeras y de monadas, parcelando la ciencia 

por carambola, porque es bueno que haya de todo en las conversaciones. 
Cuando llegue el caso, no ha de faltar un Sir William Napier, tan mediocre soldado 

como historiador veraz, o un Jomini, el más eminente de los teóricos en materia de táctica, 



que nos cuente esas cosas estupendas y extraordinarias que tanto los entretienen a ustedes, 
sobre todo cuando van acompañadas de juicios, de conjeturas y hasta de demostraciones, que 
explican, verbigracia, cómo es que el hombre de Waterloo, no siendo ya el hombre de Rívoli, 
escribe a cañonazos, pasando no obstante a la posteridad, su propio epitafio, que repite el sic 
transit gloria mundi. 

Yo estoy en esto, a pesar mío, y sin que sepa el pourquoi. 
Aquí mi secretario me recuerda, que ya que soy tan aficionado a Shakespeare me deje 

de pourquoi y que, como le dice Andrés a don Tobías, haga o deje de hacer lo que tengo 
entre manos, sin tantos requilorios; en otras palabras, que me deje de reflexiones perspicaces, 
acordándome de Culito. 

Llamado, pues, a la cuestión, les diré a ustedes que, al mismo tiempo que había en mi 
batallón un pájaro, una calandria de esa jaez, había también una alma de Dios, encerrada 
dentro de un coloso – Culito era bajo - , de formas esculturales, de musculatura fornida, de 
anchas espaldas, cuyo nombre era Amespil. 

Antes de ahora les he servido a ustedes un plato condimentado con los ingredientes 
relativos a este sujeto, y como no puedo ni debo repetirme, me resumo, me sintetizo 
diciendo, para proseguir, que Amespil y Culito eran dos seres tan opuestos, como el candor y 
la pillería, o como sus respectivas nacionalidades: Culito era argentino y Amespil bávaro. Y 
no opuestos por preocupación de la opinión pública, que es tan rara en sus adjudicaciones 
cuando se trata de vicio o de virtud, sino en realidad. 

Y repetido esto, y repitiendo, con el permiso de ustedes, que estábamos en el 
campamento de Ensenaditas, les diré ahora que una noche fría, húmeda, casi tempestuosa, 
porque el cielo estaba en revolución, se oyeron unos gritos por el mayor del cuerpo, gritos 
que debían hacer que vuestro atento y seguro servidor se tirara de la cama, que nada de 
muelle tenía, pero que era excelente por aquello de que “a buena gana, no hay pan duro”, 
corriendo a las cuadras a ver qué podía ser eso, y que, no hallándonos frente a ningún 
enemigo, no podía ser sino un escándalo mayúsculo y un mal ejemplo en la brigada de que 
formábamos parte. 

El batallón dormía, dormía hasta la guardia de prevención, dormían hasta los 
centinelas,¡si aquello era como en tiempo de paz!, estando los paraguayos del otro lado del 
Río Paraná; dormían hasta las mismas brasas del fogón del cuerpo de guardia. 

Bueno, y para no ser tan severo con el tedio, que era lo que entonces a todos nos 
dominaba, me apresuraré a decir que todo el ejército, inclusive el general en jefe, dormía; 
pero como se duerme en campaña, con un solo ojo. 

La oscuridad era densa; las blancas tiendas de campaña apenas se destacaban en las 
cuadras, como fantasmas en medio de una nebulosa, envolviendo el cuadro una niebla 
finísima, que era casi una llovizna penetrante. 

-¡Canalla! – gritaba una voz comprimida y áspera que no era la de Eva en el 
paraíso...-¡Canalla! – repetía esa voz, haciéndose cada vez más agria; y yo corría en  
dirección a ella, entre tropezones y maldiciones. 

Me agarré a brazo partido con un bulto; luchamos, mejor dicho, el bulto no hizo sino 
defenderse, y lo hizo con tanta destreza que consiguió escurrirse y escaparse, dejándome por 
todo trofeo el capote que lo cubría. 

-¡A formar la guardia!¡Arriba todo el mundo! – gritaba yo, como un endemoniado; y 
gritando corría a la guardia de prevención, y allí, a la luz moribunda del fogón, examinaba, 
sin querer creer lo que mis ojos veían, el número del capote y de la compañía que el 
adversario me había dejado en las manos. 



Primera Compañía, número 1: era Amespil. 
¡Imposible! 
¿No es verdad que es como para creer que hay algo de sobrenatural en ciertos 

presentimientos? 
¡Imposible, sí! Amespil era incapaz de gatear a una mujer, mucho menos de 

convertirse en ladrón, si no cedía a sus pretendidas seducciones. 
Ése era el caso, o al revés. 
Y cae de su peso que un soldado muy diestro en combinaciones o gatuperios de esta 

naturaleza, se había hecho el siguiente cálculo: “La noche está oscura, llueve, todos duermen, 
la Dulcinea está sola, su marido de turno, me pondré el capote de otro y, por turbio que corra, 
lo único que apechugarán de mi persona, será lo ajeno”. 

Matemático: los acontecimientos se desenvolvieron como el genio que los había 
preparado lo calculó. En otra cosa no consiste la grandeza humana y, en su esfera, andan por 
ahí muchos genios con los que yo me cambiaría. ¿O no es vulgar dejarse manejar y llevar por 
los acontecimientos? 

Yo, como ustedes lo comprenden, había quedado burlado, y un mayor burlado, y un 
mayor en ridículo, y un mayor desacreditado, son cantidades iguales; y en los ejércitos, como 
en muchas otras agrupaciones, el crédito, la estimación, el prestigio, no siempre dependen de 
lo que a uno lo hace intrínsecamente fuerte. 

Hay muchos fenómenos a ese respecto dignos de ser observados. 
Y como no puedo ser prolijo, porque mi secretario no me deja, observándome (es el 

observador más importuno) que no abuse de las digresiones, me concreto a prevenirles a 
ustedes que hay maestros de escuela cuyo prestigio con los alumnos depende de la enorme 
cantidad de cigarrillos que se pitan; jefes de oficina, cuyo crédito, ante sus empleados no 
proviene sino de lo materos que son, y hasta oficiales de caballería, del arma que ustedes 
quieran, cuya fama no estriba sino en que son guitarreros o gauchos para el amor o muy 
paradores. 

Yo no podía, pues, conformarme con aquel fiasco: tenía que descubrir al criminal y 
que hacerles entender a todos, castigándolo, que conmigo no se jugaba; que aunque yo no 
fuera gaucho para ciertas cosas, había que andar derecho. 

Pero la justicia militar, al revés de las otras justicias, debe ser eléctrica como el rayo; 
de lo contrario se desvirtúa. 

¿Por qué? 
Por la sencilla razón de que no está basada sino en la dura ley de la necesidad. 
A cualquiera se le ocurre que matar a un homicida, como pena del talión, sea 

humano, ya que los hombres son, a veces, tan inhumanos. 
Pero no todo el mundo entiende que se deba pasar por las armas a un pobre diablo 

que tiene muy desarrollado el instinto de la propia conservación, y que, obedeciendo a 
solicitudes invencibles de su organismo, deserta la bandera de la patria, o huye frente al 
enemigo, no entendiendo jota ni queriendo entender, de que el “honor sea la poesía del 
deber”, ni que la patria, que sólo le ha dado penurias o palo, debe ser todo. 

Tenía, por consiguiente, que descubrir prontito y que castigarlo al diantre ése que, 
como haciéndome un gran pito catalán, me había dejado sólo este cuerpo del delito: el capote 
de Amespil, inocente a no dudarlo. 

La conciencia pública, que no es la opinión, que es algo más que la opinión, decía: 
“No puede ser Amespil el que la ha gateado a la Fulana.” 



Amespil no entendía más que de una sola cosa, que era comer -¡y qué bueno es 
entender sólo de esto! - , y sacándolo de ello era un maricón atlético. 

¿O creen ustedes que ciertos instintos y el vigor son hermanos gemelos? La regla es 
al contrario, y si no, ahí están los tísicos. 

Yo me decía: ¿y si se equivoca la opinión?¿Si la conciencia pública está esta vez en 
error, como tantas otras? Y pensaba en Salomón, y pensando en el sabio de los sabios, me 
vino una inspiración. 

Y han de saber ustedes que es la inspiración de que he estado y estoy todavía más 
ufano. Soy mozo porfiado ¿qué quieren ustedes? La frenología lo afirma. Tengo muy 
desarrollado el órgano de la combatividad... 

Llamé a la otra, tuve con ella mi coloquio indagatorio y convencido de que si bien 
suele suceder que una mujer se entregue sin amor, resistiendo difícilmente cuando ama (¿qué 
digo?¡nunca!), saqué en limpio esto: que en aquel caso o documento no había habido nada 
que tuviera que hacer con el eterno tentador, sino que el malhechor, siendo en extremo 
trascendental en sus combinaciones, hacía al revés de lo que el personaje del sainete, que, 
temiendo ser descubierto, dice: “yo también soy ladrón”. 

Aquí el ladrón intentó pasar por un pseudo seductor. No era el cuerpo de la patrona 
de la carpa, sino su azúcar y sus cobres los que lo aguijoneaban. 

- Dime – le preguntaba yo a ésta - , ¿si volvieras a tocar esa mano con la que tanto 
bregaste, esa mano que sentiste enmelada con tu azúcar, al intentar otras operaciones que tú, 
entre sueños, creías practicadas por tu marido, que hacía una escapada de la guardia 
para...¡eh!, dime, la reconocerías? 

-¡Ya lo creo, entre un millón de manos, señor!¡Si reconoceré yo una mano que ha 
andado por...! 

Acertar en la buena administración de la justicia, sin ofender la equidad, cuando la 
una busca al culpable, y la otra al inocente, es, en verdad, hacer acto de varón, lean ustedes 
de mayor...de cuerpo. 

Yo quería acertar, lo quería fuertemente. Me concentré, medité, reflexioné, y un rayo 
de luz interior me iluminó, sugiriéndome un pensamiento que la misma envidia, como diría 
mi maestro, no podía menos de calificarlo de hermoso. Y en efecto debió serlo, porque la 
calumnia se encargó de abultarlo, de exagerarlo, de desfigurarlo, de mistificarlo, de 
exornarlo, dándole a una farsa ejemplar, que a nadie aterrorizó, todo el carácter de una 
punición atroz, salvaje, tradicional...de ésas contra las cuales protesta, con horror, el artículo 
de la Constitución a que antes me he referido; Constitución que es toda entera y verdadera 
una protesta solemne contra los abusos, violencias y crueldades de todos los tiranos, y una 
garantía contra los pródromos posibles de ellos...sobre todo, por razón de linaje...¿Están 
ustedes...? 

Mi secretario me dice que abrevie. ¡Mal haya el hombre! Él se cansa de escribir, y 
cree que yo me debo cansar de dictar, como si no fuera muchísimo más trabajo pensar (mi 
secretario murmura: cuando se piensa bien) que ensuciar carillas de papel. 

El batallón, trastornado el orden de sus compañías, y la colocación de los individuos 
de todo pelo, tamaño y nacionalidad, que lo componían, formó en dos alas, tapados los 
hombres hasta la cabeza con sus capotes, de modo que era imposible reconocerlos. 

Petronila y yo íbamos recorriendo hombre por hombre, yo observando, ella tocando 
la mano de cada cual, por debajo del capote, diciendo: no, no, no, instantáneamente, 
demorándose más o menos para decir no, hasta que acertó a dar con un sujeto, que pareció 



fijar todos los recuerdo de sus afinidades de epidermis, exclamando por fin, después de 
hesitar un momento y de mirarme con cara significativa: 

-¡Éste es, mi mayor! 
Yo tiré del capote para abajo. 
¿Saben ustedes lo que quedó al descubierto, como uno de esos maniquíes que se 

desvisten por escotillón? Ni más ni menos que un individuo que en la filiación moral, a que 
me he referido, tenía esta nota: “Destinado por ladrón, sanjuanino; tiene varias deserciones”, 
en dos palabras: Míster Culito. 

Por supuesto que un lector extranjero non càpira niente de esto. Pero con tal de que 
entiendan ustedes, a mí me basta y me sobra. 

De aquí parto yo... 
- Señor – me dice mi secretario - , ¿va usted a hacer alguna otra digresión? 
- Pero amigo, no me cambie los frenos a cada momento... 
- Está bien...así será; pero a mí me parece... 
- ¿Qué le parece a usted?¡caramba! que es hombre insistente... 
No es digresión, es reflexión lo que voy a hacer... 
Y ella consiste ( lo peor de todo es que usted en sus apuros me hace que yo no diga 

todo lo que deseara decir) en observar que la escuela naturalista tan combatida...(se han 
empeñado en que el naturalismo es cosa nueva porque lo confunden con la obscenidad); la 
escuela que pinta usos, costumbres, que entra en detalles y en minuciosidades, empleando el 
caló, la langue verte, diciendo, por ejemplo: meterlo en la tipa, en vez de “ponerlo preso”, 
destinarlo por “condenarlo”, no presta el más mínimo servicio a la inteligencia futura de una 
infinidad de anomalías de otra manera inconcebibles. 

Dígase cuanto se quiera, si a la sociedad de ahora no la describimos con pelos y 
señales, los que quieran saber, dentro de dos mil años, cómo vivía un argentino en el año de 
gracia ( a algunos no les hace) de 1889, o durante la guerra del Paraguay, o en los tiempor de 
violín y violón, no hallarán un solo documento auténtico que se lo diga, y todas serán 
conjeturas e interpretaciones. Por eso el padre, el fundador, el primero de los autores 
naturalistas modernos, el inimitable, el incomparable, el estupendo Balzac, ha hecho un 
verdadero monumento arqueológico, escribiendo su Comédie humaine. 

No; describir los usos, las costumbres, las rarezas, hasta los sarcasmos de una 
civilización (esta palabra es muy  elástica), para explicarse su vida, nunca será acto ocioso. 
Sería lo mismo que sostener que la España venció a Napoleón porque tenía más patriotismo 
que otras naciones, siendo así que lo venció porque, después de haber luchado siete siglo y 
medio contra los moros, no había derramamiento de sangre que la asustara. Y no vayan 
ustedes a deducir de aquí que, porque en España hay corridas de toros y riñas de gallos, no 
hay tatitas y mamitas a quienes no se les caiga la baba cuando los hijos hacen pininos. 
Nuestros antepasados eran tan tiernos y tan sensibles como nosotros podemos pretenderlo. 

Y si ustedes me apuran mucho les diré que no fueron tan bárbaros con los indios 
como nosotros. 

Por consiguiente, todo es cuestión de costumbres y no podía ser sino calumnia, dadas 
nuestras costumbres, el horror de que quisieron rodear a mi poco horrorosa persona los que, 
empleando una frase que puede darse vuelta, como una media, dijeron: ¡que yo había hecho 
comer a un hombre por las moscas! 

 
-¡Ajá! – le dije yo -, ya ve, amigo, como no hay deuda que no se pague, ni plazo que 

no se cumpla. 



Y aquí hubo un diálogo muy cálido, entre ella y él, y allí tuve yo oportunidad de ver 
que no hay nada más vil, más canalla, más infame, más cobarde, que un hombre, cuando por 
salvarse, trata de calumniar a  una mujer...como no hay nada más locamente sublime que una 
mujer, cuando se trata de un hombre que ama desinteresadamente y mucho (¡caso raro!). 

Acabemos: la justicia salomónica estaba, por decirlo así, hecha. 
Cuentan que el célebre doctor Gall, entrando en el anfiteatro, exclamó al ver un 

cráneo del que no tenía antecedentes (sus discípulos lo habían colocado allí a ver si lo 
sorprendían). 

“He ahí bien pronunciada la protuberancia del crimen.” 
Era efectivamente la calavera de un forajido, asesino e incendiario.  
Pues en la coyuntura de Ensenaditas yo pensé, al ver la cara de Culito: 
“La Petronila tiene razón. Culito ha ido a robarla, no a gatearla, como él lo pretende, 

de acuerdo con ella”, y como yo, pensó todo el batallón. 
Y esta vez no dije como el otro sabio: Prefiero tener razón solo, a equivocarme con 

todo el mundo. No, discurrí a la inversa, me puse del lado de todo el mundo, y entiendo que 
acerté. 

¿Y Culito?, ese hombre que yo hice devorar por las moscas, en pleno día, en 
presencia de treinta mil testigos, entre los que hay que citar a mi jefe inmediato, el 
comandante Ayala, general ahora,¿ treinta mil testigos, que no protestaron, que no me 
acusaron, que dejaron impune el atentado? 

Culito estuvo de plantón, un rato, atado a una palmera ( así hacían muchos otros), y 
en expectación pública como único castigo, por sus infinitas fechorías, poniéndosele un poco 
del azúcar que había intentado robar, en la nariz, para que las moscas lo tildaran, y sufrió 
tanto...que no cesó de reírse. 

 
Si Culito no hubiera estado más que atado a una palmera, o en cuatro estacas, 

castigos consentidos, a pesar de la Constitución (yo no los aplicaba) y se hubiera muerto, 
como no habría sido un milagro que sucediera, rezando el parte “una baja personal”, todo 
aquello habría quedado envuelto en el más profundo misterio. ¿Por qué? Porque mis 
cómplices se habrían encargado de defenderme. Pero tuve la diabólica inspiración de lo 
dulce, y esto se me convirtió en amargura ad usum de los corresponsales o reporters, 
inocentes, al parecer. 

Decía, que Culito casi se murió...de risa...y que el tormento que yo le di fue tan cruel 
que todos en el batallón...se rieron... 

Y ¿qué otra cosa querían ustedes que hiciera él, que era un pillo redomado, y yo que 
no soy ahora mejor de lo que era entonces? Porque han de saber ustedes que, con la edad, me 
he echado muchísimo a perder. 

¡Ah!, sin duda, ustedes habrían deseado que yo hiciera como los que estaban al lado 
mío...como ellos... que fueron los que le pusieron alas a la calumnia para que volara, a fin de 
que, entreteniéndose el público con los otros, no se ocupara de ellos, de cuyas torpezas yo me 
hacía cómplice silenciándolas...por puro compañerismo...pagado con moneda de ley...vil. 

Es el caso de exclamar una vez más, con el poeta: 
...Ma guarda e passa. 
Miren ustedes, y esto es mucho más instructivo y está mucho más preñado de 

filosofía de lo que a primera vista parecerá: 



Estaba yo comiendo un día con un personaje político, hombre tan lleno de 
seducciones como desgraciado, y admirando una preciosísima vajilla, que no había visto 
hasta entonces en su casa, le dije: 

- ¿Y de dónde ha sacado usted esa joya? 
- Adivine... 
- Adivinar, ¿cómo? Déme algún antecedente; por la hilacha sacaré la madeja. 
Ese amigo le pidió un diario a una de sus hijas e indicándome un suelto infame, 

marcado con lápiz azul, me dijo: 
- El que ha escrito ese suelto es el mismo que me ha regalado este servicio. 
- ¡Ah!, bueno, mi querido amigo; ese hombre, por un lado da, por otro quita, mientras 

obtiene lo que pretende y se cobra con usura...Ya estoy...puede ser... 
Entre estos tiempos y los otros, no hay más que una diferencia. 
Antes le hacían a uno odas y lo envenenaban con ramilletes perfumados. Ahora le 

regalan a uno vajillas suntuosas, y lo calumnian. 
Entre aquellos tiempos y éstos, ¿con cuáles se quedarán ustedes?... 
Por mi parte, contesto: que esta planta endógena que se llama hombre, que crece del 

interior al exterior, hay que observarla y estudiarla de cerca, y que ustedes se han de 
equivocar siempre que juzguen a uno de sus semejantes por el aire con que anda en la calle, 
no porque el aire, en cuanto implique fisonomía, no sea un trasunto, sino porque al hombre, 
como a todo lo que es complejo, hay que verlo por dentro y por fuera. 

¿Quieren ustedes un ejemplo concluyente? 
Vengan ustedes a mi casa, hablen con todos los estantes y habitantes de ella, hasta 

con mi perro Júpiter, y todos ellos, inclusive mi secretario (un secretario grato, que pondera, 
es un colmo), les dirán: que yo soy un artista consumado, delicadísimo, un adorador de la 
forma y del colorido, una especie de griego forrado en un romano, que adoro las flores, los 
pájaros y los niños, capaz de comerme una pera de agua...de Montevideo, y hasta 
una...oriental. 

¡Pero que hacer comer a un hombre por las moscas! shocking, eso no salió de ninguna 
de las concepciones atroces que pudo tener mi amada madre, cuando mi padre lo engendró a 
vuestro constante admirador...en cambio de que lo admiréis un poco...y de que alguna vez 
siquiera le remováis algunas de las piedrecillas que le ponen en el camino...sus genialidades. 

Mi secretario da fe, escribiendo: Ecce homo!, y mi secretario no es hombre de 
pilatunas. 
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