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Lucio V. Mansilla

Goyito

A mi hermano Carlos

La chaleur pour les ames, comme
pour les corps, se produit par le
rapprochement.

RENAN

En el cementerio Norte de Buenos Aires, entrando, a la izquierda, hacia el fondo, por
la parte que mira al ocaso, hay un modesto sepulcro, en cuyo frontispicio se lee:

General Don Lucio Mansilla*

Alli estan, durmiendo el eterno suefio, los restos de dos viejos, general el uno,
soldado el otro; mi padre y Goyito, su asistente; dos afectos ejemplarmente tenaces.

El sepulcro ese lo construyé mi padre para €l, en su mania octogenaria de preverlo
todo, y no sélo construyé el sepulcro, sino que compro el cajon que debia contener sus
huesos después. Y el cajon estuvo ahi muchos afios, esperando su huésped y mistificando a
los visitantes, que, al transitar por la callada mansion, se detenian ante una reja, miraban al
través y leian en una placa de metal: “General don Lucio Mansilla”, que no era ni mi padre,
el cual estaba todavia en su casa, sano y bueno, ni vuestro muy atento y seguro servidor, que
vuestras manos besa, si sois hombres los que me leeis, o0 vuestros pies (prefiero esto) si sois
sefioras, par la raison trés simple, como decia mi maestro de francés y el de todos mis
contemporaneos, el inolvidable Sourigues, de que yo ni era general entonces, ni me habia
muerto todavia, seguin sospecho.

Mi padre era un hombre singular y extraordinario, bajo ciertos aspectos. Sus ideas
eran propias, originales: sabia todo por intuicion o adivinacion, y lo que no sabia y se le

1 El dos de Marzo dltimo, centenario del general Mansilla, el director de la Revista Nacional deposité en el
sepulcro del general una placa de bronce que contiene esta inscripcion:;
La Direccién
de la
“Revista Nacional”
al
General Lucio Mansilla
en su
centenario — 1789-1889
Chacabuco. Ombu. Obligado.
La familia del general Mansilla reitera aqui su mas intimo agradecimiento al noble joven don Adolfo
P. Carranza, director de la Revista Nacional.



explicaba, lo entendia en el acto. Asi como él debieron ser los primeros sabios y su ciencia
infusa, a no ser que ustedes me prueben que ya habia universidades dependientes o
auténomas, que para mi gusto son las Unicas que algo valen, en los tiempos de Salomon.

Esto no obstante, mi padre tenia sus extravagancias, vulgo desviaciones del criterio
tonto de la generalidad; pero, como ésta, se equivocaba mucho, por mas que a veces
alardeara de tener una base de conocimientos cientificos, lo que era cierto, como que, en
efecto, fue agrimensor diplomado y discipulo de Cervifio.

Y cuando ya se hacia muy viejo, entre sus manias, la mas inocente de todas era ésta:

-¢Sabe usted que se ha caido la torre de la Catedral?

-iEh!, siempre habia yo dicho que esa torre se caeria.

iPobre tatita! Tenia otra mania, que no era méas que una manifestacion de su virilidad
organica.

-¢Conque esta usted construyendo un sepulcro?

-Si, sefior: casa para después de morir.

-Y me dicen que tiene usted también el cajén debajo de la cama.

-No, hombre, el cajon estd donde debe estar, como si fuera un armario: en el
cementerio.

Y agregaba:

-Yo0 no quiero darles trabajo a mis hijos ni a nadie, cuando me muera.

Asi sucedio, en efecto, porque, como si hubiera tenido la doble vista del momento en
que moriria, su muerte no nos dio sino profunda tristeza. jOh!, si, nunca, jamas, el viejo nos
dio que hacer.

Fuimos nosotros, todos nosotros, los del primero y los del segundo matrimonio, los
que a él se lo dimos, y a Goyito, y a ambos a dos, por activa y por pasiva. Porque en pos de
las diabluras nuestras vinieron las de nuestros hijos, que no dejaban titere con cabeza en casa
de abuelito, ni en el cuarto de Goyito.

¢ Te acuerdas, Carlitos, de aquella semana, que llamaremos terrible, cuando a tatita le
habia dado por tener gallinas para tomar huevos pasados por agua frescos?

Nuestro pobre Andrés espiaba las gallinas que cacareaban, iba al nido, tomaba los
huevos, los cocia clandestinamente, los volvia a poner en el nido sin que lo vieran y nadie
caia en cuenta. Y mi padre se exasperaba con Goyito, que era el encargado de prepararselos.

-Mulato del demonio...

-Yo no soy mulato — respondia Goyito...

-¢No eres cordobés?

-Si, soy cordobés y ¢;qué...?

-Entonces, has de saber rezar el Credo.

-Si sé, ;como no he de saber?

-Pues entonces, ¢cuantas veces quieres que te repita que estando el agua hirviendo se
echan los huevos, se reza el Credo y ya estan cuando se concluye?

-Bueno, yo no sé como hacer — le dijo un dia -, aqui parece que el diablo anduviera
metido en la cosa.

-iQué diablo ni qué berenjenas, hombre! Anda, tréeme la pava? de agua hirviendo y
un par de huevos y vas a ver...

2 La Academia no admite, hasta ahora, mas pava que la hembra del pavo.



Resultado: fiasco completo de mi padre, victoria de Goyito. Tremenda escena de
familia, cuyo resultado es que mi padre hace el elogio de una maquina francesa para pasar
huevos por agua que ha visto en casa de Isabelita Amestron, como €l decia; que sale y
compra una; que al dia siguiente la ensaya, sin exito; que le echa la culpa a su impericia,
guedandose sin huevos ese dia; que al otro dia se repite la operacion, que el éxito es
desfavorable y que pagan el pato, como vulgarmente se dice, los franceses, que el viejo acusa
de charlatanes, de explotadores, que nos meten todas esas porquerias por 1os 0jos, como Si
fuéramos indios; que no hay como el sistema antiguo de pasar huevos por agua, y que ya
veran mafiana, cuando él mismo hierva el agua en la mesa...

iAsi no hubiera sido que en presencia de los apuros de su abuelo, el nieto no pudo
aguantar la risa, descubriéndose el pastel!

Bien, como ustedes lo van viendo, Goyito era parte integrante de mi familia
y...cordobés, habiendo empezado su carrera de postillon; pues cuando lo mataron a Liniers
en la Cabeza de Tigre, él estaba por alli, y entre muchas otras leyendas, falsas o verdaderas,
conocia de pe a pa la de la tragedia que arrancé un “CLAMOR”.

Goyito estuvo con mi padre sesenta afos; los dos se adoraban y vivian peleando
eternamente, porque mi padre abusaba del asistente, y el asistente tenia espiritu de
contradiccion.

-Sécale punta a ese cuchillo, Gregorio.

Goyito lo ponia méas romo.

-Dame el frac azul.

Goyito le daba el negro.

iAh!, pero cuando mi padre se vestia de parada, en los Gltimos tiempos, Goyito salia
tras €l, codos atras, arrastrando los pies, brillandole los ojos de enternecimiento, y si alguien
acertaba a pasar en ese momento, de seguro que lo detenia para decirle:

-¢Usted conoce a ese que va ahi?...Es el general Mansilla.jQué hombre lindo, amigo!
¢No?

Por su parte, mi padre decia, como M. Choufleury, siempre que se hablaba de Goyito:

-1l est trés béte, mais il est tres fidele.

Este juicio no era, sin embargo, completo del todo. Goyito no sabia gramatica, ni
medir un angulo, pero sabia de memoria muchas cosas. Asi es que,
cuando mi padre referia algo que a €l le constaba, a la mas minima inexactitud en el relato,
ya por reserva discreta o por afasia cerebral, Goyito me hacia una guifiada o una sefia,
diciéndome, veni — me trataba como a hijo y yo le pedia a €l la bendicion; por supuesto que
se la pedi hasta que se murid -, y agregaba:

-iPero qué viejo tan mentiroso!,jqué me va a decir a mi eso, si yo estaba alli?

Yo, algunas veces, por via de estudio o de diversion, le hacia mis rectificaciones a mi
padre, invocando el nombre de Goyito. Pero el viejo no admitia discusion al respecto, y
zanjaba la dificultad con este argumento incontestable:

-iEse mulato es un animal y esta muy viejo!

Goyito decia poco més 0 menos lo ultimo de él, en sus expansiones conmigo.

Yo lo exhortaba a la paciencia. Y a veces, y a pesar de todo, solia quedarme perplejo,
pensando que era singular que dos testigos oculares no se entendieran.

Después he visto y he oido tanto, que ahora ya sé, aleccionado por la experiencia, que
no hay que afanarse mucho en discutir toda la verdad sobre lo que son incidentes o episodios
militares, combates o batallas, hechos de cualquier naturaleza.



Si, ahora ya sé que los hechos historicos y el sitio en que ellos han tenido lugar son
como las leyendas y los milagros: no hay que moverlos ni que rectificarlos.

Ya ven ustedes lo que esta pasando en este momento: la disputa entre Génova y la
Corcega con motivo del proximo centenario (1892) del descubrimiento de Ameérica. La
pequefia ciudad de Calvi, teniendo por intérprete al abate Peretti, sostiene que alli nacid
Cristobal Colon, y no en Génova. Y los genoveses contestan: jpresenten la fe de bautismo!

Y la disputa no es de tan poco momento, porque admiradores del gran navegante,
catdlicos fervientes como lo era Colon, trabajan con empefio para beatificarlo primero y
canonizarlo despues. Y esto, tratindose de bienaventurados o de santos, es archinteresante, a
no ser que no lo sea el ignorar donde nacen y donde mueren los buenos ejemplares humanos.

Y en Roma, y no tratdndose ya de hechos remotos, sino modernisimos, un arquedlogo
sostiene que los italianos no entraron en la ciudad eterna por la Puerta Pia, donde el 20 de
setiembre se celebra todos los afios la gran fiesta, sino més alla; que no fue alli donde el
cafion abrid la brecha historica sino en otra parte. Y el populacho de Roma le dice: “jOh!,
déjese de embromar; por ahi entraron”.;Y qué otra cosa han de decir, si eso es lo que les han
ensefado, si eso es lo que les han metido en por los 0jos?. Y sin embargo, parece que el
moderno arquetlogo tiene razon.

Y acé, entre nosotros, ¢no esta convencida la mayor parte de la generacion actual de
gue Rozas lo destituy6 a San Martin, por ser santo francés, declarandolo patrono de Buenos
Aires a San Ignacio, porgue era espafiol; siendo asi que todo ello no fue méas que una
invencion de las més inofensivas de Rivera Indarte?*

Por consiguiente, entre los relatos de mi padre y las rectificaciones de Goyito, me
quedo con las de mi padre, salvo los casos en que Goyito, a titulo de confidente, habia
presenciado de visu y con la imaginacion las escenas; pues es claro que si algo de esto mi
padre contaba, habia de ser con las cortapisas dictadas por el decoro de actor.

Sesenta afios, he dicho, y al cabo de ellos me parece que ya era hora de que un
servidor devoto, fiel, incorruptible, como era Goyito, le dijera a su patron:

-iYa para mi es suficiente! — y que se fuera a descansar a la otra vida.

Asi sucedio: Goyito se enfermd, y aquel cuerpo usado por tantas fatigas y tantas
intemperies pago su tributo a la materia, sin mayor dolor, muriendo tranquilamente, pero
pudiendo leerse en la elocuencia muda de su cara acongojada, que se separaba para siempre
de su general, de sus hijos y de sus nietos con muchisima pena.

Y no habia egoismo alli, no. Se creia un hombre necesario, indispensable. ;Qué sera
de ellos, después de mi? — se decia, no lo dudo -. ;| Quién le dara las friegas? ¢Quién lo
vestira a él, como yo? Y las pocas lagrimas que brotaban de sus 0jos no eran arrancadas sino
por consideraciones, o por pensamientos, mejor dicho, de esa delicadeza.

Mi padre lloraba mucho por dentro. Era esto conocido de nosotros. El sintoma no
fallaba nunca. Se estiraba, echaba los hombros para atras, y miraba a su alrededor con cierta
afectada fiereza. Era un modo de contener las lagrimas. Pero la voz lo traicionaba.

El general hizo, pues, su papel, durante la enfermedad rapidisima y ante el
espectaculo del cadéver del servidor predilecto.

Mi padre dispuso todo, y nada se altero en la casa, sino el aspecto de los que la
habitaban o la frecuentaban. jQuién no lo queria a Goyito!

Lo llevamos al cementerio, en un cajon como correspondia a su clase.

® Consulten sobre este punto al paciente investigador doctor Angel J. Carranza.



iSarcasmos del destino! No concurrié mucha mas gente al entierro del asistente que
al del general. Buenos Aires huia entonces en todas direcciones. Se necesitaba mucho amor
para que los que decian quererse no se fueran por distintos rumbos. Pero tanto el general
como el asistente fueron enterrados por los suyos y sus amigos. Y uno de los fuertes vinculos
gue me uniera en otro tiempo a Aristobulo del Valle fue que él asistio también al entierro de
Goyito.

iQué escena aquella en el cementerio!

El sitio es ya de suyo tétrico; mas en aquella hora lagubre, el murmullo de Buenos
Aires parecia tan apagado como el de la media noche en dia de Viernes Santo, de modo que,
hasta con los ojos vendados, habria podido decir un peregrino extraviado:

“Aqui moran difuntos”.

Los operarios, que juegan con las calaveras y las canillas, como los nifios con las
bolitas y los soldados de plomo, abrieron, con esa facilidad repugnante de su oficio, el cajon,
para saturar el cadaver con cloruro de cal...

Goyito parecia un santo en su mortaja, y santo habia sido, en efecto, por la pureza de
su vida.

Mi padre miraba en torno, con el cefio arrugado, queriendo ocultar la emocion de que
era presa.

Yo le observaba, y veia acercarse el instante psicoldgico: las lagrimas contenidas, que
al fin arrasarian, quemandolas, sus tostadas y rugosas mejillas de soldado.

No pudo contenerse: se echo sollozando sobre el muerto, lo abrazd, lo beso, y
tuvimos que arrancarlo de sobre el fiel e inseparable compafiero de tantisimos afios, cuyo
camino a la eternidad no tardo en seguir.

Aquellas dos existencias, no me cabe duda, computaban todos los dias, sin quererlo,
el resto de vida que les quedaba. Un secreto presentimiento debia decirles que en el gran
libro del destino estaba escrito que el fin de la una marcaria, en el cuadrante del tiempo, la
hora postrera de la otra, no s6lo por razén de edad, sino porque ese vinculo misterioso que se
Ilama simpatia es a la existencia lo que dos agujas imantadas entre si: por la posicion de una
de ellas se conoce la de la otra.

La percepcion sobrenatural no es mas que eso, por rara y extrafia que esa facultad sea.
El lenguaje popular no entiende de razén suficiente de creer, pero cuando decimos “el
corazén me lo anunciaba”, ¢que otra ley se cumple, sino la de la simpatia?

Los milagros no son mas que fendmenos psiquicos o fisiconaturales no explicados.

El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro Pagani.
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