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Lucio V. Mansilla 
 
 
 

Baccará 
 
 

A los señores Benito Villanueva y Enrique Quintana 
 

I 
 
 
Ustedes, como lectores, se parecen a Mérimée, como escritor; me refiero a la mayor 

parte de ustedes; en todo caso me refiero a los que, si tuvieran que escribir un prefacio sobre 
una crónica cualquiera, escribirían esto: 

“No me gustan, en la historia, sino las anécdotas, y entre las anécdotas, prefiero 
aquéllas en que me imagino encontrar una pintura verdadera de las costumbres y de los 
caracteres de una época dada.” 

Yo pienso que pensando así, ustedes piensan bien, y que demuestran tener buen gusto 
literario, como demuestran tenerlo los que prefieren a la rima rica la rima suficiente, a no ser 
que ustedes pretendan, siendo mucho lo que admiran a Víctor Hugo, que él hace mejores 
versos que Racine y Lamartine, o que Góngora y Quevedo los hacían mejores que Núñez de 
Arce. 

A la verdad, y con todos los respetos que ciertos historiadores nos merecen, ¿no es 
cierto que son muy fastidiosos, y que sin perder en el concepto de la masa general de sus 
lectores, harían bien en darles a sus libros ese incentivo que yo encuentro en los Souvenirs de 
Mme. de Caylus, por ejemplo, incentivo que es a la historia, lo que el claroscuro a la pintura? 

Hecha, pues, esta especie de profesión de fe literaria, quiere decir que yo debo creer 
que ustedes se entretienen siempre que leen alguna historieta, o cuento, o anécdota, o chisme 
donde figuran personajes conocidos, aunque esos personajes no sean Julio César, Napoleón, 
Cavour o Bismarck, sino vuestro afectísimo amigo en la humanidad, es decir, el que 
suscribe. 

Voy, pues, entonces como anticipo a mis Memorias o Recuerdos, a contarles a 
ustedes en un capítulo, cuyo título no ha debido ser el del membrete, sino uno cervantesco, 
verbigracia: “En donde se refiere de cómo un caballero falta a su palabra de honor, lo mismo 
que un bellaco”, voy a contarles a ustedes, repito, que yo he hecho eso. 

Y contándoselo a ustedes pago la deuda – no de juego – de conversación, que 
contraje el año pasado en la puerta del Jockey Club. 

Me refiero a Enrique Quintana y a Benito Villanueva, dos tipos a cual más simpático. 
Y les prevengo a ustedes que yo no empleo la palabra tipo como la emplean los 

punguistas, los compadres, o los caballeritos del high life, sino en el sentido científico, recto, 
en estricta conformidad con las ideas metafísicamente fundamentales – con las ideas que 
corresponden a los tres grupos irreductibles de los fenómenos del mundo inorgánico o 
psíquico-químico, del mundo orgánico o biológico, y del mundo hiperorgánico o psíquico-
social -, pues como ustedes saben mejor que yo (que sé estas cosas porque están en los 



anaqueles de mi librería, en donde voy y las pesco cuando necesito), la metafísica admite tres 
grandes clases de hipótesis, o sea tres tipos de explicación del Universo, o lo que tanto vale: 
la concepción materialista, la concepción sensualista y la concepción idealista. 

Esos dos tipos tan amables – y siento no poder decir exactamente como el que decía 
tan amables como bellos – acababan de jugar una partida de baccará, unas de esas partidas 
que llaman decentes, porque no son onerosas, y cuyo objeto es matar lo que si reflexionamos 
bien es lo que más queremos: el tiempo, ¿o el tiempo no es la vida?... 

Enrique y Benito salían, rientes y amenos, sin nubes en la frente como habitualmente, 
han nacido de pie. Yo pasaba con una de las varias caras de circunstancias – depende de la 
digestión -, que ustedes me conocen, con la que ustedes quieran, con la más humana y, como 
siempre, con mi saco de cuentos a cuestas. Ustedes saben con qué pocos defectos mi querida 
madre me echó al mundo, y el cúmulo de ellos que ahora tengo, adquiridos con ustedes; 
saben también cómo los conservo y cómo a unos y a otros (cuentos y defectos) los voy 
largando, como cae, a ver si me deshago siquiera de una parte, en tiempo oportuno, y a ver 
también si se me agradece el esfuerzo o la intención... por manera que no extrañarán que esta 
charla sea una manifestación más de algunos de mis defectos... antiguos. 

Era ello  - ¡caramba, que hace fecha! – cuando el general Urquiza realizaba, para dar 
la medida de su prestigio, un espectáculo extraordinario, estupendo: una revista de veinte mil 
entrerrianos, vestidos, equipados y montados a su costa. 

De los cuatro vientos del país las gentes habían acudido al Paraná, dándose allí cita 
los pequeños y los grandes, los ricos y los pobres, los que tenían con qué y los que uno no 
sabe cómo diablos llegan. 

Naturalmente, y así como no hay sermón sin San Agustín, tenía que haber jugarreta, y 
más tardaron en llegar los jugadores, las piernas, que los grandes garitos en organizarse. 

Es curioso, en los pequeños centros de población, donde no hay distracciones de 
espectáculos, se juega por distracción; y en los grandes centros, donde todos son 
espectáculos, sólo la minoría no juega – uno que otro viejo historiador, más o menos 
perlático o atacado de reumatismo: la mayoría juega a las cartas, al dado, al billar, al dominó, 
al boliche, a la taba, a la argolla, y a otros juegos de ensartar, como el balero -, de donde yo 
deduzco que el jugador nace como el poeta, por aquello, sin duda, que “de poeta y de loco, 
todos tenemos un poco”. 

Y así como hay gentes que hacen versos, y que nunca se convencen de que los hacen 
malos, ilegibles, detestables, así también hay gentes que tardan mucho en convencerse de 
que no han nacido para eso, de que no tienen el temperamento, el genio, la índole del 
jugador, no escamando sino a fuerza de golpes de diversa naturaleza; porque el jugar tiene 
también su parte instructiva, y si no, averigüen ustedes qué hacen algunas mujeres, mientras 
los hombres juegan en el club. 

Yo no jugaba a la sazón; había hecho voto de castidad, por decirlo así; mejor dicho, 
me habían obligado a hacerlo, prestándome un servicio sin solicitarlo. Y esto arguye una vez 
más que no es tan exacto aquello de: 

 
                                 Para las sardinas, vino; 
                               Para el hombre, la mujer. 
 
Para el hombre, el hombre, según las circunstancias. (¡Ah, si pudiéramos suprimir la 

mujer!) O lo que yo vengo repitiendo: que aunque seamos egoístas, interesados, escépticos, 



descreídos, indiferentes – a veces hasta ser malos y crueles - , buscando bien, siempre se 
halla el hombre que se necesita. 

Ese servicio consistió en una suma considerable de dinero que me dieron para pagar 
mis trampas de juego. 

El caso exige ser relatado con todos sus detalles. 
Yo era entonces muchas cosas al mismo tiempo: marido, que me parece es algo, 

padre, empleado, periodista, pobre y jugador. 
(Mi secretario dice: “es un buen ramillete”; y ya que mi secretario se mezcla en todo 

lo mío, agregaré en conciencia y para que el bouquet quede completo que era pisaverde.) 
Todo ello no quiere decir, sin embargo, que no llenara mis deberes ostensiblemente. 

Tan es así, que ustedes no sabrían que me he deshonrado una vez, si yo mismo no se lo 
estuviera contando ahora. 

¡Pobre amigo mío!, desapareció un día, sin que hasta la fecha haya vuelto a saber de 
él, por muchas que hayan sido las diligencias hechas con ese noble fin. 

¡En cuántos acontecimientos no se mezcló! ¡De cuántas tragedias que se preparaban 
no tuvo conocimiento, antes de venirse de San Juan! ¡Ah!, y  si me hubieran oído entonces 
aquí, ¡cuánta sangre no se habría economizado! 

Volvamos atrás. 
Él vivía en el hotel de París, yo en la quinta que le había comprado al barón du Graty, 

como siempre, entre flores. 
Nos veíamos todas las mañanas, yendo yo a mis quehaceres, mientras él se preparaba 

para ir a los suyos. Yo era activo, él era indolente. Yo me hastiaba y me disipaba; él vivía 
concentrado y solo. 

Yo no tenía dinero que tirar; él lo tenía; y lo tenía sin que yo me lo hubiera 
sospechado. Nuestra amistad era pura simpatía. 

-¿Qué tiene? – me dice un día. 
-Nada 
-No, no es cierto, usted tiene algo...- insistió. 
-Sí, es cierto, tengo algo... 
Y le cuento que la noche antes me habían desplumado decentemente entre varios 

amigos, y que lo que tenía en efectivo no me alcanzaba. 
-Y ¿cuánto le falta? 
-Ciento treinta onzas...- mucho dinero entonces. 
Se levantó de la silla en que estaba, delante de una mesita llena de papeles revueltos, 

libros, cigarrillos, copas y botellas, fue y sacó debajo de la cama una petaca, la abrió (sin 
estar cerrada con llave) y de entre un revoltijo de ropa limpia y sucia, tomó una bolsa de 
liencillo, nada pulcro, que sonó metálicamente, sacando de ella puñados de onzas de oro, que 
contó hasta hacer trece pilas de a diez onzas, y exclamando al concluir: 

-¡Mal número! 
Yo veía todo aquello, en silencio, sin pestañear. 
-Ahí tiene – me dijo. 
Fruncí el entrecejo, arrugando todo el ceño, miré con indescriptible extrañeza, vacilé, 

no había ido a pedir, el oro me tentó, el honor comprometido me aguijoneó; maquinalmente 
saqué el pañuelo y envolví en él las ciento treinta onzas. 

Mi amigo no hablaba. 
-Gracias – dije yo -. Adiós, hasta mañana – disponiéndome a tomar el portante. 
-Adiós – me contestó él. 



-¡Ah! – dije yo sentándome y poniéndome a escribir un recibo incondicional, que, 
terminado en un abrir y cerrar de ojos, le pasé. 

Él permanecía cabizbajo y silencioso: tomó el recibo, lo miró indiferentemente, lo 
leyó y rompiéndolo, me dijo: 

-Entre usted y yo, no hay necesidad de recibos. 
-Como usted quiera. ¡Adiós, hasta luego! 
Y cuando salía de la pieza estrecha, húmeda, casi fétida, porque mi amigo fumaba el 

nauseabundo cigarrillo negro perennemente, me llamó, diciéndome: 
 
-Tengo una condición que ponerle ¿sabe? 
Condición, pensé yo, cuando nada he venido a solicitar; y sin reflexionar, con esa 

instantaneidad de falso orgullo, arrojé sobre la mesa el pañuelo con las ciento treinta onzas. 
-¡Eh, amigo, calma!, ¡por Dios! ¡Qué diablo de genio! Mire que la condición le 

conviene. 
Le hice cargos, que casi rayaron en increpaciones. 
No contestó a ellos, murmurando monosílabos e insistiendo, por fin, en que la 

condición que tenía que ponerme me convenía. 
Curiosidad, necesidad, debilidad, miseria humana, lo que ustedes quieran. 
-Y ¿cuál es la condición? – pregunté. 
-Un hombre joven, como usted, de sus antecedentes, de su porvenir, de su educación, 

de su índole, no debe jugar. Déme su palabra de honor de que no volverá a jugar nunca, 
jamás, en su vida. 

“El juego comienza por entretener, sigue por apurar y acaba por envilecer, cuando no 
mata. En cien casos, la regla falla una vez. Es como en todas las cosas, en las que después de 
cierta experiencia, si uno no es tonto, comprende que no hay defensa posible, sino dentro del 
círculo de la picardía, salvo los casos raramente excepcionales de una suerte de ahorcado que 
se salva. 

Me exasperé, sin proferir palabra. 
Mi inolvidable amigo permaneció flemático, silencioso, meditabundo... parecía 

abstraído. 
Nos quedamos como marido y mujer, o como amante y querida, después de una 

escena tempestuosa, por lo que se quiera. 
Los dos deseábamos hablar, ninguno quería tomar la iniciativa. El falso amor propio 

en todo se ha de mezclar. 
¿Quién cede? 
En amor, el que más ama. 
En los otros casos, el más necesitado. 
-¡Y bien! – dije yo. 
Él me miró con sus grandes ojos negros, tan lleno de expresión y cuasi trémulo, 

porque a más de ser muy sensible, lo dominaba el vicio de la bebida, y alargándome su mano 
húmeda, fría, casi glacial, que se encontró con la mía, me dijo con acento fraternal: 

-No juegue, hombre, ¡por Dios!, usted no ha nacido para ser jugador. 
 
Efectivamente, han de saber ustedes que así era, y ¿quieren ustedes que les diga por 

qué no había nacido para esa locura tan general? Porque me faltaba lo que probablemente les 
falta a la mayor parte de ustedes, cuya historia ha de ser desastrosa; porque cuando gano, 
defiendo lo poco que gano, y porque cuando pierdo, redoblo la parada, sin ver que estoy en 



la mala, y el juego se agravia, amén de que, como todo el que no ha nacido para jugar, tengo 
predilecciones por las cartas, como si fueran mujeres, rubias o morenas. El seis por ejemplo, 
me ha hecho toda clase de infidelidades y me ha puesto toda clase de cuernos, y yo, nada, 
déle con el seis. Consecuencias: me preparaban el pastel; me ponían el seis ahí y ¡copo al 
seis! La contraria, a la vuelta. Y yo a mi casa, a encontrar todo malo, nada en orden, y hasta 
culpable a mi pobre mujer, que no había hecho nada. 

Y ustedes, caballeritos, pongan la mano sobre su conciencia, y, díganme ¿qué es lo 
que les pasa? 

Si tatita no les da, es un avaro. Mamita tiene que robarle a tatita para darles a ustedes. 
La madre es la eterna tapadera del hijo, y es inútil. 
¡Fulanito y Menganito son tan elegante, tan bien formados! La vera efigie de papá, 

que trabaja como un asno, para que ustedes disipen. ¿No es así? ¡Siquiera no hicieran más 
que disipar! Pero es que se hacen robar, literalmente robar. Porque ahora parece ser de buen 
tono jugar. Y en efecto lo es. Pero a condición de que no sea como una industria profesional. 
Y ése es el caso. Y no todos tienen dedos para organistas. Y eso era precisamente lo que mi 
generoso amigo me quería decir, y yo nada, nada; ¡bestia!... 

 
Finalmente, y así son todos los jugadores apurados, di mi palabra de honor y salí con 

las ciento treinta onzas. 
Y como esta Causerie está dedicada a dos personas y el cuento va largo, en dos 

capítulos debe concluir; donc, aquí cuadra la frase esteriotipada: la suite el próximo jueves. 
 
                                             II 
 
La metrópoli provisoria de la Confederación estaba de fiesta, aunque las fiestas no  

hubieran llegado. No se hablaba sino de la gran revista. La afluencia de gente nueva, 
desconocida, gastadora, no cesaba. Las casas de familia estaban llenas de huéspedes; los 
llamados hoteles, atestados de pasajeros. La flor y nata de los personajes había ido 
naturalmente al soit disant de París, al mejor. 

Aquí vivía mi amigo como antes he dicho. Yo, en la quinta que había sido del barón 
du Graty – pintoresca mansión sobre las barrancas del Paraná -, que me costó un ojo de la 
cara adquirir, pero que, al fin, fue mía. No hace al caso decir circunstanciadamente, ahora, 
quién era ese caballero, que escribió después para el gobierno paraguayo, de López padre, la 
Historia del Paraguay. 

Pero para que la maledicencia no se anticipe demasiado, sí diré que era hombre bien 
nacido, culto, con alguna erudición y cierto savoir faire, que llegó a estas playas americanas, 
de Bélgica, su país natal, en busca de aventuras, de dinero, sobre todo; que fue militar, 
alcanzando a coronel; que vino en el ejército de Urquiza contra Rozas; que fue periodista, y 
jefe de fronteras en la provincia de Santiago del Estero, y hasta diputado al Congreso 
Nacional... que fue todo, menos argentino. 

Con mi amigo, no nos veíamos sino por la mañana, a la hora en que yo iba al centro a 
hacer mi diario. 

El hotel quedaba en mi camino; y como la topografía establece la costumbre, yo 
entraba indefectiblemente, al pasar por allí; y como la costumbre, en la generalidad de los 
casos, es el amor, y hasta la amistad, mi amigo y yo no podíamos estar sin vernos. Agreguen 
ustedes a esto el servicio que me había prestado. Reflexionen un poco, mediten, fíjense bien, 
y verán que mi amigo y yo teníamos que querernos mucho. Hay en todos los favores una 



polarización inexplicable, cuando las almas son medianamente buenas, que no es el interés 
que se toma el acreedor por el deudor, ni éste por el otro, interés que no es una inclinación 
del ánimo, vehemente por supuesto, sino una inquietud paralela de índole diversa. 

¿O ustedes me van a sostener que el que debe, siente lo mismo que el acreedor; que la 
sensación es la misma cuando el acreedor lee que ha pasado a mejor vida su deudor, que 
cuando éste lee que su acreedor ha dejado de existir? 

 
Algunas veces, raramente, nos solíamos ver a la hora en que yo regresaba a mi quinta, 

donde en la tarde se reunían algunos personajes que me favorecían con su amistad, aunque 
yo fuera mucho más joven que ellos, como Carril, Gutiérrez, Fragueiro, Frías, Campillo y 
otros, los cuales allí, bajo el amplio corredor de mi casa, discutían con calor las grandes 
cuestiones de actualidad, lamentando todos ellos, me acuerdo bien, sin inculpar a nadie, que 
la Patria no estuviera unida. 

Por la noche nunca nos veíamos, y no empleo la palabra nunca como la usan las 
coquetas, olvidándose de lo que han hecho, o no estando seguras de lo que harán; la empleo 
como la emplean los que dicen verdad a los que son bastante fuertes para poder responder a 
priori de lo que harán en determinadas coyunturas. Sí, nunca nos veíamos de noche, porque, 
aunque yo pasara por delante del hotel, no entraba. Mi amigo necesitaba esas horas de 
tiempo, y yo el mío, y a fuer de discretos... 

Mi secretario (¡caramba con mi secretario!) me pregunta, cortándome quizá el hilo de 
lo mejor que le iba a dictar, si yo ya era discreto entonces; porque no entiende que siéndolo, 
hiciera las locuras que les estoy contando a ustedes. 

(¡Mi secretario acabará por hacer que lo cambie, aunque después de quince años fuera 
como arrancarme un ojo de la cara; pero, y si no se enmienda...si no pierde esta costumbre 
molesta de interrumpirme, convirtiéndose en una especie de público anticipado...!) 

Tentado estoy de darle por toda respuesta aquélla que todos ustedes conocen, 
respuesta que se atribuye a un paraguayo cura, sorprendido de algo que hacía su sacristán: 
¿Y qué tiene que hacer tal cosa con las témporas? Pero como mi secretario me merece 
mucha consideración, aprecio y cariño, siendo hombre leído y escribido, que sabe cuasi tanto 
como yo, tengo que atenderlo, que contestarle y que satisfacerlo, o me expongo a que, como 
alguna otra vez, se me rebele y me diga con énfasis autoritario: eso no lo escribo yo, no es 
castizo, no es gramatical, no es un americanismo, no es un neologismo, no es un modismo, es 
sencillamente (vean ustedes qué hombre mi secretario) un barbarismo; una cosa que no tiene 
pies ni cabeza. 

¡Ah!, no tengan ustedes nunca secretarios que tanto se identifiquen con su persona, o 
con su reputación literaria. 

Sí, señor, está bien puesto, el a fuer de discretos, porque la discreción no sólo se 
refiere a los actos, en que sólo interviene uno mismo, como cuando habla, sino también a los 
juicios que hacemos, mezclando a otros en ellos. Así yo puedo no ser discreto si juego, y 
serlo, si no lo interrumpo a un amigo mío a la hora en que tiene la costumbre de hacer la cosa 
que le es más agradable, aunque le haga daño...que era el caso de mi amigo, a quien no le 
gustaban las visitas después de comer; porque una vez concluida su comida se encerraba con 
un frasco de ginebra. 

Mas una noche, ¡noche inolvidable!, ocurrióseme entrar. 
¡Ah!, los que tienen costumbres metódicas, que por nada alteran – esos matemáticos 

del hábito - , ésos están casi siempre asegurados contra incendio. 



Y ¿por qué declaman entonces tanto contra la costumbre, comparándola con una 
monotonía prosaica, cuando hay costumbres tan buenas? Cella continuata dulcescit. 

Pero... 
¿Por qué entré? 
¡Eh!, entraría porque estaba escrito. Y si no, digan ustedes por qué entré. 
Lo cierto es que, al entrar, sentí ruido en la puerta de la izquierda, que caía al zaguán; 

y como aquel ruido fuera inusitado, siendo esa pieza una sala destinada a familias, me 
detuve, puse el oído, escuché, y escuchando, me apoyé tanto en la puerta, que se abrió; y sin 
haberlo soñado e impelido por mi propio peso, me encontré en medio de una atmósfera de 
humo, densa como queso mantecoso, y entre un enjambre de jugadores de fachas 
discrepantes, que rodeaban una gran mesa, en la que, no obstante las penurias del tesoro 
público y del país, circulaban profusamente las onzas de oro. 

Nadie reparó en mí; todos estaban atacados de la misma fiebre contagiosa. Me 
acerqué a la rueda, estreché las filas, y destacándose mi cabeza como que ya era alto, se 
encontró con la del que tallaba al monte de dados, que era un hombre más alto que yo 
todavía, trigueño, de ojos grandes, negros, vivaces, como las pasiones de fuego del alma, que 
ocultaban: nada menos que el coronel don José Virasoro, de lúgubre y trágica memoria, 
asesinado en San Juan. 

-¡Apunte, amigo! – me dijo, con acento varonil, llamando así, hacia mí, la atención de 
algunos, y en un momento en que, como dicen los jugadores, estando en la buena, todo el 
mundo erraba, menos el banquero. 

-No juego – contesté secamente, y seguí viendo correr al dado, echando suerte, 
cuando los jugadores ponían las pilas de onzas de oro, en el azar, contra el banquero, y 
viceversa, y creciendo como la marea sus ganancias. 

Yo estaba entero. No me sentía flaco de corazón; primero, porque había dado mi 
palabra de honor, de caballero, de no jugar, y después porque ya medio me había convencido 
de que el juego es un mal negocio, porque los únicos que tienen seguridad de ganar son los 
tramposos, y donde hay juego, hay trampa, como no hay humo sin fuego, o como cantaba un 
coplero de mi batallón cuando la guerra del Paraguay, en versos mancos: 

 
                         No hay árbol que no dé sombra en verano 
                        Ni mujer que no caiga tarde o temprano... 
 
(¡Qué bárbaro de coplero!) 
Pero más que el oro, me fascinaba el banquero, que era un hombre soberbio de 

hermosura. 
Y me parecía varonil apuntar en su contra y ganar. 
-¡Apunte, amigo! – volvió a decirme, cuando más que sus ganancias, que su oro, lo 

que me daba envidia era el esplendor de su figura; y lo que ya empezaba a aguijonearme era 
la tentación de medir mi suerte con semejante rival. 

-No juego, coronel – volví a contestar a mi vez. 
¡Suerte!, ¡azar!, ¡diez onzas!, ¡veinte onzas!, ¡cincuenta onzas!, ¡cien!, ¡doscientas! – 

fue la cifra más alta que se paró...no se oía más. 
 
Virasoro ganaba, y la corriente del error en la visión de sus adversarios parecía 

definitivamente establecida. Pero Virasoro no había nacido con buena estrella, y Dios sabe lo 
que pasó, cuando uno de los dados cayó al suelo ayudándole los jugadores a recogerlo. 



Virasoro empezó a errar y los jugadores – en todo es lo mismo -, a mirarlo ya con 
mediocre consideración...nuestros ojos se encontraron: 

-¡Apunte, amigo! – volvió a decirme, por tercera vez. 
-Coronel – le contesté, por tercera vez también, y esperando que con aquel modo de 

hablar acabarían sus obsesiones -, no juego, no tengo dinero. 
Él, entonces, tomó un puñado de onzas de la banca, que estaba en el momento de la 

baja marea, y me las pasó, diciéndome: tome, amigo. 
Yo tomé sin saber cómo. Puedo, sin embargo, jurar que al tomar, sin saber cómo, y al 

decidirme a jugar, lo hice por ayudarlo a ganar al que perdía; a ese mismo hombre que 
momentos antes me había fascinado con el esplendor de sus ganancias. 

Y ¿no es verdad que esto es muy humano? ¿O ustedes no han seguido alguna vez a 
un caudillo sin suerte, o sin aptitudes, o con suerte y aptitudes, por simpatía, por impulso 
generoso, cuando todo les dice: que ya tiene los dioses en contra, que c’est fini? 

Eran diez y siete onzas de oro las que me había puesto en las manos. 
Él perdía al azar; puse a la suerte. 
Salió azar y ganó él, y en el vaivén de las paradas los jugadores se pusieron de mi 

lado. 
Volvió a pasarme las diez y siete onzas, las volví a tomar, ¡me caiga muerto ahora si 

sé cómo!, el hecho es que las tomé, que no pensé en nada, que yo estaba allí dominado por 
una fuerza superior a toda reflexión, y que era el trasunto del tipo aquel de Espronceda que 
contestándole al jugador primero que pregunta: 

 
                          Si esta imagen respirara... 

 
exclama: 
 

                         A estar aquí la jugara 
                         A ella, al retrato y a mí. 
 
Perdí... 
Volvió a pasarme las diez y siete onzas. 
Las volví a tomar y volví a perder. 
Y él me daba y yo seguía apostando de a diez y siete onzas, y mis pérdidas 

determinaban la reacción del que llevaba el dado, del banquero...Y dice bien Shakespeare: 
 
 
                       There is a tide in the affairs of man, 
                      Which when taken al the flood leads on to fortune. 
 
Sí, hay que saber echarse en la marea cuando sube...todo el secreto del éxito está ahí. 
Y ya iban diez y siete veces, diez y siete onzas en que seguido, sin intermitencias y 

sin pensar de dónde sacaría para pagar lo que no tenía, apuntaba y perdía, cuando al hacer la 
decimaoctava parada me sentí asido fuertemente, por una mano vigorosa, que, tomándome 
del hombro derecho, me hizo describir una media vuelta completa, poniéndome cara a cara, 
frente a frente, de un hombre que sacándome de allí me echó al rostro esta acusación contra 
la que nada podía argumentar (no se argumenta contra la conciencia): 

-Lucio, es usted un miserable que falta a su palabra de honor. 



Era mi amigo... 
Caballeritos aficionados a la timbirimba, porque el ingenio no les alcanza para otra 

cosa, o les sobra, mírense ustedes en mi espejo. 
Estuve por suicidarme. 
Seguramente que es una solución; pero no se trata aquí de filosofar sobre el suicidio, 

sino de concluir diciéndoles a ustedes que, pudiendo pagar, pagué mis diez y siete onzas, 
perdidas diez y siete veces. 

¿Cómo? ¡Ah!, eso puede ser que se lo cuente a ustedes, cuando les cuente, si es que a 
ello me resuelvo, de cómo también una vez me vendí, comprándome un paraguayo. 

No se escandalicen ustedes demasiado de que un hombre se venda...si está muy 
apurado. 

Hoy por hoy estas plumadas, aunque largas, sólo han tenido un objeto: entretenerlos a 
ustedes un rato, con la doble esperanza de que me perdonarán los truísmos en que haya 
incurrido y de que algún provecho pueda hacerles a los que no sean empecinados en saber lo 
que a mí me ha pasado en esa gloriosa edad en que casi todos somos cautivos de ciertas 
cosas; gloriosa, sí, porque es digna de honor y alabanza desde que un hombre bien nacido lo 
mismo paga lo que ha perdido en regla que lo que le han ganado estafándolo. 

¿O ustedes se imaginan que alrededor de la carpeta verde todos los que se visten bien 
están limpios por dentro y por fuera? 
¡Hum...! 
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