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A mi amiguito Horacio Mayer

J’ai lu vos livres, c’est tres fort. Mais vous
exagerez la description et puis ces
termes...J’en arrive a me demander si le
talent supréme ne serait pas d’ecrire tres
simplement des choses trés compliquées.
De Goncourt a Rosny *

Yo he tenido un socio que se llamaba asi: Pérez.

Era cordobes. ;Qué quieren ustedes? Entre mis muchos lados flacos, he tenido la
mania de los cordobeses. Y si agrego la de las cordobesas, habré dicho toda la verdad.

En Cérdoba he hallado adhesion, carifio, hospitalidad. Y empezando por el negro
Juan Patifio y acabando por Camilo Arias, mi famoso baqueano, y por Macario Montiel y por
Rufino Pereyra, mis célebres asistentes, de los cuales algo ya he dicho en estas causeries y
en mi libro Una excursién a los indios rangueles, he podido constatar que los cordobeses son
bravos y astutos, y que adquieren facilmente espiritu de cuerpo.

En cuanto a las damas cordobesas, a la mujer cordobesa, son como casi todas las de
su sexo: constantes mientras les dura el entusiasmo; y si hubiera de ponerles un tilde, diria
que su defecto capital es ser en extremo celosas. En mi préctica, empleando la formula
médica, se me han presentado varios casos tipicos de matrimonios infernales, a consecuencia
de esa pasion ciega que tanto trunca y ofusca, agrandando lo chico y achicando lo grande, a
punto, a veces, de no dejarlo ver. Quiza tienen razén. EI marido cordobés suele no ser muy
trigo limpio. Y el porqué me lo trago, remitiéndolos a ustedes a una razon que esta en la
famosisima comedia La noche de reyes o Wath you wille, cuando don Andrés de Sacorrostro
le dice a Tobias: “No tengo razon bien meditada, pero tengo razén que me sobra”.

Pérez llegd a ser mi socio, el mejor y el peor socio que he tenido, no obstante su
honradez. Y lo fue por sugestiones de mi padre, el cual, siendo yo jefe de fronteras y
echandosela de previsor, me aconsejé que me hiciera estanciero.

Mi padre era un hombre especial, delicioso, encantador, bajo ciertos aspectos
privados. Tenia visiones proféticas e inocencias de nifio. Creo que algo me parezco a él en
esto. (No guifien ustedes el 0jo.)

Vean ustedes si tenia visiones.

! “He leido vuestros libros. Eso es muy fuerte. Pero exagerais la descripcion, y luego esos términos...He
llegado a preguntarme si el sumo talento no consistiria en escribir muy sencillamente cosas muy
complicadas.”



Siempre decia: “En este pais todo hombre previsor debe tener horno de ladrillo o
panaderia; mejor si tiene las dos cosas. Porque, sean cuales sean nuestras desgracias, ahora la
poblacién ha de crecer, se ha de edificar y ha de
haber quien coma pan y busque abrigo. Los malos tiempos son como las tormentas,
pasajeros...y éstos pasaran como han pasado otros mas duros para la vieja humanidad”.

El tuvo siempre horno de ladrillo y panaderia en sociedad y, si no lo enriquecieron, lo
ayudaron a vivir en una época en la que no habia mucho que digamos en qué especular; la
bolsa y la vida estaban poco seguras, siendo nuestra amada tierra teatro de horrores entre
hermanos.

“Ahora que estas en buena posicion, hijo mio — me decia en una misiva tan extensa
como afectuosa y chispeante -, hazte estanciero: la tierra es el porvenir, vale poco, nada, con
relacion a lo que ha de valer, y el ganado vacuno, por muy mal que se le cuide, da un interes
tan elevado que hay hasta para que a uno lo roben.”

“iEstanciero yo! — pensaba - .jSi no tengo vocacion por los animales, si no me gusta
el campo sino para filosofar y aburrirme, si he nacido para vivir en el bullicio hasta que no
pueda mas!” Y no es asi, aungue asi parezca; pero puesto que asi parece, asi sera. La
sociedad suele no tener mas razén para creer y condenar Que las apariencias. Y el hombre es
tan emperrado que se hace inoficioso recordarle que la sabiduria antigua dice: “Las
apariencias engafian como el oropel”.

Sensato o0 no lo que queda dicho, exclamé mentalmente en mi soliloquio: “Pues no
hay mas, me haré estanciero. Seguiré el consejo de mi padre”. Y me puse a cavilar como...

Estaba en Achiras con varios oficiales, Mauricio Mayer entre ellos; en las Achiras,
mejor dicho, que como ustedes saben es una aldea situada en la falda de los Gltimos pliegues
de la sierra de Cérdoba, pliegues que se pierden como de mala gana, segun lo atestiguan
algunos pequerios cerros desparramados en lontananza, hacia el sur, por la pampa, cruzada
por los caminos que van para San Luis y Cuyo.

Habia alli unos bafios medicinales. Era verano y contaban prodigios de aquellas aguas
salutiferas. Yo estaba sano, como ahora, y fuerte, no tanto como ahora. No necesitaba agua
para curarme de nada; pero tenia calor, mucho calor, como ahora todavia, y ;,c6mo no
bafiarme? Me bafrié.

Los bafios eran riquisimos, y el sitio, pintoresco, ideal, como para desear pasar alli la
luna de miel. Yo no sé por qué no se dice el sol...de cualquier cosa. ;O ese momento es
templado como una noche de verano? ; Mayer no dice “el sol de Valencia” por “la luna de
Valencia”?

Me enamoré, pues, de los bafios y del lugar, de la tierra en que estaban ubicados,
pastando por sus alrededores algunas cabras y ovejas, y por sus aledafios unas pocas vacas.

“Compraré esto — fue la reflexion que me hice —y una vez que lo posea, seré lo que
mi padre quiere, estanciero.”

-¢/A quién pertenece esta propiedad? Es grande, ¢la querran vender? — pregunté.

-Perez se llama el duefio; es un viejo; el campo es regular; no sabemos si lo querra
vender — me contestaron.

-Que me lo traigan a Pérez, que me lo traigan — repuse. Y dicho y hecho, Pérez vino.

Era un hombre asi como de unos sesenta y dos afios, de regular tamafio, retacon, con
una cara panfila que no decia nada, bien engordado, aseado, afeitado a la marsellesa hasta el
lustre; usaba sombrero de copa alta, antiquisimo, secular, con uno que otro pelo color ratén;
chaqueta, pantaldn corto sin ser ajustado, medias de lana azules burdas y zapatos de orillo,
tejidos como ya no se ven. En mi tiempo los vendian en las bandolas de la plazoleta de San



Francisco, y alli los compraba mi abuelo, don Le6n Ortiz de Rozas. En una palabra, Pérez
tenia el aspecto decente de un propietario cerril, y por esto ultimo, sin duda, lleg6é a mi
afogado y temblando...que siempre en el interior, a causa de nuestras trifulcas, ha inspirado
mas miedo un coronel que un general.

-¢ Es suyo, paisano, un terreno “donde los bafios”?

-iSi, ,mi sefior!

-Quiero visitarlo.

-Como gliecelencia mande...

Y fuimos con un sol que rajaba.

Pero ya yo estaba tentado por la ambicion de ser estanciero...o como dice
Shakespeare, el ansia me espoleaba. Y ustedes saben lo que es la ambicion, lo que es capaz
de sudar un hombre por el derecho de figurar en el Registro de la Propiedad. jConque hasta
Nos casamaos por ser propietarios!

-¢ Y qué extension tiene su campo?

-Veia, mi sefior, ¢ve aquel farellon de piedra? — esta palabra “farellén”, me la ensefio
Pérez -. Ese es el mojon del norte; pua ayéa esta el otro, y pua aca uno mas, y al sur, el
arroyo.

-Entonces es grande.

-iJe, je, je i Ansi ha de ser, mi sefior.

-¢Quiere vendérmelo?

-iPero ocupelo no mas, glecelencia, si es suio!

-No, paisano, si yo no quiero poblar; lo que yo quiero es que me lo venda.

El guaso no queria, y con mafia de ladino repetia su formula de que lo suyo era mio;
mas, estrechado por mi dialéctica, llegamos aqui:

- Y cuanto vale su terreno?

-iVeia, mi sefior! Yo lo compré en tiempo de don Manuel Lopez, y lo pagué saladito,
con plata blanca. Entonces no corria sino ésa, mi sefior, éramos muy pobres...

Este animal, rumiaba yo, me va a pedir un desproposito.

-¢Pero cuanto pag6?

-Trein...

Al oir aquel “trein”...

“iPues no me va a pedir treinta mil pesos!”, pensé yo, y me estremeci...

-...ta—“ta”, clarito como suena el tin tin de dos monedas de oro que se chocan.

Esperé el “mil” con la emocion del condenado que espera su sentencia absolutoria o
de muerte.

-...peso0s...- agrego.

Y al oir “pesos” me parecio sofiar, y exclamé en mis adentros: “jYo estanciero por
tan poco! jQué gusto va a tener tatita...!”.

Aquello era un éxtasis de propietario rural en perspectiva.

-Bueno, le voy a dar sesenta pesos.

-Como giecelencia guste.

-Y ademas, le compro sus ovejas y sus cabras y le regalo despues la mitad de cada
majada, y pondré algunas vacas, y asi quedaremos de socios por tres afios...;Qué le parece?

-Como giiecelencia mande; lo que es mio es de gliecelencia.

Se extendié por autoridad competente -;,qué creen ustedes? — la escritura de compra-
venta y el contrato para lo demas se hizo de boca, que el cddigo es para los pillos que andan
siempre a sotavento de la ley, y pagué los sesenta pesos ofrecidos; por mas sefias, que me los



prestd don Carmen Sarandon — hoy millonario como Ambrosio Olmos, que entonces era
cuasi almacenero. Y asi fui propietario cordobeés, y ahora mi campo vale un platal y paga
contribucion directa; la paga por mi don Casimiro Olazéabal y no esta hipotecado, ni siquiera
en un banco hipotecario.

¢Y como no escribirle a mi padre aquel triunfo del consejo previsor contra la
insouciance del porvenir?

Le escribi, pues, con la sumision acostumbrada; y recién me apercibi de que,
queriendo hacerme estanciero, apenas me habia hecho probable empresario de bafios
termales algin tiempo después, cuando me refresqué...y aunque por aquellos lugares ya no le
dijeran a lo que antes habia sido denominado lo de “fio” Pérez sino la “estancia” del coronel.

Naturalmente, yo dejaba decir. ¢Quién sale a contar que no es propietario en la escala
que se le considera?

¢ Y el crédito, a dénde me lo dejan ustedes? El crédito, que es como ser flaco y palido
para pasar por buen estudiante.

Regresé al Rio IV, fresco como una lechuga, hijo obediente, vencedor de Pérez
y...hacendado...rayano de Calamuchita...

No volvi en mucho tiempo por las Achiras.

Pero vuelvo, y como mi socio ni me hubiera escrito, ni me hubiera mandado un
cordero, un cabrito...siquiera, lo hago llamar.

Viene:

-Pero, amigo, jqué socio tan raro es usted! ;Y por qué no me ha escrito nunca?

-iSi no sé escrebir, mi sefior!

Era una razon como un templo, mejor que la del viejo ermitafio de Praga, que con
tanta gracia le dice a la sobrina de Gorboduc: “Lo que es, es”(That, that is, is). *“ Pues ¢que es
“que”, sino “que” y “es” sino “es”? (For what is that, but that?and is, but is?)

-Y ¢coémo van esas majadas?

-las mias, rigularonas; las de glecelencia, jmedio atrasadas!

-¢,COmo es eso?

Se encogid de hombros.

-iVamos a ver!

Y fuimos...

En la aldea habia gran chachara.

“El coronel ha venido a pedirle cuentas a fio Pérez”, decian. “Ahora veremos... Y tan
orgulloso que se habia puesto el diantre del viejo, desde que era socio del coronel.”

Llegamos.

-Velai guecelencia: aqueias son sus majadas y éstas son las mias...

-iComo asi! Esas son cuatro majadas...

-Ansi es, mi sefior —y me mir6 como diciéndome con su sonrisa de patan: “Y menos
no pueden ser”.

¢Saben ustedes lo que mi socio habia hecho, bona fide, por supuesto? ;O el interés
bien entendido no empieza por uno mismo?

Esta sencillisima operacion:

Recibio el importe de las cuatro majadas y su regalo, y acto continuo hizo cuatro:
dos de ovejas, una mia y otra suya: dos de cabras, idem idem; y para vivir consumia de lo
mio, que cuidaba poco porque es claro que, sin apercibirse, mas cuidaba lo suyo propio.

Mis pobres ovejas y mis pobres cabras estaban, en efecto, bastante atrasadas.



-iPero, amigo! jSi sera barbaro usted! ;Y como quiere que anden bien mis majadas
asi? (Como solo y de a pie va a atender usted cuatro majadas?...j'Y dos de cabras, tan luego,
gue no respetan laja ni brefia alta donde trepar! Haga dos, deje las cosas como estaban
cuando hicimos la sociedad: de ese modo tendra menos atencion y el negocio andara mejor.

-Veia — me contesto, brillandole en la pupila este pensamiento: “jDice bien,
guecelencia, si realmente comiendo de lo suyo y de lo mio comemos de lo nuestro!” Porque
después del veia agrego - : ¢Entonces, puedo comer de lo que caiga...?

-iYalo creo! ;Y de esta laya como habian de andar bien mis ovejas y mis cabras?

-Veia...- repitid —, tiene razon guecelencia — agregando -: No ha sido mala fe...

...Y sin embargo, alli habia una complicacion que consistia en que, si bien su idea al
hacer las cuatro majadas no habia sido explotarme, una vez mas se habia cumplido aquello
de primero miqui...

iPobre Pérez!

i'Y qué susto se dio!

Al poco tiempo de esto entreg6 el rosquete al Redentor, pasando a mejor vida. Y
como no hizo testamento, y como no tenia parientes, y como yo era duefio de todo - ;0 no era
yo el coronel...? -, fui su heredero universal, no teniendo él méas que aquello...los bienes
semovientes que yo mismo le habia regalado.

¢Para qué decir que yo nunca probé carne de mis ovejas ni de mis cabras?

Después cai en desgracia, como vulgarmente se dice. Refii con el gobierno, que no
era cordobés sino sanjuanino, y como gato escaldado huye del agua fria, espero que ahora no
me pasara lo mismo...aunque este pais es un pais del diablo.

Lo poco que quedd de la historiada sociedad se salvd, no porque yo la echara como
Noé, imitando al gran poeta, de buen piloto, sino porque puaia por Calamuchita todo el
mundo me queria. (¢ Qué se han creido ustedes, que a mi no me pueden querer en alguna
parte?) Y esperando que volviera, como el rey don Sebastian, decian (en esta tierra hay
mucha gente buena, hasta en la Bolsa): “Eso es del coronel”. No lo cuidaban, pero tampoco
lo tocaban.

Yo no me he muerto ain, aunque civilmente he estado alguna vez agonizando, y asi
puedo decir que mi heredero en este negocio fue un soldado a quien le regalé los restos de
mis majadas, en un viaje que hice a San Luis...persiguiendo lo de siempre...el triunfo de la
candidatura de ...otro, para presidente de la republica...No tengo mala mano, siendo publico y
notorio, como lo saben propios y extrafios, que la Unica vez que el parto me ha salido mal ha
sido con el embarazo de la opinion publica, tltimamente. Porque yo deseaba que fuera Dardo
Rocha el presidente, queriéndolo mucho, y fue Juarez Celman: lo que no quiere decir que a
éste no lo quiera bastante, y que yo haya perdido un ardite. Algun Arditi habra perdido un
ardite: yo no he perdido nada.

En cuanto al casco de la estancia — como antes he dicho -, ahi esta intacto. Lo pongo
a la disposicion de todos mis amigos, sanos y enfermos. Aun a la disposicion de los que no
sean mis amigos, que han de ser mas éstos que los otros, aunque a cada momento, cuando va
uno por la calle y lo pisan, le digan: “Perdone, amigo”.

Alli, a los bafios que tengo en mis tierras — un retazo de la Escocia, hasta con bardos
gue rasguean la guitarra - , alli van a bafiarse de muchas leguas a la redonda, acampan al
raso, convirtiendo mi propiedad en una especie de Cafarnain los que padecen de
enfermedades a la piel, de reumatismo, de dolores en los huesos (versus ya saben ustedes de
qué ) y creo que hasta los que padecen de la “influenza” de la pobreza...No se paga por mi
agua, como en La Rioja por el agua ajena, que alli le dan a uno de comer, y de beber...niente.



Practico, asi, al menos, una de las virtudes del cristiano dandole gratis socorro de
agua al que lo ha de menester.

¢Y qué mas quieren ustedes?

¢Hay bafios més baratos en el mundo civilizado?

Los habra, no discutamos; pero lo que si afirmo sin admitir discusion, es que no hay
nada mas oneroso que un socio honrado y ...tonto.

Horacio:

Si llegas a hacer una sociedad cuando salgas de la patria potestad, te aconsejo que te
asocies con tu padre...No perderas.
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