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Cara larga 
 

Al señor don Carlos del Campillo 
 

                                               ...nous ne regardons pas encore si direc-            
                                              tement le ciel que le poisson uranoscope, 

                                             dont les yeux sont situés au sommet de son 
                                            crâne: en fin, l’oiseau pingouin, marche 

                                            aussi redressé que nous. 
                                                                                       MONTAIGNE 

 
 

Todos ustedes saben que la ciencia cuenta entre sus grandes representantes a Lavater 
y a Gall. Saben más todavía, porque saber sólo lo dicho y saber muy poca cosa sería casi lo 
mismo: que el primero ha intentado demostrar las relaciones que existen entre el carácter del 
hombre y la forma exterior de sus facciones; y el segundo, las coincidencias que existen 
entre ciertas protuberancias del cerebro y las inclinaciones naturales de nuestra especie. 

Lavater, guiado por su profundo espíritu de observación, ha demostrado que todos 
nos parecemos a algún animal que no es de nuestra especie, empezando por los peces, 
siguiendo por los cuadrúpedos y acabando por los pájaros. Y estudiando las costumbres de 
esos animales, ha llegado a esta curiosa conclusión: que el que tiene cara de mono es lascivo; 
que el que tiene cara de chancho, por ahí va; que el que tiene cara de zorro no carece de 
astucia; que el que tiene cara de pavo real, pavo es; y para concluir, que el que tiene cara de 
león es bravo. 

Mírese el lector en el espejo, obsérvese, estúdiese, confiésese o pregúntele a otro: 
¿yo, cara de qué tengo?; y no tenga duda que, si le dicen que tiene cara de elefante, ha de ser 
algo prudente, y que si tiene cara de perro de aguas ha de ser algo enamorado y no poco 
adulón...y que si tiene cara de zonzo quizá no lo sea. 

Gall, para hablar sólo de él, ha demostrado a su vez, con numerosos ejemplos típicos, 
que el que tiene muy desarrolladas ciertas protuberancias obedece invenciblemente a ciertas 
inclinaciones; y siguiendo Lombroso y los de su escuela su mismo procedimiento, hay ya 
una galería interminable en la cual se apoya la frenología trascendental. 

Así es que los que no quieran buscar la semejanza que tengan con un pez, con un 
cuadrúpedo o con un pájaro, pueden tantearse la cabeza, y es seguro que, si tienen muy 
desarrollada una protuberancia que está en la parte superior del cráneo, serán idealistas; y 
todo lo contrario si tienen muy desarrollada otra giba que está entre la oreja y el nacimiento 
de la espina dorsal – o hablando vulgarmente, la cerviz, que es la parte posterior del cuello, o 
sea una cosa que no se debe bajar ni levantar sin muy fuertes y fundadas razones. 

Pero yo no voy a entretenerme con ustedes hablando científicamente ni de Lavater ni 
de Gall – de sus teorías tan combatidas por los sostenedores del libre albedrío. Se han 
equivocado ustedes si al leer el título “Cara larga” han creído que de eso íbamos a conversar. 



No, señor. De lo que vamos a platicar no es de la cara que uno tiene, sino de la cara 
que uno debe tener o poner, lo que es un poco intrincado desde que para poner es necesario 
tener. Me explicaré, entonces, diciéndoles a ustedes que estoy hablando de la cara con que 
uno debe salir a la calle, que seguramente no es ni la cara con que uno se acuesta ni la misma 
cara con que uno se levanta, si tiene deudas y acreedores – necesidad desde luego de hacer 
uso del crédito que, a mi juicio, es la “influenza” más universalmente esparcida. 

No es para ustedes un misterio que yo sé muchas cosas, y que poseo mi caudal de 
experiencia, como cualquier hijo de vecino. De modo que, sin ser petulante, bien puedo 
permitirme apuntar aquí un consejo. Y antes de hacerlo, y como soy tan inclinado a abrirme 
de par en par, empezaré por decirles qué es lo que yo hago, cómo y por qué lo hago. Y dicho, 
el consejo caerá de su peso como breva madura. 

Yo me levanto todos los días con un humor que ya se comprenderá cuál es, siendo 
viejo como el mundo que les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Hago todo lo que 
tengo que hacer, empezando por pensar en los ausentes; me visto, me acicalo, me compongo, 
me arreglo. En una palabra: trato de estar digno de la sociedad en que vivo, de mi clase y de 
las gentes con quienes debo alternar. 

Cuando estoy listo, es decir más o menos contento de mis exterioridades, seguro de 
que no tengo manchas – las manchas son un gran inconveniente para todo -, me digo: 
“Allons...a la calle”. El hombre debe pensar en el aer pabulum vitae, o que el aire, el aire 
libre, es el alimento de la vida...; que no es posible vivir siempre metido uno en su casa 
(prescindamos de que hay más de un matrimonio insulso porque el marido está siempre 
ahí...). Y cuando eso me he dicho, echo una rápida mirada de inspección en el espejo sobre 
mi persona, que es como si dijéramos el martillazo final de Miguel Ángel. Y lo que pasa es 
esto: que la cara suele no estar como es debido. 

La mímica es, como ustedes saben, un arte tan importante que Cicerón decía que un 
orador necesitaba tres cosas: primero, la acción; segundo, la acción; tercero, la acción. Y por 
“acción” entendía los movimientos, los gestos, la expresión de la fisonomía en el momento 
de hablar. 

¡Bueno, pues! Si la cara no está en regla, la compongo: gesticulo para arriba, para 
abajo, a derecha e izquierda, me muestro los dientes a mí mismo, suavizo la mirada; 
finalmente, tomo un aire ameno hasta donde es humanamente posible tomarlo si le anda a 
uno por dentro la procesión, que es la regla general. ¿O ustedes me van a decir que son 
completamente felices, que no tienen parientes pobres, amigos necesitados, mujer celosa, 
querida que no los hace padecer, cuentas que pagar, letras que renovar, en suma, que no 
están apurados o que no se aburren? 

¿Por qué hago yo esto, lo dicho? ¿Saben ustedes por qué? 
Porque he observado que, en cuanto sale uno a la calle, lo primero que encuentra es 

un amigo – un conocido, digamos más bien – que lo detiene. 
-¿Y cómo va, hombre? ¡Usted siempre alegre! ¡Qué hombre feliz! 
(¿Y qué hacerle?) 
Si usted contesta: “¡Ay, amigo, las apariencias engañan!”, y se pone a contar sus 

cuitas, el que lo detuvo protesta que va muy de prisa y trata de zafarse; y si al rato, un 
momento después nomás, se encuentra con otro amigo o conocido con el que se relincha, es 
casi seguro que le dirá: “Ahí me he encontrado con Fulano que está tronado. Me alegro. 
¡Ojalá se lo acabara de llevar el diablo: no lo puedo sufrir, me es tan antipático!” 

El lector estará diciéndose que yo tengo muy mala opinión de la especie humana. 



No, señor; pienso de mis semejantes exactamente lo mismo que ustedes. Pero, 
pensando como ustedes, creo como el célebre alcoholista que tenemos un sexto sentido: el 
“demonio de la perversidad”, sentido morboso que hace, o que nos gocemos con las 
desgracias ajenas, o que las miremos a veces con indiferencia supina. Yo, si he de hablar de 
lo que a mí me ha pasado hasta ahora, les diré a ustedes que “el que busca, encuentra” y que 
toda la dificultad consiste en saber elegir. 

Un hombre tiene un peral; el árbol está cargado de fruta; mira, escoge, busca la más 
grande, la que le parece más madura; la arranca, la muerde con sensualidad de epicurista, 
hace un gesto...está agria. Y, sin embargo, en el peral hay una pera – hay varias peras 
excelentes, de superior calidad -, pero no está entre las grandes, sino entre las chicas. 

El hombre se ha equivocado nada más, y será un insensato si dice: “Este peral no 
sirve para nada”. 

Así es el mundo, la vida: así son los hombres, la sociedad. La cuestión no está en los 
otros sino en nosotros, que erramos el camino y la puerta donde se debe golpear. 

Y entonces: ¿qué saca uno saliendo a la calle con una cara de pocos amigos, en la que 
todos puedan leer – y este “todos” se refiere a la masa, a los indiferentes – que uno no es 
feliz? ¿Y quién nos dice, por otra parte, que ése a quien elegimos por confidente no lleve 
dentro del pecho un torcedor más cruel aún que el que a nosotros nos mortifica? 

El hombre fuerte debe tener siempre confianza en sí mismo, y el que no cree en sí, no 
debe esperar que los otros crean en él. Y el orgullo, bien entendido, consiste en saber uno 
devorar sus penas; y en estar siempre listo para recibir las confidencias del afligido, del 
amigo verdadero – no de boca -, cuya angustia no haremos sino aumentar, si en medio de la 
impotencia de sus aflicciones le vamos a contar las nuestras. 

Conque así, caballeros, nada de cara que haga suponer que ustedes no tienen 
confianza en sí mismos y, sobre todo, en el día de mañana. 

Lo repetiré. 
Ritter, en su famoso estudio sobre la Tierra, dice que el hombre moral, para cumplir 

su destino, el hombre que quiere obrar de un modo eficaz, debe tener la conciencia íntima de 
su fuerza, conocer lo que recibe de afuera, lo que le rodea, las relaciones que lo unen a lo que 
no es él mismo; que toda asociación de hombres, todo pueblo, para llegar a su objeto debe así 
conocer sus fuerzas interiores y exteriores, las de sus vecinos y el lugar que ocupa en medio 
de las relaciones externas que obran sobre él. 

La patria, agrego yo, no es simplemente la superficie geográfica, enriquecida por un 
suelo feraz, embellecida por montañas que se elevan hasta las nubes, cruzada por abundantes 
arterias fluviales; es también el cielo que nos ilumina con sus inextinguibles fulgores, es lo 
sensible que se mide con la estadía, es lo supersensible que se mide con el telescopio. Tan es 
así que, por ingrato que sea el cielo de la patria, ese cielo es siempre un recuerdo inolvidable, 
como el de la llanura o el de la montaña donde hemos experimentado el soplo de la primera 
palpitación tierna, grande o generosa. 

Desgraciado verdaderamente no debe ni puede considerarse – en todo caso – para 
andar con cara triste por la calle sino el que, mirando a su alrededor y al cielo, tenga el 
derecho de exclamar: “¡Enfermo, desvalido y extranjero!” 

Y aun ese mismo extranjero, si busca bien, encontrará lo que necesite.  
La esperanza es también una patria universal. ¡Ay de los que no esperan y confían! 
Luego, cara compungida o cara larga, siendo pasaporte de flaqueza, en vez de inspirar 

simpatía hará que le saquen a uno el cuerpo. Prefiero la cara seria de un gerente de banco 



particular. De ésos que a pesar de haberse enriquecido no creen en el porvenir del país, y 
cuya palabra sacramental de circunstancia es: “¿Títulos? De ninguna clase; non possumus”. 
 
El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro Pagani. 
 

_______________________________________ 
 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

