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Al sefior don Carlos del Campillo

...nous ne regardons pas encore si direc-
tement le ciel que le poisson uranoscope,
dont les yeux sont situés au sommet de son
crane: en fin, I’oiseau pingouin, marche
aussi redressé que nous.

MONTAIGNE

Todos ustedes saben que la ciencia cuenta entre sus grandes representantes a Lavater
y a Gall. Saben mas todavia, porque saber solo lo dicho y saber muy poca cosa seria casi lo
mismo: que el primero ha intentado demostrar las relaciones que existen entre el carécter del
hombre y la forma exterior de sus facciones; y el segundo, las coincidencias que existen
entre ciertas protuberancias del cerebro y las inclinaciones naturales de nuestra especie.

Lavater, guiado por su profundo espiritu de observacion, ha demostrado que todos
nos parecemos a algun animal que no es de nuestra especie, empezando por los peces,
siguiendo por los cuadripedos y acabando por los pajaros. Y estudiando las costumbres de
esos animales, ha llegado a esta curiosa conclusion: que el que tiene cara de mono es lascivo;
que el que tiene cara de chancho, por ahi va; que el que tiene cara de zorro no carece de
astucia; que el que tiene cara de pavo real, pavo es; y para concluir, que el que tiene cara de
ledn es bravo.

Mirese el lector en el espejo, obsérvese, estidiese, confiésese o preguntele a otro:
¢Yo, cara de qué tengo?; y no tenga duda que, si le dicen que tiene cara de elefante, ha de ser
algo prudente, y que si tiene cara de perro de aguas ha de ser algo enamorado y no poco
aduldn...y que si tiene cara de zonzo quiza no lo sea.

Gall, para hablar sélo de él, ha demostrado a su vez, con numerosos ejemplos tipicos,
que el que tiene muy desarrolladas ciertas protuberancias obedece invenciblemente a ciertas
inclinaciones; y siguiendo Lombroso y los de su escuela su mismo procedimiento, hay ya
una galeria interminable en la cual se apoya la frenologia trascendental.

Asi es que los que no quieran buscar la semejanza que tengan con un pez, con un
cuadrupedo o con un pajaro, pueden tantearse la cabeza, y es seguro que, si tienen muy
desarrollada una protuberancia que esta en la parte superior del craneo, seran idealistas; y
todo lo contrario si tienen muy desarrollada otra giba que esta entre la oreja y el nacimiento
de la espina dorsal — o hablando vulgarmente, la cerviz, que es la parte posterior del cuello, o
sea una cosa que no se debe bajar ni levantar sin muy fuertes y fundadas razones.

Pero yo no voy a entretenerme con ustedes hablando cientificamente ni de Lavater ni
de Gall — de sus teorias tan combatidas por los sostenedores del libre albedrio. Se han
equivocado ustedes si al leer el titulo “Cara larga” han creido que de eso ibamos a conversar.



No, sefior. De lo que vamos a platicar no es de la cara que uno tiene, sino de la cara
que uno debe tener o poner, lo que es un poco intrincado desde que para poner es necesario
tener. Me explicaré, entonces, diciéndoles a ustedes que estoy hablando de la cara con que
uno debe salir a la calle, que seguramente no es ni la cara con que uno se acuesta ni la misma
cara con que uno se levanta, si tiene deudas y acreedores — necesidad desde luego de hacer
uso del crédito que, a mi juicio, es la “influenza” mas universalmente esparcida.

No es para ustedes un misterio que yo sé muchas cosas, y que poseo mi caudal de
experiencia, como cualquier hijo de vecino. De modo que, sin ser petulante, bien puedo
permitirme apuntar aqui un consejo. Y antes de hacerlo, y como soy tan inclinado a abrirme
de par en par, empezaré por decirles qué es lo que yo hago, coémo y por qué lo hago. Y dicho,
el consejo caera de su peso como breva madura.

Yo me levanto todos los dias con un humor que ya se comprendera cuél es, siendo
viejo como el mundo que les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Hago todo lo que
tengo que hacer, empezando por pensar en los ausentes; me visto, me acicalo, me compongo,
me arreglo. En una palabra: trato de estar digno de la sociedad en que vivo, de mi clase y de
las gentes con quienes debo alternar.

Cuando estoy listo, es decir mas 0 menos contento de mis exterioridades, seguro de
gue no tengo manchas — las manchas son un gran inconveniente para todo -, me digo:
“Allons...a la calle”. EI hombre debe pensar en el aer pabulum vitae, o que el aire, el aire
libre, es el alimento de la vida...; que no es posible vivir siempre metido uno en su casa
(prescindamos de que hay mas de un matrimonio insulso porque el marido esta siempre
ahi...). Y cuando eso me he dicho, echo una rapida mirada de inspeccion en el espejo sobre
mi persona, que es como si dijéramos el martillazo final de Miguel Angel. Y lo que pasa es
esto: que la cara suele no estar como es debido.

La mimica es, como ustedes saben, un arte tan importante que Cicerdn decia que un
orador necesitaba tres cosas: primero, la accion; segundo, la accion; tercero, la accién. Y por
“accion” entendia los movimientos, los gestos, la expresion de la fisonomia en el momento
de hablar.

iBueno, pues! Si la cara no esta en regla, la compongo: gesticulo para arriba, para
abajo, a derecha e izquierda, me muestro los dientes a mi mismo, suavizo la mirada;
finalmente, tomo un aire ameno hasta donde es humanamente posible tomarlo si le anda a
uno por dentro la procesion, que es la regla general. ;O ustedes me van a decir que son
completamente felices, que no tienen parientes pobres, amigos necesitados, mujer celosa,
querida que no los hace padecer, cuentas que pagar, letras que renovar, en suma, que no
estan apurados o que no se aburren?

¢Por que hago yo esto, lo dicho? ¢Saben ustedes por que?

Porque he observado que, en cuanto sale uno a la calle, lo primero que encuentra es
un amigo — un conocido, digamos mas bien — que lo detiene.

-¢Y como va, hombre? jUsted siempre alegre! jQué hombre feliz!

(¢Y queé hacerle?)

Si usted contesta: “jAy, amigo, las apariencias engafian!”, y se pone a contar sus
cuitas, el que lo detuvo protesta que va muy de prisa y trata de zafarse; y si al rato, un
momento después nomas, se encuentra con otro amigo o conocido con el que se relincha, es
casi seguro que le dira: “Ahi me he encontrado con Fulano que esta tronado. Me alegro.
iOjala se lo acabara de llevar el diablo: no lo puedo sufrir, me es tan antipatico!”

El lector estara diciéndose que yo tengo muy mala opinion de la especie humana.



No, sefior; pienso de mis semejantes exactamente lo mismo que ustedes. Pero,
pensando como ustedes, creo como el célebre alcoholista que tenemos un sexto sentido: el
“demonio de la perversidad”, sentido morboso que hace, 0 que nos gocemos con las
desgracias ajenas, 0 que las miremos a veces con indiferencia supina. Yo, si he de hablar de
lo que a mi me ha pasado hasta ahora, les diré a ustedes que “el que busca, encuentra” y que
toda la dificultad consiste en saber elegir.

Un hombre tiene un peral; el arbol esta cargado de fruta; mira, escoge, busca la mas
grande, la que le parece mas madura; la arranca, la muerde con sensualidad de epicurista,
hace un gesto...esta agria. Y, sin embargo, en el peral hay una pera — hay varias peras
excelentes, de superior calidad -, pero no esté entre las grandes, sino entre las chicas.

El hombre se ha equivocado nada mas, y sera un insensato si dice: “Este peral no
sirve para nada”.

Asi es el mundo, la vida: asi son los hombres, la sociedad. La cuestion no esta en los
otros sino en nosotros, que erramos el camino y la puerta donde se debe golpear.

Y entonces: ¢qué saca uno saliendo a la calle con una cara de pocos amigos, en la que
todos puedan leer — y este “todos” se refiere a la masa, a los indiferentes — que uno no es
feliz? ¢ Y quién nos dice, por otra parte, que ése a quien elegimos por confidente no lleve
dentro del pecho un torcedor mas cruel aun que el que a nosotros nos mortifica?

El hombre fuerte debe tener siempre confianza en si mismo, y el que no cree en si, no
debe esperar que los otros crean en él. Y el orgullo, bien entendido, consiste en saber uno
devorar sus penas; y en estar siempre listo para recibir las confidencias del afligido, del
amigo verdadero — no de boca -, cuya angustia no haremos sino aumentar, si en medio de la
impotencia de sus aflicciones le vamos a contar las nuestras.

Conque asi, caballeros, nada de cara que haga suponer que ustedes no tienen
confianza en si mismos y, sobre todo, en el dia de mafiana.

Lo repetire.

Ritter, en su famoso estudio sobre la Tierra, dice que el hombre moral, para cumplir
su destino, el hombre que quiere obrar de un modo eficaz, debe tener la conciencia intima de
su fuerza, conocer lo que recibe de afuera, lo que le rodea, las relaciones que lo unen a lo que
no es él mismo; que toda asociacion de hombres, todo pueblo, para llegar a su objeto debe asi
conocer sus fuerzas interiores y exteriores, las de sus vecinos y el lugar que ocupa en medio
de las relaciones externas que obran sobre él.

La patria, agrego yo, no es simplemente la superficie geografica, enriquecida por un
suelo feraz, embellecida por montafias que se elevan hasta las nubes, cruzada por abundantes
arterias fluviales; es también el cielo que nos ilumina con sus inextinguibles fulgores, es lo
sensible que se mide con la estadia, es lo supersensible que se mide con el telescopio. Tan es
asi que, por ingrato que sea el cielo de la patria, ese cielo es siempre un recuerdo inolvidable,
como el de la llanura o el de la montafia donde hemos experimentado el soplo de la primera
palpitacion tierna, grande o generosa.

Desgraciado verdaderamente no debe ni puede considerarse — en todo caso — para
andar con cara triste por la calle sino el que, mirando a su alrededor y al cielo, tenga el
derecho de exclamar: “jEnfermo, desvalido y extranjero!”

Y aun ese mismo extranjero, si busca bien, encontraréd lo que necesite.

La esperanza es también una patria universal. jAy de los que no esperan y confian!

Luego, cara compungida o cara larga, siendo pasaporte de flaqueza, en vez de inspirar
simpatia hara que le saquen a uno el cuerpo. Prefiero la cara seria de un gerente de banco



particular. De és0s que a pesar de haberse enriquecido no creen en el porvenir del pais, y
cuya palabra sacramental de circunstancia es: “; Titulos? De ninguna clase; non possumus”.
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