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Al sefior doctor don José Maria Escalera

...En cuanto a la muerte, es inevitable: la

moda no pasara. Horacio dice en la Oda Il:
todos estamos sometidos a la misma necesidad:
la urna fatal se mueve para todos: de ella sal-
dran tarde o temprano nuestros billetes para
hacernos pasar de la funesta barca a un destie-
rro eterno.

Es una suerte que no haya testigos presenciales cuando un autor se sienta a escribir;
que no haya quien, viendo sus torturas, pueda salir a la calle a denunciarlo diciendo: “Eso
que parece hallado, facil, fluido, corriente, no es tal”. Con efecto, antes de dar en la tecla, el
que pretende tener una inspiracion a cada tic-tac del reloj, por mas que se acomoda, que gira
para aca y para alla, que mira para arriba y para abajo, que moja y remoja la pluma, que se
rasca tras de la oreja, suda a mares delante del Rubicon, que es el titulo.

Y si el titulo es ya una dificultad, ;qué no serd el asunto?

Cuidado con confundir estas dos cosas: lo que enuncia con lo que se ha de enunciar.
Seria confundir el pensamiento con la accidn. Pero al fin y al cabo, si es un mérito trabajar, y
si trabajando se halla, no hay que ser tan severos con los que, como yo, los ponen a ustedes
en estas confidencias, acabando por decirles que, recién al llegar aqui y como si se escribiera
a réculas — o a reculones para ser mas castizo y quedar bien con todos - , he resuelto ponerle
a esto: “Dofia Brigida”.

Ustedes saben que yo soy muy versatil, no en mis ideas (hdganme el favor de percibir
la diferencia) sino en mis opiniones. Yo distingo entre lo que es cerebral, genial, permanente,
y lo que es obra de las circunstancias. Podria extenderme mucho sobre este particular
(pueden ustedes leer sobre esta, al parecer, paradoja). Temo que ustedes exclamen: “jLas
digresiones! Ya apareci6 aquello”.

Por consiguiente, me apresuro a decirles cuanto antes que no es “Dofia Brigida” como
le voy a poner, sino “Clausolles”. jVoto al chapiro! Tampoco me gusta ése, e
instantaneamente cambio de opinidn y decididamente le pongo...pero ,como puedo decir “le
pongo” y ser correcto, cuando lo que he debido escribir ha sido “le pondré”, si es cosa que
debo hacer?

Ustedes me diran que me estoy ahogando en un dedal de agua y que ya estariamos del
otro lado con haber dicho, traslaticiamente, esto se llamara...; Se llamara como? jPero si no
me he decidido a nada todavia! Y ¢saben ustedes por qué no me he decidido a nada todavia?
Porque lo que estoy viendo en mi imaginacion no son la palabra o las palabras del titulo, sino
una especie de espectro que tiene la forma matematica de una linea diagonal que fuera de



aqui a donde ustedes deben ver el titulo, mejor dicho, la otra linea horizontal donde éste
debiera estar.

En resumidas cuentas, resulta que esto no puede tener titulo, y que entro en materia
sin mas ni mas. Tenemos tanta confianza el lector y yo, que bien podemos tratarnos de td y
vos, dejandonos de remilgos y cortesias.

Sabran ustedes que estoy enfermo. ¢ De qué? No sé, pero estoy enfermo: que he
Ilamado a varios médicos, todos amigos, que me quieren mucho, que no me cobran nada — no
les falta mas que darme gratis los remedios - , que ninguno de ellos ha venido, y que...no
habran venido porque no creen que estoy enfermo. Es cierto que, viendo que no venian, les
he pasado una circular diciéndoles: “Todavia no me he muerto”.

A ustedes les debe haber sucedido alguna vez lo que yo estoy tratando de explicarles
que me ha sucedido a mi. Véame cada uno de ustedes en si mismo, y entonces comprenderan
cdémo es que, habiendo venido el otro dia a esta su casa el doctor Clausolles por un asunto
que no era de su profesion ( a estos médicos les da, a veces, por meterse en lo que no
entienden), yo pensara: “La ocasion la pintan calva, hay que tomarla por los cabellos”; y que,
esto pensando y después de hablar de lo otro, le dijera:

-Doctor, yo estoy enfermo.

-jUsted!

Este “usted” significa: ;pero como puede ustede estar enfermo?

-Sefior, es cosa curiosa que las apariencias engafien tanto y que haya personas que
nunca tengan ni cara de enfermo ni facha de pobre.

-¢ Y qué tiene usted?

-Doctor, he leido no sé dénde, quiza en ninguna parte — a mi se me figura siempre
que todo lo que sé lo he pescado en algun libro -, que el hombre que habiendo pasado de los
cuarenta afios no es su propio médico, es un imbécil. Pero ;qué quiere usted? Tengo la
desgracia de creer mas en la ciencia de los otros que en la mia.

-Eso es modestia

-No, es impotencia. Yo estoy enfermo, se lo repito.

-Esté bien; y si usted insiste, asi sera

-Déme, pues, algun remedio.

-¢Qué tiene?

-jOh! ;Y para qué es usted médico? Tomeme el pulso, mireme la lengua, observe mi
mirada, apliqueme el termémetro...haga todo lo que se hace en estos casos. Y0 no quiero
sugestionarlo diciéndole lo que creo que tengo...Primero, porque es dificil explicar lo que
siento; segundo, porque a derechaS no sé lo que siento. Mas adelante le contaré un cuento
para que comprenda la dificultad en que me hallo. Por el momento, me limito a decirle que
como bien, que duermo bien, que no me duele nada, pero que estoy enfermo.

-Usted esta de broma, y mas sano que yo...;Y cudl es el cuento ése? Cuéntemelo y le
receto.

-Bueno, el cuento es éste: mi tio el doctor don Miguel Rivera, reputado cirujano en su
época — que como otra vez lo he dicho, fue discipulo de clinica quirdrgica del famoso
Dupuytren -, recibi6 un dia la visita de una sefiora, cuyos dichos e inocentadas son
proverbiales, y tuvo con ella esta consulta, este dialogo, diremos més bien hablando con
propiedad:

-Misia Brigida, ¢qué es lo que usted siente?
-Sefior dotor, yo no sé si lo que siento es dolor o tentacion...



Pues bien, mi querido doctor Clausolles, yo me encuentro exactamente en el caso de
dofia Brigida: estoy enfermo, me lo dice un no sé qué inexplicable, y no sé si lo que tengo es
un dolor o una tentacion de dolor. Si le dijera a usted que estoy retentado de un viejo dolor,
usted me entenderia, como me entenderia cualquiera al que le dijera que tengo la tentacion
de hacer la cosa A o B, o el conato de lanzarme en tal o cual aventura; y sin embargo,
“retentar” — que no es mas que volver a amenazar el dolor que se padecid ya o resentirse de
él — viene de tentar, y “tentar”, de tentacion. ;O el deseo no es anterior al acto?

El doctor Clausolles se sonrié como se estaran sonriendo ustedes — y si no se sonrien
lo sentiré mucho, porque querra decir que esto tiene menos sal de lo que yo me imagino.

Me apresuré a decirle:

-No se sonria usted; dofia Brigida expresaba, a mi juicio, un estado patoldgico no
estudiado suficientemente todavia. Y ha de saber usted que esa sefiora, de la que tanto se han
reido otros y yo, ha sido para mi objeto de profundas reflexiones. Entre otras, y ya que va de
cuentos, oiga usted éste:

Estaba yo en la gare du midi, en Paris, esperando el tren rapido que debia conducirme
a Marsella. “Para matar el tiempo — me dije — comprare un libro.” Me acerqué a una
biblioteca ambulante, la revisé y, recorriéndola, lei: “Flaubert, Madame Bovary”. Lo saqué
del anaquel.

-¢Cuanto, sefiorita? — le dije a la vendedora.

-Tres francos cincuenta — se los di y, como silbara ya el pistdn, subi
precipitadamente...

Si aqui incrustara ahora mi observacion preliminar en el compartimiento en el que me
acomodeé y lo que me sucedid a consecuencia de un cierto encuentro, ustedes volverian
probablemente a exclamar como al principio: “jOtra digresion!”

Tengo sumo respeto por la critica. Paso, pues, por alto, todo lo que al tal encuentro se
refiere; y les ahorro a ustedes la lectura de una descripcion sobre esa tierra clasica que se
Ilama la Bourgogne. Mas todavia: convencido de que todos ustedes conocen a Madame
Bovary — la que, a no dudarlo, los ha enternecido lo mismo que a mi -, je reviens a mes
moutons, a dofia Brigida...

Flaubert se hacia leer, como su maestro, como ese genio que tenia la intuicion de
todo, que era casi un adivino de grandes verdades cientificas, descubiertas después.

Yo devoraba aquellas bellas paginas, admirables de estilo, y Madame Bovary me
interesaba hasta por sus vicios. De repente me digo: “Esto, yo lo he leido en otra
parte...;donde?”

Pienso, repienso, se embrollan mis recuerdos, trabajo, busco, rebusco... “J’y suis”,
exclamo mentalmente...y me echo a reir...

Mi compariera de viaje...-ya no iba solo — me dice:

-C’est donc bien amusant.

-Non, madame, c’est trés dréle. Imaginese usted que, en mi tierra, hay una sefiora
muy candida que tiene un arte particular para decir patochadas; que yo, mil veces, haciendo
farsa de ella, he repetido, refiriéndome a otras personas de su sexo, lo mismo que ella dijo
alguna vez de si misma, y que ahora...Vea usted — prosegui, mostrdndole don el dedo en
Flaubert lo que decia dofia Brigida (que esté en gloria).

-Pero yo comprendo eso perfectamente; es muy verdad, no hay otro modo de
expresarlo, es una sintesis perfecta; imposible decir tanto con tan pocas palabras.



-Si, yo pienso lo mismo que usted; pero lo que me confunde, aunque me haya hecho
reir, son estas aproximaciones de la bétise humaine con el talento. Se ha dicho: “Les beaux
esprits se rencontrent”, pero nadie ha dicho hasta ahora que la tontera y el ingenio coincidan.

-Es ciero, c’est trés drole. Y eso ¢cémo se dice en espafiol? ;Como lo decia esa
sefiora?

-Eso se dice, y ella lo dijo una vez, conversando confidencialmente con mi madre, de
esta manera: “Porque yo, Agustina, soy una mujer muy hombre de bien”.

Flaubert dice, poniéndolo en boca de Madame Bovary que se expande:

“Moi, je suis une femme tres honnéte homme”...

Repito que ustedes con su sonrisa me obligan a suprimir una digresion que no
careceria de interés, y volviendo al doctor Clausolles, prosigo:

-Si, mi doctor, no me interrogue usted mas: me encastillo en la férmula de dofia
Brigida; y con un acento que no es cientifico pero que es humano, le repito a usted que lo
que yo tengo no se si es dolor o tentacion; y jdofia Brigida for ever! Y ya que los otros
médicos amigos no han venido, y ya que usted esta aqui, déme algo. ¢No lleva usted siempre
consigo su botiquin?

-Si, pero ahora no, después.

Y en efecto, a los dos dias me mando un frasquito muy chiquito, con esta indicacion:
“Dos gotas por la mafiana y otras dos por la tarde, en una cucharada de agua”.

¢ Y saben ustedes que estoy mejor, que el dolor o tentacion se ha ido al diablo?

iAh, sefiores y sefioras, enfermos o tentados de estarlo! jY qué mal hacen ustedes,
que creen en sus enfermedades, en no creer en los médicos! En lo Gnico en lo que yo no
estoy conforme es en el método que se emplea con ellos, en la costumbre — diré mejor — que
siguen los pueblos civilizados. Me parece mas practico lo que hacen en la Gran China, donde
al médico no le pagan cuando hay enfermos o muertos en la familia, sino cuando hay sanos.
Es cierto que los chinos son muy frugales y que alli no tiene aplicacion probablemente (no
me cansaré de repetirlo) lo que decia el gran Hahnemann: “On ne meurt que de bétise”.

Pues ¢cdmo quieren ustedes tener buena salud en un pais en el que se comen tantas
drogas, tanta materia grasa importada, teniendo tanta carne, tanto maiz; en el que se come
tanta azUcar, tanta golosina; en el que se bebe tanto vino compuesto; en el que hay tanto
polvo mixto en las calles; en el que la regla es levantarse tarde; finalmente, en el que damas y
caballeros toman el tramway o el carruaje a cada triquitraque, guardandose bien de hacer,
como en Inglaterra, cotidianamente el paseo constitucional?

iAh! Con el tiempo entenderemos mejor estas cosas referentes a la constitucion...del
cuerpo, aunque me tema que se realice el sed canimus surdis, que es lo mismo que predicar
en desierto.
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