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La madre y el hijo

A Benjamin Posse (hijo)

Those joyous hours are past away,
And many a heart, that then was gay
Within the tomb now darkly dwells,
And hears no more those evening bells.
MOORE

Son muchos los que creen gque, pudiendo como puedo, debiera escribir historia,
historia contemporanea, historia sobre la Guerra del Paraguay, y no sé cdémo hacerles
entender que no se deben hacer esas cosas cuando viven los actores o sus hijos o sus nietos —
a no ser que se tenga un valor que yo no poseo: el de no cansarse en condensar nubes
cargadas de electricidad sobre la propia cabeza.

Inventen un pararrayos para ponerse a cubierto de las consecuencias de desatar
tempestades, y es posible que entonces, y sélo entonces, me decida.

Por el momento no me atrevo a eso, aunque tenga mucho preparado, trazado el
cuadro sinoptico, hecho el esbozo, hallado lo mas dificil, la formula filoséfica, o sea, la
ensefianza, la moral, el espejo en que deben mirarse los que nos pisan los talones. Lo dejo
pues para otra oportunidad. Tengan ustedes paciencia y lo veran en mis memorias, 0 en mis
recuerdos, quiza antes de que les llegue a éstos su dia.

Hoy por hoy, vamos a lo unico que, dado mi origen, mis antecedentes, mi accion y mi
responsabilidad, me es licito hacer; y como una de tantas referencias anecdéticas, que pueden
servirle a otro sin mis trabas, conversemos un rato de mi sefiora abuela (asi se decia antes), la
sefiora dofia Agustina Lopez de Osornio — cuya prosapia de altisimo origen ya conocen
ustedes por otros o por mi.

No voy a hacer su retrato fisico: voy apenas a perfilar algiin rasgo caracteristico de su
enérgica fisonomia moral, para que el filésofo o el historiador, que no sea yo, se explique
algunas idiosincrasias inexplicables, ligando lo consecuente al antecedente, el efecto a la
causa — sin caer en el error sistematico de las escuelas antropoldgicas ni renegar del todo de
la teoria evolutiva.

Vivia mi abuela, en la época a que me refiero, en la calle de la Reconquista (ahora
Defensa), entre Alsina y Moreno, sobre la derecha, caminando al sud, en una casa de planta
espanola sefiorial que todavia persiste, como todo aquel barrio, que es de lo mas macizo que
tiene Buenos Aires; siendo curioso que lo que mas resiste también a la transformacion del
progreso sea precisamente el pedazo de tierra donde mayor fue la resistencia criolla de la
“muy noble y leal ciudad de Buenos Aires” al invasor extranjero.



Esa casa, si ustedes la quieren ver, no con la idealidad sino materialmente, esta al
Ilegar a la esquina, tiene gran puerta, gran patio y altos con balcones exteriores e interiores.
Mi abuela se la dejé en herencia en su caprichoso testamento a una nieta. Y, a proposito de
esto, ya he de contarles a ustedes alguna vez algo que no dejara de interesarles, porque tendra
su leccion y su moralidad.

Y en su patio, yo aprendi a andar a caballo sobre la espina dorsal de un negro esclavo
que se llamaba Perico (cuyo esclavo no quiso la libertad cuando Rozas proclamé la de
vientres — arruinando a algunos de sus parientes mas cercanos y a muchos partidarios -, sin
tanto ruido ni tanto bombo como en el Brasil). Y ese patio y esa puerta y ese balcén y todo
ese edificio, en fin, me parecian a mi, entonces, colosales — o mismo que la espada de mi
padre, que veia a la cabecera de su cama, me parecia grande como el mandoble del Cid
Campeador.

Supongo que a ustedes les ha pasado con sus impresiones infantiles exactamente lo
mismo que a mi, y que sus recuerdos se parecen a los mios y que, como Yo, habran pensado
alguna vez, ya grandes, en qué consistira la aberracion del tiempo y de medida de que todos
hemos padecido.

A ver, la observacién es mia propia.

Antes, en la infancia, el tiempo nos parecia corto y era largo, y los objetos nos
parecian grandes y eran chicos. ¢Por qué? Yo no encuentro la ley de este que llamaremos
fendmeno, sino en que para medir tomabamos nuestro propio patron de mensura y, para
calcular, nuestra propia ociosidad sin sombra de inquietud.

Ahora sucede lo mismo, pero el patron de mensura es mayor y el tiempo lo
necesitamos; hemos crecido y anhelamos.

Mi abuela estaba tullida, hacia afios, en una cama, teniendo sélo disponible una
mano, y desde esa cama administraba sus estancias, compraba, vendia, refaccionaba y
alquilaba casas, dando su dinero a interés; manejando, en una palabra, ella sola su fortuna.

Hacia e imponia la caridad, obligando a los pobres a venir a su casa, y obligando a
sus hijas a visitar a los pobres variolosos y tifiosos, en sus casas.

Como todas las sefioras de aquel tiempo, era de una fecundidad pasmosa.

¢Por que?

Dejaremos esto para otra ocasion, ya que a las sefioras de ahora no les gusta tener
muchos hijos. Por ende, la necesidad de fomentar la inmigracion extranjera y que ya no se
pueda dar el titulo honorifico de buen colono, o poblador, a ningan hijo del pais.

Tuvo pues veinte hijos y, a la edad que yo tenia y por orden suya, sus treinta y tantos
0 cuarenta y tantos nietos nos reuniamos en su casa por la tarde. En aquel patio, en aquellos
patios (porque eran tres, estando las caballerizas en el ultimo — cinco, mejor dicho, eran los
patios, porque arriba habia dos - ), en aquellos patios, repito, los treinta y tantos o cuarenta y
tantos nietos, con los morenos y morenas, con los pardos y pardas, con los sirvientesy
sirvientas que los acompariaban, unidos a la recua de los de la casa, hacian todo cuanto la
imaginacion juvenil puede sugerir, desde las representaciones teatrales hasta...yo
representaba muy bien El trovador.

Me acuerdo del garbo con que decia:

Al campo, Don Nufio voy
Donde probaros espero
Que si vos sois caballero

Caballero también soy.



Hacian todo, iba diciendo, desde representar comedias, jugar a la gallina ciega, a la
mosquita y al avestruz, a las esquinitas, a la ronga catonga, a la pipirigaya, a las
revoluciones, y hasta a las batallas entre unitarios y federales, que era el modo de hablar
entonces. Y —parece increible — habria aqui un estudio que hacer: el haber sido yo siempre un
poco “lomo negro™ lo atribuyo a que, siendo chiquito, me pirraba, cuando se armaban las
batallas, por representar a Lavalle, porque en mi casa (las casas de Lavalle y de Rozas eran
intimas)? siempre hablaban de lo lindo que era Lavalle, de lo valiente que era Lavalle, de lo
jinete que era Lavalle, y a mi me gustaba ser como Lavalle.

El barrio era a esas horas un verdadero pandemonium. Mi abuela, encerrada dentro de
las cuatro paredes de su aposento, debia sentirse como galvanizada por los gritos de la
cohorte de nietos; y cuando los sacudimientos eran muy fuerte, debia sin duda ser que nos
mandaba un emisario en Mama Cachonga —nifia espafiola huérfana que habia adopatado,
mansa y bondadosa como la gratitud, que poseia en alto grado, como que nadie am6 mas que
ella a mi abuela, ni sus propios hijos -, a decirnos:

-iDice la sefiora mayor que se callen un poco, nifios!

A lo cual nosotros, como el pueblo soberano cuando ejercita sus derechos
bullangueros, contestabamos en coro infernal:

-iEeh...aah! — echandonos al cuello, los mas chicos, de Mama Cachonga, que
tratando de apaciguar el cotarro afiadia como amonestandonos:

-Vos tenés la culpa, vos sos el mas picaro de todos. Se lo he de contar a tu
madre...; Qué no ven que la sefiora mayor esta con la jaqueca?

iAh!...pero sentiamos la sonora campana de San Francisco tocar a oracién y todos,
como movidos por un resorte misterioso, nifios y sirvientes, grandes y chicos, nos
hincabamos, nos recogiamos y rezabamos con uncion el “Angelus Domini”, y con la tltima
palabra, “Nuestro Sefior Jesucristo”, y el “Amén”, volviamos a las andadas, pero
atropellandonos en montén a ver cual llegaba primero al aposento de abuelita (“¢A que yo
Ilego primero?” era la voz de orden) para darle las buenas noches.

Los nifios de ahora, ¢qué hacen? Repitamos el consabido horresco referens, y
agreguemos — porque esto no me atrevo a decirlo yo solo si ustedes no me acompafan — que
debe ser muy buena la humana naturaleza, cuando no andamos todos peor, después de la
mala educacidn primaria interior y exterior que en la época que alcanzamos, reciben
generalmente los nifios, los cuales, antes de saber leer y escribir, ya saben por la caricatura,
que el arzobispo es un bellaco, que los presidentes de los bancos son unos explotadores y el
Presidente de la Republica otro que tal y todos los grandes hombres del pais unos
insignificantes o unos charlatanes; que no hay pasado sino porvenir, que nuestros padres no
tenian ideales.

Y después quiere mi excelente amigo el senador Pérez, con todo su talentazo
disimulado, que Jujuy se sustraiga, porque esta lejos, a la ley universal.

! Asi se denominaba a los que no eran federales netos ni unitarios puros.

2 El sefior don Manuel Lavalle y su esposa Mercedes tenfan estrechisima amistad con don Leén Ortiz de
Rozas y su esposa, Agustina Lépez de Osornio. Las sefioras fueron amigas desde la escuela, dando la
casualidad de casarse en el mismo afio. Dieron a luz sus primeros hijos con corta diferencia. Ambas tuvieron
veinte partos, y la sefiora de Lavalle, mellizos en uno de ellos. La sefiora de Lavalle dio su leche a muchos
Rozas y la sefiora de Rozas a muchos Lavalle. Nada interrumpid tan sélida amistad, ni la politica ni el espiritu
de partido, tan agitado en esa época. Fue, pues, una amistad modelo, que sélo acabé con la muerte.



Ya ird por alla, no se aflija, el polen profilactico de la civilizacion moderna. Ya ird
por alla, no se aflija, el extractum de la quintaesencia del progreso, que cura radicalmente de
los microbios de la pereza. Ya ira por alla, no se aflija, el aura de la moda a la derniere, que
hara salir de la crisalida hasta los coyas.

A su tiempo maduran las uvas. Primero se inventd el dinamdmetro automatico;
después, el electrizador automatico; en seguida, el distribuidor automatico; a poco andar, el
diorama automatico; ahora, hay ya el catador® automético —“casi tan perito como el de
Iriarte”, dice mi secretario, que no se cansara de interrumpirme -, y antes de que usted se
haga viejo, mi querido senador, habra en Jujuy el panmecanismo automatico.

Mi abuela, asi que habia quorum (no faltaba nunca), asi que estaba lista la falange de
mayor a menor de nifios de ambos sexos y sirvientes idem, idem rodeando su gran cuja de
bronce, sacaba con dificultad con la Unica mano medio buena que tenia, de debajo de la
almohada, una bolsa de raso color guinda, para darnos el ébolo cotidiano de su carifio, que
consistia en un cobre de dos reales, nuevecito, que cada nieto o nieta recibia, empleando ella
y ellos la misma formula sacramental:

-La bendicidn, abuelita.jQue pase su merced muy buena noche!

-Dios te haga un santo o una santa.

Y los santos ideales de mi abuela con sus correspondientes Marias Magalenas — asi
decia un guaso del interior — salian incontinenti, como una avalancha, derramandose la
mayor parte en la direccion norte y doblando por la calle de Alsina para entrar en una
confiteria que alli cerquita estaba — la de Baldraco - ; los muchachos administrdndoles a los
pasantes sumidas de boya, tirones de polleras a las beatas que salian o entraban en la iglesia,
y algunos desmandandose, como yo, al extremo de robarle un pastel a un pastelero o un
durazno a un duraznero.

iPobre mi hermana Eduarda — Eduardita, como yo le digo! Me acuerdo de que una
vez, muy escandalizada y muy inquieta por la policia — ya habia policia entonces, ¢qué creen
ustedes? -, me decia:

-iHijito, por Dios! jNo lo volvas a hacer!jQue no se te vaya a quedar la
costumbre...de robar!

Mas aquella escena final en el aposento de mi abuela, después de la distribucion del
cobre de a dos reales, tenia — por decirlo asi — su sabroso epilogo.

Minuto mas, minuto menos, golpeaban la puerta y se oia:

-jAve Maria purisimal

Era el padre Vigua, una especie de idiota, inocentdn, semi-pardo, semi-blanco, jqué
sé yo! Sirviente de adentro — de hombres y mujeres — que tenia mi tio don Juan Manuel de
Rozas.

Mi abuela contestaba:

-Sin pecado concebida.

-¢Se puede entrar?

-Entre usted.

-Manda a decir mi amo que cdmo esta su merced, que como ha pasado su merced la
noche, que cémo le va a su merced de la mano, y que aqui le manda a su merced esta tacita’

® No vayan a leer cateador
* Esto de tacita no solamente es patriarcal sino muy andaluz. Asi, dicen all4 “un pajarito” por un pavo, “un
corderito” por un carnero y “un ternerito” por un toro.



de natas (jera una enorme sopera!), para que le haga su merced el favor de tomarla en su
nombre.

Mi abuela gritaba: “Que traigan la cuchara”, y luego proseguia:

-Anda a decirle a tu amo que estoy asi 0 asao, que he pasado la noche asi 0 asao, y
gue me va de la mano asi 0 asao.

Nada mas; y el padre Vigua:

-Con el permiso de su merced.

-Con bien lo lleve Dios.

-Muchas gracias.

Esto era dia a dia, con la infalibilidad de rayar la aurora en el horizonte; y una vez
despedido el mensajero, mi abuela nos repartia con su propia mano, uno por uno, una buena
cucharada de natas derramandose, que nos sabia mejor que los dos reales de cobre, con la
gue nos chupabamos los dedos, sintiendo que no fueran dos, y que algunos coscorrones nos
valia al volver a casa, porque con la gasusa por un lado, y la mano tembleque por otro, de mi
abuela, resultaba que nos manchabamos la ropa.

Un dia, como de costumbre, golpearon, hablaron y contestaron los dos interlocutores,
el padre Vigua y la sefiora mayor.

Pero la sefiora mayor, en vez de contestar lo que se ha visto, contesté airada, trémula
la voz, y con indecible e inexplicable sorpresa de la tribu de nietos y nietas que la rodeaban —
y habiéndonos ya repartido los consabidos dos reales:

-Anda a decirle a ese gobernador de tal que qué se le importa codmo estoy, que qué se
le importa como he pasado la noche, que qué se le importa como me va de la mano, y que se
meta sus natas en ...tal parte.

Y esto dicho, mi abuela nos despidio, cambiando de tono instantdneamente, con estas
casi afectuosas palabras:

-Vayan no mas, hijitos; hasta mafiana, ¢eh?...jY cuidadito! No dejen de sacarse el
sombrero cuando pasen por la iglesia...Miren que el padre Casas me lo cuenta todo.

Y se echd a suspirar casi sollozando.

Salimos, en medio de tinieblas por la hora y porque el aposento era de suyo sombrio,
y Yo no sé si alguno de nosotros entendio algo de lo que habia pasado. A mi, lo Gnico que me
parecio fue que abuelita estaba enojada, y sin duda pensé que, siendo mafiana otro dia, las
cosas pasarian de otro modo.

iQuimérica ilusién de nifio!

El padre Vigua llegé como de costumbre, y como de costumbre golpeo y hablo, y
como de costumbre mi abuela contest6 y le hizo entrar, aunque esta segunda vez el final no
fuera el de costumbre sino el del dia anterior, final que se hizo costumbre y que no fallaba,
llegando indefectiblemente al toque de oracion el padre Vigué con las natas y la retahila, y
mi abuela empleando, siempre, indefectiblemente, el mismo tono agrio, las mismas frases
acres y despreciativas para despedirlo.

¢ Pero qué causas habian producido aquel cambio inopinado que a todos nos tenia
atonitos e inconsolables? Porque no era nada ver llegar las natas, sino el ver que el padre
Vigua se volvia con ellas despedido tan poco amablemente por mi abuela, la que con el “que
se las meta en tal parte” cambiaba — como antes he dicho — de tono, para decirnos lo de
siempre:

-Vayan no mas, hijitos...Hasta mafiana...Cuidadito...

¢ Qué causas?



El sefior doctor Tal (no quiero nombrarlo) habia sido puesto preso. Mi abuela mandé
a la policia a Mama Cachonga a pedir que lo pusieran en libertad. Le contestaron que no se
podia, que era cosa que dependia del sefior gobernador. La sefiora mayor era insistente; la
mandd a casa de su hijo. Mama Cachonga volvio con esta respuesta: “Sefiora, dice el sefior
don Juan Manuel que no se puede hacer eso que su merced le pide”.

-iSea todo por el amor de Dios! Anda a decirle a Juan Manuel que se deje de
zonceras; que ese sefior no es unitario ni federal; que es médico; que es un buen hombre,
muy honrado; que yo lo conozco bien; que él qué va a saber, metido siempre en su casa,
rodeado de adulones, que asi no va a conseguir sino hacerse odiar y de enemigos...

Y Mama Cachonga fue y volvid, contestando como antes: “Dice el sefior don Juan
Manuel que lo dispense su merced, que no se puede”.

Mama Cachonga contaba, cuando yo ya tenia bozo y razon bastante para retener, que
mi abuela nada dijo, ni suspir6 siquiera esta vez (y eso que la sefiora mayor era tan
suspiradora que una vez el loro del hojalatero Miserete, que estaba a la vuelta, contesto al
pasar ella: “jPobre sefiora!”, exclamacion de condolencia que la hizo darse vuelta, y no
viendo a nadie sino al loro que estaba en su jaula, se echd a reir diciéndole a la huérfana que
la acompafiaba: “Cuando menos, ¢he suspirado, Encarnacion?”)

El padre Vigua estuvo yendo a casa de mi abuela muchos meses, cerca de dos afios —
siempre con las natas, por supuesto, y con su retahila, naturalmente -, y mi abuela, por lo
consiguiente, despidiéndolo sin quitarle ni ponerle a su frase consagrada.

Pero como hay un término para todo, sucedié que una tarde, en vez del padre Vigua,
quien golped y pidio permiso para entrar diciendo “Ave Maria” fue el que era sefior de vidas,
famas y haciendas; y que — al llegar frente a la cama de mi abuela, y cuando él decia con los
brazos cruzados: “La bendicion, madre” — le dijeron, antes de contestarle:

-¢Ya esté en libertad ese pobre hombre?

-Si, madre...

-Bueno, jhinquese y pida perdon!

Y Rozas se hincd y pidié perdon...

Y mi abuela, perdonéndolo a medias, le dijo:

-Esta bien, levantese; mande las natas ahora...jpuede ser que las coma...!

El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro Pagani.

> Alias Mama Cachonga, que casé después con don Manuel Leyes, tendero de la Recova Nueva, el cual muri6
de elefantiasis. Su mujer fue un modelo de abnegacién. No lo abandoné un minuto. Murié en sus brazos, y en
casa de mis primos Carolina Bond y Antonio Terrero, cuya hospitalidad generosa jamas le faltd. jPobre
Carolina! Nadie pag6 con amor mas perfecto que ella el carifio de la que la recibi6 en sus brazos al nacer.
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