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                                                         Those joyous hours are past away, 
                                                      And many a heart, that then was gay 
                                                        Within the tomb now darkly dwells, 
                                                  And hears no more those evening bells. 

                                                                                              MOORE 
 

 
Son muchos los que creen que, pudiendo como puedo, debiera escribir historia, 

historia contemporánea, historia sobre la Guerra del Paraguay, y no sé cómo hacerles 
entender que no se deben hacer esas cosas cuando viven los actores o sus hijos o sus nietos – 
a no ser que se tenga un valor que yo no poseo: el de no cansarse en condensar nubes 
cargadas de electricidad sobre la propia cabeza. 

Inventen un pararrayos para ponerse a cubierto de las consecuencias de desatar 
tempestades, y es posible que entonces, y sólo entonces, me decida. 

Por el momento no me atrevo a eso, aunque tenga mucho preparado, trazado el 
cuadro sinóptico, hecho el esbozo, hallado lo más difícil, la fórmula filosófica, o sea, la 
enseñanza, la moral, el espejo en que deben mirarse los que nos pisan los talones. Lo dejo 
pues para otra oportunidad. Tengan ustedes paciencia y lo verán en mis memorias, o en mis 
recuerdos, quizá antes de que les llegue a éstos su día. 

Hoy por hoy, vamos a lo único que, dado mi origen, mis antecedentes, mi acción y mi 
responsabilidad, me es lícito hacer; y como una de tantas referencias anecdóticas, que pueden 
servirle a otro sin mis trabas, conversemos un rato de mi señora abuela (así se decía antes), la 
señora doña Agustina López de Osornio – cuya prosapia de altísimo origen ya conocen 
ustedes por otros o por mí. 

No voy a hacer su retrato físico: voy apenas a perfilar algún rasgo característico de su 
enérgica fisonomía moral, para que el filósofo o el historiador, que no sea yo, se explique 
algunas idiosincrasias inexplicables, ligando lo consecuente al antecedente, el efecto a la 
causa – sin caer en el error sistemático de las escuelas antropológicas ni renegar del todo de 
la teoría evolutiva. 

Vivía mi abuela, en la época a que me refiero, en la calle de la Reconquista (ahora 
Defensa), entre Alsina y Moreno, sobre la derecha, caminando al sud, en una casa de planta 
española señorial que todavía persiste, como todo aquel barrio, que es de lo más macizo que 
tiene Buenos Aires; siendo curioso que lo que más resiste también a la transformación del 
progreso sea precisamente el pedazo de tierra donde mayor fue la resistencia criolla de la 
“muy noble y leal ciudad de Buenos Aires” al invasor extranjero. 



Esa casa, si ustedes la quieren ver, no con la idealidad sino materialmente, está al 
llegar a la esquina, tiene gran puerta, gran patio y altos con balcones exteriores e interiores. 
Mi abuela se la dejó en herencia en su caprichoso testamento a una nieta. Y, a propósito de 
esto, ya he de contarles a ustedes alguna vez algo que no dejará de interesarles, porque tendrá 
su lección y su moralidad. 

Y en su patio, yo aprendí a andar a caballo sobre la espina dorsal de un negro esclavo 
que se llamaba Perico (cuyo esclavo no quiso la libertad cuando Rozas proclamó la de 
vientres – arruinando a algunos de sus parientes más cercanos y a muchos partidarios -, sin 
tanto ruido ni tanto bombo como en el Brasil). Y ese patio y esa puerta y ese balcón y todo 
ese edificio, en fin, me parecían a mí, entonces, colosales – lo mismo que la espada de mi 
padre, que veía a la cabecera de su cama, me parecía grande como el mandoble del Cid 
Campeador. 

Supongo que a ustedes les ha pasado con sus impresiones infantiles exactamente lo 
mismo que a mí, y que sus recuerdos se parecen a los míos y que, como yo, habrán pensado 
alguna vez, ya grandes, en qué consistirá la aberración del tiempo y de medida de que todos 
hemos padecido. 

A ver, la observación es mía propia. 
Antes, en la infancia, el tiempo nos parecía corto y era largo, y los objetos nos 

parecían grandes y eran chicos. ¿Por qué? Yo no encuentro la ley de este que llamaremos 
fenómeno, sino en que para medir tomábamos nuestro propio patrón de mensura y, para 
calcular, nuestra propia ociosidad sin sombra de inquietud. 

Ahora sucede lo mismo, pero el patrón de mensura es mayor y el tiempo lo 
necesitamos; hemos crecido y anhelamos. 

Mi abuela estaba tullida, hacía años, en una cama, teniendo sólo disponible una 
mano, y desde esa cama administraba sus estancias, compraba, vendía, refaccionaba y 
alquilaba casas, dando su dinero a interés; manejando, en una palabra, ella sola su fortuna. 

Hacía e imponía la caridad, obligando a los pobres a venir a su casa, y obligando a 
sus hijas a visitar a los pobres variolosos y tiñosos, en sus casas. 

Como todas las señoras de aquel tiempo, era de una fecundidad pasmosa. 
¿Por qué? 
Dejaremos esto para otra ocasión, ya que a las señoras de ahora no les gusta tener 

muchos hijos. Por ende, la necesidad de fomentar la inmigración extranjera y que ya no se 
pueda dar el título honorífico de buen colono, o poblador, a ningún hijo del país. 

Tuvo pues veinte hijos y, a la edad que yo tenía y por orden suya, sus treinta y tantos 
o cuarenta y tantos nietos nos reuníamos en su casa por la tarde. En aquel patio, en aquellos 
patios (porque eran tres, estando las caballerizas en el último – cinco, mejor dicho, eran los 
patios, porque arriba había dos - ), en aquellos patios, repito, los treinta y tantos o cuarenta y 
tantos nietos, con los morenos y morenas, con los pardos y pardas, con los sirvientesy 
sirvientas que los acompañaban, unidos a la recua de los de la casa, hacían todo cuanto la 
imaginación juvenil puede sugerir, desde las representaciones teatrales hasta...yo 
representaba muy bien El trovador. 

Me acuerdo del garbo con que decía: 
 
                                Al campo, Don Nuño voy  
                                Donde probaros espero 
                               Que si vos sois caballero 
                               Caballero también soy. 



 
Hacían todo, iba diciendo, desde representar comedias, jugar a la gallina ciega, a la 

mosquita y al avestruz, a las esquinitas, a la ronga catonga, a la pipirigaya, a las 
revoluciones, y hasta a las batallas entre unitarios y federales, que era el modo de hablar 
entonces. Y –parece increíble – habría aquí un estudio que hacer: el haber sido yo siempre un 
poco “lomo negro”1 lo atribuyo a que, siendo chiquito, me pirraba, cuando se armaban las 
batallas, por representar a Lavalle, porque en mi casa (las casas de Lavalle y de Rozas eran 
íntimas)2 siempre hablaban de lo lindo que era Lavalle, de lo valiente que era Lavalle, de lo 
jinete que era Lavalle, y a mí me gustaba ser como Lavalle. 

El barrio era a esas horas un verdadero pandemonium. Mi abuela, encerrada dentro de 
las cuatro paredes de su aposento, debía sentirse como galvanizada por los gritos de la 
cohorte de nietos; y cuando los sacudimientos eran muy fuerte, debía sin duda ser que nos 
mandaba un emisario en Mama Cachonga –niña española huérfana que había adopatado, 
mansa y bondadosa como la gratitud, que poseía en alto grado, como que nadie amó más que 
ella a mi abuela, ni sus propios hijos -, a decirnos: 

-¡Dice la señora mayor que se callen un poco, niños! 
A lo cual nosotros, como el pueblo soberano cuando ejercita sus derechos 

bullangueros, contestábamos en coro infernal: 
-¡Eeh...aah! – echándonos al cuello, los más chicos, de Mama Cachonga, que 

tratando de apaciguar el cotarro añadía como amonestándonos: 
-Vos tenés la culpa, vos sos el más pícaro de todos. Se lo he de contar a tu 

madre...¿Qué no ven que la señora mayor está con la jaqueca? 
¡Ah!...pero sentíamos la sonora campana de San Francisco tocar a oración y todos, 

como movidos por un resorte misterioso, niños y sirvientes, grandes y chicos, nos 
hincábamos, nos recogíamos y rezábamos con unción el “Angelus Domini”, y con la última 
palabra, “Nuestro Señor Jesucristo”, y el “Amén”, volvíamos a las andadas, pero 
atropellándonos en montón a ver cuál llegaba primero al aposento de abuelita (“¿A que yo 
llego primero?” era la voz de orden) para darle las buenas noches. 

Los niños de ahora, ¿qué hacen? Repitamos el consabido horresco referens, y 
agreguemos – porque esto no me atrevo a decirlo yo solo si ustedes no me acompañan – que 
debe ser muy buena la humana naturaleza, cuando no andamos todos peor, después de la 
mala educación primaria interior y exterior que en la época que alcanzamos, reciben 
generalmente los niños, los cuales, antes de saber leer y escribir, ya saben por la caricatura, 
que el arzobispo es un bellaco, que los presidentes de los bancos son unos explotadores y el 
Presidente de la República otro que tal y todos los grandes hombres del país unos 
insignificantes o unos charlatanes; que no hay pasado sino porvenir, que nuestros padres no 
tenían ideales. 

Y después quiere mi excelente amigo el senador Pérez, con todo su talentazo 
disimulado, que Jujuy se sustraiga, porque está lejos, a la ley universal. 

                                                 
1 Así se denominaba a los que no eran federales netos ni unitarios puros. 
2 El señor don Manuel Lavalle y su esposa Mercedes tenían estrechísima amistad con don León Ortiz de 
Rozas y su esposa, Agustina López de Osornio. Las señoras fueron amigas desde la escuela, dando la 
casualidad de casarse en el mismo año. Dieron a luz sus primeros hijos con corta diferencia. Ambas tuvieron 
veinte partos, y la señora de Lavalle, mellizos en uno de ellos. La señora de Lavalle dio su leche a muchos 
Rozas y la señora de Rozas a muchos Lavalle. Nada interrumpió tan sólida amistad, ni la política ni el espíritu 
de partido, tan agitado en esa época. Fue, pues, una amistad modelo, que sólo acabó con la muerte. 



Ya irá por allá, no se aflija, el polen profiláctico de la civilización moderna. Ya irá 
por allá, no se aflija, el extractum de la quintaesencia del progreso, que cura radicalmente de 
los microbios de la pereza. Ya irá por allá, no se aflija, el aura de la moda à la dernière, que 
hará salir de la crisálida hasta los coyas. 

A su tiempo maduran las uvas. Primero se inventó el dinamómetro automático; 
después, el electrizador automático; en seguida, el distribuidor automático; a poco andar, el 
diorama automático; ahora, hay ya el catador3 automático –“casi tan perito como el de 
Iriarte”, dice mi secretario, que no se cansará de interrumpirme -, y antes de que usted se 
haga viejo, mi querido senador, habrá en Jujuy el panmecanismo automático. 

Mi abuela, así que había quorum (no faltaba nunca), así que estaba lista la falange de 
mayor a menor de niños de ambos sexos y sirvientes idem, idem rodeando su gran cuja de 
bronce, sacaba con dificultad con la única mano medio buena que tenía, de debajo de la 
almohada, una bolsa de raso color guinda, para darnos el óbolo cotidiano de su cariño, que 
consistía en un cobre de dos reales, nuevecito, que cada nieto o nieta recibía, empleando ella 
y ellos la misma fórmula sacramental: 

-La bendición, abuelita.¡Que pase su merced muy buena noche! 
-Dios te haga un santo o una santa. 
Y los santos ideales de mi abuela con sus correspondientes Marías Magalenas – así 

decía un guaso del interior – salían incontinenti, como una avalancha, derramándose la 
mayor parte en la dirección norte y doblando por la calle de Alsina para entrar en una 
confitería que allí cerquita estaba – la de Baldraco - ; los muchachos administrándoles a los 
pasantes sumidas de boya, tirones de polleras a las beatas que salían o entraban en la iglesia, 
y algunos desmandándose, como yo, al extremo de robarle un pastel a un pastelero o un 
durazno a un duraznero. 

¡Pobre mi hermana Eduarda – Eduardita, como yo le digo! Me acuerdo de que una 
vez, muy escandalizada y muy inquieta por la policía – ya había policía entonces, ¿qué creen 
ustedes? -, me decía: 

-¡Hijito, por Dios! ¡No lo volvás a hacer!¡Que no se te vaya a quedar la 
costumbre...de robar! 

Mas aquella escena final en el aposento de mi abuela, después de la distribución del 
cobre de a dos reales, tenía – por decirlo así – su sabroso epílogo. 

Minuto más, minuto menos, golpeaban la puerta y se oía: 
-¡Ave María purísima! 
Era el padre Viguá, una especie de idiota, inocentón, semi-pardo, semi-blanco, ¡qué 

sé yo! Sirviente de adentro – de hombres y mujeres – que tenía mi tío don Juan Manuel de 
Rozas. 

Mi abuela contestaba: 
-Sin pecado concebida. 
-¿Se puede entrar? 
-Entre usted. 
-Manda a decir mi amo que cómo está su merced, que cómo ha pasado su merced la 

noche, que cómo le va a su merced de la mano, y que aquí le manda a su merced esta tacita4 

                                                 
3 No vayan a leer cateador 
4 Esto de tacita no solamente es patriarcal sino muy andaluz. Así, dicen allá “un pajarito” por un pavo, “un 
corderito” por un carnero y “un ternerito” por un toro. 



de natas (¡era una enorme sopera!), para que le haga su merced el favor de tomarla en su 
nombre. 

Mi abuela gritaba: “Que traigan la cuchara”, y luego proseguía: 
-Andá a decirle a tu amo que estoy así o asao, que he pasado la noche así o asao, y 

que me va de la mano así o asao. 
Nada más; y el padre Viguá: 
-Con el permiso de su merced. 
-Con bien lo lleve Dios. 
-Muchas gracias. 
Esto era día a día, con la infalibilidad de rayar la aurora en el horizonte; y una vez 

despedido el mensajero, mi abuela nos repartía con su propia mano, uno por uno, una buena 
cucharada de natas derramándose, que nos sabía mejor que los dos reales de cobre, con la 
que nos chupábamos los dedos, sintiendo que no fueran dos, y que algunos coscorrones nos 
valía al volver a casa, porque con la gasusa por un lado, y la mano tembleque por otro, de mi 
abuela, resultaba que nos manchábamos la ropa. 

Un día, como de costumbre, golpearon, hablaron y contestaron los dos interlocutores, 
el padre Viguá y la señora mayor. 

Pero la señora mayor, en vez de contestar lo que se ha visto, contestó airada, trémula 
la voz, y con indecible e inexplicable sorpresa de la tribu de nietos y nietas que la rodeaban – 
y habiéndonos ya repartido los consabidos dos reales: 

-Andá a decirle a ese gobernador de tal que qué se le importa cómo estoy, que qué se 
le importa cómo he pasado la noche, que qué se le importa cómo me va de la mano, y que se 
meta sus natas en ...tal parte. 

Y esto dicho, mi abuela nos despidió, cambiando de tono instantáneamente, con estas 
casi afectuosas palabras: 

-Vayan no más, hijitos; hasta mañana, ¿eh?...¡Y cuidadito! No dejen de sacarse el 
sombrero cuando pasen por la iglesia...Miren que el padre Casas me lo cuenta todo. 

Y se echó a suspirar casi sollozando. 
Salimos, en medio de tinieblas por la hora y porque el aposento era de suyo sombrío, 

y yo no sé si alguno de nosotros entendió algo de lo que había pasado. A mí, lo único que me 
pareció fue que abuelita estaba enojada, y sin duda pensé que, siendo mañana otro día, las 
cosas pasarían de otro modo. 

¡Quimérica ilusión de niño! 
El padre Viguá llegó como de costumbre, y como de costumbre golpeó y habló, y 

como de costumbre mi abuela contestó y le hizo entrar, aunque esta segunda vez el final no 
fuera el de costumbre sino el del día anterior, final que se hizo costumbre y que no fallaba, 
llegando indefectiblemente al toque de oración el padre Viguá con las natas y la retahíla, y 
mi abuela empleando, siempre, indefectiblemente, el mismo tono agrio, las mismas frases 
acres y despreciativas para despedirlo. 

¿Pero qué causas habían producido aquel cambio inopinado que a todos nos tenía 
atónitos e inconsolables? Porque no era nada ver llegar las natas, sino el ver que el padre 
Viguá se volvía con ellas despedido tan poco amablemente por mi abuela, la que con el “que 
se las meta en tal parte” cambiaba – como antes he dicho – de tono, para decirnos lo de 
siempre: 

-Vayan no más, hijitos...Hasta mañana...Cuidadito... 
¿Qué causas? 



El señor doctor Tal (no quiero nombrarlo) había sido puesto preso. Mi abuela mandó 
a la policía a Mama Cachonga a pedir que lo pusieran en libertad. Le contestaron que no se 
podía, que era cosa que dependía del señor gobernador. La señora mayor era insistente; la 
mandó a casa de su hijo. Mama Cachonga volvió con esta respuesta: “Señora, dice el señor 
don Juan Manuel que no se puede hacer eso que su merced le pide”. 

-¡Sea todo por el amor de Dios! Andá a decirle a Juan Manuel que se deje de 
zonceras; que ese señor no es unitario ni federal; que es médico; que es un buen hombre, 
muy honrado; que yo lo conozco bien; que él qué va a saber, metido siempre en su casa, 
rodeado de adulones, que así no va a conseguir sino hacerse odiar y de enemigos... 

Y Mama Cachonga fue y volvió, contestando como antes: “Dice el señor don Juan 
Manuel que lo dispense su merced, que no se puede”. 

Mama Cachonga contaba, cuando yo ya tenía bozo y razón bastante para retener, que 
mi abuela nada dijo, ni suspiró siquiera esta vez (y eso que la señora mayor era tan 
suspiradora que una vez el loro del hojalatero Miserete, que estaba a la vuelta, contestó al 
pasar ella: “¡Pobre señora!”, exclamación de condolencia que la hizo darse vuelta, y no 
viendo a nadie sino al loro que estaba en su jaula, se echó a reír diciéndole a la huérfana que 
la acompañaba: “Cuando menos, ¿he suspirado, Encarnación?”)5

El padre Viguá estuvo yendo a casa de mi abuela muchos meses, cerca de dos años – 
siempre con las natas, por supuesto, y con su retahíla, naturalmente -, y mi abuela, por lo 
consiguiente, despidiéndolo sin quitarle ni ponerle a su frase consagrada. 

Pero como hay un término para todo, sucedió que una tarde, en vez del padre Viguá, 
quien golpeó y pidió permiso para entrar diciendo “Ave María” fue el que era señor de vidas, 
famas y haciendas; y que – al llegar frente a la cama de mi abuela, y cuando él decía con los 
brazos cruzados: “La bendición, madre” – le dijeron, antes de contestarle: 

-¿Ya está en libertad ese pobre hombre? 
-Sí, madre... 
-Bueno, ¡hínquese y pida perdón! 
Y Rozas se hincó y pidió perdón... 
Y mi abuela, perdonándolo a medias, le dijo: 
-Está bien, levántese; mande las natas ahora...¡puede ser que las coma...! 
 

 
El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro Pagani. 
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5 Alias Mama Cachonga, que casó después con don Manuel Leyes, tendero de la Recova Nueva, el cual murió 
de elefantiasis. Su mujer fue un modelo de abnegación. No lo abandonó un minuto. Murió en sus brazos, y en 
casa de mis primos Carolina Bond y Antonio Terrero, cuya hospitalidad generosa jamás le faltó. ¡Pobre 
Carolina! Nadie pagó con amor más perfecto que ella el cariño de la que la recibió en sus brazos al nacer. 
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