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CAPITULO |

-Usted sostiene que un hombre no puede comprender por si mismo lo que esta bien y lo que
esta mal, que todo es resultado del ambiente y que éste absorbe al ser humano. Yo creo, en
cambio, que todo depende de las circunstancias. Me refiero a mi mismo.

Asi habld el respetable Ivan Vasilevich, después de una conversacion en que habiamos
sostenido que, para perfeccionarse, es necesario, ante todo, cambiar las condiciones del
ambiente en que se vive. En realidad, nadie habia dicho que uno mismo no puede
comprender lo que esta bien y lo que esta mal; pero Ivan Vasilevich tenia costumbre de
contestar a las ideas que se le ocurrian y, con ese motivo, relatar episodios de su propia
vida. A menudo, se apasionaba tanto, que llegaba a olvidar por qué habia empezado el
relato. Solia hablar con gran velocidad. Asi lo hizo también estaba vez.

-Hablaré de mi mismo. Si mi vida ha tomado este rumbo no es por el ambiente, sino por
algo muy distinto.

-¢Por qué? —preguntamaos.

-Es una historia muy larga. Para comprenderla habia que contar muchas cosas.

-Pues, cuéntelas.

Ivan Vasilevich movio6 la cabeza, sumiéndose en reflexiones.

-Mi vida entera ha cambiado por una noche, o0 mejor dicho, por un amanecer.

-¢Qué le ocurrig?

-Estaba muy enamorado. Antes ya lo habia estado muchas veces; pero aquél fue mi gran
amor. Esto pertenece al pasado. Ella tiene y a hijas casadas. Se traba de B*** Si de
Varenka V***_.. -lvan Vasilevich nos dijo el apellido-. A los quince afios era ya una
belleza notable, y a los dieciocho esta encantadora: era esbelta, llena de gracia y majestad,
sobre todo de majestad. Se mantenia muy erguida, como si no pudiera tener otra actitud.
Llevaba la cabeza alta, 1o que, unido a su belleza y a su estatura, a pesar de su extremada
delgadez, le daba un aire regio que hubiera infundido respeto, a no ser por la sonrisa, alegre
y afectuosa, de sus labios y de sus encantadores y brillantes ojos. Todo su ser emanaba
juventud y dulzura.

.Qué bien la describe, lvan Vasilevich.

-Por mucho que me esmere, nunca podra hacerlo de modo que comprendan ustedes como
era. Lo que voy a contarles ocurrio entre los afios 1840 y 1850. En aquella época, yo era
estudiante de una universidad de provincia. No sé si eso estaba bien o mal; pero el caso es
que, por aquel entonces, los estudiantes no tenian circulos ni teoria politica alguna. Eramos
jévenes y viviamos como le es propio a la juventud: estudiabamos y nos divertiamos. Yo
era un muchacho alegre y vivaracho y, ademas, tenia dinero. Poseia un magnifico caballo,



paseaba en trineo con las muchachas -alin no estaba de moda patinar-, me divertia con mis
camaradas y bebia champafa. Si no habia dinero, no bebiamos nada; pero no como ahora,
qgue se debe vodka. Las veladas y los bailes constituian mi mayor placer. Bailaba
perfectamente y era un hombre bien parecido.

-No se haga el modesto —lo interrumpid una dama, que estaba entre nosotros-. Hemos visto
su fotografia de aquella época. No es que estuviera bastante bien; era un hombre muy
guapo.

-Bueno, como quiera; pero no se trata de eso. Por aquel entonces estaba muy enamorado de
Varenka. El ultimo dia de carnaval asisti a un baile en casa del mariscal de la nobleza de la
provincia, un viejo chambelan de la corte, rico, bondadoso y muy hospitalario. Su mujer,
tan amable como él, recibi6 a los invitados luciendo una diadema de brillantes y un vestido
de terciopelo, que dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, blancos y gruesos, que
recordaban los retratos de la emperatriz Elizaveta Petrovna. Fue un baile magnifico. En la
espléndida sala habia un coro, una célebre orquesta compuesta por los siervos de un
propietario aficionado a la masica, un buffet exquisito y un mar de champafa. No bebia, a
pesar de ser aficionado al champafia, porque estaba ebrio de amor. Pero, en cambio, bailé
cuadrillas, valses y polkas, hasta extenuarme; y, como es natural, siempre que era posible,
con Varenka. Llevaba un vestido blanco con cinturdn rosa y guantes blancos de cabritilla,
que le llegaban hasta los codos agudos, y escarpines de satin blancos. Un antipatico
ingeniero, llamado Anisimov, me birlé la mazurca —ain no he podido perdonarselo-
invitando a Varenka en cuanto entrd en la sala; yo me habia entretenido en la peluqueria y
en comprar un par de guantes. Bailé esa mazurca con una muchachita alemana, a la que
antafio habia cortejado un poco. Me figuro que aquella noche fui muy descortés con ella;
no le hablé ni la mire, siguiendo constantemente la esbelta figura de Varenka, vestida de
blanco, y su resplandeciente rostro encendido con hoyuelos en las mejillas y sus bellos ojos
carifosos. Y no era el unico. Todos la contemplaban, tanto los hombres como las mujeres,
a pesar de que las eclipsaba. Era imposible no admirarla.

Segun las reglas, no bailé con Varenka aquella mazurca; pero, en realidad, bailamos juntos
casi todo el tiempo. Sin turbarse atravesaba la sala, dirigiéndose a mi y yo me levantaba de
un salto, antes que me invitara. Varenka me agradecia mi perspicacia con una sonrisa.
Cuando no adivinaba mi “cualidad”, mientras daba la mano a otro, se encogia de hombros y
me sonreia con expresion compasiva, como si quisiera consolarme.

Cuando bailabamos algun vals, Varenka sonreia diciéndome, con respiracion entrecortada:
“Encore.” Y yo seguia dando vueltas y mas vueltas sin sentir mi propio cuerpo.

-¢Cbémo no lo iba a sentir? Supongo que, al enlazar el talle de Varenka, hasta sentiria el
cuerpo de ella —dijo uno de los presentes

Subitamente, lvan Vasilevich enrojecio y exclamd, casi a voz en grito:

-jAsi son ustedes, los jovenes de hoy dia! No ven nada excepto el cuerpo. En nuestros
tiempos era distinto. Cuanto mas enamorado estaba, tanto mas inmaterial era VVarenka, para
mi. Ustedes s6lo ven los tobillos, las piernas y otras cosas; suelen desnudar a la mujer de la
que estan enamorados. En cambio, para mi, como decia Alfonso Karr- jqué buen escrito
eral- el objeto de mi amor se me aparecia con vestiduras de bronce. En vez de desnudar a
la mujer, tratdbamos de cubrir su desnudez, lo mismo que el buen hijo de Noé. Ustedes no
pueden comprender esto...

-No le haga caso; siga usted —intervino uno de nosotros.



-Bailé casi toda la noche, sin darme cuenta de como pasaba el tiempo. Los musicos ya
repetian sin cesar el mismo tema de una mazurca, como suele suceder al final de un baile.
Los papas y las mamas, que jugaban a las cartas en los salones, se habian levantado ya, en
espera de la cena; y los lacayos pasaban, cada vez con mayor frecuencia, llevando cosas.
Eran mas de las dos de la madrugada. Era preciso aprovechar los ultimos momentos.
Volvi a invitar a Varenka y bailamos por centésima vez.

-¢Bailara conmigo la primera cuadrilla, después de cenar? —le pregunté, mientras la
acompariaba a su sitio.

-Desde luego, si mis padres no deciden irse en seguida —me replico, con una sonrisa.

-No lo permitiré —exclamé.

-Devuélvame el abanico —dijo Varenka.

-Me da pena darselo —contesté, tendiéndole su abanico blanco, de poco valor.

-Tenga; para que no le dé pena —exclamd Varenka, arrancando una pluma, que me entrego.
La cogi; pero Unicamente pude expresarle mi agradecimiento y mi entusiasmo con una
mirada. No sOlo estaba alegre y satisfecho, sino que me sentia feliz y experimentaba una
sensacion de beatitud. En aquel momento, yo no era yo, sino un ser que no pertenecia a la
tierra, que desconocia el mal y sélo era capaz de hacer el bien.

Guardé la pluma en un guante; y permaneci junto a Varenka, sin fuerzas para alejarme.
-Fijese; quieren que baile papa —me dijo sefialando la alta figura de su padre, un coronel
con charreteras plateadas, que se hallaba en la puerta de la sala con la duefia de la casa y
otras damas.

-Varenka, ven aqui —oimos decir a aquélla.

Varenka se acerco a la puerta y yo la segui.

-Ma chére, convence a tu padre para que baile contigo. Ande, haga el favor, Piotr
Vasilevich —afiadi6 la duefia de la casa, dirigiéndose al coronel.

El padre de Varenka era un hombre erguido, bien conservado, alto y apuesto, de mejillas
sonrosadas. Llevaba el canoso bigote a lo Nicolas I, y tenia las patillas blancas y el cabello
de las sienes peinado hacia delante. Una sonrisa alegre, igual que la de su hija, iluminaba
tanto su boca como sus ojos. Estaba muy bien formado; su pecho —en el que ostentaba
alguna condecoraciones- y sus hombros eran anchos, y sus piernas, largas y delgadas. Era
un representante de ese tipo de militar que ha producido la disciplina del emperador
Nicolas.

Cuando nos acercamos a la puerta, el coronel se negaba diciendo que habia perdido la
costumbre de bailar. Sin embargo, pasando la mano al costado izquierdo, desenvaing la
espada, que entregd a un joven servicial y, poniéndose el guante en la mano derecha —en
aquel momento dijo con una sonrisa: “Todo debe hacerse segun las reglas”-, tomé la mano
de su hija, se volvid de medio lado y esperd para entrar al compas.

A las primeras notas del aire de la mazurca, dio un golpe con un pie, avanzo el otro y su
alta figura gird en torno a la sala, ora despacio y en silencio, ora ruidosa e impetuosamente.
Varenka giraba y tan pronto acortaba, tan pronto alargaba los pasos, para adaptarlos a los
de su padre. Todos los asistentes seguian los movimientos de la pareja. En cuanto a mi, no
solo los admiraba, sino que sentia un enternecimiento lleno de entusiasmo. Me gustaron
sobre todo las botas del coronel, que no eran puntiagudas, como las de moda, sino antiguas,
de punta cuadrada y sin tacones. Por lo visto, habian sido fabricadas por el zapatero del
batallon. “Para poder vestir a su hija y hacerla alternar, se conforma con unas botas de
fabricacion casera y no se compra las que estan de moda”, pense, particularmente
enternecido por aquellas puntas cuadradas. Sin duda, el coronel habia bailado bien en sus



tiempos; pero entonces era pesado y sus piernas no tenian bastante agilidad para los bellos
y répidos pasos que queria realizar. Sin embargo, dio dos vueltas a la sala. Finalmente
separ0 las piernas, volvio a juntarlas y, aunque con cierta dificultad, hincé una rodilla en
tierra y Varenka paso graciosamente junto a €l con una sonrisa, mientras se arreglaba el
vestido, que se le habia enganchado. Entonces todos aplaudieron con entusiasmo.
Haciendo un esfuerzo, el coronel se levanto; y, cogiendo delicadamente a su hija por las
orejas, la beso en la frente y la acerc6 a mi, creyendo que me tocaba bailar con ella. Le dije
gue Yo no era su pareja.

-Es igual, baile con Varenka —replicd, con una sonrisa llena de afecto, mientras colocaba la
espada en la vaina.

Lo mismo que el contenido de un frasco sale a borbotones después de haber caido la
primera gota, mi amor por Varenka parecia haber desencadenado la capacidad de amar,
oculta en mi alma. En aquel momento, mi amor abarcaba al mundo entero, Queria a la
duefia de la casa con su diadema y su busto semejante al de la emperatriz Elizaveta, a su
marido, a los invitados, a los lacayos e incluso al ingeniero Anisimov, que estaba resentido
conmigo. Y el padre de Varenka, con sus botas y su sonrisa afectuosa parecida a la de ella,
me provocaba un sentimiento lleno de ternura y entusiasmo.

Termin0 la mazurca; los duefios de la casa invitaron a los presentes a cenar; pero el coronel
B*** no aceptd, diciendo que tenia que madrugar al dia siguiente. Me asusté, creyendo que
se llevaria a Varenka; pero ésta se quedd con su madre.

Después de cenar, bailamos la cuadrilla que me habia prometido. Me sentia infinitamente
dichoso; y, sin embargo, mi dicha aumentaba sin cesar. No hablamos de amor, no pregunté
a Varenka ni me pregunté a mi mismo si me amaba. Me bastaba quererla a ella. Lo Unico
que temia era que algo echase a perder mi felicidad.

Al volver a mi casa, pensé acostarme; pero comprendi que era imposible. Tenia en la mano
la pluma de su abanico y uno de sus guantes, que me habia dado al marcharse, cuando la
ayudé a subir al coche, tras de su madre. Miraba estos objetos y, sin cerrar los 0jos, veia a
Varenka ante mi. Me la representaba en el momento en que, eligiéndome entre otros
hombres, adivinaba mi “cualidad”, diciendo con su voz agradable: “¢El orgullo? ¢(No es
€s0?”, mientras me daba la mano con expresion alegre; o bien, cuando se llevaba la copa de
champanfa a los labios y me miraba de reojo, con afecto. Pero, sobre todo, la veia bailando
con su padre, con sus movimientos graciosos, mirando, orgullosa y satisfecha, a los
espectadores que los admiraban. E involuntariamente, los unia en aquel sentimiento tierno
y delicado que me embargaba.

Vivia solo con mi difunto hermano. No le gustaba la sociedad y no asistia a los bailes;
ademas, en aquella época, preparaba su licenciatura, y hacia una vida muy metodica.
Estaba durmiendo. Contemplé su cabeza, hundida en la almohada, casi cubierta con una
manta de franela, y senti pena porque no conociera ni compartiera mi felicidad. Nuestro
criado Petroshka, un siervo, me salié al encuentro, con una vela, y quiso ayudarme a los
preparativos de la noche; pero lo despedi. Su cara adormilada y sus cabellos revueltos me
emocionaron. Procurando no hacer ruido, me dirigi, de puntillas, a mi habitacién, donde
me senté en la cama. No podia dormir; era demasiado feliz. Ademas, tenia calor en aquella
habitacion, tan bien caldeada. Sin pensarlo mas, me dirigi silenciosamente a la antesala, me
puso el gaban y sali a la calle.

El baile habia terminado después de las cuatro. Y ya habian transcurrido dos horas, de
manera que ya era de dia. Hacia un tiempo tipico de Carnaval; habia niebla, la nieve se
deshelaba por doquier, y caian gotas de los tejados. Los B*** vivian entonces en un



extremo de la ciudad, cerca de una gran plaza, en la que a un lado habia paseos y al otro un
instituto de muchachas. Atravesé nuestra callejuela, completamente desierta,
desembocando en una gran calle, donde me encontré con algunos peatones y algunos
trineos que transportaban lefia. Tanto los caballos que avanzaban con paso regular,
balanceando sus cabezas mojadas bajo las dugas brillantes, como los cocheros cubiertos
con harpilleras, que chapoteaban en la nieve deshelada, con sus enormes botas, y las casas,
gue daban la impresién de ser muy altas entre la niebla, me parecieron importantes y
agradables.

Cuando llegué a la plaza, al otro extremo, en direccién a los paseos, distingui una gran
masa negra y oi sones de una flauta y de un tambor. En mi fuero interno oia
constantemente el tema de la mazurca. Pero estos sones eran distintos; se trataba de una
musica ruda y desagradable.

“.Qué es eso?”, pensé, mientras me dirigia por el camino resbaladizo en direccion a
aquellos sones. Cuando hube recorrido unos cien pasos, vislumbré a través de la niebla
muchas siluetas negras. Debian de ser soldados. “Probablemente, estan haciendo la
instruccion”, me dije, acercandome a ellos en pos de un herrero con pelliza y delantal
mugrientos, que llevaba algo en la mano. Los soldados, con sus uniformes negros,
formaban dos filas, una frente a la otra, con los fusiles en descanso. Tras de ellos, el
tambor y la flauta repetian sin cesar una melodia desagradable y chillona.

-¢Que hacen? —pregunté al herrero que estaba junto a mi.

-Estén castigando a un tartaro, por desertor —me contestd, con expresion de enojo, mientras
fijaba la vista en un extremo de la filas.

Miré en aquella direccién y vi algo horrible que se acercaba entre las dos filas de soldados,
Era un hombre con el torso desnudo, atado a los fusiles de dos soldados que lo conducian.
A su lado avanzaba un militar alto, con gorra y capote, que no me fue desconocido.
Debatiéndose con todo el cuerpo chapoteando en la nieve, deshelada, la victima venia hacia
mi bajo una lluvia de golpes que le caian encima por ambos lados. Tan pronto se echaba
hacia atras y entonces los soldados lo empujaban, tan pronto hacia delante y, entonces,
tiraban de él. El militar alto seguia, con sus andares firmes, sin rezagarse. Era el padre de
Varenka, con sus mejillas sonrosadas y sus bigotes blancos.

A cada vergajazo, el tartaro se volvia con expresion de dolor y de asombro hacia el lado de
donde provenia, repitiendo unas palabras y ensefiando sus dientes blancos. Cuando estuvo
mas cerca, pude distinguirlas. Exclamaba sollozando: “jHermanos, tened compasion!,
jHermanos, tened compasion!” Pero sus hermanos no se apiadaban de él. Cuando la
comitiva llego a la altura en que me encontraba, el soldado que estaba frente a mi dio un
paso con gran decision y, blandiendo con energia el vergajo, que silbo, lo dejé caer sobre la
espalda del tartaro. Este se echd hacia delante, pero los soldados lo retuvieron y recibié un
golpe igual desde el otro lado. De nuevo llovieron los vergajos, ora desde la derecha, ora
desde la izquierda... EI coronel seguia andando, a ratos miraba a la victima, a ratos bajo
sus propios pies; aspiraba el aire y lo expelia, despacio, por encima de su labio inferior.
Cuando hubieron pasado, vislumbré la espalda de la victima entre la fila de soldados. La
tenia magullada, himeda y tan roja que me resisti a creer que pudiera ser la espalda de un
hombre.

-iOh Dios mio! —pronuncid el herrero.

La comitiva se iba alejando. Los golpes seguian cayendo por ambos lados sobre aquel
hombre, que se encogia y tropezaba. EIl tambor redoblaba lo mismo que antes y se oia el
son de la flauta. Y lo mismo que antes, la apuesta figura del coronel avanzaba junto a la



victima. Pero, de pronto, se detuvo; y, acercandose apresuradamente a uno de los soldados,
exclama:

-iYa te ensefaré! ;Aln no sabes azotar como es debido?

Vi como abofeteaba con su mano enguantada a aquel soldado atemorizado, enclenque y
bajito, porque no habia dejado caer el vergajo con bastante fuerza sobre la espalda
enrojecida del tartaro.

-iQue traigan vergajos nuevos! —ordend.

Al volverse se fijo en mi y, fingiendo que no me habia conocido, fruncié el cefio, con
expresion severa e iracunda, y me dio la espalda. Me senti tan avergonzado como si me
hubiesen sorprendido haciendo algo reprensible. Sin saber donde mirar, bajé la vista y me
dirigi apresuradamente a casa. Durante el camino, no cesaba de oir el redoble del tambor,
el son de la flauta, las palabras de la victima “Hermanos, tener compasion”, y la voz irritada
y firme del coronel gritando. “¢AUln no sabes azotar como es debido?”. Una angustia casi
fisica, que llegd a provocarme nauseas, me obligoé a detenerme varias veces. Me parecia
que iba a devolver todo el horror que me habia producido aquel espectaculo. No recuerdo
como llegué a casa ni como me acosté. Pero en cuanto empecé a conciliar el suefio, volvi a
oir y a ver aquello y tuve que levantarme.

“El coronel debe de saber algo que yo ignoro —penseé-. Si supiera lo que él sabe, podria
comprender y no sufriria por lo que acabo de ver.” Pero, por mas que reflexioné, no pude
descifrar lo que sabia el coronel. Me quedé dormido por la noche, y sélo después de haber
estado en casa de un amigo, donde bebi hasta emborracharme.

¢Creen ustedes que entonces llegué a la conclusién de que habia presenciado un acto
reprensible? jNada de eso! “Si esto se hace con tal seguridad, y todos admiten que es
necesario, es que saben algo que yo ignoro”, me decia, procurando averiguar lo que era.
Sin embargo, nunca lo consegui. Por tanto, no pude ser militar como habia sido mi deseo.
Tampoco pude desempefiar ningin cargo publico, ni he servido para nada, como ustedes
saben.

-iBien conocemos su inutilidad! —exclam6 uno de nosotros-. ES mejor que nos diga
cuéntos seres indtiles existirian, a no ser por usted.

-iQué tonterias! —replico Ivan Vasilevich con sincero enojo.

-¢ Y qué pasd con su amor? —preguntamos.

-¢Mi amor? Desde aquel dia empez6 a decrecer. Cuando Varenka y yo ibamos por la calle
y se quedaba pensativa, con una sonrisa, cosa que le ocurria a menudo, inmediatamente
recordaba al coronel en la plaza; y me sentia violento y a disgusto. Empecé a visitarla con
menos frecuencia. Asi fue como se extinguid6 mi amor. Ya ven ustedes como las
circunstancias pueden cambiar el rumbo de la vida de un hombre. Y usted dice... -
concluya.

Yasnia Poliana, 20 de agosto de 1903.
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