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CAPÍTULO I 
 
 
-Usted sostiene que un hombre no puede comprender por sí mismo lo que está bien y lo que 
está mal, que todo es resultado del ambiente y que éste absorbe al ser humano.  Yo creo, en 
cambio, que todo depende de las circunstancias.  Me refiero a mí mismo. 
Así habló el respetable Iván Vasilevich, después de una conversación en que habíamos 
sostenido que, para perfeccionarse, es necesario, ante todo, cambiar las condiciones del 
ambiente en que se vive.  En realidad, nadie había dicho que uno mismo no puede 
comprender lo que está bien y lo que está mal; pero Iván Vasilevich tenía costumbre de 
contestar a las ideas que se le ocurrían y, con ese motivo, relatar episodios de su propia 
vida.  A menudo, se apasionaba tanto, que llegaba a olvidar por qué había empezado el 
relato.  Solía hablar con gran velocidad.  Así lo hizo también estaba vez. 
-Hablaré de mí mismo.  Si mi vida ha tomado este rumbo no es por el ambiente, sino por 
algo muy distinto. 
-¿Por qué? –preguntamos. 
-Es una historia muy larga.  Para comprenderla había que contar muchas cosas. 
-Pues, cuéntelas. 
Iván Vasilevich movió la cabeza, sumiéndose en reflexiones. 
-Mi vida entera ha cambiado por una noche, o mejor dicho, por un amanecer. 
-¿Qué le ocurrió? 
-Estaba muy enamorado.  Antes ya lo había estado muchas veces; pero aquél fue mi gran 
amor.  Esto pertenece al pasado.  Ella tiene y a hijas casadas.  Se traba de B***  Sí de 
Varenka V***… -Iván Vasilevich nos dijo el apellido-.  A los quince años era ya una 
belleza notable, y a los dieciocho esta encantadora: era esbelta, llena de gracia y majestad, 
sobre todo de majestad.  Se mantenía muy erguida, como si no pudiera tener otra actitud.  
Llevaba la cabeza alta, lo que, unido a su belleza y a su estatura, a pesar de su extremada 
delgadez, le daba un aire regio que hubiera infundido respeto, a no ser por la sonrisa, alegre 
y afectuosa, de sus labios y de sus encantadores y brillantes ojos.  Todo su ser emanaba 
juventud y dulzura. 
.Qué bien la describe, Iván Vasilevich. 
-Por mucho que me esmere, nunca podrá hacerlo de modo que comprendan ustedes cómo 
era.  Lo que voy a contarles ocurrió entre los años 1840 y 1850.  En aquella época, yo era 
estudiante de una universidad de provincia.  No sé si eso estaba bien o mal; pero el caso es 
que, por aquel entonces, los estudiantes no tenían círculos ni teoría política alguna.  Éramos 
jóvenes y vivíamos como le es propio a la juventud: estudiábamos y nos divertíamos.  Yo 
era un muchacho alegre y vivaracho y, además, tenía dinero.  Poseía un magnífico caballo, 



paseaba en trineo con las muchachas -aún no estaba de moda patinar-, me divertía con mis 
camaradas y bebía champaña.  Si no había dinero, no bebíamos nada; pero no como ahora, 
que se debe vodka.  Las veladas y los bailes constituían mi mayor placer.  Bailaba 
perfectamente y era un hombre bien parecido. 
-No se haga el modesto –lo interrumpió una dama, que estaba entre nosotros-.  Hemos visto 
su fotografía de aquella época.  No es que estuviera bastante bien; era un hombre muy 
guapo. 
-Bueno, como quiera; pero no se trata de eso.  Por aquel entonces estaba muy enamorado de 
Varenka.  El último día de carnaval asistí a un baile en casa del mariscal de la nobleza de la 
provincia, un viejo chambelán de la corte, rico, bondadoso y muy hospitalario.  Su mujer, 
tan amable como él, recibió a los invitados luciendo una diadema de brillantes y un vestido 
de terciopelo, que dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, blancos y gruesos, que 
recordaban los retratos de la emperatriz Elizaveta Petrovna.  Fue un baile magnífico.  En la 
espléndida sala había un coro, una célebre orquesta compuesta por los siervos de un 
propietario aficionado a la música, un buffet exquisito y un mar de champaña.  No bebía, a 
pesar de ser aficionado al champaña, porque estaba ebrio de amor.  Pero, en cambio, bailé 
cuadrillas, valses y polkas, hasta extenuarme; y, como es natural, siempre que era posible, 
con Varenka.  Llevaba un vestido blanco con cinturón rosa y guantes blancos de cabritilla, 
que le llegaban hasta los codos agudos, y escarpines de satín blancos.  Un antipático 
ingeniero, llamado Anisimov, me birló la mazurca –aún no he podido perdonárselo- 
invitando a Varenka en cuanto entró en la sala; yo me había entretenido en la peluquería y 
en comprar un par de guantes.  Bailé esa mazurca con una muchachita alemana, a la que 
antaño había cortejado un poco.  Me figuro que aquella noche fui muy descortés con ella; 
no le hablé ni la miré, siguiendo constantemente la esbelta figura de Varenka, vestida de 
blanco, y su resplandeciente rostro encendido con hoyuelos en las mejillas y sus bellos ojos 
cariñosos.  Y no era el único.  Todos la contemplaban, tanto los hombres como las mujeres, 
a pesar de que las eclipsaba.  Era imposible no admirarla. 
Según las reglas, no bailé con Varenka aquella mazurca; pero, en realidad, bailamos juntos 
casi todo el tiempo.  Sin turbarse atravesaba la sala, dirigiéndose a mí y yo me levantaba de 
un salto, antes que me invitara.  Varenka me agradecía mi perspicacia con una sonrisa.  
Cuando no adivinaba mi “cualidad”, mientras daba la mano a otro, se encogía de hombros y 
me sonreía con expresión compasiva, como si quisiera consolarme. 
Cuando bailábamos algún vals, Varenka sonreía diciéndome, con respiración entrecortada: 
“Encore.”  Y yo seguía dando vueltas y más vueltas sin sentir mi propio cuerpo. 
-¿Cómo no lo iba a sentir?  Supongo que, al enlazar el talle de Varenka, hasta sentiría el 
cuerpo de ella –dijo uno de los presentes 
. 
Súbitamente, Iván Vasilevich enrojeció y exclamó, casi a voz en grito: 
-¡Así son ustedes, los jóvenes de hoy día!  No ven nada excepto el cuerpo.  En nuestros 
tiempos era distinto.  Cuanto más enamorado estaba, tanto más inmaterial era Varenka, para 
mí.  Ustedes sólo ven los tobillos, las piernas y otras cosas; suelen desnudar a la mujer de la 
que están enamorados.  En cambio, para mí, como decía Alfonso Karr- ¡qué buen escrito 
era!- el objeto de mi amor se me aparecía con vestiduras de bronce.  En vez de desnudar a 
la mujer, tratábamos de cubrir su desnudez, lo mismo que el buen hijo de Noé.  Ustedes no 
pueden comprender esto… 
-No le haga caso; siga usted –intervino uno de nosotros. 



-Bailé casi toda la noche, sin darme cuenta de cómo pasaba el tiempo.  Los músicos ya 
repetían sin cesar el mismo tema de una mazurca, como suele suceder al final de un baile.  
Los papás y las mamás, que jugaban a las cartas en los salones, se habían levantado ya, en 
espera de la cena; y los lacayos pasaban, cada vez con mayor frecuencia, llevando cosas.  
Eran más de las dos de la madrugada.  Era preciso aprovechar los últimos momentos.  
Volví a invitar a Varenka y bailamos por centésima vez. 
-¿Bailará conmigo la primera cuadrilla, después de cenar? –le pregunté, mientras la 
acompañaba a su sitio. 
-Desde luego, si mis padres no deciden irse en seguida –me replicó, con una sonrisa. 
-No lo permitiré –exclamé. 
-Devuélvame el abanico –dijo Varenka. 
-Me da pena dárselo –contesté, tendiéndole su abanico blanco, de poco valor. 
-Tenga; para que no le dé pena –exclamó Varenka, arrancando una pluma, que me entregó. 
La cogí; pero únicamente pude expresarle mi agradecimiento y mi entusiasmo con una 
mirada.  No sólo estaba alegre y satisfecho, sino que me sentía feliz y experimentaba una 
sensación de beatitud.  En aquel momento, yo no era yo, sino un ser que no pertenecía a la 
tierra, que desconocía el mal y sólo era capaz de hacer el bien. 
Guardé la pluma en un guante; y permanecí junto a Varenka, sin fuerzas para alejarme. 
-Fíjese; quieren que baile papá –me dijo señalando la alta figura de su padre, un coronel 
con charreteras plateadas, que se hallaba en la puerta de la sala con la dueña de la casa y 
otras damas. 
-Varenka, ven aquí –oímos decir a aquélla. 
Varenka se acercó a la puerta y yo la seguí. 
-Ma chère, convence a tu padre para que baile contigo.  Ande, haga el favor, Piotr 
Vasilevich –añadió la dueña de la casa, dirigiéndose al coronel. 
El padre de Varenka era un hombre erguido, bien conservado, alto y apuesto, de mejillas 
sonrosadas.  Llevaba el canoso bigote à lo Nicolás I, y tenía las patillas blancas y el cabello 
de las sienes peinado hacia delante.  Una sonrisa alegre, igual que la de su hija, iluminaba 
tanto su boca como sus ojos.  Estaba muy bien formado; su pecho –en el que ostentaba 
alguna condecoraciones- y sus hombros eran anchos, y sus piernas, largas y delgadas.  Era 
un representante de ese tipo de militar que ha producido la disciplina del emperador 
Nicolás. 
Cuando nos acercamos a la puerta, el coronel se negaba diciendo que había perdido la 
costumbre de bailar.  Sin embargo, pasando la mano al costado izquierdo, desenvainó la 
espada, que entregó a un joven servicial y, poniéndose el guante en la mano derecha –en 
aquel momento dijo con una sonrisa: “Todo debe hacerse según las reglas”-, tomó la mano 
de su hija, se volvió de medio lado y esperó para entrar al compás. 
A las primeras notas del aire de la mazurca, dio un golpe con un pie, avanzó el otro y su 
alta figura giró en torno a la sala, ora despacio y en silencio, ora ruidosa e impetuosamente.  
Varenka giraba y tan pronto acortaba, tan pronto alargaba los pasos, para adaptarlos a los 
de su padre.  Todos los asistentes seguían los movimientos de la pareja.  En cuanto a mí, no 
sólo los admiraba, sino que sentía un enternecimiento lleno de entusiasmo.  Me gustaron 
sobre todo las botas del coronel, que no eran puntiagudas, como las de moda, sino antiguas, 
de punta cuadrada y sin tacones.  Por lo visto, habían sido fabricadas por el zapatero del 
batallón.  “Para poder vestir a su hija y hacerla alternar, se conforma con unas botas de 
fabricación casera y no se compra las que están de moda”, pensé, particularmente 
enternecido por aquellas puntas cuadradas.  Sin duda, el coronel había bailado bien en sus 



tiempos; pero entonces era pesado y sus piernas no tenían bastante agilidad para los bellos 
y rápidos pasos que quería realizar.  Sin embargo, dio dos vueltas a la sala.  Finalmente 
separó las piernas, volvió a juntarlas y, aunque con cierta dificultad, hincó una rodilla en 
tierra y Varenka pasó graciosamente junto a él con una sonrisa, mientras se arreglaba el 
vestido, que se le había enganchado.  Entonces todos aplaudieron con entusiasmo.  
Haciendo un esfuerzo, el coronel se levantó; y, cogiendo delicadamente a su hija por las 
orejas, la besó en la frente y la acercó a mí, creyendo que me tocaba bailar con ella.  Le dije 
que yo no era su pareja. 
-Es igual, baile con Varenka –replicó, con una sonrisa llena de afecto, mientras colocaba la 
espada en la vaina. 
Lo mismo que el contenido  de un frasco sale a borbotones después de haber caído la 
primera gota, mi amor por Varenka parecía haber desencadenado la capacidad de amar, 
oculta en mi alma.  En aquel momento, mi amor abarcaba al mundo entero, Quería a la 
dueña de la casa con su diadema y su busto semejante al de la emperatriz Elizaveta, a su 
marido, a los invitados, a los lacayos e incluso al ingeniero Anisimov, que estaba resentido 
conmigo.  Y el padre de Varenka, con sus botas y su sonrisa afectuosa parecida a la de ella, 
me provocaba un sentimiento lleno de ternura y entusiasmo. 
Terminó la mazurca; los dueños de la casa invitaron a los presentes a cenar; pero el coronel 
B*** no aceptó, diciendo que tenía que madrugar al día siguiente.  Me asusté, creyendo que 
se llevaría a Varenka; pero ésta se quedó con su madre. 
Después de cenar, bailamos la cuadrilla que me había prometido.  Me sentía infinitamente 
dichoso; y, sin embargo, mi dicha aumentaba sin cesar.  No hablamos de amor, no pregunté 
a Varenka ni me pregunté a mí mismo si me amaba.  Me bastaba quererla a ella.  Lo único 
que temía era que algo echase a perder mi felicidad. 
Al volver a mi casa, pensé acostarme; pero comprendí que era imposible.  Tenía en la mano 
la pluma de su abanico y uno de sus guantes, que me había dado al marcharse, cuando la 
ayudé a subir al coche, tras de su madre.  Miraba estos objetos y, sin cerrar los ojos, veía a 
Varenka ante mí.  Me la representaba en el momento en que, eligiéndome entre otros 
hombres, adivinaba mi “cualidad”, diciendo con su voz agradable: “¿El orgullo? ¿No es 
eso?”, mientras me daba la mano con expresión alegre; o bien, cuando se llevaba la copa de 
champaña a los labios y me miraba de reojo, con afecto.  Pero, sobre todo, la veía bailando 
con su padre, con sus movimientos graciosos, mirando, orgullosa y satisfecha, a los 
espectadores que los admiraban.  E involuntariamente, los unía en aquel sentimiento tierno 
y delicado que me embargaba. 
Vivía solo con mi difunto hermano.  No le gustaba la sociedad y no asistía a los bailes; 
además, en aquella época, preparaba su licenciatura, y hacía una vida muy metódica.  
Estaba durmiendo.  Contemplé su cabeza, hundida en la almohada, casi cubierta con una 
manta de franela, y sentí pena porque no conociera ni compartiera mi felicidad.  Nuestro 
criado Petroshka, un siervo, me salió al encuentro, con una vela, y quiso ayudarme a los 
preparativos de la noche; pero lo despedí.  Su cara adormilada y sus cabellos revueltos me 
emocionaron.  Procurando no hacer ruido, me dirigí, de puntillas, a mi habitación, donde 
me senté en la cama.  No podía dormir; era demasiado feliz.  Además, tenía calor en aquella 
habitación, tan bien caldeada.  Sin pensarlo más, me dirigí silenciosamente a la antesala, me 
puso el gabán y salí a la calle. 
El baile había terminado después de las cuatro.  Y ya habían transcurrido dos horas, de 
manera que ya era de día.  Hacía un tiempo típico de Carnaval; había niebla, la nieve se 
deshelaba por doquier, y caían gotas de los tejados.  Los B*** vivían entonces en un 



extremo de la ciudad, cerca de una gran plaza, en la que a un lado había paseos y al otro un 
instituto de muchachas.  Atravesé nuestra callejuela, completamente desierta, 
desembocando en una gran calle, donde me encontré con algunos peatones y algunos 
trineos que transportaban leña.  Tanto los caballos que avanzaban con paso regular, 
balanceando sus cabezas mojadas bajo las dugas brillantes, como los cocheros cubiertos 
con harpilleras, que chapoteaban en la nieve deshelada, con sus enormes botas, y las casas, 
que daban la impresión de ser muy altas entre la niebla, me parecieron importantes y 
agradables. 
Cuando llegué a la plaza, al otro extremo, en dirección a los paseos, distinguí una gran 
masa negra y oí sones de una flauta y de un tambor.  En mi fuero interno oía 
constantemente el tema de la mazurca.  Pero estos sones eran distintos; se trataba de una 
música ruda y desagradable. 
“¿Qué es eso?”, pensé, mientras me dirigía por el camino resbaladizo en dirección a 
aquellos sones.  Cuando hube recorrido unos cien pasos, vislumbré a través de la niebla 
muchas siluetas negras.  Debían de ser soldados.  “Probablemente, están haciendo la 
instrucción”, me dije, acercándome a ellos en pos de un herrero con pelliza y delantal 
mugrientos, que llevaba algo en la mano.  Los soldados, con sus uniformes negros, 
formaban dos filas, una frente a la otra, con los fusiles en descanso.  Tras de ellos, el 
tambor y la flauta repetían sin cesar una melodía desagradable y chillona. 
-¿Qué hacen? –pregunté al herrero que estaba junto a mí. 
-Están castigando a un tártaro, por desertor –me contestó, con expresión de enojo, mientras 
fijaba la vista en un extremo de la filas. 
Miré en aquella dirección y ví algo horrible que se acercaba entre las dos filas de soldados,  
Era un hombre con el torso desnudo, atado a los fusiles de dos soldados que lo conducían.  
A su lado avanzaba un militar alto, con gorra y capote, que no me fue desconocido.  
Debatiéndose con todo el cuerpo chapoteando en la nieve, deshelada, la víctima venía hacia 
mí bajo una lluvia de golpes que le caían encima por ambos lados.  Tan pronto se echaba 
hacia atrás y entonces los soldados lo empujaban, tan pronto hacia delante y, entonces, 
tiraban de él.  El militar alto seguía, con sus andares firmes, sin rezagarse.  Era el padre de 
Varenka, con sus mejillas sonrosadas y sus bigotes blancos. 
A cada vergajazo, el tártaro se volvía con expresión de dolor y de asombro hacia el lado de 
donde provenía, repitiendo unas palabras y enseñando sus dientes blancos.  Cuando estuvo 
más cerca, pude distinguirlas.  Exclamaba sollozando: “¡Hermanos, tened compasión!,  
¡Hermanos, tened compasión!”  Pero sus hermanos no se apiadaban de él.  Cuando la 
comitiva llegó a la altura en que me encontraba, el soldado que estaba frente a mí dio un 
paso con gran decisión y, blandiendo con energía el vergajo, que silbó, lo dejó caer sobre la 
espalda del tártaro.  Este se echó hacia delante, pero los soldados lo retuvieron y recibió un 
golpe igual desde el otro lado.  De nuevo llovieron los vergajos, ora desde la derecha, ora 
desde la izquierda…  El coronel seguía andando, a ratos miraba a la víctima, a ratos bajo 
sus propios pies; aspiraba el aire y lo expelía, despacio, por encima de su labio inferior.  
Cuando hubieron pasado, vislumbré la espalda de la víctima entre la fila de soldados.  La 
tenía magullada, húmeda y tan roja que me resistí a creer que pudiera ser la espalda de un 
hombre. 
-¡Oh Dios mío! –pronunció el herrero. 
La comitiva se iba alejando.  Los golpes seguían cayendo por ambos lados sobre aquel 
hombre, que se encogía y tropezaba.  El tambor redoblaba lo mismo que antes y se oía el 
son de la flauta.  Y lo mismo que antes, la apuesta figura del coronel avanzaba junto a la 



víctima.  Pero, de pronto, se detuvo; y, acercándose apresuradamente a uno de los soldados, 
exclamó: 
-¡Ya te enseñaré!  ¿Aún no sabes azotar como es debido? 
Ví cómo abofeteaba con su mano enguantada a aquel soldado atemorizado, enclenque y 
bajito, porque no había dejado caer el vergajo con bastante fuerza sobre la espalda 
enrojecida del tártaro. 
-¡Que traigan vergajos nuevos! –ordenó. 
Al volverse se fijó en mí y, fingiendo que no me había conocido, frunció el ceño, con 
expresión severa e iracunda, y me dio la espalda.  Me sentí tan avergonzado como si me 
hubiesen sorprendido haciendo algo reprensible.  Sin saber dónde mirar, bajé la vista y me 
dirigí apresuradamente a casa.  Durante el camino, no cesaba de oír el redoble del tambor, 
el son de la flauta, las palabras de la víctima “Hermanos, tener compasión”, y la voz irritada 
y firme del coronel gritando.  “¿Aún no sabes azotar como es debido?”.  Una angustia casi 
física, que llegó a provocarme náuseas, me obligó a detenerme varias veces.  Me parecía 
que iba a devolver todo el horror que me había producido aquel espectáculo.  No recuerdo 
cómo llegué a casa ni cómo me acosté.  Pero en cuanto empecé a conciliar el sueño, volví a 
oír y a ver aquello y tuve que levantarme. 
“El coronel debe de saber algo que yo ignoro –pensé-.  Si supiera lo que él sabe, podría 
comprender y no sufriría por lo que acabo de ver.”  Pero, por más que reflexioné, no pude 
descifrar lo que sabía el coronel.  Me quedé dormido por la noche, y sólo después de haber 
estado en casa de un amigo, donde bebí hasta emborracharme. 
¿Creen ustedes que entonces llegué a la conclusión de que había presenciado un acto 
reprensible?  ¡Nada de eso!  “Si esto se hace con tal seguridad, y todos admiten que es 
necesario, es que saben algo que yo ignoro”, me decía, procurando averiguar lo que era.  
Sin embargo, nunca lo conseguí.  Por tanto, no pude ser  militar como había sido mi deseo.  
Tampoco pude desempeñar ningún cargo público, ni he servido para nada, como ustedes 
saben. 
-¡Bien conocemos su inutilidad! –exclamó uno de nosotros-.  Es mejor que nos diga 
cuántos seres inútiles existirían, a no ser por usted. 
-¡Qué tonterías! –replicó Iván Vasilevich con sincero enojo. 
-¿Y qué pasó con su amor? –preguntamos. 
-¿Mi amor?  Desde aquel día empezó a decrecer.  Cuando Varenka y yo íbamos por la calle 
y se quedaba pensativa, con una sonrisa, cosa que le ocurría a menudo, inmediatamente 
recordaba al coronel en la plaza; y me sentía violento y a disgusto.  Empecé a visitarla con 
menos frecuencia.  Así fue como se extinguió mi amor.  Ya ven ustedes cómo las 
circunstancias pueden cambiar el rumbo de la vida de un hombre.  Y usted dice… -
concluyó. 
Yasnia Poliana, 20 de agosto de 1903. 
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